ম-মগ্ন' ভবাকাবভিতারয়ন্ত' 
্বাঙ্থং নয়ন্ত দুরিত্ত" ঢরন্ত' 
তক্তাত্তিভার' কুপয়া হযস্তং 
জীরামকুষত শরণ; ত্রজামি | 
ঘৃু-কৃচ্ছ,ং তপপোযচ্দ্ণহঃ নজান 
মন্ত্র ন যন্ত্র ভবন কিঞ্চিত | 
কগনে সদাত' শরণ” বরেণ্যং 
তে দীনবর্ধো তব পাদযুশ্নং ॥. 
ঘড় বৈরিণে! মে প্রসভ প্রমত্ত 
মাতজবন্মা' নিয়তং তুদস্তি | 
হা দেবদদোবশ্, জগন্িবাস 


দাসোহস্মি তে মা; পরিপশ্ট বক্ষ ॥ 


নানা প্রধাচে মণিবত্রপূর্ণ: 
ভণ্জা' গনাজ্ঞ শু বুন্দ:সবা | 
মেবো; গমানং রয় আহ্ণ, 
কান্তাং ভবমাং ভুরি মছ্বাজা | 
যদ যোগিবৃম্দা জনহীনদেশে 
 অগ্লাঃ সমাপো পবিচিন্তীয়ত্তি | 
যান্চ তব, তে ভুবটনকনাথ 
ব্রঙ্গার্বন্দাং চবণারতিল: ॥ 
ন-নহ্বব জানাসিমতশ-বাহদি 
দীনাভিদীনশ্চ পদাশ্রিভোহহ 
হচ্ছ তৃ'শে স্বকৃপাপ্তণেন 
ভক্ষিং তদায়ান5লা* পিশুদ্বা: | 
ম--মন্দঃপ্রমত্তে। গুণবিদ্তিহী* £ 
কথং ছু কেলি গ্তভবনং তবান্তং। 
সত্ব যখ] ভবাং বর়ণৈকদিদ্ধা 


প্রা্যামি তল্মাং প্রবিধেহি শিক্ষা | 


নমামি নিতাং তব পাদযুগাং 
ধায়ামি নিত তব পূর্ণরূপং 
করোমি নিত্বা? কমলান্ধিঘ পুজাং 


নাথ খবণনক্ছরণং ন জানে ॥ স্বামী ঘোগেম্বয়ানন্দ | 
আদর্শ: "ভক্ঞ রামচজ্ের স্োত্রে।+ 


সৌম্যং প্রশাস্তং কনকোঙ্ছলাঙ্গ: 
প্রোহফুল্লপন্কেরহচারুনেত্রং | 
ভক্তে সমৃন্ডিং প্রণমামি ভক্ত্যা 
' তং দেশিকেন্দ্রং প্রভু রামচন্দ্র 0১ 
, সন্বদ্ধসংসাবসমুদ্রসেতং 
কামাদিরক্ষ:কুলনাশহেতুং । 
বিদ্তাবিদেহাজ্মজয়াচ যুক্তং 
তং দেশিকেন্দং প্রভৃরামমীত্ড ॥১ 
জগতিবিবয়পূর্ন জম্মু হয প্রকীর্ণে 
অমুতফপসমীনো বামবুষস্ত্য সঙ্গঃ | 


সদয়হাদয়বুত্তা। দশি:তা যেন লক্ষ 
ত্বমহং অখিঙ্পবন্ধুং রামচন্দ্রং নমামি 


বন্দ জীরামং ভববীজনাশনং 
রন্দে জ্ীরামং রবিসন্বিভাষং | 












কেআর তোমার মত, 






য খও, ১ম সংখ্যা 


বন্দে ীরাষং বকণা ৃ 
বন্দে ভ্রীরামং শিবদং নুহাসং 18 
শিবমিক মলমধ্যে শুভ্রহপং তবদীয়ং 
শ্মিতমুখশ্ডুচিশোভ' চিন্তুয়ে ধানষোগাৎ 
নযনকমক্দৃষ্ঠা পাহি মাং মৃতু।মার্গাৎ 
শ্রিতপদযূগছায়ং তাবকং দেশিফেশ 1৫ 
ন গুরোরধিক' ন গুরোরধিকং | 
ন গুরোরধিক' ন গুবো হাধিক” | 
শিবশালনতঃ শিবসাসনতঃ 
শিবশাসনত: শিবশাদনত:।৬ স্বামী যোগেম্বরানদ | 
বাপেডী-আড়াঠেক!। 
(প্রভু) এস কাঙ্গালশরণ--আমার হাদয়রঞীন | 
তুমি আধারে আলোকময়-_মাহ-বিনাশন ( আমার )। 
হঃখ জাল! তাপে ভরা ( আমার ) ভাঙ্গ! বুক আঙ্ো ফবা, 
কাঙ্গাদের প্রাণসখা- জগতজীবণ ॥ 
বাচিয়ে চরণ দিলে, সব ঘালা ফেড়ে নিলে, 
* ধরিলে গো কলেবর, (শুধু ) তমার কারণ । 
পূণিমার চন্দ্র সম, মুখজ্যোতি: অনুপম 
্ ( তুমি ) কুমার সন্নযাপীবর- _ভুবনমোহন ॥ 
াহি যার কোথা, তুমি তার আছ তথা। 
পতিত জনের গতি--কপাল মোচন ( আমার )। 
'ত দীনের গতি, তৃমি না থাকিতে যঞ্চি। 
তুগমম ভেঙ্গে শেষে দিয়েছ শরণ-- ৃ 
মাগে! পেয়েছি চরণ ( আজ )। 
পিতা ভুমি মাতী। বল্লুতন্য গুকুত্তাত'। 
তোমারি বৃপায় নাথ চিনেছি চরণ | 
মর্ঘন আমার তৃমি পরম যতন | 


শুধতক মুগ্টরিল, শূন্য প্রাণ ভয়ে গোঁল। 


উচ্লিছে শতধাকে প্রেম প্রশ্থবণ | 
আছে জিভভূষনে নাথ, 


সহিতে সাগর-মম গর্দল এমন (আমার )। 


তৃমি শুকদেব সম, গুঙ্ক তব অন্থুপম। 


( ভূমি ) ধ্যানসিদ্ধ মহাযোগী পরশরতন ॥ 


কত লোহা মোণ। হল, পরশি চয়ণ কমল 


জুল সকন্ত জালা মার মতন ॥ 
গুল-ইই--মন-প্রাণ, তম্থু তব যোগোক্তান। 
তোমাৰি তুলনা ভুমি প্রেমিক রতন ॥ 
( প্রাণেঞ দতন, হৃরয় রতন, সাধক রতন ) 
(যদি ) দেছ স্থান শ্রীচরণে, শুধু তব মিজগুণে ( প্রভু ) 
( মাগো ) ছেড়নাক হাত যেন ভূলিয়ে কখন-_ 


মাল ল্ঞঞ্জাণিয়ে নাথ )। 
হি এ 8 তুমি প্রাথ আমি কাম 
ূ তুমি আছ তাই আছি অধমতারণ ॥ 
বাবা গাই আজ প্রাণ খুলে ( মোর! ), 
জয় রাম _রামরকঃ দেহি ভ্রীচরণ | 
মৌরে অধীন বশিয়ে-মা-থ দেহি ভ্রীচরণ ।- 
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লীগুন' প্যারিপ এবং নিউইয়র্ধ-_এই তিনটি প্রাণসটধঙ্জা এসং 
নানাদিক থেকে এরতিহময় হয়ে একখান! করে নিজস্ব বাড়ী 
থাকাটা নিশ্চয়ই ভাগোর কথা । বাক্থা-মহারাজা, বড় ব্যবসায়ী ঝ। 


মোট! মাইনের চাকুরে কেউ যদি & সমস্ত সহঙ্পে বাড়ী তৈরী করছে 


পারেন তাহলে আমরা অবাক হবো না। স্বাভাব্কিভাবে এটা 
বোধহয় শুধু তীদের পক্ষেই সম্ভব) কিন্ত যদি শোনা যায় যে, না, 
রাজামহাবাজা নয়, ব্যবসায়ী নয় বা জাটব্যোটও নয়, একজন 
লেখক লিখে য! রোজগার করেছেন, সেই টাকাতেই এ সমস্ত সহরে 
[ বাড়ী করেছেন একখানা করে, তাহলে অবাক হতে হয় বৈকি। 


আর বদি জান! যায় যে, এ লেখককেই কোনো এক সময়ে 


দিমের পর দিন, চাই কি, বছরের পর বছব--একটান। প্রায় দশটা 
বছৰ একবে্লাকি আধ-বেলা থেকে কাটাতে হয়েছে, তাহলে তো 
রীতিমতো বিশ্মিত হতে হয় । কিন্তু এই বিশ্ময়কর ব্যাপার্লটাই বাস্তবে 
সম্ভব করেছেম স্বনামধন্জ ইংরেজ সাছতাক সমারসেট মঙ্গ। 

সমারসেট মম্‌ (1119) 501061556 0180610008 
9, 1874) - জন্মেছিলেন প্যারিমে | বর্তমানে গর আটটা বছর 
চলছে। 

বেশির ভাগ মাচ্ুষের বেলাতেই দেখ যায়--জীবনট! যে কি, 
ফেমনভাবে অতিবাহিত করতে হবে এ জীবনটা, তা নিয়ে চিন্তার 
কোনে। বালাই নেই। কোনো নিশ্চিত ১ম ০৯ পরিকল্পনা 
মেই। মাস্বমাঝেই কমবেশি জুখসন্ধানী। সকলেয়ীকের সাইস্জর 


থাকে একটা ুখকর অবস্থার জন্টে। এ ভি 


এ সুখ পদার্থ টা যতক্ষণ সহজেই পাওয়া যাযু। ততক্ষণ 'বাচার' 


কাজটা এতে! জনায়ামে চলতে থাকে যে, সে যে বেচে আছে, 
পট পশপলউ পজাস শসা প্রানে মা কিবা একএকসময় 


পি 





$ 


টনক নড়ে। 
মতো । অকলম্মাৎ মনে হয় তাই তো, পথ চলছি, অর্থাং 


এ যেন অনেকটা! প্রথচায়ীর, হোচট খাওয়ার 


বেঁচে রয়েছি । এই উপলব্িটা হবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন 


সম্বন্ধে যে প্রত্যয় জাগে, সচয়াচর তা” দীর্ঘস্থায়ী হয়। এমন কি 
অনেকের বেলায় এই ধোধটা একবার দেখা দিলে আর ফখনেো তা 
মন থেকে মুছে যায় না। ফলে, এদের ভীবনে একটা লক্ষণীয় 


ব্যতিক্রম দেখ! যায় তগ্য সাধারণ মানুষের চাইতে । অন্তরা যেখানে 


ম্রোতে ভেমে চললে, এব! সেখানেই দেখা যায় সর্ধদা একটা উদ্দেখ্ের 
পেছনে ধা।বত হ'চ্ছেন | 
নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে । সাফল্য কারো জীবনে আমে, কারো! জীবনে 
আমে না। সাফল্যটা আসলে খুব বড়ো কথা নয়, কারণ তার ওপরে 
মানের নিযস্ত্রণ খাটে না। আসল কথা হচ্ছে চেষ্টা, উদ্দেন্ঠ সাধনের 


জল্গে একাগ্রভাবে কে কতদূর চেষ্টা করতে পারেন, মেইটেই হচ্ছে 


আসল কথ! । 

সমারূসট মমের জীবন পর্যালোচন1 করলে দেখা যায় যে, একেবায়ে 
বালক বয়সেই' মনে তর অনেক জিজ্ঞাসা দানা বাধতে আন্ত করেছে 
এবং নিজেকে প্রকাশ করবার জন্বো ভেতরে ভেতবে একটা তাড়না 
অন্ভুভব কলদ্ুন। এ জিনিহটার সুচনা হয় মাত্র ঘাট বংদর বয়লে 
মায়ের মৃতু দিন থেকে এবং উনিশ-কুঁডি বংসর বয়সে দেখা যায় 
জীবঠর লক্ষ্য গুর"স্থির হয়ে গেছে এবং নিরলসভাবে উদ্দেই) সাধনের 
জানায় আত্মনিয়োগ করেছেন । কেমন করে ধীরে ধীরে ঘটলো 
সা কথায় আস! যাক । 
| শিপ মম্পপরিষারের ছেলেয়৷ আইন-ব্যবসায় করে 
৮৫ মমের ঠাকুবদাদায় বাবা জাইনজীবী ছিলেন। 






এরা জীবনটা অতিবাহিত করেন একটা, 


88 
| রত আইনজীবী সমিতির অন্তম প্রতিষঠাতাও ছিলেন । এবং 
" এ জছ্ে উনি রীতিমতো গর্ধ অনুভব করেন | সমারসেট মমের বাবা 
, সার্ট ওনমণ্ডও একজন বিশি্ আইনজীবী ছিলেন । ১৮৭৪ খবঃ 
অন্দর পচিশে জানুয়ারী যখন মমের জন্ম হ'লো, তখন ওর বাব! 
ছিলেন প্যারিসে ব্রিটিশ দুতাবামের সলিসিটর | জন্ম থেকে জীবনের 
' প্রথম এগারো"বারোটা বছর মমেব ফ্রাঙ্সেই কেটেছে। তখন গুদের 
' জাস্তানা ছিলে! প্যারিসে, ভবে অন্যান্য সহরেও প্রচুর বেড়িয়েছেন 
বাবার সঙ্গে । রর 
৷ মহ্‌ ছিলেন মা-বাবার কনিষ্ঠ সন্তান । ওর আগে আরো পাঁচটি 
ভাই ছিলো। দীর্ষকাল টি, বিতে তূগবার পরে মমের মা মাও! 
। গেলেন । এ সময়ে ওর বয়স ছিল'ঠিক আট বংসর | 
,... মায়ের মৃত্যুর সময়েই মমের অন্তরে একটা বিনয়ের কুটি হলো । 
'. জীবন সম্পর্কে কিছুটা যেন ভগ্-মিশ্িত বিশ্ব । কারণ, বাড়ী 
তো ছবি ছিলো মায়ের, তার কোনটার সঙ্গেই কুগ্না মায়র কোনো 
মিল খুঁজে পান নি। মমপরিবারের বুস্থান'য়ুরা সমার:মটেদ 
বাঁবা-মাকে পরিহাসছলে বলতেন 76705 8770 1170 136991. 
 রধার্ট ওরমণ্ড ছালন রীতিমত কুংসিত। আর কার শ্রী ছিলেন প্রকৃত 
: সুদরী | শুলারী হিলেবে বেশ নামন্ডাকই ছিল ক্ঠার। কিন 
বিয়ের ু'তিন বছর পরে টি, বি, হালা ধর! এব কয়েক মাসের 
মধ্যেই শরীরটা তো পড়লো | টিবি, হবার পরেও আরো চারটি 
| সন্তান হয়েছিলো উর । সমারদেট মমূ কখন! খাঁর মায়ের সুকদর 
| চেহায়া দেখেন নি কিন্তু ক্টনছেন এবং ছবিতেও দেখেছেন মা 
কতো সুগার ছিলিন | ভাই কগ্না মায়ের শয্যার পাশে এসে গাড়ালে 
মনটা &র বাথায় তরে যোতা। কিন্ত এই রুপা মা যে একদিন 
সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে পারেন, সে কথা নিশ্চয়ই বালকের মনে 
 ইয়ৰি কখনো | তাই, মায়ের মৃত্যু একেবারেই ত্ন্ধ করে দিল 
. মমকে |. 
. - শুঙ্গর-কৃতসিত, ভালো-মন্দ, জীবন-মৃত্ু- নানা প্রশ্নই জাগাত 
লাগলে! বালক মমের মনে | এবং এই আচ্ছন্ন-করা চিন্তার ডট 
খুলবার আগেই এলো দ্বিতীমু আঘাত | মায়ের মৃত্ার ঠিক ছু'বছর 
পরে মারা গেলেন মমের বাবা | মা মারা গেছেন টি, বিতে, বাবা 
- মারা গেলেন ক্যালারে। দশ বছর বয়সেই বট-বাস্তবের মুখোমুখি 
 কবীড়াতে হ'লো মমকে | কেঁদে হালকা হবার অবসর টুকও 
গেলেন না। 
! বাবার মৃত্যুর পর প্যারিস এব ফ্রাঙ্গ তাগ করবার প্রয়োজন 
দেখা দিলো | শ্রিয়মান হ'য়ে পড়লেন বালক মম্‌। উত্তরজীবনে 
এলেখক হিসেবে খ্যাতির চরম শিখরে উঠে মম্‌ তার আত্মকথা 1170 
:8877010  0[৮এ লিখেছেন £ ফ্রান্সই আমাকে মব কিছু 
শিখিয়েছে | শিল্প-সাহিত্য, রসবোধ, সৌনাধ্যাবোধ, বিচার-ুদ্ধি,$থমনকি 


) 


এর 


টা 
আর্টীকটা 


'লিখতেও ফ্রাই শিখিয়েছে আমাকে । কাজেই এই ৪পর্প ছেড়ে, 
[বাধার প্রশ্নে বিশুদ্ধ হ'য়ে উঠলো মমের অন্তরাত্বা। 
$. পারিসে এাভেনিউ দ্ধ আন্তিন-এ যে বাড়ীতে বাস করে 
মিম, মানাভাবে ও'র ভবিষ্যৎ জীবনকে প্রভাবিত করেছে সে 
চিধিশেষ ফরে বাড়ীর ভেতরের সাজ-সজ্জায় কথা রশ, | 

কট! ঘরে আলমারীর মাথায় হয়তো হাজার বছ 

টি ললি রা দেশের একটা অদ্ভুত মৃতি। 





খওড, ঠয সংখা! 


নিদর্শন, বারালায় হয়তো দেওয়ালের সঙ্গে স্লছে ভীষণ দর্শন একখান 
তৃকা' ভোজালী। এগ্ডুলো কি করে এলো এ বাড়ীতে ? প্যারিসে 
উ্নবাসকারী একেবারে ছাল ফ্যাশনে কেতাছবস্ত ইংরেজ পরিবারে এ 
সমস্ত জুব্য থাক! নিশ্চয়ই স্বাভাবিক নয় |. 
স্বাভাবিক নয়। কিদ্ধ তবু এ ধিচিত্রশর্পশন জিনিবগুলি ছিমে। 
বাড়ীতে এবং মাঝে মাঝে সং্যাবৃদ্ধি হতো | ব্যাপারটা! হচ্ছে 
মমের বাবার ছিলো দ্েশভ্রমপের লখ। লুযোগ সুবিধে হলেই চট 
করে ঘুরে আসতেন বিদেশ থেকে এবং ফেরযার সময় প্রত্যেকবারই 
কিছু না কিছু নিদর্শন নিযে ফিরতেন। বালক মস ছোলবেলা 
থেকেই এই অন্তু জিনিংগুলি দেখতেন আর কল্পানায় দেখতে চে 
করতেন এ সমস্ত দ্রব্য যারা ব্যবহার করে, তারা! কে, কেমন দেখতে, 
কার কেমন স্বভাব ইত্যাদি | দেঙ্সভ্রমণের বাসনা! এই সমম্ু থেকেই 
দানা হাধাত আরঙ্কু করলো মমের মনে | এবং ভারতবর্ষ, ত্রদ্মদে। 
শা, মাঙ্গয়। চীন, আমেরিকা, প্রশান্ত মহাসাগর এবং দক্ষিণ 
মাারর'কিভিন্ন দ্বীপে বিভিন্ন সময়ে ঘরে বেড়িয়েছেন মম, | তাছাড়া 
থাপ ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশ এবং ইয়োযোপের মিকটংতাঁ আফ্রিকা 
ও এশিয়ানমাইনরের বিভিন্ন অধ্ধগও স্বচক্ষে দেখেছেন । আজকের 
অষ্টামী-ঘছরের প্রবৃদ্ধ মমের কাছে যতো শ্রেষ্ঠশি্ীর নানাধরণের ছবি 
আছে। তার মূলা শোনা যায় কয়েক কোটি টাকা | পিকাসো থেকে 
আনষ্ট করে শতভিমান শিল্পী মাত্রেরই কিছু না কিছু শা মম, সবার 
কলার দাগ্রহশালায় রেখেছেন । শোনা যায়, মোট ছবির সথ্যা তিন শ 
পঢানব,ই । মার সংগ্রহশালাটি ও'র স্থায়ী আস্তানার সঙ্গেই । 
লগ্ন, প্যান্বিস এবং নিউইয়র্কে মম. বাড়ী করেছেন নেছাৎ সখের 
জর্রী। ওর স্থানী আস্তানা হালো ফ্রাঙ্জের রিভিপ্নেয়া-তে | কাজেই 
সগ্রহের জন্তে মমের এই যে ঝৌকটাস-এরও হৃত্রপাত খুব ছেলেবেলা 
থেকেই ভ'যুদ্ছঙ্গ বলা চল । 
যাই হ'ক, পারিস ছাডতে হলো মমকে | ছাড়তে হ'লো ফ্াঙ্গ। 
চলে এলেন স্বদেশ এক কাকার কাছে । গর কাকা ছিলেন 
ইইটাষ্টেবল-এর পুরোহিত | স্বদশে এসে মোটেই থুসী হতে 
পারলেন না মম, | নান! অঞ্ুবিধে দেখা দিতে লাগলো । প্রথমত 
ভাষার অন্ুবিধে । একটি এগারে। বছরের ছেলে যদি তার মাতৃভাষায় 
স্পট করে কথা বলতে না পারে, তাহলে তার পক্ষে সমবয়সী আর 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করা ঘুর হয়ে পড়ে। মাতৃভাষ! 
ইংরেজার চাইতে ফরাসীটাই ভালো জানতেন মম্‌ | ফেটুকুও বা 
জানতেন ইংরেজী, 'তা'ও গুছিয়ে বঙ্গে উঠতে পারতেন না, ফারণ 
উনি বেশ একটু তোতলাও ছিলেন | তৃতীয় গড়নট' ছিলো একটু 
বেটেখাটো। গাড়াদ্ধ একটি নতুন ছেলে যদি এতগুলি খুঁত নিয়ে 
এসে অকম্মাৎ আবিভূতি হয়, তা হলে আর পাঁচটি চ্যাংড়া ছেলে মিলে 
তাকে নিয়ে স্বভাবতই কারণে-অকারণে উপহাস করে থাকে । . এ 
রকম নিম পশ'স সই পুলক বয়সেই হজম করে যেতে হয়েছে । 
স্বদেশে তর্ক .. 'খাদন পরেই মমের কাকা ওঁকে স্কুলে ভত্তি করে 
 শা্াসিমবযসীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে যাওয়া মানেই তাদের 


হদয়হীন উপহাস সঙ্থ করা। কিছুদিনের মধোই ব্যাপারটা ছুঃসছ হয়ে 


উঠলে! মমের কাছে। মেলামেশা বন্ধ করে দিলেন মম্‌। পায়িবাদিকের 
চাপে মনটা ওর অস্তস্ুখীন হয়ে উঠলো । একদিক দিয়ে চলতে লাগলে! 





সহ পচ, আৰ এরর লো লেখার অভাম। থে 
[লের খেলার সাথী কেউ নেই, খুলের পড়া শেষ হবার গর সেকি 
বে? হম গল্পের বই পড়বে আর” না হয় এক-আধট! লেখার 
টা করবে। এইটেই শ্বাভাবিক । মম্‌ ছুটোই যুগপৎ আয় 
বলেন--অর্থাৎ গাল্প পড়া! আর লেখা, এইভাবেই চলতে লাগলো । 

তিন বছর পরের কথা | হঠাৎ একদিন ভীষণ ছয় ছ'লো আতর, 
ঙ্গে ভয়ানক কাশি। ডাক্তার এসে বললেন £ টিবি! টিবি? 
1টি, বি। নতুন হয়েছে তা' নয়, টি, বি, ওর ছেলেবেল| থেকেই 
ছে। পড়াণুনোর পরিশ্রম আয় সেই সঙ্গে অনিয়ম-_এই ছুটো 
[ঙ্রে হঠাৎ বেড়ে গেছে। পুতরাং, ডাক্তার পরামর্শ রা 
পাত পড়াশুনে বন্ধ রাখতে হবে, ওষুধপত্র তো৷ খেতেই হবে, সেই 
ঙ্গে চাই পুিকর খাট এবং বায়ু পরিবর্তন | মমের বাবা ষে টাকা, 
সা রেখে গিয়েছিলেন, তাই দিয়েই ৬ুর বায় পরিবর্তনের বন্দোবস্ত 
[লো দক্ষিণ ফ্রান্সের একটি ছোট সহরে। দশ মাস এখানে কাটাবার 
পর সুস্থ হয়ে উঠলেন মম্‌। তাই আবার দেশে কাফকার কাছে ফিরে 
গলেন। ৃ 
আগেই বলেছি, মমের কাকা ছিলেন হুইট্েবা-এর পুয়োহিত। 
ঘভিভাবক ছিমেবে মমের ভবিযাৎ-জীবনের কথা উনি মনে মনে ঠিক 


চরে রেখেছিলেন | ওঁ বাসনা ছিলো--মম্ও য় মতো! পুরোহিত 


বে! কিন্তু নানা কারণে পুরোহিত-জীবনের ওপর মমের ইতোমধোই 
শ্রদ্ধা জন্মে গিয়েছিল এবং ভার প্রধান কারণ ওর কাকার চওিঞ্র। 
$র কাকা যেমন ছিল অলস তেমন স্বার্থপর এবং কুসস্কারাচ্ছন। 
[ধারণ বৃদ্ধিবৃত্তিরও যথেষ্ট ভাব ছিলো গুর। প্রত মমের 
ভাতলামীর কখা বলা যেতে গাঁযর। সমবয়মীদের ঠা্টাফ্জিপ যখন 
মে উঠতো, তখন অনেক সময় কেঁদে ফেলতেন মম | এই সমস্ত 
ময় তর কাক। উপদেশ দিতেন ভগবানকে ডাকতে । বলতেন? 
কাগ্রভাবে ভগবানকে ডাকতে পারলে মানুষের সব ফামনা-বাসন। 
[হয়। ফাকার কথামতে; একমনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
তে লাগলেন মম্‌ ভোতলামী সারিয়ে দেবার জন্তে। এইভাবে 
চছুদিন চক্নবায় পরও যখন তোতঙামী মারলো না, তখন ধর্ধের প্রতি 
দ্বা ছাবিয়ে ফেললেন মম 

একজন নাস্তিকের পক্ষে আর যে ফাজই হক ন| কেন, পুরোহিতের 
কাজ সম্পর্কে আগ্রহ থাকবার কথা নয়। কাকার যদিও এই 
ক'বছর ধরে মনে মনন ইচ্ছে ছিলো যে, মমফে পুরোিক্গ বানাবেন 
এবং লেই উদ্দেশ্েই অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্তালয়ে, ভি হবার কথা 
পাড়লেন, কিদ্তু মম তখন দৃঢগ্রতিজ্ঞ হয়েছেন পুরোহিষ্ঠ না হবার 
জঙ্ে। কায়মনোবাক্যে তোতলামী সারাবার জন্গে ভগবানের কাছে 
্রার্ঘন! করা স্বও তোতলামী সারেনি, মেইজস্যে মমের ঈশ্বরে বিশ্বাস 
ক্ষীণ হয়ে এসেছিলো । আন একদিকে পেশা ছাবে পুয়োছিতের 
কাজের প্রতিও শ্রদ্ধা চলে গিয়েছিল মমের এবং ভার কারণ ষ্টার 
কাকা নিজে । কাজেই ভবিধাং জীবনের গঙ্গা নির্ত[হব, প্রশ্ন 
রীতিমতো সমন্তা দেখা দিল। মম্‌ বললেন; ৬য়কেহ সাহীস 


গড়বো, ভাষাতত্ব শিখবো, দর্শনশান্ত্র শিখযো এবং সেজন্যে জাশা-। 


ধাওয়া দরকার । তখন পর্যন্ত বাবার কিছু টাকাকড়ি ছিলো কাকার 
ফাছে। তাই যমের ইচ্ছেতে বাধ! দিলেন না! উনি । 
মম টলে এলেন জার্গাদীয হাইডেলবার্গ-এ | জার্জাদীতে পৌছেই 





নিজে মানসিক কর অনেকটা পরিহার ছয়ে গেলো মমের কাছেণ। রা 


উনি ভেষে দেখলেন--ভাবাতত্ব, ইতিহাল বা দর্শনশান্। কোনোটা 
দিকেই এগোবার জগ্তে গ্রনে নে তেমন কোলো। আগ্রহযোর্ধ 


করছেন ন!। হদ্দিও ধ্যাত দার্শনিক কুনো ফিশারের কযেফা্ট 


(লকটার মম শুনলেন ছাত্র হিসেবে নাম না লিখিয়েই । মাস দশেষ 
উদদেসতহীনভাবে জার্গাীয় বিভিন্ন সরে ঘুরে বেড়ালেন মধ | এই রকর্ম 
ঘুরতে ঘুরতেই একয়ার মৃম্‌ মিউনিক-এ এলে পড়েছিলেন | 

মিউনিকে যদিও মান্র, কয়েক সপ্তাহ ছিলেন মম, কিন্তু তাঁর 
মধ্যেই তর জীবনের একটা পরিবর্তনের পুচনা দেখা দিলো |. 
মে সময়ে নব্য ইয়োরোপের মন্ত্র যুগপ্রবর্তক হেনরিক ইবসেনী 
মিউনিকে ছিলেন । ইবসেন তখন প্নাট্যকার হিসেবে উনি 
চরম শিখরে উঠেছেন! গোটা ইয়োরোপের সমস্ত বড়ো বড়ো সরে 
ইবসেনের নাটক অভিনীত হচ্ছিলো সাফল্য এবং উত্তেজনার সঙে। 
মেই ইবসেনকে চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য হলে! মমের | মিউনিকের 
একটা বিখ্যাত রেস্তেোরায় ধসে বিয়ার পান করতেন ইবসেন। 
তরুণ মহ্‌ শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে দূর থেকে নিবিষ্ট মনে দেখতেন 


ইবলেনকে | দেখতেন আর বিশ্মিত হতেন । 


এই সময়ে, অর্থাৎ জার্মাধীতে থাকতেই পড়ানোর অভ্যাসটা 
দানা ধাধতে আয়ন্ত করলো! মমের | ভাগনার, কুনো ফিশার? 
ডারউইন প্রন্ৃতিযর অনেক লেখাই গড়ে ফেললেন । ইবসেনকে 
দেখবার পর ওঁ নাটকগুলিও পড়তে আরম্ত করলেন। চাই ফি 
খাস জর্জাধীর পটভূমিকায় একটি জার্মান চরিত্র নিয়ে জার্মান ভাষায় 
একখানা বইও লিখে ফেললেন! কয়েকজন প্রকাশকের কাছে 
পর পর ধর্ণা দিলেন মম । কিন সবাই এক কথাই বললেন ; এ বই 
ছ্বাপাবার উপযুদ্ষ হয়নি। দায়প বিরক্িতে সে পারুলিপি মর 
নষ্ট করে ফেললেন । | 

মিউনিক থেকে সোজা শ্বদেশে ফিরলেন মম। এবার ওঁর 
বাকাকে বেশ একটু কষ্ট দেখা গেলো । যা হ'ক একটা পেশ! ঠিক 
করবার প্রশ্নটা উনি আর ফেলল রাখতে কোনো মতেই রাজী হলেন 
ন।। জীর্দাণীতে গিয়ে ইতিহাস, ভাষাতত্ব বাঁ দর্শনশান্ত্র কিছুই 
পড়েননি মম বা কোনো বিশ্ববি্ালয়ে ভততি হননি, সে সব যথাসময়ে 
খবর পেয়েছেন উনি । 

এবার কি করাযায়? নিজেকে প্রশ্ন করালন মম। এ সময়ে 
মমের বয়স ঠিক সতেরো বছর | যদিও অন্তত: পাচ বছর ধরে 
লেখার অভ্যাস করছিলেন মমূ কিন্তু লেখাটা যে পেশা হন্তে পারে, 
সে কথা বোধহয় কল্পনায়ত আনতে পারেননি সে সময়ে । অথচ 
এদিকে কাকা নাছোড়বান্দা, বললেন: তোমার পেশার প্রশ্নটার 
এবার নিষ্পত্তি করতেই হবে। অবিলম্বে ঠিক করো কি করবে । 
কিছুদিন ছবি,আকবার চেষ্টা কবলেন মম। কিদ্ধু অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যেই বুঝদে “গিরলেন ওদিক বিশেষ সুবিধ হবে না। এরপর 
ঠিক কয়লেন এক্উ্ট্া্ট হবেন। একজন বিখ্যাত চাটার 
একাউটটট্যা্টের সঙ্গে মা দেড়েক কাটাবায় পর মম বুধলেন্‌ একাজেও 
তব চয়িং, কাকা বললেম £ পাত্রী হ'তে না চাও আমাদের, 
পৃষপু্তিত্র থেকেই যা করে গেছেন, সেই কথাটা ভেবে 
দেখতে পাটা অর্ধাৎ কিনা আইন পড়ো) ওকালতি করায়, 
জতে তৈনীগও। কিন্তু এড়েও বাজী হতে পায়লেন মা গু, 
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€মমের কাগুকারখানা দেখে কাকা এব কাকীমা দু'জনেই চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন | কাকা তো রীতিমতো বিরক্তই হয়ে উঠলেন বলা 
যায়। যাই হাক, শেষ পযন্ত ময় জানালন যে উনি ডাক্তারী 
পড়ক্মে। পেশা হিসেবে ডাক্তারাটা অনেক কাজের চাইতেই ভালো । 
কাজেই কাকা সঙ্গে সঙ্গে রাজী ভ'লেন। লগ্ুনের সেন্ট টমাস 
হগপিটালের মেডিক্যাল স্কুল ভত্তি হলেন মম 
কেউ যণি মনে করে থাকেন ষে, ডাক্তার হিসোবে জীবনে প্রতিষ্ঠা 
লা.তর জন্তে মমের ক্ষীণতম বাসন'ও ছিলো, ভা হলে খুব ভুল হবে! 
আনলে বাপারটা হচ্ছে লগ্ডনে বসবাস করবার একটা বান্দাবস্ত 
করাঁ এবং লগ্ুনে বসবাম করবার একমাত্র উদ্দেহ্াই হলো সাঠিত্য- 
সাধনার পথ সুগম করা । লুগুন শুধু বিশাল ব্রিটিশ সাআ্রাজোর 
রাজধানাই নয়, সাহিত্য এব সংস্কৃতির একটা বিরাট কেন্ত্রও বটে। 
চলতি সাহিত্োের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলতে হ'লে লগ্ুনের বাইরে 


থাকবার অনেক অসুবিধে । | 
চরিত্রের অভ্তনিহিত সততার জরে, একটা পলিলি' হিলেবে 


ডাক্তারী পড়তে আর করলেও কথনো ফ্লাকি দেন নি মম। ডাক্তারী 
ঘইপন্ত ফেশ মনোযোগের সঙ্গেই পড়তেন | কিন্তু সাহিত্যপাঠ 
করতেন আরো চারগুণ বেশি মনোযোগ দিয়ে | ইংরেজী, ফরাসী 
এবং ইতালীয় সাহিতোর শ্রেষ্ঠ বইগুলি বেছে পড়তে আরম্ড করলেন 
মমূ। আর এদিকে চলতে লাগলো ল্লেখা। পর পর কয়েকটি 
একান্ক নাটক লিখে ফেললেন । কয়েকজন থিয়েটার-কতৃপিক্ষেয 
ফাছে চুটোছুটি করলেন মাস কয়েক ধরে, যদি কোনে একটা নাটক 
ঞ্ঘস্থ করা যায়-*এই আঁশায়। কিন্তু কোনো কতৃপিক্ষের কাছ 
ঘকেই কিছুমাত্র আশাভরস| পেলেন না মযূ। এমন কি, অনেক 
থিছ্টোর-কতৃ পক্ষ ভার পাওুলিপি পড়ে দেখতেও অস্বীকার করলেন | 
ভগবানে বিশ্বাস আগেই হারিয়েছিলেন, এবার বুঝি নিজের শত্তি- 
গামখ্যের ওপরও ভাস্থা টল্ে উঠল্লো | একে বেটে, তায় তোতলা, 
ভার ওপর বুকের তলায় টি, বি-র বীজাণু- কিন্তু এ সমস্ত অস্ুবিধের 
সঙ্গেই নিজেকে থাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন মম্‌. বিশ্বাস ছিলো সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রতি হবে । কিন্তু খিয়েটার-কতৃ পক্ষদের পেছনে ঘোরাঘুরি 
ফরে বেশ একটু হতাশ হয়েই পড়লেন । শনীরটাও যেন খারাপ 
লীগতে লাগলো । 

জার্মাধীতে বলে লেখা প্রথম পাতুলিপিটি যেমন নষ্ট করে 
ফেলেছিংলন মম্‌, এবারকার রচনা গুঁলও ঠিক তেমনি নষ্ট করে ফেলবেন 
কিনা ভাবছিলেন, কি্ধু এই সময়েই আর একটা কথা মনে হ'লো। 
মম্‌ ভাবলেন প্রথমে নাটকের জঙন্তে চেষ্টা না করে বরং উপন্যাসের 
জন্কোে চেষ্টা করলে কেমন হয় ? কথাটা মনে হতেই এবাঙ্ক নাটকগুলি 
প্যাকেট করে স্যুটকেশে রেখে দিয়ে উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করলেন 
মমূ। কয়েক সপ্তাহ পরে দেখ! গেলো উপন্যাস নয়, ছুটি এবড় গল্প 
তৈরী হয়েছে । লেখা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মম্‌ টির গলপ ছি 
বিখ্যাত প্রকাশক ফিশার আনউইনকে ডাক যোর্চোে পাঠালেন । 
ঘনের ইচ্ছে, যদি দুটি গল্প একত্রে একখান! বই হিসেবে প্রকাশ 
করা হায়। 

কিন্তু না সে আশাও পূর্ণ হ'লো না মমের। আনু 
দয়েফ পযর়েই ফেরৎ পাঠালেন গল্প ছুটি। জানালেনন-এ গা তার 
কাজে লাগবে না। আরো জানালেন? মতুম লেখকদের রনী কাশ 


তরপ্জী 


২৯৭ খও। ১ম সংখা 


করবার আমাদের একটি পহিষ্যনা আছো কিন গন, 
উপন্া যদি কিছু থাকে জাপনায়, জানাবেন । পাত্রোত্ায 
জানালেন ; কয়েকদিনের মধ্যেই আমি একখানা উপদ্থাস পাঠ 
আপনাকে, আশা করি, এ রচদা্টি আপনাদের ভালে! লাগবে । 

মমের চিঠির ভাবটা দেখলে মনে হুয় বেন উপক্কাস লেখা হয়ে গ 
আঙ্থে! একটু চোখ বুলিয়ে দিতে হবে আয় কি | কিন্তু আদল বা 
মোটেই তা নয়, কোনো উপন্যামই মমের লেখা ছিলি না 
আনউইনকে চিঠি পো্ করবার দশ মিনিটের মধ্যে একখানা উপ 
লিখতে আরম করলেন মম | দিন দশেকের মধ্যেই শেষ হ'লো লে 
এবং তার দিন-তিনেকের মধোই জানাউইনের ঠিকানায় পৌছে গো 
পাও্লিপি। এই উপস্যাসটির নাম করলেন মম্ল-1:129 ০ 
[,8101060), 

বছর পাঁচেক ধরে, ডাক্তারী গড়তে এসে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা? 
ওপর নির্ভর করেই [128 01127010910 রচনা করলেন মায় 
1,81711811) হ'লো লগুনের বস্তী-অঞচল | এই বস্তী অধ সমস্থ 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ হয়েছিল মমের সেন্ট টমাস 
হসাপটালের সঙ্গে সংক্লি্ট পরীক্ষার্থী ছার হিসেবে | এই বইথানা 
রচনা করবার সমর পর্ব শুধুমাত্র ডেলিভারী কেপই মম্‌ তেষ টটি 
দেখানো করেছেন । বস্ভীষা্িনী বিপথগামিনী তুরুশী লিজাকে 
কেন্দ্র করে এই উপস্তাস। অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত কতকগুলি 
সাধারণ মাম়ুষ এর পার্রচরিত্রী। 

[128 ০৫ 1870060-এর পাওুলিপি আনউইনকে পাঠাবার পর 
দিনকয়েক খুবই উত্তেঞ্জনার মধ্যে কাটলো মমেয়। কিন্তু মাস ছুইয়ের 
মধ্যেও যখন কোনো থবর পাওয়। গেলো না, তখন আশাডঙ্গ অভপ্ত 
মম্‌ আবার মনে মনে তৈরী হচ্ছিলেন আর একট! আঘাতের জন্ক । 
এমন সমধ চিঠি এলো । প্রকাশক অবিলম্বে দেখা করবার জন্ে 
অন্থরোধ জানিয়েছেন । পত্রপাঠমাত্ত মম্‌ এলেন প্রকাশকের অফিসে । 
ছুচা্থ কথার পরই চৃক্তিপত্রথানা মমের দিকে এগিয়ে দিঙ্লেম 
প্রকাশক | মম্‌ স্বস্তি নিংঙ্বাস ফেললেন! অসতর্ক মুহূর্তে হয়ত 
বা একটা ধাবাদও দিয়ে ফেললেন ভগবানকে । এতদিনে লতা 
প্রথম বইখান! প্রকাশের সম্ভাবনা দেখা দিলে! | এটা ১৮১৭ খৃঃ 
অন্দের কথা । এর পরের বছর মম্ ডাক্তারী পাশ করলেন। বছর 
খানেক ডাক্তারী করব্‌র পর কায়মনোবাকো সাহিত্যচ্চা আবরম্ত 
করলেন | 15128 ০ 1551760) প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গ কিছুটা 
নাম হলো মমের, বইখ'নার কয়েকটা সাস্বরণও হয়ে গেলে! পর 
গর। কিন্তু সাহিত্যসাধনার প্রথম দশটা বর অবর্ণনীয় কষ্টে 
কাটাতে হয়েছে মমকে 1 ডাক্তারী ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে লগ্ন 
ছাড়লেন মম । চলে এলেন প্যারিম। ছেলেবেলার স্বপ্নমেশানে। 
ফ্রাঙ্গ একটির পর একটি গল্প, উপস্থাস এবং নাটক লিখবার প্রেরণা 
জোগাতে লাগলে! বেটে, তোতলা। টি, বি, রোগগ্রস্ত তরুণ কথা" 

। সাচ্টিত্রাসাধনার প্রথম দশ বহরে তর্থাৎ ১৮৯৭ থেকে 
১৯০৭৮. ./ণঅনেকগুলি বই বেক্ধলো মমের। তার অন্ততঃ 
.. দনাধধি স্বায়। কিছু অর্থাগমও হ'লো | এ চারখানা হালো। 2127 
০০ 2২০8৪) 4 1180) ০ [7010907) 1118, ০1809008 : 
এবং 1156 11757 ০1 ৪ 981 টিনা 


কাটাতে হয়েছে মমন্কে। 





৪১ বর্ষস্-বৈশাখ। ১ 


.. মমের অনেকদিনের হ'লে। ১১৭ সালে। ওর নতুন 
নাটক [800 চ1606110% সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হ'লো। 
াঙ্গে সঙ্গে নাট্যকার এবং উপস্তা্িক হিলেবে বিখ্যাত হয়ে উঠলেন 
মম | যে বইগুলি এ ক' বছর ধরে বিক্ুপ্ন হচ্ছিল না মোটেই-- 
দেই বইগুলিরই সংস্করণ হ'তে আরম্ত করলো বছরে ছু'তিনটে 
করে। [4800 1716৫61101 প্রকাশিত হবার সাত বছারর মধ্যে 
আরে! তিনখানা বই প্রকাশিত হ'লো £ 1070 7/120501217170006 
800 76900 এরং [1,096 81১৫ 18168. তারপর, অর্থাৎ 
১১১৫ খুঃঅন্দে প্রকাশিত হ'লে। মমের সর্ধশ্রে্ঠ এবং বিংশ শতাব্সীব 
অন্যতম শ্রে্ঠ উপন্যা -01 [01050 02009£০, 

01 [00790 73070806 যোল্লে। বছর ধনে ধীরে ধীরে 
লিখেছেন মম্। এ বষ্টথানা সম্বন্ধে উনি বলেছেন £ কেমন ফেন 
ভূতে পাওয়ার মতো হয়ে গিযেছিলীম আমি, এ বইখানা লেখবার জদ্ে 





একটা ছু'দহ নেশা চেপে গিয়েছিলো আমার-- লিখে তবে রেহাই 


পেলাম । অর্থাং ভেহর খেকে রীতিমন্তো একটা প্রেরণা পেখেছেন মগ 
এবই লেখবার জন্বো। পাবার কথাও । কারণ, যদিও বইথানা 
একখানা! পৃরাদস্তর উপন্যাস, বিস্ত এর মধ্যে মহ্‌ প্রধানত; নিজের 
ছবিই তুঙ্পে ধরেছেন । কিছুটা আত্মকথা, কিছুট! কাপ্রনিক কাহিনী 


এই ছৃ'যের প্রা সমান মিশ্রণ ফাল হাই হয়েছে 01 0এথে 


[300926, বাঁপক বগুদ থেকে মমের জীবনের নান! প্রতিবন্ধকর 
রথ! আমলা জে:নছি--বেটে, তোলা, টি বি" হোগী--01 [10070 
73০9428৩"এর় নায়ক ফিঙ্সিপ কেরীর”ও তেগনি প্রতিবন্ধক, ওর 
একখান! প! বিকৃত। মগ যেমন তার প্রতিবন্ধকের জনে 
মমবযসীদের মঙ্গে মিশছে পারতেন না, ফিলিপও তেমনি । মম্‌ 
তো্লামী সারিয়ে দেবায় জন্কে ভগবানের ক্কান্থে প্রার্থনা! কয়ে 
বার্থ হয়ে মান্তিক ছয়ে ওঠন আর ফিলিপ চীখয়ে বিষবা হায়ালো 
পাসারিয়ে দেবার জন্টে প্রার্থনা করে ব্যর্থ ছয়ে। মমের কাকা 
ছিলেন ড118901৩-এর 1০81 ফিলিপ-খর কাকা 8180 
৪4১1৪-র 0127 মমের মত ফিলিপও হাইডেলবার্গ হয়ে এসেছে, 
চিষি আকবার চেষ্ট। করেছে, কিদ্তু পারেনি) একাউন্টাপ্ট হবার 
চেষ্টা কয়েন এবং শেষ পর্যন্ত ডাক্তারী পড়েছে। একেবারে ছেলেবেলা 
থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত ফিলিপের জীবনের যে চিত্র মূ একেছেন, 
তার মধো ওর নিজের বাস্তব জীবনের অনেকগ্রানিই এসে পড়েছে, 
এফখা নিঃপলেছে বল! যায়। আবায় কতকগুলি জাহগায় কল্পনার 
আশ্রয়ও নিয়েছেন মষৃ। যেমন £ মম ছিল ছ'ভাইয়ের মধ্যে 
কনিষ্ঠ, বিদ্ধ ফিলিপ একমাত্র সন্তান ; দশ বছর বয়স পর্যন্ত মমের 
ফেটেছে ফ্রালে, কিন্ত ফিপিপ জন্ম থেকেই ইংলণ্ডে মানুষ হয়েছে । 
মমের ম! মারা যান আগে, তারপর বাবা; কিন্তু ফিলিপের গ্াগে 
বাবা তারপর মা। সবচাইতে বড় অমিল হচ্ছ প্রেম এবং 
বিবাহ সম্পার্ক। মঘ বিষে করেন একচল্লিশ বছর বয়সে এবং 
ওর হখন তিপাল্ম বছর বয়স, তখন সে ভিহক সমাপ্তি 
ঘটলো বিবাহবিচ্ছেদের মধ্যে। কিন্ধু এদিকে ধযকের সাইবথ। 
ধায় যিলড্রেড রজার্প নামে একটি মেয়েকে ভালোব।৬: 
কিন্ধু মিগড়েড বিয়ে করলো অন্য একটি যুবককে | ওদের একটি 
মেয়ে হলো, তার পরেই স্বামীপরিত্যন্তা ও ফিরে এলো 

কবাচ্থে। ফিলিপ কিছুদিন পর্যন্ত মিলডেড় এবং ওর মেয়ের খ্রচপর 


1 ১ ৮:-০২১-৮%২ 2, ই ডিল উন । 48 
ওকি রি ০২ 0 2, নি 7 | ৭81 
না এ টা টড . রর 
নি ক: নি ্ 
পু | | 


চি 

কোগাড় করতে লাগলো | কিন্তু ভারগর বিয়ে বক়্বার সময় 
ফিলিপ বিয়ে করলে! অন্ত একটি মেয়েকেস্প্ড়ার নাম স্টার্দী | 

সাহিত্যকর্ম হিসেবে 06 [78020 30200800-এ বথাসোগায 
সমাদর একটু দেয়িহেই হয়েছে । কারণ বইখানা হখন বেক লা, 
প্রথম মঙাযুদ্ধেঙ্গ ডামাডোলের মধো মানুষ তখন সুজ্মভাবে কোনে 
কিছু বিঠার করবার অবস্থায় ছিলে! মা! । মম্‌ নিজেও যুদ্ধর কত 
করেছিলেন ডাক্তার হিসেবে | কিন্তু টি, বি-র যন্্। বেড়ে যাওয়াতে 
কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেন | যুদ্ধ লেষ হ্ববার পর ধীরে ধীরে 0 
এ01020 000080৩-এপ্র জলপ্রিঘ়ত1 বাততে লাগলে । 


7. কিছুদিন বিটেনেষ সিক্রেট সাতিদ-এর সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন মমু। 


এবং এ ব্যাপারে ক্কার যে অভিজ্ঞতা হ'লে তার ভিত্তিতে কতকগুলি 
ছোটো গল্প লিখে 4১811600617 নামে প্রকাশ করলেন । নু 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও পরষরি বছরের স্বনামধন্য সাহিত্যিক 
মম, ঘটনাচক্রে ঘুদ্ধেব সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন । ১৯৩* সালে 
জ্লাঙ্গের রিভিয্নেরাতে বাঁড়ী কিনলেন মম, এবং সেই সময় থেকে এই 


শবাড়িতেই স্থাধীভীবে বসলান করছিলেন, কিন্ত অল্প কয়েকদিন প্রত্যঙ্ষ 


যুদ্ধের পর ফ্রাঙ্গ মখন আত্মসমর্পণ করলো” তখন বেশ কিছুদিন মমের 
কোনো খবরাখবন পাওয়া যা নি জার়ানরা কে বন্দী করেছে 
বা হয়তো উনি মারা গেছেন-এরকঘ গুজরবও শোন! গিয়েছিল । 
খবর নিলে দেখা গেলো ফ্রাং্ তার ঘরবাঁড়ীও সব তচনচ হয়ে গেছে, 
গার! পৃথিবীতে মামব অসখ্য মুগ্ধ পাঠকের আশ'কার শেষ নেই। 
এমন সময় একদিন মম ম্বদেশে আত্মপ্রকাশ করলেন। ফ্রাঙজ থেকে 
পল্লায়নের এই চমকপ্রদ ব্যাপারবে কেন্ত্র' করেই মম. লিখলেন 
9010015 চ91502091, 

01 ম02880 902885.এ স্বায়ী প্রতিষ্ঠার পর খোক ছোটো 
গাল, নাটক, উপস্তাম, প্রবন্ধ মিলিয়ে চলিশখানারও বেশি বই প্রকাশ 
করেছেন গম্‌--এবং আজকে তার বইয়ের সখ্য] প্রায় পকায় | কার মধ্যে 
এত্ত? দশখান! বইয়ের পাঠক এক কথায় বিশ্বজোড়া। খিয়েটায় এহং 


সিনেমা হিমেযেও এ আনকগুলি অপাধারণ জনপ্রিক্নত গর্জন করেছে। 
[৩ 007 200 91৩ 20006 00080817060 591 


08198 904 416,116 [7২920782086 1106 1708 
06016 015 1082) 2830 06 962) 13880) 106 3168৫. 
10061) 00৫ 890618-- প্রতি প্র্থুলি নিঃললোছে বিশ্ব 
গাহিত্যে স্থায়ী সযোজন | বাস্তব চরিত্র মমের অনেক উপস্কাস ও নাটকের 
মধ্যে প্রাধান্তলাভ কয়েছে বললে একটা অভিযোগ শোনা যায়। যেমন 
০৪/৩3 ৪80 4১1০, অনেকেই মনে করেন এডোয়ার্ড ডিফিন্ড-এয় 
চিত্রটি মম্‌ নষ্ট করেছেন প্রথ্যাত কবি-না্কার- উপস্টাসিক টমাস হাড়ি 
জন্নকরণে এবং মিঃ কিয়ার হচ্ছেন শ্যার ওয়ালপোল । ঠিক এই রকমই 
709 21০90. 200 919 ৮০০০০-এর নায়ক চালস ফ্ীকল্যাণ্ত 
চরিক্রটি নাঞ্ছি? প্যারিসের বিখাত চিন্রশি্পী গগিনকে দেখে রি 
করেছিলেন | এ ' অভিযোগ ধেমন একেবারে সত্যি নয়, তেমনি 
একেবারে মিথ্যেও নয় । এসম্বন্ধ মমূ নিজে বলেছেন; লেখকের! 


স্ব চ়িজ্গুলির ছ্বন্থ অস্ভুকরণ করেন না, যদিও প্রয়োজন যতো 


বাস্তধচরিত্র'থেকে তারা মালমশগা সংগ্রহ করে থাকেন ' বা তদের 
কাছে গুরু মনে হয়, যা দেখে তারা অনুপ্রাণিত বোধ করেন, তা. 
ভবহীই ন' বাস্তকিরলিয় সে, হব রি ছটাবার জনে 


৪৮ 


উটের কোনো দায় থাকে না । মমের এ কথার পর আমরা নিশ্চয়ই 
মনে করতে পারি যে, কোনো বাস্তব ও জীবন্ত লোককে দেখে মম্‌ 
হয়তো অনুপ্রাণিত হয়ে থাকতে পারেন কিন্তু লেখাটা উদ্দে্মূলক নয়, 
দ্বদিও অনেক ক্ষেত্রে ভর মিলও টে যায়| 
[16 10017 800 91 7961106এ শিল্পী গগিন-এর জীবনের 
সঙ্গে চান গ্রীকলাের গিলটাও একটু বেশি হয়ে গেছে, অর্থাৎ ভব 
জয়ে গেছে | এর কাহিনীভাগে প্রধান চরিত্র তিনটি: শিল্পা 
গ্বীকল্াণ্ড এবং একটি তরুণী ব্রাঞ্চ ও তার স্বামী । শিল্পীর প্রতি 
একটা তীব্র আকর্ষণের জনো রাঞ্চ তার স্বামীর ঘর ত্যাগ কবলো 
(ধদিও কোনে! এক সময়ে এই স্বামীই তাকে ভয়ানক দুরবস্থা! থেকে 
উদ্ধার করে এনে সামাজিক" মর্ধানার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল ) 
কিন্ত শেষপর্যন্ত দেখ! গেলো শিল্পী ব্রাঞ্চ সম্পার্ব মোটেই আগ্রহমীল 
নয়, তার কোনো দায়িত্বই নিতে প্রস্তুত নয় | ফলে, একটি সাঙ্তানো 
স'সাব ধ্বংস হ'লো, অথচ মেয়েটির জন্বে শিল্পীর আকর্ষণ অতান্ত তীর | 
কাহিনীটির 'বশিষ্ট্য হলো ব্রাথএর প্রতি গ্রীকল্যাণ্ডেন যে আকর্ষণ, তার 
পেছনে কোনো যৌন কামনা"বাসনা নেই । শিল্পী তার স্থির 
প্রয়োজনে, তাঁর সাধনায় অন্তুপ্রেরণার জম মেয়েটিকে আকুষ্ট করে | 
মমের বইতে ধারা বাস্তব চরিত্রের অনুরণন থোঁজেন, ভারা সব 
চাইতে অবাক হবেন [10৩ 788170660 ০1] পড়লে । 
নায়ক ডাঁং ওয়াপ্টার ফেন বহুলাংশে মম্‌ নিজে | এই যে সাদৃশ, তা 
জীবনের ঘটন বিস্তারের জন্বো নয় | কিন্তু ডাঃ ফেন-এর কথাবার্তার 
ধরণ, জীবন সম্পর্কে তার বিশ্বাস, অর্থাং সব মিলিয়ে তার যে ব্যক্তিত্ব 
তা” যেন মমেকই প্রত্তি্প। হংকএর পটভূমিকায় রচিত এয 
কাহিনীভাগে দেখা যায় ডাঃ ফেন ও তার পরী কিটি, বাহাতঃ একটি 
গ্ুখী পরিবার বলেই মনে হয়। কর্মব্নস্ত ডাঃ ফেন একদিন বাড়ী 
ফিয়ে দেখতে পেলে! কিটি তার এক প্রণয়ীর সঙ্গে একটু যেশি ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়েছে । তিনজনেই এ ওয় মুখের দিকে দেখঙ্লো )। কিটি এধং 
ভা প্রণয়ী একটা ভয়ানক অবস্থার জঙ্গো তৈরী হচ্ছিলো, কিন্ত দেখা 
গেলে! ডাঃ ফেন কাউকেই কিছু বললো না । কিটির প্রগযী অকল্মাৎ 
যনেলামেশা বন্ধা করলো । এদিকে চীনের মেই-তান-ফু অঞ্চলে তখন 
প্লেগ মহামারী ক্ংপ দেখা দিয়েছে । ডাঃ ফেনশকে যেতে হবে 
গ্লেখারন । এ সমস্ত সময়ে সাধারণতঃ ডাঃ ফেন একাই গিয়েছে এর 
আগে, কিন্তু এবার ও জেদ ধরলো কিটিকেও সঙ্গে যেনে হবে বললে । 
অনিচ্ছাসত্বেও যেতে হলো কিটিকে। কিটি হয়ন্তো প্লেগের শিকার 
হলেও হতে পারে--এই রকম একট চিস্তা ছিল ফন-এর 1 কিন্তু 
ঘটনা অন্যুদিকে মোড় ফিরলো । চীনের গ্রামাঞ্চলে বর্গর্তা ফরামী 
সর্নযাসিনীদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে কিটিব হাদয়ের পরিবর্তন হ'লো। 
ডাঃ ফেন মার্জনা করলে! শ্ত্রীকে। 


প্রাচ্যের পটভূমিকায় আরো! অনেক পুত তার 
মধ্যে 100৩ 2013 0086, 1881 01 ৪ এবং 2৪) 
বিশেষভাবে উল্লেখনীয় । একটি বড়ো গল্পের হ'লে! [9 

এবং এইটিই খুব সম্সব মমের শ্রেষ্ঠ নাটক | 11105 152078 
1৫8০-এর পটভূমি প্রধানতঃ ভারতবর্ষ, যদিও এর নায়ক আমেরিহ 


একটি আমেরিকান যুবক মানবজীবনের রহস্াভেদ করবার 
. ৰন্ধপরিকর হয়ে ভারতবর্ষে এসে একজন ৬২০ 


জথ্যাত্ববাদ মন্বত্ধে শিখতে লাগলো! | মমূ লিখেছেন উঠ ভারতীয় 
এরি... 


এ | মালিক বন্ুমতী 


এ উপন্তাসের 


৮০০1 
১ম ও ১ম সাথ 


তত্বশান্্ের সর্েস্বরবাদ দেখে ঠা ন,এ উপষ্ঠাসখানা 
করেন। মম নিজে পৃথিবীর বছদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন, ॥ ঢা 
1০/৫০০/-এ তিনি বিশেষভাবে গিখেছেন দেশ ভু 
প্রয়োজনীয়তার কথা । এ প্রয়োজন সকঙ্লেরহই কমবেশি অ 
অর্থাৎ দেশভ্রমণের ফলে সকলেই অল্লবিস্তার লাভবান হবে 
লেখকদের পক্ষে এর প্রয়োজনীয়তা অপরিসীম | মম্‌ শুধু কথার 3 
হিল্েবে উপদেশই দেননি, এর গু তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক 
এবং এজন্যে উনি নিজে সাধ্যমতো সাভাষা করবার জন্যেও এগি 
এসেছেন । কিছুপিন আগে সাবাদপত্রে দেখা গেলা মম, এব 
'ফাণ্ড' তৈরী করেছেন নিজ্কে টাকা দিয়ে, যার থেকে প্রতি ব 

৭০০০২ টাকা দেওয়া হবে দেশ-ভ্রমণেচ্ছু দরিদ্র তরুণ লেখকদের | 
আজকের পৃথিবীর সবচাইতে ধনী লেখকদের অদ্াতম হ'লেন মম 
হয়তে! সবচাইতে ধনীও হতে পারেন | পৃথিবীল্ সমস্ত ভাষাছে 
কার কিছু কিছু বই তনৃদিত হয়েছে এবং তার যে ধনসম্পদ--ত 
এই লেখার দ্বারাই তিনি অর্জন করেছেন । কয়েক বছর আগে ময 
একটি উইল তৈরী করেছেন, যাঁর উদ্দেগ্ঠ হচ্ছে-্ঠার মৃত্যুর পর তা 





« মস্ত সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ নিয়ে একটি ট্রাষ্ট তৈরী হবে এবং এ 


ট্রাষ্ট পৃথিবীর সমস্ত দেশের দরিদ্র লেখকদের সাহনাযা করবে । 

গত অর্ধশতাব্দীরও বেশিরভাগ সময় ধরে মম, লিখছেন | আ.; 
পর্যস্ত কবিতা ছাড়া অনেক কিছুই লিখেছেন । কিন্তু ওর প্রতিভা 
একটি এমন লঙ্ষানীয় দিক আছে যা এ যুগের অনেক শ্রেষ্ঠ প্রতিিভাধরে 
সঙ্গে পাশাপাশি বিচার করে দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। এটা হজে 
শিল্প-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে মমের দক্ষত! | মমকে বলা হ 
ইংরেজ মোপাসা, কিন্তু আবার ষ্টার 0? [70109 73017088 
এ শতাব্দীর একখানা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । ভার বেশিরভাগ নাটকষ্ট মণ 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা! অর্জন কয়েছে। আবার সিনেমাতেও তথা 
কাহিনী জনপ্রিয়তায় অভুলনীয় । রেডিও এবং টেলিভিশনে 
আগ্রহভরে মানুষ ঠাঁর কাহিনী শোমে | বিভিল্ন মাধমে কাছিঃ 
পরিষেগনের এই যে দক্ষতা, এটা! নিঃসঙগোহে তৃলনাহীন | 

মমেব কথা গুনে মনে হয় লেখার অভ্যাস ধাদের একবার হয়েছে 
ষ্তারা বোধ হয় না জিখে থাকতে পারেন না। লেখার কাজ! 
এদের জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অজ | বেঁচে রইবে। অথচ লিখছে 
না, এ রকম একটা অবস্থার কথ! এর! ভাবতেই পারেন না। লেখা 
নেশ! মমের প্রায় পচাত্তর বছরের, কিদ্ধ (লখাফে পেশ! কষে মেঃ 
প্রায় পয়ধ ট বছর আগে এবং সেই থেকে ছটো মহাযুদ্ধের সস 
কিছুদিনের জঞ্্য ক্তার লেখার রুটিনের কিছু হের ফের হয়েছে, তা" ছাড় 
এই দীর্ঘকাল ধরে লেখার ব্যাপারে নিদিষ্ট একট' ক্লটিন অমুসরণ ক 
আসছেন মম | ঘুষ থেকে ওঠবার অভ্যাস মমের খুব ভোরষেলায় 
প্রাতকত্যু শেষ করে সামান্য কিছু খাবার থেয়ে নেন, তারপর পড়বে 
বসেন। খণ্টাখানেক কি ঘণ্টা দেড়েক সাধারণতঃ কঠিন ফো; 
বিষয়ে পড়াশুনোয় ডুবে থাকেন-গ্রীক নাটক বা দর্শনশান্ত্রে 
এমনি ই যা পড়বার পরে রীতিমতো মঞ্ধিফ চালনা 
' প্রা যি । পড়া শেষ করবার পর কিছুক্ষণ অস্থিরভা 









ডিও ২০০০৫) এন মম্ঃ তারপর সকাল ঠিক সাড়ে আটটার সম 
২০1২০ টঞজপ্রবেশ করেন! 


রি ছা'ঘ্টা, তিন ঘণ্টাঁ-এমন €ি 
ঠারছে [নাগাদ লেখেন কোনে। কোনো দিম । 





ঘণ আশঙ্কা গুকাশ 

াখডে মা পারাল পৃথিযীর মানুহ ইয়তে। কে তুলে ঘাবে! 
১১৪১ সাঙ্গ 1 11061 ১০9১০০% প্রকাশিত ছয় | এ বইয়ের 
এক জায়গার মম্‌ লিখলেন £ দিনকাল ধা পড়েছে, ভাতে অরিশ্াপ্তভাবে 
লিখে যেতে না! পারলে লোকে নিশ্চয়ই তুলে যাবে আমাকে । এবং 
এইভাবে কিছুদিন চলবার পর যখন হঠাৎ একদিন দি টাইঘস' খবর 
ছাপবে যে, সমাঝাসট মম্‌ মারা গেছেন, তখন পাঠক আশ্চর্য হযে যাবেন 
"ওঃ ভদ্রলোক তাহঙ্লে বেচে ছিলেন এতপিন | কিছ্তু মমের এ আশঙ্কা 
একেবারেই অমূলক প্রমাণিত হয়েছে | বছরের পর বছর তার বিডি 


8৯ 

| 
হইবে নতুন ঈাণ হো হছে এখবৌ। এবং ভয় জনজিী ও পহগ। 
বৈড়েই চলেছে । লবগেছে একট। কথা সম জাগা খৃবই স্বাভাবিক্ক। শন 
ইলে ; ধিশ্বাছিত্যে মের স্থান ফ্ষোখায়? প্রতিভার ভরবিষ্তালে 
মম ফানের আগে যাঁ পরে? এ সম্বন্ধে বিভিন্ন সমালোচকের বিশ্ত 
লেখা আছে। কিন্ধু অঙ্গ সকলেন্ চাইতে নিজের দম্বক্ধে মমের 
অভিমতই খুব লন্তব সবচাইতে চমৎকার | [175 ৪00080176 00- 
এক জায়গায় মম্‌ বলেছেন ; খুব শক্তিশালী লেখকেরা! ইটের দেওয়াল 
ভেদ করেও তাদের দৃরির গ্রসার করতে পারেন ।”' কিন্ত আমি ততটা 
চক্ষুয্ান নই | (010৩ 8168686 7711618 ০80 86০ 0070০81) 
৪ 000%দ81,..005 518100 18 0০08০ 990608078,) 


স্বত ফি জীবিত হয়! 
অধ্যাপক প্রীয়ধীশ্রফুমায় সিদ্ধান্তান্রী 


ছিপশাঙে ৮ পরার গা ধর্দা দেখা হা। এই ৮ 
প্রকার মধ্য অবঙ্থ লক্মানহামি, ধৃতিহীমন্তা প্রস্ৃতিকেও 
ধনী র্যা হইয়াছে। দেহ অলাড় হষ্্য়া ঘে মৃতু ঘটে) তাহাকেও 
দামরা হুইটি পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পায়ি। দেই হইত পঞ্চ 
্লীশধাযু বহির্গত হয়া হখন দেহাভান্তরস্থ ঠচষ্ঠের সম্পূর্ণ বিশুক্তি 
[ধং রক্তের সম্পূর্ণ বিষ্ৃন্তি ঘটে, তখন মেই মৃত্যুই ঘখার্থ মৃত্যুবগে 
ধাবনীয়। অপন পক্ষে যখম ফোম বিশেদ কারণে হঠাৎ হাংপিখ্ের 
| শ্বাসপ্রশ্বীসের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়ু। কিন্তু দেহাভাত্যর্থ 
সাত্মচৈত্োর সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে মী এবং রঞ্তও অবিকৃত থাকে) 
চখন সাধাবণ চিকিৎসকদের দৃষ্টিতে হুহীও মৃত্যু রূপে বিবেচিত হয় 
টে, কিন্তু ইহাকে বধার্থ মৃত্যু মা বলিয়। অংথার্থ মৃত্যু বলাই 
[ক্তিসঙ্গত। শেষোক্ত প্রকারের মৃত্যুতে ডাক্তারের ৫০80. 
১০70610906 দিয়া মুতদেই সংকারের অনুমতি দেন, তাহারও দীর্ঘকাল 
পদে কৌন কোন রোগীকে পুনরায় ধাচিয়া। উঠিতে দেখা যায়| দেহে 
বিশপ্রয়োগের ফলে যখন সর্ববিধ মৃত্যুলক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহার কয়েক 
ঘণ্টা পরেও কোন কোন ব্যতিত বাচিয়। উঠিতে দেখ! গিরাছ্ছে। 
ভাওয়ালের জমিদা-পুত্র বমেন্দ্র নারায়ণকে বিষ প্রয়োগে 
হত্যা করা হইয়াছিল, কিন্তু মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পরে বৃষ্টির জলের 
সং্পার্শে াহার দেহে পুনরায় চৈতন্ত সঞ্চার হয় এবং বিখ্যাত সঙ্মাসী 
ধর্মদামের দৃষ্টিতে গড়ায় তিনি পুনরায় বাচিয়। উঠেন--এই ঘটনা 
মকলেই অবগত আছেন । উমাচরণ ব্দ্যাপাধ্যায়ের লিখিত 
গ্ীপ্রীতৈলস্বামীর জীবনী হইতে আমরা জানিতে পারি--এই 
মহাপুফষও কাহার জীবনে অন্ততঃ তুইবার ২ জন মৃত ( অযখার্থমূত ) 
ব্যঞ্ষিকে বাচাইয়! তুলিয়াছিলেন। একজনকে তিনি বাচান তিব্বতের 
শশান-ক্ষেত্রে এবং দ্বিতীয় জনকে বাচান *কাশীধামে মধিক্ষার্ণিকার 
ঘাটে। আরও কত সাধু মহাত্মা হয় তো কত ব্যক্তিকে ঝাঁচাইয়া 
তুলিয়াছেন এবং আর্জও তুলিতেছেন ; কিদ্ধ আমর] তা! জানিবার 
যোগ পাই না। কোন সাধু সন্ন্যাসী বা চিকিৎসকের লাহাহ্য- 
ব্যতিরেকেও যে কোন কোন ভাঁগ্যবান্‌ ব্যক্তি স্তাহাদের মৃত (অযথা 
মৃত) জত্মীয়কে শাশানক্ষেত্র হইতে জীবিত অবস্থায় ফিরাইমা আনিতে 
মমর্থ ছন--এমন সংবাদও মধ্যে মধ্যে সংবাগপত্জে দেখ..যায়। ্‌ 


বর্তমানে পশ্চিমের দেশগুলিতে কৃত্রিম উপায়ে শাদপ্রস্বাস 


পরিটালমা হযিয়া জাগাতদৃরিতে দূত ধাউিনিগকে ধাটাই্য! ভুলিহাং 
চেষ্টা হলিতেছে। ই ও আমেরিকায় এইদপ চে হলে ফে 
কয়জন লোকাফ বাচানও সনধ হইছে । কিছুদিম পূর্বে 91881 
21901081 0001091 নামক পতি উল্লিখিত বিষয়ে বই ওথ 
পরিয়েশম কয়া ইয়। 

বিগত জুলাই মাদের (১১৬১ ইং) বি62061'8 [01881 মাহ 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পত্রিকায় 2৪0] 15216 নামে পরিচিং 
জনৈক মদীবী ছাৎপসের ক্রিয়া বন্ধ হত্যায় মৃত ( অবধার্থূত 
ব্যক্তিদিগফে ধাচাইবার উপায় এবং এই উপায় অবঙগহীনে গূনজ্জীবি' 
কয়েকজন ব্যক্তির উল্লেখ করত: জনসাধারণের অশেষ উপফার সাধ 
করিয়াছেন । উক্ত প্রবন্ধ হইতে জান! ঘায়--চিফিংসফ কর্তৃক ছু 
ঘোষণার পৌনে ছুই ঘণ্টা পরেও কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রস্থাস চালাই 
ফোন কোন ব্যক্তিকে ধাচান সন্তব হইয়াছে। প্রবন্ধের মনীষী লেখ 
ঈংবাদ পরিবেশনের পর যে মন্তব্য লিখিয়াছেন, পাঠকগণের অবগতি 
জনত তাহার সারাংশ বিবৃত করিতেছি । | 

কখন কোন্‌ ব্যক্তির সম্পূর্ণদপে মৃত্যু ঘটিয়াছে, ইহা নির্ণর ক 
চিকিংসকগণের পক্ষে দিন দিন কঠিনতর হইয়া উঠিতেছ্ে 
নয়নমণির বিস্তার, উগ্র আলোকে ভাহাদের রূপান্তরাভাব প্র 
প্রাচীন সম্মত মৃত্যুলক্ষণগুলি সম্প্রতি অনেক ক্ষেত্রেই নির্ভরষো' 
নহে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । ১৩ বংজর পূর্ব্বে একজন চিকিৎস 
কোন যোগী হংপিগ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ৭৫ মিনিট পরে কৃরি 
উপায়ে শ্বালপ্র্থাম চালাইয়া তাহাকে বাঁচাইয়। তুলিয়াছিলেঃ 
জনস হপকিক্পা হাসপাতালের ডাক্তারেরা সম্প্রতি এক ব্যক্তি 
তাহার গ্বংপিখডয় ক্রিম বন্ধা হওয়ার ১*৫ মিনিট পয়ে অসিত 
ও কৃত্রিম শ্বাস প্রশ্থাস প্রয়োগের দ্বারা বাচাইয়া তুলিয়াছেন।” 

উল্লিখিত বিবরণ সমূহ দেখিয়া আমরা নি:সংশয়ে বলিতে প 
যে, »মহাত্বা তৈলঙ্গ স্থামী যে সকল মৃত ( অবধার্থনূত ) ব্যক্তি 
বাঁচাইয়াছিলেন, তাহাদের হ্ৃংপিণ্ড ও শ্বীসপ্রশ্বীসের ক্রিয়া বন্ধ হইলে 
াত্মচৈতগ্মের বিলুপ্তি জখব! রক্তের বিকৃতি ঘটে নাই বুঝিতে 
পারিয়াই তিনি এইফপ আপাতদৃষ্টিতে অসাধ্য কার্ধোর সাধনে ব্রতী 
হইয়াছিলেন  মহাপুরুষদের দূরদূত্রি ঘে দাধারণ মানুষের তুলনায় 
অতাত্ত অধিক হয়, ই বলা! বাল্য । 2 





প্রথম দর্শনেই যে প্রেম, তাকে ষদি বলি রোমা্িক, তাহলে 
দর্শনের আগেই যে প্রেম, 'তাকে কি বলব? অতি" 
'যামার্টিক ? এমনি অতিরোমান্টিক প্রেমের জন্েই বিখ্যাত হয়ে 
আছেন শেবাঁর রাণী | তার নাম ছিল বাল্কিস | রাজা সলামনকে 
চোখে দেখবার আগেই তীর মহত্ব চরিব্র-মাধুর্য, বুদ্ধিমন্তা প্রতাতির 
কাহিনী শুনে শুনে মুগ্ধ হয়েই তিনি কার প্রেমে পড়ে 
গিয়েছিলেন । 
শেবার বাণী ও রাজা সলোমনের প্রেমকাহিনী বণিত আছে 
থাইবেল গ্রন্থের “ওল্ড-টেষ্টামেন্ট অংশে | ইথিওপিয়া-র (আফ্রিকা ? 
পৌরাণিক কাহিনীতেও শেবা-র রাণী বিখ্যাত | যেমন সুন্দর ছিল 
স্তর মুখী, তেমনি নুশ্দর ছিল তীর দেহের গঠন | এ ছাড়া জ্ঞানে 
'জার বুদ্ধিতেও তিনি ছিলেন অসাধারণ | কিন্বদস্ভী অন্বলারে তিনিই 
ইখিওপিয়! রাজ্যের প্রতিাত্রী এবং ইথিওপিয়ীর বাজা-রাজড়ারা 
উারই সম্ভানের বংশধর বলে দাবি করেন । 
শেবাণ্র রাণীকে বাইবেল গ্রন্থে দক্ষিণের ধাণী' বলা হয়েছে । 
প্লাণী একদিন ত'র প্রাসাদে বমে বসে সঞ্দাগর তামরিণের মুখে গল্প 
গুনছিগেন | দেশ-বিদেশে ব্যবসা"বাণিজা উপলক্ষে ড্রমণ করে করে 
কার যে নানা রকমের অভিজ্ঞতা হয়েছিল তাই থেকে বেছে বেছ্ছে 
'্লাণী বাপৃকিসূকে বিচিত্র কাহিনী শুনিয়ে ভার মনোরঞুন করছিলেন 
গগদাগর তামরিণ | 
রাণী বাল্কিস্‌ ছয় বছর সুন্দর ভাবে রাজ্য শাসন করলেন, তবু 
তখনো তিনি কুমারী, কারণ ভর যোগ্য পাত্র তিনি তখনো 
খুজে পান নি। 
তামরিণ ছিলেন তখনকার সেরা সওদাগঞ | কার ছিলো--- 
পাচশো'র বেমী উট, জাহাজ ছিল সত্তরখানারও বেশী | সেই সময় 
সাজা মলোমন জেরুজালেমে বিরাট মঙ্গির তৈরী করাচ্ছিলেন । তিনি 
গামরিশের খবর পেয়ে তাকে ফরমায়েশ পাঠান মন্দির তৈরীয় জন্যে 
প্রয়োজনীয় নানারকমের জিনিষ আরব থেকে এনে তাকে জেক্জালেমে 
 ঘাগান দিতে | তামজিণ উটের পিঠে চাপিয়ে নানা জিনিষপন্জ 
নিয়ে জেরুজালেমে গিয়েছিলেন | লেখানে রাজা সলোমনের কার্ধকলাপ 
নেক দিন ধরে লক্ষ্য করেছিলেন । রাজা সলোমর্নের জ্ঞান, বিচার- 
যিথেচনা, চরিক্রমাধুর্ধ্য তামরিণকে মুগ্ধ করেছিল । মঙ্দির তৈরীর 
কাজও রাজ! ললোমন নিজেই যেতাবে দেখাশুন| করছিলেন, তা দেখেও 
ভামবিগ কম বিশ্দিত হন নি। রৃঁ 
্ালোমনের বিপুল এব, সোন। ও দামী পাথরের কাজধরা বিয়াট 
ভ্রীসাদও গওনাগর তামন্বিশের মনে ছাপ রেখেছিল । 
-. ভভামক্ষিণ ছিলেন শেবাশর মাখীর বিশেষ প্রিয়পাজ | জেকুজালেম 
একে ফিরে এসে তার সমস্ত অভিজতার কথাই তামরিণ বাখীকে 
“ হলেছিলেন । 


চে 





শ্রীজয়গ্রী বনু 


নানা কাহিনী”-ক্তিমি কি ভাবে আনঙ্দোৎসব করতেন, কি করে 
বিতরণ করতেন, কি নুল্গর ভাবে ফান কর্মচারী এবং দ্ৃতা, 
প্রত্যেককে কাজের নিদেশি গিয়ে নিখু'তভাবে কাজ করিয়ে নিতে, 
ভাময়িণেন মুখেই রাশী ধালকিস শুনলেন ললোমনের রাজত্বে ৫ 
কাউকে ঠ্কায় না, কেউ চুরি বা ডাকাতি করে না, স্তর আম 
কুশীসনে প্রজীরা সবাই সুখী, সবাই নিরাপদ, সবারই মুখে 
জয়জয়ুকার | 

এইভাবে রাজা ললোমনের নানা শুখ্যাতি শুনে শুনে মুখ হ 
গেলেন শেবাণর রাণী বালকিস ! সলোমনের় কাছিনী তিনি লায়ব 
শুনতে লাগলেন তামরিণের সুখে | বত শুনতে লাগলেন ততই 0 
আরও বেশী ভাল লাগতে লাগল । তিনি ভাবতে লাগলেন “আশ! 
এমন মানুষও আছেন পৃথিবীতে 1 অনীম আগ্রছে তিনি অট 
হয়ে উঠলেন | স্ঠার পীকান্তিক কামনা ছিল জাদর্শ রাণী হবা? 
তাই ভাবলেন নিজের চোখে দেখে আনবেন এই আদর্শ রাজ 
ভাদর্শ রাজ্যশাসন পদ্ধতি, আর সেই পদ্ধাতিতেই নিজের না 
পক্ষিচালনা করে প্রঙ্ঞাদের নুখী করবেন । কিন্তু শুধু কি তাই 
তালম়। এই আদর্শ পুকুষের বর্ণনা শুনে শুনে আপন মনে 
মৃতি গন্ডে তিনি ভর প্রেমে পড়ে গেলেন । আকুল হয়ে উঠা 
বাজার কাছে যাবার জঙ্ত তার প্রাণ। কিস্ত গে ঘে অনেক দঃ 
পাড়ি, আর পথও খুব সহজ নয় । পথে নানা জন্বিধা, নানা বিপদ 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত ষ্টার প্রবল ইচ্ছাই জয়ী হলো | তিনি স্ব 
হলেন | হোক পথ দীর্ঘ, হোক পথ বিপদসঙ্ক,ল। তবু এমন গণ 
পুরুষকে না দেখে তিনি থাকতে পারবেন ন1 । 

সাতশ" সাতানব্যইটি মালবাহী উট আর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে রা" 


রাঁজা স্লোমন খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রাণীকে অভার্থনা করলেন 
তিনি বাণীকে প্রাসাদের একদিকে বাসের বন্দোবস্ত করে দিলেন 
তার এবং ভার দলের সকলের জন্য পাঠালেন প্রচুর উপাদেক্স খাৎ 
ও পানীক্কা; কাদের -আমোদগ্রমোদের ব্যবস্থাতেও এতটুকু ক্রা 
রাখলেন না । 

রাজা রাণীকে দেখে এবং রাশী রাজাকে দেখে খুশী হলেন | দুজনে 
মুগ্ধ হঙ্জান হুজনফে দেখে । লাণী দেখলেন রাজ্জা মলোমনের জ্ঞান 
বিচারবুদ্ধি, মাধুর্য এবং খরশ্বর্যের তু্না নেই। আর কি অপর” 
সুগার তার কণ্ঠন্বর আর কথাবার্তা | সব ফিছু মিলিয়ে অসাধার' 
ব্যক্তিত-সম্পয় এই মামুহটি ঈশ্বরের সার্থক টি | 

দিনের পর দিন রাজা সলোমনের সাম্সিধ্যে থেকে রাখী বালকি? 
“নিজের চোখে দেখতে লাগলেন কার আশ্বর্য দায় কার্ধফলাপ, সী 
মঙ্গিঘ় নির্মাণ পর্যবেক্ষণ, ভায় বিচার, দাস-দাসীদের সঙ্গে ব্যবহার 
জ্ঞান বিতরণ প্রস্থৃতি । তামন্িগেদ মুখে মে হত মুগ্ধ হয্েছিলেন 


.. স্ামহিণ রোগ চালে ামীকে শোনাতেন দার্ী গলামনের এবার নিজের “চোখে "দেখে *তাকস চাইতে অনেক বেলী যু হলে। 


৪১৮ বর্্টলাগ 


পেবাশর রাদী। ধান ৭ রি গল পল | 


স্্ার মন । 
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& ভাবে চান রামী হালফিস ফেবুফালেমে সইলেন রাজা 


সলোগনের কাহাফাছি। ভয়. সনে বন্য রকম প্রক্ণ উঠত, সধই 
ভিনি রাজাকে জিজেস কয়তেম ). দাজাও প্রত্যেকটি গর্সে অতি 
মুজায জবাষ দিতেন । হাল ভূজমেই চুকমেন্ পরিচিত হয়ে উঠলেম। 
কিন্তু তদের সম্পর্চ অনার্য পর্ধ্যায়ে ওঠে নি। 
অবশেষে মামীর মনে হলো যে) এবার তীর দেশে কিয় হাবায় 
সময এয়েছে। তিনি যা পিখতে চেয়েছিলেন, তার চেয়েও বেলী 
শেখা হয়েছে। ছমাস তিনি গুজাদের ছেড়ে রয়েছেন, প্রচ্হাম। 
নিশ্চয় তার অভাব ভমুভব কযছে। 

দুতয়াং তিনি রাজ। দলোৌমনকে বার্তা পাঠালেন ষে। এবার ভিনি 
নিজের রাজ্যে ফিষে যাবেন । 

এই বার্তা পেয় রাজা সলোমন চমূকে উঠলেন । হঠাৎ যেন 
কার মোহভঙ্গ হলো | তাইতো! 
ফিরে যেতে হবে, এ কথাটা ভর মনেই হয়নি | নার দৌন্র্ষের 
প্রতি বাজা সলোমনের আকর্ষণ ছিলি জনামীন্ । তার এক হাজার 
রী ছিলেন, কাদের মধ্যে টারশ'জন পেতেন রাণীর মর্য্যাদা। 

বালকিস ছিলেন তখনো! কুমারী, যুবতী এবং অপরপ সুগারী। 
তাঁর ব্যক্তিত্বও ছিলি আকর্ষণীয় । রাজা মলেমনকে দেখবার 
জন্যই রাখি এতদীর্ঘ বিগজ্জনক পথে যা করেছিলেন । ছমাস ধরে 
পায় প্রতিদিনই যাশী কথাবার্তা! বলেছেন সলোমনের সঙ্গে, ষ্ঠার কথ! 
ধৈ্যা ও বিনয় সহকারে শানছেন, এমনকি তীর শিক্ষাঞ্ড রাণী খুব 
তালবেমে গ্রহণ করেছেন। কিদ্ধু রাজা টাকে প্রেম নিষ্দেন 
কর্বার কথা চিন্তাই করেন নি। সেই রাণী এবার ঘষে ফিরে 
যারার জন তৈরী হয়েছেন । কুমারী রাণী বালকিমের রূপ এবং 
যৌবন রাজা সলোমনকে আকৃষ্ট করেছিল কথা সত্য, কিন্তু সেটাই 
বড় কথা নয়। সলোমন কার ভেতরে দেখতে পেলেন সেই জাদর্শ 
ঈ্নারী, যে তাঁর আকাজিক্ষত সন্তানের জননী হতে পারবে । 

রাজা মলোমন ঠিক করপেন শেবার রাণীকে বিবাহ করবেন । 

এই ভেবে তিনি বার্ত। পাঠালেন রাখী বালকিসকে ; “এত কষ্ট 
করে এতদূর এসেছো, ফিরে যাবার আগে দধে যাবে না ফি ভাবে 
আমার রাজ্য পরিচালিত হয়, কি ভাবে আমি শিষ্টের পালদ আর 
দৃষ্টির দমন করে থাকি? এমেছো। যখন, তখন আমার আরো! 
কাছাকাছি থেকে মব কিছু আরো! ভ্যলে। করে দেখে শুনে জ্ঞান 
অর্জন করে নিয়ে যাও। তোমার শিক্ষা! তো এখনে! সম্পূর্ণ হয নি 
রাধী। নেই শিক্ষা আমি স্পূর্ণ করে দেবো । তুমি জ্ঞাঙ্গয 
পূজারিধী, চলে যেয়ো, না অপূর্ণ জান নিয়ে। তুমি চলে এলো! 
আমার কাছে, আরো! কাছে ।" 

এই চিঠির ইঙ্গিত ছিল এই যে, রাজপ্রাসামের যে অংশে রাজ| 
খাবেন, দেখান থেকে অনেক চূযে না থেকে হালী থাকবেন ছা 
বং যে অংশে থাকেন সেই অংশেই । 

বালকিস এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 

রাজা সলোমন চাইলেন যাখীকে অভিভূত করতে এবং কার চোথ 


খ্াধিল দিতে। রাণীর খায় কাছ আগমন উপল রানা থে 





বা মোক উনের বা খত উর 
হিরা উসহকে- দুলসার হাম কলে দিল! গোমাশ্াপৌয যামদে। 
বিন সাজানো হাল। দেবে চাক! হলো! অপগ দুগ্ধ ঘানি 
ফাকবার্ধকর। দামী গালিটায়। 
নামাজের রেশমী পৌবাক পরেছিলেন, ভাঙা! চুনী। পারা ও নীলা” 
'হবসার নানাদকমের দাখী অলফোর।, জভিথিদের হাওয়া কাবার 


শেবাশর় বাখীকে ঘে শেবায়, 


(ঈভাসদেযা চমংকষা টাকচিফাময় . 


জন সত্যে মুতের পালকে পাখা নিয়ে উপস্থিত ছিল।: বন 
থেকে মানাদেলেন প্রতিনিধির) এসেছিলেন সাজ! সলোমনেক কাছে 
ডায়-জান-গরিম! এছ অতুল ফৈডবের কথা! জান 1. ০ 
হলেন এই উৎসবে । 

শেবার রাখী তার সহচয়দের মঙ্গে' নিয়ে এলেন | তিথি ধু র 
সাঙাজ্জায় সজ্জিত! হয়ে এসেছিলেন, কারণ তিনিও প্রায় বাগ! 
সলোমনের মতই ধবর্চময়ী ছিলেন । রাজ! বড় টেবিলের পিছলে. 
রাখী জন্ত আরেকটি টেবিলের ব্যবস্থা! করেছিলেন । রাণীর টেবিলের 
সামনে একটি ছুনদর পদ টাঙান ছিল-ঘাতে রাণী গবাইকেই ছেখ 
পাবেন, কিন্তু সভাসদ্র! ফেউ বাদীকে দেখতে গাবেন না|... 

রানী প্রতোকের কথাই শুনতে. গেলেন । তাদের জানেন 
কথা শুনে বাণী আশ্চর্য্য হলেন । খাবার সময়ে ধূপ ছালান হল 
আর মমন্ত ঘর ধূপের গন্ধে সুরভিত হ'ল।, 

বারফিসকে জয় করার জন বারা লোন সান বে.রব হি 
করে রেখেছিলেন, তাদের মধ্যে একটি ছিল বাণীকে খুব বেশী খল! 
দিয়ে রাধা খাবার খাণীয়ানো, যাতে তার জলের পিপাসা জদম্য 
হয়ে ওঠ এক এমন লৌরতুক পানীয় দেওয়া, যাতে ভার তৃষা 
ন৷ মেটে। 

নৈশ ভোক্ষ শেষ হ'ল । রাজার সভামদর! সবাই চলে গেলেন। 
রইলেন কেবল সলৌমম আর শেবা-র বাগী। এবার রাকা! পর্দার 
আড়াল পেরিয়ে চলে এলেন যেখানে পর্দার আড়ালে ছিলেন শেবানর 
রাণী । এসে রাণীকে বললেন ১ "ঘুদারি। প্রভাত না হও] 
পর্যস্ত এইখানে সুখশব্যায় বিশ্রাম উপভোগ কবে! । 

রাজা সলৌমনের কথায় গভীয় অন্তরঙ্গতায় নুর । 

গত ছয়মাগের মধ্যে এই প্রথম রাজা! এমন সুরে কথ। বললেন। 

শেবা-র রাখীর চোখ তখন ঘুমে বুজে আসছিল ।' দেহও অব 
বোধ হচ্ছিল । আহার এবং পান ছুটোই তার অতান্ত বেশী হয়ে 
গেছে। তিনি দেখলেন ডীর সামনে দেই মানুষটাই ধাড়িয়ে”-বাকে, 
তিনি ভক্তি করেন এবং ধার জন্থ কোনো দ্বিধা না কছ্ছে তিনি 
দুস্তর মুপথ পার হয়ে জাসতে সাহসী হয়েছিলেন । 

রাজার পরনে ছিল ভোজ-সভার জকালো পোষাক, কিন্তু 
তখন আর তার ভেতরে রাজকীয় ভাব একটুও ছিল না। তিনি 
হেমে এমনভাবে কথ! বলছিলেন যেন একজন মাধারণ পুরুষ একটা, 
সাধারণ নারীর সঙ্গে কথা বাছে। তাকিয়ে দেখলেন রাণী 
কি অপকপ হুন্দর পুরুধ এই সলোমন | সলোমনের চোখে তিনি 
যে দৃষ্টি দেখলেন, অমন দৃি আগে কখনো দেখেননি । সেই মুহূর্তেই 
রাখী বুঝতে পারলেন রাজা স্টাকে কত গভীরভাবে ভালবাদেন। 

কিন্তু রামী ভয় পেলেন। যদি তিনি সলোমনকে' বিবাহ করেন, 
তবে তার প্রজাবা কি বলবে? ছণ্ছর তিনি কুমারী রাশী রপেই 
রামু বেছুন। য়া টাকে কুমারী টা শই মোন মিনা 


১ 


বা্মী্গে সলোমন কখনোই নিজের রাজা ছেড়ে ভার রাজো আসবেন 
লা, অথচ তিনিও মিজ্জের রাজা ছেড়ে ব্ীা! লগোমনের মঙ্গে গানে 
থাকতে পারেন ন'। 

শেবা'র দ্লাতী পড়ে গেলেদ ভীহণ মানসিক দ্বঙ্গে। তিমি আক 
ডুবে গেছেন সলাঘনের প্রেমে, আর পরিষ্কার বুঝতে পেরেছেনসবরাজা 
মীলোমনও ভাঙ্গোষেসেছেম কাকে । ছুক্কনেই ঘৃজনেক্ গ্রেঘে পড়েছেস, 
কিনব হায়, ভাফের প্রেম ভুখের হতে পানে লা. হসিও হা বিবাহ” 
টিন ভীদের হয়। তধু কাকে সিছেড বাজোই ফিরে ফেতে হবে। 
হাঁফি জীবনটা কাটাতে হযে ভু হয়েকটি আনার মূচর্তের পতি 
[ষে দিয়ে। 

লেষানা দাগী ভীত! হয়ে রাজাঘে ঘললেম ! 

ঘরের দামে শপথ কতো লুল ঘে। আপি আমাষে হলগূর্যষ 
ধরণ কযখেল মা! আগি এখনও ফুমায়ী। ঘদি এখানে আমার 
ফোঁমাের হানি ঘটে, তাহলে অপীম লক্জা! আর বোমা নিয়ে আমাকে 
ছিয়ে যেতে হযে ।” 


টিক এমনি কথাই সলোমন শুনতে চেয়েছিলেন, এবং একথার . 


জবাবের জঙলাও শ্তিনি প্রনথত ছিলেম ! তিনি হললেন, “আমি শপথ 
কয়ে তোমাকে আশাস দিচ্ছি ধে, জোর দে আমি তোমাকে গ্রজণ 
ফরয ন।। কিন্কু ভার বিনিময়ে তোমাঞে শপথ করতে হযে ফে, 
ভুমিও আমার এখান থেকে বপুর্ক যা আমাকে মা বলে কিনতু গ্রহণ 
করবে না|" 

সলোমনের .এই অন্তুত কথা শুনে হাসলেম শেষার রাশী। 
সমস্ত সংকোচের বাধা তুলে গিয়ে সকৌঁতুকে রাঞ্জা সললোমনক্ে বললেন- 
"আপনি এত জ্ঞানী হয়েও এক্সপ নির্ধোধের স্যায় কথা বলছেন ? 
আসিকি কিছু চুরি করব অথবা জ্ঘাপসি আমাকে বা উপহার 
দেননি, সে সব নিয়ে যাব ? ভাববেন না যে, এশ্বর্ষের লোভে আমি 
এসেছ্ি। আমার রাজ্যও আপার রাজ্যের চাইতে কিছু কম 
এবর্ষশালী নয়। কোন জিনিষেরই্ইী আমার অভাব নেই । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, জ্ঞান অন্থেষণেই আমি এসেছিলাম 

সলোমনও কৌতুক করে জবাব দিলেন, “তুমি আমাকে যেমন 
শপথ করিয়েছ, তেমনি তুমিও এবার শপথ করো । এক যাত্রা পৃথক 
ফল হবে কেন? 

রামী বালফিস ধললেন : শপথ করছি, আমিও আপনার কোন 
জিনিষ আপনাকে না ষলে নেব না" এভাবে ছুজনেই দুজনের 
কাছে শপথ করলেন । 

ঘরের এক পাশে রাজার, অপর পাশে রাধীর শষ্য শ্তৈরী হ'ল। 
ঘরের ছাত থেকে ঝোলান ঝাড়ে জ্বলছিল অনেক: উজ্জ্বল বাতি । 
সলোমন স্তার এক ভূৃত্যকে কার নিজের শয্যার পাশে এক কু'জে। 
পামীয় জল এমনভাবে রাখতে বলেন যেন রাণী তা দ্রেখতে পান । 
কাজ শেছ হলে ভূত্যেরা চল্গে গেল । পু 

শেবা-র রামী বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন । কিন্তু এই 
বিআাম বেশীক্ষণ টিকল না । রাণী খুব বেশী মশলার রায়া খেয়েছিলেন, 
ভাই অনতিবিলঙ্বেই তৃষার হালায় ভার ঘুম ভেঙে গেল। আবার 





ঘ খ্। ১ সাথা 


ঘুমোধার চটী ফলের | কিন উরি: ) যে ফাঠ হয় গে 
ভুল না খেলে চলবেই না। 

রাবী জেঙ্গে উঠেই ওপাশে তাকিয়ে রাজার শহায় নিকট « 
ভরডত্তি কু'জোটি দেখলেম | ভ্বারগর শঘা। থেকে জানে জানতে | 
রাজার কাছে গিয়ে দেখলেন দানজাও গাভী ঘৃছে অচৈসত্য | 

নিঃশষে কুজোটি ভুঙ়ো ঠোটের জানে ধরে একটু জল ৭ 
হবারলেম বালক্ষিম আর মেই ছুহর্তে বাছা চাখ খুলে $ 
হাতটি ধয়ে ফেলে ফালেম 'ফেদ তুমি ভ্লোমায় পপগ ছে 
জায়ায় জিনিহ মা হলে নিলে?" 

রালছিম দেখলেম তিমি ধয়। পড়ে গেছেম | ফে যলতে পারে 
হাতে! ভার ধৌমান্পদের কাছে ধরা পড়ে গিয়ে তিমি খুঃ 
ইয়েছিলেম ? হবও তিনি বললেন সামা একটু জল খায়াছে 


ফি আমায় শপথ ভাঙল 7" জবাহে সলোমন যললেম / “জল | 
সামাস্ঠ বন্ত 1 পৃথিবীতে জল অপেক্ষা প্রেয় আর ফোন জিনিষ তু 
দেখেছ শি 


শেবাশ্র রাখী যুঝন্তে পারলেন তিনি বুদ্ধিতে ছেয়ে গেছেন 
তাই বললেম, “আমি ত্বীকার করছি আমার শপথ ভেঙেছি 
ছেয়ে গেছি আপনার কাছে । ভ্বামার ভূষণ সম্পূর্ণ দূর করছে 
দিন ।” 

রাজা সলোমন বলঙেন “তুমি যখন তোমার শপথ ভঙ্গ করেছো 
তখন আমায় শপথ থেকে আমি নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে মুত 
হয়েছি ?” 

পরাজিতা বাল্কিস হয়তো! বাঁ পরাজয়ের আনন্দে পুর্ণ ছাদ 
ব্ললেন--“মহারাজ, আপনার শপথ থেকে আপনি মুক্ত । কিছ 
আগে আমাফে আমার জঙ্গের তৃষ্ণা মেটাতে দিন । কু'জো থেছে 
আরে! জল পান করে তৃষ্ণ নিবারণ করলেন শেবাস্ম সাঃ 
বালকিস। 

রাণীর থ্ছকালের বাপনা পুর্ণ হ'ল। রাজা সলোমন শেবা- 
বামীকে বিবাহ করলেন | | 

তারপরই এলো রাণীর দেশে ফিরে যাবার পাঙগা। ব্দি 
দেবার সময়ে বাজ! সলোমন রাখী বালকফিসুকে প্রচুর মৃল্যবা 
জিনিষ উপহার দিয়ে দিলেন । সেগুলো বয়ে নিযে গে, 
ছ'হাজার উট,। যাত্রার আগে রাজা রাণীকে একটি আংটি দিত 
বঙ্গলেন £ “আমার ন্ৃতিচিহ্ূপে এই আংটি তুমি গ্রহণ করো । যদি তু 
আমার সন্তানের জননীশ্হও, তবে এই আংটি তাকে দিও অভিজ্ঞা 
জ্ূপে। সন্তানটি যদি পুত্র হয়, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও 
ভগবান তোমার কল্যাণ করুন ।” 

সলোমনের ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল । আপন রাজ্যে ফিয়ে গি! 
বালফিস একটি পুত্রের জননী হলেন । তার নাম মেনেলিক । জাজ 
ইথিওশিমার সাজার এই নামটি ব্যবহার করেন, এবং নিজেদে 
মেনেলিকের ব্শধর বলে দাবী করেন । বলেন স্তাদের পুরধপু 
মেনেলিক জ্ঞানী রাজ। সলোমন এবং শেবা-র সুন্দরী রাখী বালকিছে 
সন্তান । 


ফুতী বাঙলা ভাষায় এম সাধক চারি সামিকপহ। 








হারে 





ঘাস ঘোষ য়ায় 


উনের মধ্ধে বৈযাস্িত সম্গর্য স্থাপিত হওয়া উদায 
ঘসোতাবের পরিচায়ক সঙ্গেছ নেই । বর্তমান ঘুগে তা 
ইয়োমনও ভ্রমশই প্রকট হয়ে দেখ! দিচ্ছে। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 
ব্য সঙ্গে অসবর্ধের, খজাতিয় সঙ্গে বিজাতিয়, দেশীর সঙ্গে বিদেশীয় 
'ববাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হচ্ছে। এই বৈবাহিক সম্পর্কের ছার! 


পরকে আত্মীয়, দূরকে মিকট করার একটা সহজ গ্থাও স্থাি হয় 


রং এই গন্থ। যে পারস্পরিক বছৃত্ব ও শ্লীতি অক্ষ রাখার পক্ষে 
একটা উংকৃষ্ট সেতু বিশেধ--তা আর ন! বললেও চলে। 

এজন্েই প্রগতিশীল ও দৃর়দৃষটিসম্প্ন উদার ব্যক্তিরা এই বৈবাহিক 
সম্পর্ককে তীতির চোখে দেখেন না । দেশের পক্ষে ও জাতির পক্ষে 
এই সম্পর্কটা আপাত দৃষ্টিতে কল্যাণকর দেখে বর্তমান নেতৃস্থানীয় 
ফিছু সখাক বাক্তিরা এই ব্যাপারে দেশের জনসাধারণকে আরো 
উৎসাহিত করার চেষ্টা করছেন । 

নেতৃম্থানীঘ় ব্যক্তিদের এই উত্তম ও প্রচেষ্টা প্রশংঘেনীয় তাতে 
কোনো সঙদেছ নেই । 

কিন্তু একটা ব্যাপার আরে! তলিয়ে দেখা প্রয়োজন | 

আমরা যতই বিশুদ্ধ উদার মনোভাবের পরিচয় দেই নাঁ কেন, 
তবু মনের এক স্থানে উচু জাত নীচু জাত, শ্বজাতি-বিজ্বাতি, 
দ্বধ্ম-বিধর্ম। দেশী-বিদেশী প্রভৃতি পরস্পর বিপরীতার্থক কথাগুলো 
আছে। এব থাকবেও। যতদিন না এই কথাগুলো দেশ থেকে 
স্মমাজ থেকে একেবারে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে, ততদিন 
পর্বস্ত থাকবে । পু 

উদার মনোভাব সম্পন্ন ব্যক্তির মনের ভিতর এই কথাগুলো 
নিরীহ গোব্োরার মত থাকলে কি হবে |, ক্ষতি করায় পক্ষে এরা 
এক একজন মহা! ওস্তাদ । 

দেশী বিদেশীয সঙ্গে বৈবাছিক মম্পর্ক স্থাপিত হলে তাঁদের যে 
06৮৮ 60116180018 হবে, মেই £60618007-র ছেলে মেয়েদের 
উৎকর্ষ লাভের ক্ষেত্রে গোবেচারা গোছের এ ক্ষতিকর কথাগুলো 
অন্তরায় স্বরূপ । কারণ, এই পরস্পর বিপরীতার্থক কথাগালার 
জনকেই এ ছেলে-মেয়েদের দেশাত্মবোধ ও জাতীয়তাবোধের শিকড় 
বেশী গভীরে প্রবেশ করতে পারে না। এইই দেশীয় ও জাতীয় 
কর্তব্য কর্মে জবগৃত থাকলেও--না থাকলেও নিঙ্রি্ন ও নিযাসভ্ত 
একটা। উদাসীনতার ভাষ ধিলক্ষণ পরিলক্ষিত হয়। এবং নিলিখ্তাকার 
নিরপেক্ষবশত; এই অগভীর শিকড় নিছ্েও তাদের শ্বভাবতই ছু' 


বজাম পা দিকে ছলার একট। হের! যা মধ্জাগত সতাব জান্ে। 


জোয়ান পরিপালী লোষের পক্ষেও € নৌকোর পা দিয়ে জা ৭ 
বেশ কটকয়। দুর্ঘল লোকের পঙ্গে যে তা আমে মাবাতুক, সেকখ! 
সবিষ্তায়ে বাখ্যা বরে ন| বললেও হযু। 

যাদের দেশাঝুবোধ, জাতীয়ন্ভাবোৌধ প্রভৃতির শিকড় অগভীর, 
ভার! বড় হয়ে বিশেষ উদ্নৃতি করতে পারে না। দেগের হিতার্থে” 
জাতির হি্ভার্থে হান দিয়ে লড়াই করতে পায়ে ন!। দেশের 
কল্গযাণার্থেশ-জীতির কলাখার্থে বিশেষ বিশেষ চিন্তাও তাদের 
আসে না ! 

উদাহরণস্বরূপ গ্যাংলো-ইত্ডিদানদের কথা ধরা যেতে পায়ে। 
তাদের ভিতর থেকে আজ পস্ত খুব নামকরা বিশেষ কেউ জন্মাতে 
পারেনি । হ্চ্ছদ একটু খেতে পরতে পারলেই তাঁগ সন্ত থাকে। 
তার উপর যদি আবার একটু পার্টি করত্ত পারে” তাহলে তে! আর 
কথাই নেই। পাটিতে যাওয়ার সময় কিরকম ডেম করে গেলে 
ভালো হয়, কিরকম পৌজ নিয়ে চুকলে ভালো দেখায়, সন্ত! দেখে 
মেকেগভ্থাগড একখানা গ্যাভার্ডিনর দামী সু কিনলে ভালো হয়, নাঃ 
কঘেক ঘণ্টার জগ্গে ভাড়া করলেই ভালো। হয়-_এইসৰ চিন্তাতেই 
তারা মহা ব্যস্ত থাকে । জটিল চিন্তা-ভাবনা নিয়ে তারা মাথা 
ঘামায়ও না, ঘামাতে চায়ও না । ্‌ 

বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আবার এর ব্যতিক্রমও অবষ্ঠ ছু' একট! 
দেখ যায়। যেমন, কোনে গ্যামেবিকান হয়তো ইংরেজ মহিলাকে 
বিয়ে করছে। আবার কোনো ইংরেজও হয়তো গ্যামেরিকান 
মহিলাকে বিয়ে করছে । সেইরকম ত্কচ, আছে, জার্মাণ আছে, 
ফরাী আছে, স্প্যানি আছে। পাশ্চাত্য দেশে এইরকম 
বৈবাহিক সম্পর্ক হামেশাই হচ্ছে। তবুও তাদের ভিতর দু-একজন 
নামকরা! লোক মাঝে মাঝে প্রায়ই জন্মায়। দৃ্ত্তত্ব্প সর্বজন- 
বিদিত সায়েনুটিষ্ট আইনটাইন, শ্রীমতী এলেন রায় প্রভৃতির নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কারণ, ভাদের একমান্র প্রধান 156110£8 . 
মাদাচামড়া আর কাল-চামড়ার ভিতর । ঘ্যামেরিকান, বৃটিশ, ' 
জার্মাণ, ফুরাঁসী প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের অধিবাসীর] প্রধানতঃ 
সাদাচামড়া দল তৃক্ক | 

মুললমানদের ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগা বাতিক্রম আছে ছু' একটা। 
একদেশের মুফলমান ছেলে আরেক দেশের মুসলমান মেয়েকে বিষে 
করছে। তবুও তাদের ভিতর নামকরা লোক এক-আধজন 
জন্মেছেন। জনাব আবুল কালাম আজাদ এর প্রধান দৃান্সথল। 
তার কার. মুলমানয়া স্থান কালের চাটতে ধর্মকেই প্রাধাসত দেয় 





হী । তাই দেখী কি হিদেখী তার বিচার ভারা বিশে ফলে দা। 
:খেরস্প্সন্াদায়ের লোক হলেই তাদের হয়। 

.. জায়াদের দেশের জনেক হিন্দু দেয়েকেও বিয়ে করেছে ঘুসলমাময়! । 
ভদু তাদের 062৮ 8৩106280004 ছেলেমেয়েষা কিন্তু নিরপেকবাদী 
হা উদ্ারবাদী হয়নি। খীরস্পারিক বন্ধুত্বের সম্পর্ক বাঁ প্রীতির 
 ঈচ্দার্$ও গাড়ে ওঠেনি | বরং ধর্দে ভায়া ভআনো গড়া প্রকৃতি 
হয়েছ। এবং ছিদু্বিদ্বেধী মলোভাহও তাদের প্রবল। কারণ 
ছরিগেষ কয়ে আগেকার দিসে কোনো ছিল মেয়েকে ফোমে' ভুদলমান 
কয়লে। মে যেয়ে তো এফেবায়েই সমাজচ্যত হয়ে যেত। 
মো গ্রফায়েও ভাঘ আয় হিঙ্গু সমাজে স্থান হত না। তারা 
এফেবারে অস্পণ্ড অশ্ঁটি। শুধু যে মুসলমানের সঙ্গে বিষে 
হলেই এরকম হয়। ভাট নয়। মুসলমানের হোণায়া লাগলে, 
উদলম়ানের হাতের রাল্লা খেলে এবং মুসলমানের ঘরে গেলেও তার 
জীত যায়। 


হর 


£ 


নিমমি কাঠারতার জগ্যে দেই সমাজচ্যুত ছেলে বা মেয়েদের মনে 
হিন্দুদের উপর, হিন্দুধর্মের উপর এবং হিন্দু-পমাজের রীতিনীতির উপর 
একটা প্রবল ক্ষোভ ও বিঘেষের স্কট হয়। এবং ক্ষোভ ও 
বিদ্বেষের থেকেই প্রতিশোধ বা প্রতিহিপারও স্প হা জেগে ওঠে। 
(দষ্াস্্বরপ “কেদার রায়* শীর্ষক নাটকে সোনার চরিত্র ফিশ 
উল্লেখাষাগ্য )। এই বিঘ্বেষযুলক মনোভাব ভাদের 136 £৩0678- 
14০0-এর ছেলে মেয়েদের মনেও সহজে সাক্রামিত হতে বেশী দেরী 


অতিরিক্ত আরো! উদাহরণের সাহাযো আরো পরিষ্কারভাবে বলা 
যায় (বা দেখানো যায়) যে, এখনো পর্যস্ত এমন কোনে! উল্লেখযোগা 
কীতিমান পুরুষ জগ্াননি--ফার মাতা কৃষ্গাঙ্গী এবং পিতা একজন 
শ্বেতাঙ্গ ইংরেজ কি ফরাসী। আবার আমাদের দেশে দেখালে উচু 
আত নীচু জাতের £০011753 খুব বেশী, সেখানেও এমন কোনো 
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টন খখী। ১৪ মে 
কীন্িমাস পুর জাহিদ অভি কূলীম্েটাস- 
শি্তা ঠিক ভার উল্টো । আমাদের দেশের বড় বন্ধ মামফরা লো 
ভিড় হের ভাগ পিনাপ্যাাহাই ছিলেন আয় সমপর্ধা? 
পিতামাতা এবং ববিঠাকৃষ্নের পিতামাত্তা । ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বর্তধান সমাজন্যাবস্থায় ও অর্থযৈতিক আনস্থায় সবার পদ্দে 
সম্ভবপর ময়, জাতিবর্য প্রস্থৃতি সবকিছু দেখে শুনে বিয়ে দের 
বিয়ে কয়া। এবং জাতিগণ্ত। দেশগত থা! সঙ্গ্রাগায়গতত হৈ 
আর ভীইয়ে রাখা মোটেই শুভ বুদ্ধিয় পর্ধিচান্ক নয় । কিন্ত 
বৈষম্যের ভাব আমর! ইচ্ছে করলেই পরিহার করে উ্লাতে পারি ? 
হথেই সসযসাপেক্স ব্যাপার | ফাকণ এট! জামানের একট! মজা 
ত্বতাঁষ বা দোষ। . 
সমাজকে সবদিক দিছে সমুক্পত করে গড়ে ভুলতে ছালে সর্থজনবি 
সেই একটামাত্র উপায় আমাদের গ্রহণ করতে হবে । উপা 
হচ্ছে--সর্বাগ্রে বথাসম্তব লব বরকষধ সকীর্ণতাকে জলাঞজলি ? 
সকল প্রকার সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্তরিক্ষ ও সহজ দ্বাতাবিকত 
মেলামেশা কল্সা। তাহলে এই বৈষমাদূলক মনোভাব ধীরে £ 
আমাদের সমাজ থেকে লুগ্ত হয়ে যাবে । উচু জাত নীচুজ 
দেশী-বিদেশী, শ্বজাতি-বিজাতি বলে কোনো! কথা থাকবে 7 
সব মিলেমিশে একাকার হয়ে ধাবে । তখন হার সঙ্গেই বিয়ে হে 
না কেন, ক্ষত্তি নেই । 
আর তা! নাহলে কয়েক পুরুষ অভিজ্ঞ ছয়ে গেলেও মঞ্জা' 
এই ম্বভাবদোষ আমাদের যজ্জা থেকে বা অস্ত্র থেকে কথ 
দূরীভূত হবে না। জুতরাং ইচ্ছে থাকলেও দেশকে, ভাতি 
ও সমাজকে সবদিক দিয়ে লমুক্পত করে গড়ে তোলা মহজন 
হবে না| 








পতিতা 


দীপক সেনগুপ্ত . * 


নীল চোখ দিয়ে দেখেছি 

তোমার বাঁভৎস-বেদনাময়ু রূপ, 
জীবনের পসরার ধূপ 

্বালিয়ে রেখেছ ৷ বাথার উৎসমুখ 
এভাবে কি বন্ধ হবে ! 


দেহকে অযথা অভুক্ত রাখোনি 

হৃদয়! যদিও রয়েছে নিব 

মুখে এটি দাওনি অপ্রসন্ন 

কোন হাসি- আয়নার ভগ্রাংশ্‌ 
তোমাকে গতিটি প্রতিচ্ছবি দেখিয়েছে । 


শত শত মুখ জেগে উঠবে 

একবার কি পেছনে তাকিষে দেখবে? 
প্রাতি অংশে বিভিন্ন মুখ সবি, 

সহম্র কৃষের সাথে সহশ্র রাধার ছবি ; 
আর তুমি তাকাৰে ন1। 


অমর, অজেত্ব, নীলকণ্ঠ আমি 
পান করে নেবে সে গরল ডেল 
ধ্বংসের সময় শুধু গুনি 
কখন ছাড়ি মে শত্তিশেল 
: কুমি কিছুকাল শুধু বৈধ ধন 4... 
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পর মিলে ডগা ও ছায়া দেসেছল এ হাব তি ই খু রা | 
নামি লক্ষ কয়েছিলাম,। . কিছ দলে দে 48 নে হয়েছিল”-$7 ক ২ জু. 
মনত ইচ্ছাশক্তি এ প্রভাবের বিকুদ্ধে বিরহ করছে সর্বকষণ। স্বামীর... : 


পস্থিতিতে নিজের মব ভাবধারা! প্রাণপণে মহত য়ে রাখীর চেষ্টা 


ঘবেও তিনি কোন কথা৷ বলার সঙ্গ ন্গেই মিদেম তেআপাল এম এক. + 


ভুত উপেক্ষার ভজিতে চেয়ে. থাকান--যেন কোন অপরিচিত জন 
ঘাটি করে চলেছে অধ্হীন কডগুলি শষসমাটি । এই কথ! আমার 
গ্রথম মনে হয়েছিল প্রথম যেদিনই ওঁর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । 
তক্ষুনি মিনেমা দেখে ফিরেছিলাম আমরা । হাত-পা ছড়িয়ে 
স্তভাবে ড্রইরূমে অপেক্ষা করছিলাম কখন গৌমেস খাবার জে 
[কবে । মৌফার ওপর পা ছড়িয়ে ঢুহাতের ভেতর ধূত্তনি রেখে 
চাখ বন্ধ কয়ে শুয়েছিল বখধীয় । নিচে বসে আর্দালি ওর জুতোর 
ফতে খুলছিল তাড়াতাড়ি । ফাপড় বদলাতে গিয়েছিল বিম্থ। 
ঠা ঘণ্টা! বেজে ওঠে আর সন্কে সঙ্গে তেক্রপাল জার মিমেম তেজপাল 
একেবারে ঘয়েক অধো এসে পড়েন । দয়া যোধহয খোলাই 


ছিল। ভেজপাল সাগা। পাজামা, খোল! গলায় জামা আধ সাদ।' 


মাগর। পরেছিলেন । হাতে যত হঠাৎ আমীর জরবাব-দিহীয় 
ভঙ্গিভে বলেন,--“আজ তো ঘশাই একেবারে জন্গলই না । এক 
তো আপনিই ছিলেন, ভায়পর আবীর আইয়ার ধড় 'বোর' করেছে 
মশাই । আই গোঁ, হখন মানুষের প্ট্েস্মান ম্পিয়িটই নেই, 
তখন আব খেলতে জানা কেন? ডাক্তার তো বলেনি যে শুধু খেল। 
ফি বই দেখতে গিয়েছিলেন ? ব্াকেট ছুট বিরক্কডাবে ফরাশেয় 
ওপর ফেলে দেন । 

পা গুটিয়ে সৌজা হয়ে যে রাধীয় । আজ হয় ভেঅপাল ভীষণ 
খুইঈমনে ছিলেন, নাহলে খুবই বিরক্ত । ফারখ, উনিই বললেন 
এমনভাবে বিনা খববে উনি কখনোই এসে পড়েন না! কোনদিন । 
রপধীর আমার সঙ্গে আলাপ করাধঃ ইনি মেজর তেজপাল। 
আমাদের ঠিক ওপরের ফ্লাটে ধাফেন। আর বিষ্ুর খুব কাছের 
& সবন্ধের ভাই । অর্থাৎ আমার শালা! মহাশয় । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে আমেন তেজপাল | তেরি গ্লাড টু সি ইউ'এর 
বিনিময় ইয়। 

মিগেদ তেঞজগালের দিকে আমার দৃষ্টি বিপ্ষ্ভাবে এই জন্তেই পড়ে 
ঘে, ওর চুল কীধ পর্যযস্ত ছাট! ছিল আর প্রতি মুহূর্তে কানের পাশে 
এমনভাবে হাত তুলছিলেন যেন খুলে হাওয়া এক গোছা চু্ধ সামলাতে 
ব্স্ত সীরাক্ষণ। ওর দিকে চেয়ে নমস্কার করতে গিয়ে কুচোখ 
ভে দেখে নেবার একট! ছূর্ধার ইচ্ছেকে ঘেন অঙ্কুশের আঘাতে 
ভোর করে বন্ধ কয়ে বাখি। হাল্কা ক্রীম ধের ক্রেগের লাড়ী, 
ওই বঞ্জেরই ছোট ব্লাউজ আর কীধের ওপর হান্ধা কাল করা পণমের 
টিল্নে কেপ আর কানের গুপর আটকিয়ে রাখা নার্সিদের একটা ছোট্ট 
সাদা ফুল। গাঙলিখ কমা নখ। মোটা মোটা রেশমি দড়ির যালর 
নিয়ে খেলার ধাস্ত ছুই হাত। হলুদ রডের চকমকে মখমলের ব্যাগ 
হাটু ছাড়িয়ে হলুর স্তাণ্ডেল পর্যন্ত ঝোলান। প্রথম দর্শনেই মনে 

হয় উনি সৈই দলের মানবারা নিষ্বের মধ্যেই তলিয়ে থাকেন 
মঙগীতের এক অপার্থিব জগতে । 

তলোয়ার মত্তয গৌধের ফাক দিছে অল্প অল্প ছেলে বিজুর 





| নাকে বাধ 
( একাশিকের পর) 


দিকে চেয়ে ও বলছিল শী ভাই, ক আই ফিক ভ্যালি 
দেখিয়ে খুশি করে বাখতে হয় নাহ কালই তদকে হর 
'আামায ভাই এসেছিল, ডাকে তে। বন্ধ আদদই করলে না . ৫. 

লাইটার ছালাতে ছালাতে খেমে পড়েন তেজপাল। রা 
লাগান মিগারেট নিয়েই বলেন: 'দ্রী হোম করিতে! সত্রীর ছাই 
জামানের কপালে তে! খিচুনিই বরাদ্দ । বর গিগারে হাতে সহি 
নিয়ে মোরে ছেলে গঠন এবায় | | | : 

শুধুই রহস্যের কথা । লাল হয়ে ওঠ হিছ। জারি 
গুদের ছুজমের--জামি আঙ্গও হেন স্পাই দেখতে পাট” 
তেম্বপালেয ছুটি চোখ কবলে উঠেছিল কি এক অনুত বত ভাব! 
লে দৃইি নথ বয়সে পারেননি ডেজপাল। তাড়াতাড়ি চোখ ফিছিতী 
ান্ত ভাবে লিগার়েট ছালিয়ে নিয়ে লাইটারটা এমনভাষে পাড়িয়ে. 
নাড়িয়ে নেভাতে থাকেন ঘেন ওটা দেশলাই। মিসেল ডেজপাজা 
সে দৃষ্টি তে ধুতে আমার ওপর গড়ে তো চঞ্চল হয়ে উঠি আামিঞ। 
মেই দিনই রগধীর এমন কথ! বলেছিল ধে, ওর মনন মান্ত্যে কাচছে.. 
ঘেন ঠিক আশা করা যায়নি | আর মে কথা একটা এতিহাফি 
ঘটনার মতন আজও মনে পড়গে না ছেলে থাকতে পারি না 
আমরা । 

ব্ণধীর বলেছিল “এদের কাছে সাকার জাবান বলে ঘি ফিছু 
থাকেন তো দে তাদের ভ্রাত্রপে | তুমি হচ্ছ ডি, জি।' বলেছিল 
আবার আমার দিকে ফিবে। টা 

মকলের দৃঁইি এবার এদিকে পড়েছিল । “ডি, জি কি? 

বেশ রসিয়ে রধীর আস্তে আস্তে বলেছিল “মানে ডেপুটি গড। 
এইচ, জি, অর্থাৎ হেড গড | বড়ই গম্ভীর মানুষ ইনি। কোখাও 
আংমন যান না। সব সময় নিজের খয়েই স্থিতি করেন।* 
এরপর গুঠ ধে হাদির ছল্লোর বিরামহীন ভাবে চলতে থাকে পনেরো 
কুড়ি মিনিট ধরে | বিশু হাশয়ার কাছে এই গডদের এক একটি 
নাতে যারা রণধীর আবার 
যোগ করে, 

[লিং ভবের মঙ্গে সবলে আমার দিক চায় আর হামির 
ফোয়ারা ছোটাতে ধাকে। উন্মুক্ত পাহাড়ী বর্ণার মতন খিলখিল 
কয়ে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ছিলেন মিমেম তেক্পাল। গেটে বোধহয় 
ব্যথা ধরে, গিয়েছিল ওর । এক হাত পেটের ওপর রেখে বিচ্ছিরি 
রকম হাঁপাতে আরম কয়েছিলেন উনি। আর সেদিন থেকে 
ধখন তখন হামির ছলে নকলে আমাকে ভিন্ষি বলতে আরম 
ফরেছিলেন। 

টানা টানা দীর্ঘ ছুই চোখ, তিলফুলের মতন সুগঠিত নাক, আ: 
ছুরি দিয়ে পাতলা কয়ে ফাটা ঠোট আর ভরস্ত ছুই গাল--হিছি 
দে চেহারার এমন অভিযক্কি দিয়েছেন তিনি সুখ টিগে হাসছিলেন 











&৬ 1... 7 ছার্িক হা 


পালে ছোট ওটা ফুঘগযের টপ জার কীথ পরা ফাটা 


| 
্ ঠাটা ভামাসা হন্গে, পাছে 'আমি কিছু মনে করি এই ভয়ে 
হাসতে হাসতে রণধীরের দিকে ভুদ্ধ কটাক্ষ করে বি্ু। হাসি থেমে 
গেলে যেমন একটা অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতায় ছেয়ে যায় ঢারাদিক" 
তেমনি হয়েছিল! মিদেম তেজপাল একটা পা অন্থ হাটুর ওপর 
বালিয়ে বলেন । অন্ত পায়ের হাটুর ওপর দুহাত জড় করে রেখে 
পায়ের আঙ্গুলগুলো! নাচাতে লাগলেন আস্তে আস্তে | হাতদুটিকে এমনি 
ভঙ্গিতে রাখার জন্যে ওপরে এসে পড়েছিল বা হাতের মণিবন্ধ। আর 
জত্ন্ত অন্তমনন্বভাবে হাতে বাধা ঘড়ির দিকে চাইবার চেষ্টা করলেও 
রি এড়াছিল না। আমি উর সরু মরু সুদার আঙ্গুল, রঙ করা 
নোখ আর জংটিটির দিকে স্থির চোখে চেয়েছিলাম বুঝি শুধু । 
'আমাদেয় ডি, জি, মশাই মাঝে মাঝে কিন্তু জুঙ্গার কবিত| আবৃতি 
করেন ।” ধখধীর বলে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে জিজ্মেস 
য়ে, “তোমায় মে সব কাব্য আর কবিতার কি খবর হে? 


“কোথায় ফ্রাব্য জার ফবিউা? ডেট লাইফে ছিল, সে সধ শেষ , 


ইয়ে গেছে কবে। এখন তো দিন কাটছে কোম্পানির রিপোর্ট 
টাইপ করে।” কথা পালটাবার চেষ্টায় ধলি আমি । 

নাও, শোন কখা । বিছ্ুকে চটাতে ধঙ্লে রখধীর 1? আমি তো 
ধলছিলামই যে লেখাগড়্। ও ধবেই বন্ধ ধরে দিয়েছে । কিনা? তা 
তো নয়। ছুনিয়াতে এমন কি গুণ আছে যা আমাদের ডি, জি'র 
মধ নেই | বাতদিন শুধু এই । এই গজল আমার ভাই লিখেছে, 
& পিনেমাতে আছে । অযুকে গেয়েছে। 

আমি রেগে গেছি ভয়ে বিশ্ব মিন্মিন করে কিছু বলবার চেষ্টা 
করবার আগেই উৎসুকভাবে মিসেস তেজগাল বলে ওঠেন, “আপনার 
ফ্াছে ভালো কিছু কবিতা সঞ্চয়ন থাকলে আমাকে দেবেন 

কেন, দিনেমার গানের ইক শেষ? অল্প মুখ খুলে মুখ ভরা 
ধোয়ার একটু পথ করে বলে ওঠেন তেজপাল। বিদ্বপে হাসছিল 
ওর ছু'চোখের দৃষ্টি । চেয়ারের হাতলে রাখা হাতে ধরা সিগারেট! 
তর্জনী আর বুড়ো আঙ্গ,লের মধো নিবিষ্ট মনে ঘোরাতে থাকেন। 
নিজ্বেই আবার হেমে একটু পরে বলেন, “উফ, এর কাছে সিনেমার 
গানের জমান ধন আছে বটে। এমন সময়, কেউ কি খুজে বার 
করতে পারবে যে উনি গান করছেন না? “আই স্যে, আই স সিফ 
অফ দেম।' 

“কি বাপার মেজর তেপাল, আপনি সব সময় ও বেটারার গান 
নিয়ে কটাক্ষ করেন ।” আমার প্রতি যে সমবোন! ও প্রকাশ করবার 
গথ পায়মি, তাই যেন মিসেদ তেজপালের অঙ্কে উছলে ওঠে। 
"আপনিই দেখুন না, এখানকার মানুষের মধ্যে একমাত্র ইনিই তো 
দিয়ে নিয়ে সকলকে প্রাণ দিচ্ছেন, না হলে আর সকঙ্গে নিজের নিজের 
মহলে বন্দী। প্রথম প্রথম একটু অবাক লেগেছিল, কিন্তু ওপর 
থেকে কোন শব্ধ শুনতে না পেলে মন অস্থির অস্থির করে। 

কে জানে কেন তেজপাল একেবারে উঠে ফাড়ান, আর একটা 
ছবির একেবারে নিচে দড়িয়ে সেদিকে দেখতে দেখতে বলেন, 
"আপনিই তো বোধহয় বলছিলেন যে নিচের লোকের! এ'র নাম 


ক্নেডিওগ্রাম রেখেছেন । আটোচেপীর 


এবার মিসেদ জপালুকে নিয়ে হামির পালা । কিন্তু ও 


॥ খ ১৭ দা 


পা 
মাধ বধ হযে ওঠ আছ জে: ধন ধুমি ( 
ঘুছুর্ডে মেমে আমতে চায় হীর্ঘভাঙ্গ। চোখের উজল্লে। নিটো 
জোরে দাত দিয়ে কামড়ে ধষে ভাঁড়ীাড়ি চোখেন পলক 
ঘরে ছাতের দিকে জালে মোড়া এবিয়ালের তায়েফ দিফে চেয়ে দি 
সামলাতে চেষ্টা করেন মিসেস তেজপাল। 

'ডালিং, এদেরকে ভালো কিছু একটা শুনিয়ে দিয়ে চল যা? 
যেন সমস্তটাই শুধু একটা হাক্কা হাসির কথা, এমনি ভাবে পনশিস্থি 
সামলে ফেলতে পায়ের ওপর ঘুরে গড়িয়ে আদরের নুরে বা 
তেজপাল। [ও 

“হা তাই হোক, মিসেস ভেজপাল 1” জাগ্রহে বলি আমরা মবা 

কফি এসে গিয়েছিল । বিশ্তু একবার খর চেহারার দিকে ৫ 
নিঃপদ্দে উঠে কফি তৈয়ী কয়তে জারস্ত করে। 

“না, শরীরটা বিশেষ ভালো লাগছে না।" 
গলায় বল্লেন মিসেস তেঅপাল। 

কেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়া হয়ে উঠে সমস্ত পরিস্থিত্িটা | তঁধ ফ' 
ঘেল শোনা হচ্ছে নাঁ-এইভাবে তেজপালেয় সমস্ত মুখ কঠিম হা 
গঠে জার মিসেস তেঞজশাঙ্লের মুখের দিকে চেয়ে মনে হতে খাফে” 
আর একবার কেউ অঙ্ুরোধ কলে এখুমি ধুসি ক্কান্নায় ডেঙ্গে পড়বে 
উনি। 

নিন, আপনিই খান আগে” ওুর দিকে সঙ গ্রথম কফি 
কাপ এগিয়ে দিতে দিতে বলে বিস্মু। 

পেইন দিকে ধড়িয়ে দড়িতে ওর মাথার দিকে অস্ুত দৃষ্টি 
চেয়েছিলেন ভেজপাল। বিশু গুর দিকে কফি পেয়ালা! এগি 
ধরতেই চমকে গঠেন হঠাৎ যেন | ধন্যবাদ" বল্গে কাপটা! হাতে নি? 
আরামের এক ডঙ্গিতে খাড়িয়ে ধাড়িয়েই থেতে আর্ত করেন । 

সহসা অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে কাপটা পাশের টেবিলে নামি 
রাখতে রাখতে রণধীর বলে_-অস্তত আমাদের ডেপুটি গডের অস্রো 
রাখা তো উচিত । 

সমস্বরে কলে আবার হেসে ওঠে। আচ্ছা! যাকগে, আধা; 
কোনদিন শোনা যাবে খন। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে ব্যস্ত হ 
ওঠে সকলে আর অসমিয়া বেয়ার! গোমেসের কথা শুক হয়ু আধার 
ও হিন্দী জানত না। একবার ঘড়ি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সেটাকে বিন 
কাছে এনে বলেছিল মেমসাহেব, ইয়ে তো মর গিয়া।” চা 
দেওয়া ফেলে হাসতে হাসতে অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছিল বিশ্নু 
ঘরের গুমোট. আবহাওয়া কাটাতে বিষ্বু নানান কথ! বলতে বলছে 
ক্রমাগত হাসতে থাকে । তেজপালও সে হাদিতে যোগ দেন 
এতক্ষণে আবার চেয়ারে এমে বসেছিলেন উনি। 

এক চুমুকে সমস্ত কাপটা খালি করে উঠে দীড়ান মেজ, 
তেজপাল । “আচ্ছা মিসেস ধীর, আমরা তাহলে চলি এবার 
আপনারাও খাওয়া দীওয়া কক্চন । অনেকক্ষণ বাইয়ে থেকে এলেন 
নিজের সুবিশাল হাত এবার আমার দিকে বাড়িয়ে বলেন,. “আপনি 
তো৷ এখন এখানেই আছেন? আবার দেখা হবে তাহলে । একট 
তো সিড়ি। ওপরে চলে আসবেন না এক সময় ।* আঙ্গুলের শী 
গাঁটে লোমের গুচ্ছ ও'রু। 

ওর হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে উঠে গাড়ানতে অবাক হয়ে যা? 
মকলে। মিসেল তেজপাল এক চুম়ুফষের বেবী খান নি তখন 


অস্প্ই ভাঙ্গা ডা 





তাকান । সামি সে সময় তেজপাঁলের কথার উতর দিছিলাম : নয 
নিশ্চয়ই যা | ফিদ্ক আপনার সমান উঁচুতে উঠতে যে ভয় করে।* 

“মানছি ভাই আপনি ভি, জি নামের সার্থকতা । সাহিতা 
ফযছেন নিশ্চয়ই (* খুশি হয়ে ওঠেন তেজপাল। কেন জানি না 
ওর মুখ দেখে আমার হঠাৎ আলেকজাপডার ডূমার কথা মনে পড়ে 
যায ।  তুলন| করতে গিষে নিজের অজান্তেই চোখ গিয়ে পড়ে মিদেস 
স্তেজপালের ওপর, আর কি জানি যেন মনে হয়, ওর বোধহয় মনে তচ্ছে 
তেজপান্স ফাড়িযেই থাক আর খুব আয়াম করে আত্মে আস্তে কাপ 
থালি কষে তবে ওঠেন উনি । তক কুচকে উঠেছিল ওর | সজোরে 
মিজেকে সামলে লিয়ে উঠে ধাড়িয়ে খার্ড বেকিয়্ে সামনে এসে পড়া 
চুলগ্চলোকে এক বটকায় পেছনের দিকে ঠেলে দিয়ে কাপের পাশে 
হা দিয়ে বিস্বুত্ত করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন | ওর খোলা কোমর জার 
শ্গঠিগ্ভ শরীর সকলের দৃষ্টি টেনে ধরে । আন্দাজ করতে পারেন 
মিমেদ তেজপা্স আর এই মিলিত প্রশ'সাই যেন গঁব আহত অহস্কারকে 
সান্তবন। দেয় খানিকটা | 

দরজার বাইরে আসা পর্যাস্ত এক অন্ভুত উদ্ধত ভঙ্গি যেন খিরে 
ধরছিঙ্গ ওর সমস্ত শরীর | হম়ুতি ৮৮৩ কোমরের ওপর ছুটটো হাত 
এমন ভাবে জড় করে ধরেন যে, পেছন দিকে এগিয়ে এসে ফোটা 
ছাতার মতন ছড়িয়ে পড়ে । মনে হয় ষেন ইচ্ছে করেই সমস্ত 
শরীরটা এক অদ্ভুত আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে টেনে তুলে এমন একটা স্গিগ্ক 
মাধুর্যো চারদিক ভরিয়ে তোলেন ফে, হঠাৎ যেন গুর শরীৰটা ভাত দিয়ে 
“একবার চু'য়ে দেখতে ইচ্ছে করে। যৌধহয় তেজপালেরভেত বের 
সমস্ত হিং প্রবৃদ্িটকু জাগিয়ে তুলতেই ভাঁমার দিকে দোজা সুজি 
চেয়ে বলেন, “মিসেস ধীব, আপনিই গুঁকে নিয়ে আসবেন নী 1” মনে 
হয় সে দৃষ্ির মোতজঙল্ল যেন শরীরের প্রতিটি শিরা উপশিরায় এক 
অদ্ভূত শিহরণ জাগিয়ে তোলে । 

“আপনার কাম্পে যাবার কতদূর মেজর তেজপাল ?* বাইরের 
দিকে চলতে চলতে বলে রণধীর । 

“সেই ভমেই তো আছি ভাই। আসছে মাসেই যোধছয় মাস 
ভিনেকের জলো চলতে হয় ।” 

“কোথায় কিছু খবর পেয়েছেন ? 

এখনো তো কিছু জাতে পারিনি | ছুকীধ “কি জানির' 
একটা সিমেম-ভঙ্গিতে নাচিয়ে তেজপাল বহন £ পাঁচ ছ'দিনেষ মধ্যে 
তো এন, সি, সি'র ছেলেদের নিযে যেতে হবে এই কাছেই, কোন গ্রামে 
“সোস্যাল সার্ভিসের" জন্গে। এ বাব আর এক*কামেলা জুটেছে। 
কোদাল দিয়ে রাস্তা তৈরী কম। সপ্তাহ খানিকের ক্যাম্প হবে বোধহয় | 

"আমার ব্যাপার তো এখন কিছুই প্বুধতে পারছি না।" 
ট্রীউজারের পকেটে হাত রেখে চিন্তিত ভজিতে বললে রখধীর। 
“আপনার সঙ্গেই পড়বে মনে হয়” 

“আসবেন কিন্তু নিশ্চয়ই 1” নুলার ভঙ্গিতে নমস্কার করে কিয় 
জামান মিসেম তেজপাল। তেজপাজের হাতে র্যাকেট ছিল। 
ফিড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওপরে উঠতে থাকেন ওঁরা । ছিপছিপে হালকা 
শকদীর-' সিড়ি ওঠায় ব্যক্ত ছুটী পা" 'কেশের ফুল আর ছুলে ছালে ওঠা, 
চুলের গুভ্-"পর্সিতিত বাকে জার একবার বিদায় নেবামস পালা শেষ 
[হর। 

| ৮ 


চল মশাই এবার ।* মনে করিয়ে দেয় বিভব? চমকৌ উঠে 
একটু হেসে বিদ্বুর কাধে হাত দিয়ে ফেরে রণধীয় | মেজয় তোজপালছের 
বশ অল্পেক বড়। দেবাছুনে প্রিঙ্গ অফ ওয়েলস কলেজে দেখেছিলাম 
গুর ঠাট। বাবা বোধয় এইচ এইচের সম্বন্ধে তাই । নিডেও ছোট 
খাটো একজন রাজাই হবেন | হান্তার বিধের জমিদারী আছে । 
দেখনি কথাবার্তীয় এক অদ্ভুত ধরণের চমক আছে । চেহারায় চলনে 
বঙ্গনেও কি সুকম আতিজ্তাতা ফুটে ওঠে । তারপর ষেন আমার টিনে 
ত্বরজীবকে কটাক্ষ করে বলে, যেমন তেমন গোষাকে দেখবে না 
কোনদিন | বড় শ্মার্ট লোক |”. | 
ভাজে! লেগেছে ।* ছুষ্টমির ভঙ্গিতে আমি বলি । 

রণধীরের ভাত আনে করে সরিয়ে দিয়ে বিন্থু রেডিও “অন? করে 
দিয়েছিল আর বকে পড়ে টেন মেলাচ্ছিল। একেবারে ঘুরে আমায় 
দিকে চেয়ে বলে £ "খুব ভালো৷ না? সত্যি এমন মিষ্টি। মনটাও 
খুব পরিষ্কার বেচারার | কোন কথাটথা কিছু বলার থাকলে নিজেই 
দশবার করে চলে আসবে । অন অন্ত অফিসাব-গিল্সীদের মতন দেমাক 
নিয়ে নেই যে, ও তো আমার কাছে একবারই এসেছে, আমি কেন 
তবে আবার যাব! আলম্তা বলে ধেন কোন কথাই নেই | মন হবে 
তো সারাদিন ফিটিকে নিয়ে পিঁড়ি দিয়ে উঠছে আর নামছে । 
হঠাৎ খট করে সুইচ বন্ধ করে দিয়ে কিছু শুনতে গুনতে বলেঃ 
নাও, ওপরে পৌছতে না পৌছতেই গান শুক হল । সারাদিন শুধু 
গান আর গান । বারান্দায় সোয়েটার বুনতে বুনতে চলল গান। 
রাল্পাখখরে গান" *" পু ণ 

“শি ইজ ফুল অফ মিউজিক 1” রণধীর বঙ্গে, অগভীর বিশ্বে 
'আমি সত্ভিই স্তব্ধ হয়ে যাই । এমন কথা, এত স্ত্রায়বিক উত্তেজনার 
পরও যে সত্ভিৎ সত্যি কেউ আবার গান কক্পতে পারে, এ আমার 
কল্পনাতেও ছিল না কোনদিন | প্রথমে মনে হয়েছিল ওপরে 
বাজ! রেডিতই ভবে বুঝি বাঁ । কিছ্ধা দেলুর়ের সঙ্গে না ফোন যন্ত্রের 
ধ্বনি ছিল, না রেডিওর শ্বাভাবিক শব্দের রেশ । ভেসে আসছিল শুধু 
মিটি গুন্‌ গুন্‌ একটা স্বর । 

“কিন্তু ওদের মধ্যে" * « 

“হবে কোন পার্সোনাল ব্যাপার ।” একটু যেন ইততভ্াত করে 
রলধীর : 'অন্তের ব্যক্তিগত ব্যাপীরে দরকারটাই বা ফি-' “বাট ইউ 
সি হাক," দি “বিউটি” * কি শরীর । ঠিক যেন কেউ একতাল মাখন 
দিয়ে তৈরী করে খাড়া করে দিয়েছে । একেবারে লির়ানবা,ই নম্বরের 
দানা ।” উচ্ছ.সিত হয়ে বলে রণধীর । 

“দানা আবার কি টি জিজ্ঞেস করি আমি | বেগে ওঠে বিস্তু। 
“লজ্জা! করেনা অঙ্কের ট্রীকে নিয়ে কথা বলতে? ভূক কুঁচকে 
বলে ও। “নিজের বৌয়ের সম্বন্ধে যদি কেউ এমন ভাষন কথ! বত 

“করে করবে” টাই খুলে ধণধীর বিষ্ুর কীধের ওপর যেখে দিয়ে 
আদর মীখ স্বরে বলে, “আমার বে কি কা্ষর থেকে কম দানা টি 

প্যাই।” লাল হয়ে ওঠে বিশ্ব | 

ও*আছে-খেয়াল আছে ? 
মেরে বললে! ৃ 

"ও আমার কথা কি খেয়াল করেছিল? দেখনি চোখ দিয়ে: 
কেমন গিলে খাচ্ছিল”? ছেলেমাহ্য হয়ে ওঠে দেন ফাহীর। 


৫ & 


রণধীনের পিঠে টাইএর টকা 


রঃ ২59 ক 


| 
ঠা. 


ফঠিনয় ডগ! গরম হয়ে ওঠে আমার | “কিস্ত দানাটা কি? 
 জিজ্পেদ কৰি আবার | 

থেমে থেমে ধেন বড় ধিপদে পড়ে বিশ্ব বলে; আরে ভাই, মে 
ফোন সুন্বর মেয়েকেই দানা বলে এরা। অর্থটা-চক্ষুর খান্ত । 
ভয়ানক অঙত্য সব । একবার উষপ্টার ভেকেশনে' কিশোর আসায় 
ওফেত শিখিয়ে ছেড়েছিল। অঙ্ক কষতে .নয় নামত' মুখস্থ করতে 


রঃ করতে হঠাৎ বঙ্গে উঠত মামি, মামি পাপীর দানা গান করছে। 


ওকে উঠতে বসতে ব! কোন মেয়েকেই আসতে যেতে দেখলেই বলত" 
পাপার দান। যাচ্ছে । বলত' শ্বুলে ফিরে গেলে কি রকম নাম হবে? 
সিষ্টায়রাই বলবেন কি যে ভালো 'ম্যানা্' শিখিয়েছেন তোমার 
পেরেন্টর। | 

দানা কথায় না! হেসে পারিনা আমি । ছেলেকে নিয়ে কথ! 
বলতে বলতে কি সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল ভুলেই গিয়েছিল 2 সু 


' ছেলের অভ্যেস আর ম্যানার্প নিয়েই কথা ব্লতে আরম্ভ করে 
. দিয়েছিল ও | 


“দানাই তো সত্যি হায়ে উঠেছে ও | শিশক্ষই নিরানবব ই 
রক্বরের । ওকে দেখলে তো ভোর পঁচিশ পাওয়াও মুদ্ছিল হয়ে 
উঠবে” তীজঘোই মাঝখানে বলি আমি | 

“এ, মাইগু ইট ।* কপট ফোধে বলে রণধীর | “আমার 
 শদ্দের অপব্যবহার করবে না। ভালো সেকেগড ক্লাশের নিচের জিনিস 
দানা হয়না । তুষে হয়ে যায 1" 
| সরি)" সাকীতুকে একসঙ্গে বিনুর দিকে 'নাকাই আমরা । 
| ওগর থেকে গানের স্বরে তেমে আমছিল তখনপ ! 
।  খ্ীরকম সাড়ীর সঙ্গে বর চুল অনেক দেখেছি, কিন্ত কাকুকে 
যে সে অমন ভাবে মানাতে পারে আমি ভাবতে পারিনি কোনদিন-_ 
আমি বলি। আর সত্যিই আদার মনে হয় যে, কাটা চুল, 
লিপািক, পাউডার আর পেট দেখান ব্রাউজ--এ সবই আমার অত্যন্ত 
 ইচ্চ মনোৰৃত্তির পরিচয় বলে মনে হত | কিন্ত তবুও আজ ওকে ঘেন্না 
করতে মন সরে ন! । 
.. সু আহা, গো ।* ঠাটায় উচ্ছল হয়ে ওঠে বলে বিন্ু। বড় 
 গোচনীয় অবস্থা ষে। বলত খবর দিই পৌঁছে । কিস্ত মেজর 
তেজপাল যে গু.ল চালিয়ে দেবে, মে কথাটি মন রেখো । আমার তো 
বাপু ওকে দেখলেই বুক গুড়গুড় করে। রাক্ষসের মতন তে! 
চোখই | চোখ বন্ধ করে ভায়র এক ভঙ্গি করে নিহা। “চুল তো 
এখন ওর নেই । ছুমাস আগে যদি দেখতিস 1” করুণ গলায় বলে 
91 রেশমের মতন ঘন আর কালো একরাশ চুল হাটু পর্যস্ত 
'ষেন ঢেউ দিয়ে থাকত | সমস্ত জুবিলী লাইনসে একেবারে সাড়া 


পড়ে গিয়েছিল । সেই ভয়ে বেচারা থোপাই বাঁধত সব সময়। 
লোক পথ চঙ্গতে চল্তে থমকে গীড়াত মাথা জোড়া সে খোপার বতর 


দেখে । কথন নিঃশব্দে গেল আর কেটে এল সে চুলের রাশ। 
কিন্তু চিরকালের অভোস কি আর চলে যায় সত্যি! দেখিসনি-_ 
চুল ঠিক ফরতে হাত বারবার উঠে আসছিল কেমন করে? 
কেন, কেটে ফেলল কেন? উৎসুক হয়ে জিজ্দেস করি । 
জা আমাদের সামনেই তো 
দং কথাবার্ডী | এমনিই সবাই বসেছিলাম । ও গান করছিল। 
লা তো মিটিই। ০০০০০০০০০০ তে্পাল 


& ডুব. খত, ১ম সংখ্যা 





বলেছিল “ওর গান শুনতে শুনতে আদি সি গর হয়ে গেলা 
কিন্ধু ওর এ চুল যে কি ভালে! লাগে আমার । মরি তো ওতেই 
সে সময় তো কিছুই বল্ল না। পরের দিনই গিয়ে সমস্থ চু 
কাটিয়ে এপ আর নিজেই সে কথা! ভেবে কেঁদে ভামাল সারাদিন 
অদ্ভূত মেয়ে !” 

ভা হয়ে বসে থাকি আমি । গানের স্বর শোনা যাচ্ছি। 
তখনও । আজ যখনই সেদিনের কথা ভাবি, তখনই মনে হয়--মে 
গুলির ফুল আর সেই অদ্ভুত রহস্যময় কণ্ঠস্বর ৷ সেই মুহূর্তে প্রথ 
বার আমার ইচ্ছে হয়েছিল সেই কৌকড়ান চুলের জোতিমণ্ডলে ঘেঃ 
মুখখানি কাঁছি থেকে দেখি । ছুই কানে হাত রেখে ফেখি-" দেখি ৫ 
ছুই চোখে কোন্‌ সে গহন অরখোর তরল কালিমা মেশামিশি হু 


আছে ৯৪০০০ 


বারাঙ্গায়ু রাখা বেতের চেয়ারগুলোর পাশ দিযে এদিক থেবে 
ওদিক পায়চারি করতে করতে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম | হাও় 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল | মেঘে ঢাকা ভি 
সমস্ত. আকাশ । এখানে ওখানে লাগান ইলেকট্রকের আলো! 
বুদটির ফোটাগুলো পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছিল । সাঁমানে বিছিয়ে ছি 
সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠ গার বাচ্চার খেলার এটা সেটা । আর 
লোহার দোলন! যন্তর"মস্তর থেকে দেখা যাচ্ছল। আইসক্রিম 
আর বিস্কুটের কাগজ ছড়ান ছিল এদিক সেদিকে | লনের আঙ্গে 
পাশে কেয়ারি করা পাতা-বাহীর আর ভলদে রন্ের ডালিয়া আবছা 
আবছ। ফুটে উঠেছিল। দুরে কেন্লীর মাঠের ঢালু পথে ছুটে আসা 
কোন গাড়ি তেডলাইটের এক ঝলক আলো এসে হঠাৎ চোখ 
ধাধিয়ে দিচ্ছিল, আর সমস্ত বারান্দাটা তরে উঠছিল আলোর বন্যায় 
সামনের বরকে আমাদের ফ্াটের লাগোয়া যে ফ্ল্যাট পড়ত, তার পেছনের 
দিকের বারান্দা! এদিকে পড়েছিল 1 ভেতরের ঘরের অল্প আলোয় 
গেঞ্জি ৬৭ খাফি ইজের পরা আদ্দালি দৌড়ে দৌঁড়ে মশীরি 
লাগাচ্ছিল। সামনেই সেই কোণটা চোখে পড়ছিল--যেখানে বসে 
বেশীর ভীগ সমগ্র টাইপ করতাম আমি আর ওপরের বারাঙ্দায় মাঝে 
নাঝে কিটি এত জোরে ডেকে উঠত বে. সমস্ত ব্রকটাই যেন গুমগুম করে 
উঠত । গানের স্বর আর কিটির ডাক কি বিপরীত ছুটো জিনিস-- 
কিন্ত মমে হত এ ছুই-এর মধ্যে যেন কি গতীর এক মিল লুকিয়ে 
আছে। হ্যা, টাইপ করতে করতে বারান্দাতেই তো বোধহয় মিসেস 
তেজপালের এক অন্য রূপ প্রথম দেখেছিলাম । 

মেজেতে চাখিদিকে কাগজ ছড়িয়েছিল, আর আমি টাইপ 
করছিলাম | ফলওয়ালা এসেছিল, তাই দরজা খোল! ছিল- " হঠাৎ 
ঝড়ের বেগে বায়ুপোতের মতন গুনগুন করে গান করতে করতে ওপর 
থেকে নেমে এসেছিল আর দড়াম করে খুলে গিয়েছিল দরজাটা | 

“ও, সরি, আমি ভাবলাম মিসেস ধীর বুঝি বুনছেন বসে যসে, 
দরজা খোলা আছে--হঠাৎ গিয়ে চমকে দেব ওঁকে । ছু'হাতে দরজা 
ধরে গড়িয়ে থাকে ও। চোখে কালো চশমা, হাকা গোলাপী শাড়ি, 
ব্লাউজ, নখে হাক্কা গোলাপী নখরঞজনী, হাতে বেতের চ্যাপ্টা বাপি, 
বার ছু'িকে প্রার্ধিকের ফুলতোলা ঢাকন। ফেলা । কাধে সোনালি 
কাজকরা একেবারে সাদা ব্যাগ। আমি তাই চমকে উঠি। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠি” “জন্ম, আম্মন ৷ 


টি 






দরজায় আন্তে এক ধাকা দিয়ে চারিদিকে হ্াক্কা একট! সমগন্ 
চুদিয়ে ভেতরে চলে আসে ও । 

“বিচ বাথরুমে গেছে 1! এক্ষুনি এসে পড়বে । বন্গন না আপনি 
চতক্ষণ |” টাইপকরা। কাগজগুলোর দিকে চোখ রেখে বলি আমি । 
ঠাৎ মনে পড়ে যায় র্ণধীরের সেই কথাটা *নিরানব্ব,ই নম্বরের 
নান! |” কিছুতেই আর হাসি চাপতে লা পেরে মাথা খুবিয়ে কাগজপত্র 
লামলাতে লুক করে দিই । 

“আরে আমাকে তো বলেছিল যে, ছু'টোর সময় তৈরী থাকব। 
এটা কি জানের সময়! মরবে নাকি 1" বেতের চেয়ারে এক হাটুর 
ওপর আর এক পা তুলে বসে পড়ে এক দৃষ্টিতে স্যাপ্ডেলের দিকে চেয়ে 
অল্প অল্প প' নাচাতে থাকে ও । 

'ধেরোবেন নাকি কোথাও? আজ মেজাজটা বেশ খুশীশুশী মনে 
হয়। মিসেস ধীরের বদপ্ে বিচ বলছিল তাই বুঝি । 

“নিউ মার্কেটে যাবার কখা ছিল । ব্সছিল, চারটের আগে 
ফিরন্তে হবে, না হলে মেজর ধীর অপেক্ষা করবেন । পর্দা-টদ্। কিছু 


কিনতে আছে বোধহয় |” হঠাত ফিরে বারান্দায় ঝোলান ছোট চোট. 


সবুজ গামহশ গুলোর দিকে চেয়ে বলে ওঠে-"আমান এই গামলা আর 
ফু্পগুলেো যে কি ভালো লাগে । নিব বলেছিল আনিয়ে 
দেবে । আমি আমাদের ঘুরর ধারের দিকের বারান্দাতে বোলাব। 
রাতে ষদি হঠাৎ চোখ খলে যায, বারান্দায় এসে পড়া এক টুকরে। 
টাদের সালো গামলায় ফুটে থাকা ফুলগুলোর সঙ্গে মেশামিশি হয়ে 
গঠে । শিশির ভেজ| বাইরেটায় তখন আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়াতে 
কি ভালো লাগবে । না? ্‌ 

আদে এ যে রীতিমত কাক্তক্ষথা ! চমকে উঠে ওর দিকে তাকাই 
এবার | কালে! চশমা খুলে নিয়েছিল ও! আর ফ্রেমের শেহ 
দুটো বাত দিয়ে কামড়ে ধরে কথা৷ বলছিল একদৃষ্টিতে বাইরের দিকে 


প্রতিবাদ 
মৃত্যুপ্তয় সেন 


বাসনার শক্কি আজ খোঁজে নিরিবিলি 
সুর্যের প্রথর তাপে সে যে গেছে চঙ্গি 
ধোঁপ ছুরস্ত ধবনি তাও মিশে যাস 

যদিও প্রেম আসে সুন্দর আঙ্গিনায় । 
ঘরান! ধাধে জাল উদ্তান-শরেষ্ 

দেবদূত বশী ভাঙ্গে যে মন-ক্লিস্ট ; 
তারিফ করা বেদেনীক সাপের ঝাঁপি 
জাছু মন্ত্রে তাও উঠে কাপি 

গোলাপী ফুলের পাঁপড়ি একটু কারে বাড়ে 
শক্রু এগিয়ে আসে, শুধু চুপিসাড়ে 
অজানা পাহাড় জেতা উল্লাঙ নিয়ে ফেরে 
উন্মাদ সে নেচে উঠে দ্বার-কুদ্ধ ঘবে। 

এ বছর ঘরটার কানিশ ভেঙ্গে পড়,ক 
যদি শেষ হবার ঘণ্ট। বাজে তাও বাজুক 
সংরক্ষক ভক্ষক হয়--অস্থায়ী কীতি নিয়ে 
প্রতিবাদ সমিতি নিধাক থাক সমাপ্তির কাছে গিয়ে । 


চেয়ে। নিশ্চিন্ত হয়ে ওকে দেখে নেবার এই অবসর ছিল বুবি। 
দেখছিলাম ওর কাধ আর কানের পাশে ছোয়া রেশমের মতন চুলের 
গোছা । এক্ষুনি চুল ভিজিয়ে ন্নান করেছিল বুবি। হালকা 
শ্া্পুর গন্ধ ভেসে আসছিল বাতাসে । কানের ফিউ, ছুলছিল 
এক টুকরো! ভানু চাদের মতন | গোলাপী রণ্ডের কুমুই পর্য্যন্ত 
মেশা রাউজে বাধ! হাত চেয়ারের হাতলে রাখা ছিল' * “আর অপরূপ 
হয়ে ফুটে উঠেছিল কবংজিতে বাধা কালো ফিতের খড়ি। আর গল্ধ 
ভেদে আসছিল 'এর তাল দেওয়া আন্গুলগুলোয় সত্য রাতান নখরঞলীয় । 

"ওমা, একি কথা! আমি তো বসে বসে বেশ আপনাকে 
ভিস)টার্য করছি ।” ঈষৎ এদিকে ফিরে বলে ও। বসে বসে গল্প জুড়ে 
দিয়েছি । এ এক বদ অভ্যেস সর্তি আমার । কোথাও বসলেই 
নুক্ক হল গল্প। যাকগে, আমি এখন তবে ওপরে বাই । বসে 
বসে কিটির সঙ্গে ছএকটা কথাটথা বঙ্গি। না হলে নিচে গুভিডর় 
কাছে গান শুনিগে বসে | মিসেস ধা* বিজুর শ্বান হয়ে গেলে বং 
আমাকে বঙ্গে পাঠাবেন ০ 

"আরে নানা । আমি তো এতক্ষণ বমে বসে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ 
করছিলাম 1” ছুহীত মুখের কাছে এনে হাই তোলবার ভা করি। 
এখনি তে আগে ওর ভাবে ভঙ্গিতে কোনখানেই উঠবার কোন লক্গণই 
দেখা যাচ্ছিল না । বলতে হয় তাই বলছিল কথাগুলো । “এখানে 
এসে থেকে তো খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে গেলাম আমি 1” মল হেসে 
বললাম আবার । “একে তে৷ এই বন্ধ বন্ধ বাতাস, তার ওপবর্‌ প্রতি 
আধ ঘণ্টা অন্তর ব্রেক ফাষ্ট, লাঞ্চ, টি, নাহলে ডিনারের কোন ন 
কোন সময় এসেই চলেছে । তারও মাঝে মাঝে ফফ--বিস্কুট তে। 


আছেই । প্রথম খাবার গল! দিয়ে নামতে না নামতে দ্বিতীয় দক 
হাজির | সবার ওপর এই জাহাজের শব্দ. * * * “আপনি ফি করছিলেন 
এতক্ষণ ?" 
রজনীগন্ধা 
বিছ্যৎকুমার দে রায় 


রজনীগন্ধার মত তোমাকে দেখেছি কোনো পরাতে 
কোনো মিষ্ইি সুবাসের ডানাখানি লেগেছে বাতালে, 
কিসের আবেশে মন দিশাহারা হয়ে আজ কাদে 
ব্যাকুল মৃচ্ছ না তার অঙ্গে অঙ্গে আকঠ তিয়াসে | 
ধদি তুমি করে থাকো কিছু কথ। সঞ্চয় হাদয়ে 
স্বম়তো। গভীর লজ্জা! বিশ্বৃতির অপু-পরমাণু-- 
ঘাসে বুকের মত অনিচ্ছায় যাঁব সব সয়ে 

বন্দীর কাম্মার সুরে জমা হয় মৃত্যুর জীবাণু । 
এখনও সন্ধ্যার মেঘ কালো ঢেউ দেয়নি ছড়িয়ে 
ডের জটিল জালে অনাহত পুম্পের আব্্াণ 
নিয়েছি কোমল গন্ধা কোনো তবু হাত ছুটি দিয়ে 
একাস্ত পাখীর ডান! বন্ধ করে তার পরে স্নান । 
বিয়ুস্ত হয়েছি যেন বহুদিন বন্থদিন পরে 

তাই মনে ভয় কোনো রাজকে ভীষণ 

ভয়াল ভ্রাকুটি দেখে তীক্চ হয়ে ফিরে যায় ঘরে 
ফিরে ঘায্ বাতিঘবরে উচ্ছ সিত আজে! মোরা ঃ 


| 





র্ুগিরি ( উড়িষা! ) 
পাইকপাড়া জমীদার বংশের কৃষ্ন্জর দিহ বা গালাবাবুর 


নাম দানল্লীলতার জন্যে ম্মরণীয় হইয়া। রহিয়াছে । কৃষন্তন্র 
মর্শাদাবাদ জেলায় কান্দীর জমীদার ছিলেন । তার পূর্বপুকষেরা নবাব 
আলীবদা ও সিরাজউদ্দোল্লার অধীনে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
সীর পিতামহ গঙগাগোবিন্দ ওয়ারেন হেষ্টিংসের দেওয়ান ছিলেন | 
১৮*৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ সরকার উড়িষ্যা জয় করিলেন । উরত্তিদ্যাকে 
সাময়িক দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া চার্পস্‌ গ্রোমকে দক্ষিণ অংশের 
কালেরীর নিযুক্ত কর! হইল । কৃষনন্্র তার পিতামহের ম্যায় ঈংরাজ 
সরকারের অধীনে, দেওয়ানী কাধ করিতেন | তিনি গ্লোম সাহেবের 
দেওয়ান হঈ। পুরী আসলেন । ১৮০*ন গোড়ায় তিনি দরখাস্ত 
করিঙ্েন :7. কগমাথ মশিরের শিতব আশ মেরামতের জন্য তা 
অন্নুমতি দেওয়া হউক ! তাকে জানান হইল যে, তিনি মেরামত 
করিবার জন্য পাগাদের সম্মতি পাইলে গবর্ণমেপ্টেক কোন আপত্তি 
নাই (১)। কৃষচন্ত্র বোধয় পাগ্াদর সম্মতি পান নাই । পরষত্ত' এক 
ঘটম। হইতে অম্মান কষা যায় ষে, পাগ্জাদেন সঙ্গে তার সম্ভাব ছিল না। 
১৮০৬ র শেষের দিকে উড়িষ্যার ছুই ভাগকে জুড়িয়া একটা জেল! 
করা হইল | কৃষ্ণন্দ্র চাকুরী ছাড়িয়া দিলেন | কিছ্ত তিনি নিজের 
জমীদারীতে ফিরিয়া না গিয়া পুরীতে স্থায়ী ভাবে বাম করিলেন । 
ডর বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল, শেষ জীবন জগন্নাথ দর্শন করিয়া কাটাইবেন। 
$৮*৬তে গবর্ণমেন্ট পুরী জেলার তিনটী খাস মহল জমীদারী 
বিবশকুদ, রাহ্থাঙ্গ ও দেরাই ইজার! দিলেন । কৃষণম্ত্র পদত্যাগ 
করিলেও ভার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল । কালেক্টারেব মেরেস্তাদার তার 
আত্মীয় চন্্প্রসাদের সাহায্যে তিনি অন্ঠলোকের নামে জমীদানী তিনটার 
ইন্জারা লইলেন ! সেই সময় জমীদারী তিনটা বিক্রম করিয়া! দিবার 
কথ! চলিতেছিল । কৃষ্চচন্ত্র সেগুলি কিনিয়া! লইবেন স্থির করিলেন | 
রাহাঙ্গের পাশে খূর্দা রাজার সেনাপতি বন্ধী জগবন্ধুর রোড়, 
নামে একটি ছোট জনমীদারী ছিল। “ছুই বিঘা জী কবিতার 
জমীদারের মন্ত কৃষঞ্চন্ে রাহাঙ্গ জমীদারীকে দৈর্ধ্যে ও প্রস্থে সমান 
করিবার জন্য রোড়ং দখলের চত্রাস্ করিলেন । 


চঙ্জ গ্রমাদের আত্মীয় গৌতহরি খাসমহলের তহমীলদার ছিলেন । 


তিনি 
(১) টি ফটেশক, কমিশনারের সেক্রেটাদী-_ চার্লস্‌ গ্রোমকে 
১২ই মার্চ। ১৮০৫ (রেডি “নার্ড যেকর্ডন, কটক-__ সাক্ষেপে রে,র/ক) 
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উচ্চিষযায় 
নান! রুষচন্্ মিংহ 


স্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


পুরী গিয়া কালেকটারের টরেক্কারীতে জম! না দিয়া তার কাছে জমা 
দিল্লেই চলিবে । জগবন্ধু ভার প্রস্তাব মৃত কাজ করিল্লেন। কিন্ত 


জগবন্ধু রোড়ংর খাজনা পৃথকভাবে জমা না দিয়া রাহাগ্ন “ওগের' 


( প্রভৃতি ) বলিয়া চালাইম়া দিলেন | 

এই সময বঙ্সী জগবন্ধুর পিতৃব্য-পুত রোড়ং জমীদারীর এক অংশ 
দাবী করিলেন। জগবন্ধু সম্পত্তি ভাগে রাজী হইলেন । নান! 
গোলযোগের দরুণ রোড়ং খাজন! দাখিল্লে তুল হইল কিন্বা। সময়মত 
দেওয়া হইল না। ইহাতে গৌরহরির সুবিধা হইল । 

১৭ই ছু, ১৮৯ তারিখে সেবাই, চক্িশকুদ ও রাহাঙ্গ নীলাম 
কলা হইল। রোড়: জমীদারী রাহাঙ্গ 'ওগেরের' অন্তভূর্তি হইয়া 
নীলামে উঠিল । রাহাঙ্গ ওগের' জমীদারী ১*,*০ টাকা দিয়। কৃষন্র 
কিনিয়া লইলেন (২) । সেরাই ও চব্বিশকুদ জমীদারীও তিনি কিনিলেল । 

এইভাবে জগবন্ধুকে ন। জানাইয়া ও বকেয়া খাজন। ।মটাইয়া 
দিবার আুযোগ না দিয়া রোদ্ং হস্তাস্তর হইল। কিন্তু ব্যাপার 
এইখানেই মিটিল না । ভগবন্ধু কৃষ্ন্দ্রের কর্মচারীদের রোড় দখল 


করিতে দিলেন না। তিনি কালেক্টর মিলফোর্ড সাহেবের নিকট 
দরখাস্ত পাঠাইলেন । কিন্ত সেরেস্তাদার চন্দরপ্রলাদের প্রভাবের 
দক্ষণ জগবন্ধুর অভিযোগ ধামাচাপা পড়িল । 


জগবন্ধু কিন্ত কাগজপত্রে নিজেকে রোড়ংর জমীদার বলিয়া 
পরিচয় দিলেন 0 জমীদারী একজনকে ইজারা দিলেন। 
১৮১৩তে দ্বিবারধধিক বন্দোবস্তের সময় কৃষ্ণচন্দ্র সেরাই, চবিবশকুদ 
ও বাহঙ্গের ( রৌনড় সহিত ) নূতন করিয়। ইজারা লইলেন। (৩) 

নিজের নাম চিরস্থায়ী করিবার জন্য সেরাই ও চবিবশকুদের নাম 
বদলাইয়া ভালুক কৃষ্নগর ও কৃষচন্ত্র রাখিলেন। জগবন্ধু 
সেটেলমেন্ট কমিশনার রিচার্ডডন সাহেবের কাছে দরখাস্ত 
কবিয়া জানাইলেন যে, গৌরন্রি তাহার অজ্ঞাতসারে রোড 
রাহাজের সহিত জড়াইয়। বিক্রী করিয়াছেন | বিচার্ডসন জগবন্ধুর 
দব্খাতস্ত কালেক্টার ট্রাওয়ার সাহেবের কাছে পাঠাইলেন । ট্রাওয়ার 
পরিষ্কার লিখির্েন যে, রোড সম্পূর্ণ পৃথক জমিদায়ী ও রাহাঙ্গের অংশ 

(২) উ্রীওয়ার, কালেক্টার--সদর রেভিম্থা যোর্ডকে--১১শে 
এশ্রিল ১৮১৭ [ ওড়িষ্যা আর্কাইভস্‌ ভূবনেশ্বর-_সক্ষেপে ও, আঁ, ভু] 

(৩) ককবার্ণ রেভিস্থ্য বোর্ডকে--২৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৬০ 
(রে,বক] 





| লন 


৪) কিন্ত ট্রাওয়াঁর চিঠি লেখার আগেই কৃষ্ণচন্দ্র এক অগ্লীতিকর 
ঘটনার দকণ উড্িব্য| ছাড়িয়া ্লিয়া গেলেন । জগয়াখ-মলির 
সংলগ্ন কিছু জমী তিনি রাহাঙ্গ জমিদারীর অংশ বলিয়া! দাবী করিলেন | 
মলিরের পাগার| আপত্তি করায় মামলা আরম্ভ হইল। জেলা 
আদালতে কৃষ্ন্ত্র জিভিলেন ! কিদ্ধু তিনি জমী দখলের চেষ্টা 
করাতে পাশার! বাধা দিল। দাঙ্গার ফলে একজন পাণ্ডা প্রাণ 
হারাইল। সঙ্র রেভিমথ বোর্ড মেটলমেপ্ট কমিশনার রিচার্ডসনের 
মত জানিতে চাহিলে বিচার্ডদন লিখিলেন যে, মেই জমীতে পাগাদের 
স্তায্য অধিকার আছে (৫)। সদর রেভিম্থু বোর্ড কমিশনারকে জানাইল 
যে, কৃষ্ন্দ্রকে সেই জমী দেওয়া ষেন না হয়; তিনি আদালতে 
জআপীগ করিয়া তার অধিকার যেন প্রমাণ করেন (৬) | মনের ক্ষোভে 
কৃষচন্্র কাশী চলিয়! গেলেন । (৭) 

১৮১৪তে রোড়ংকে বাহাঙ্গ হইতে আলাদা! করা হইল | কৃষণ্চন্দের 
'মোক্তার রোড়ং ফিরিয়া পাইবাঁন জদ্ঘা কলিকাতার আগীল কোর্টে 
দরখাস্ত করিল । ওদিকে বকেয়া খাজন। ন! দেওয়ার দফণ চব্বিশকুদ, 
রাহাল ও সেবাই গবর্ণমেক্টের খাদ দখলে আসিল । মালিকান। ছিসাবে 
জমীদারকে জমীদারীর আমের শতকরা দশ অংশ দেওয়া হইল | (৮) 

কৃষচন্দের অর্থের অভাব ছিঙ্লন। | বাঙ্গলার ৯টি জেলায় তার 
জমীদারী ছিল (৯)। তার মনে হঠাং ধর্মভাব দেখা দেওয়াতে তিনি 
উড়িষ্যার জমীদান্ীর খাজনা দেওয়ার বন্দোবস্ত ন1 করিয়াই কাশী 
চলিয়া গেলেন। জগবন্ধু কি্ত রোড় ফিবির পাইলেন না| গদাধর বোধ 
,হয় রেভিম্থা বোর্ডকে দরখাস্ত করিয়াছিলেন রোড়: জমীদাীতে তীর স্ব 
উপেক্ষা কর] হইয়াছে । কালেরীর ট্রাওয়ার ২*শে মে ১৮১৭ তারিখে 
সদর রেভিন্থ্য বোর্ডকে লিখিত স্ঠার চিঠিতে রোড্রং জমীদারীতে জগবন্ধুর 
অধিকার সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । সদর রেভিম্থাবোর্ড 
নির্দেশ দিল যে, জগবন্ু যেন আদালতে 'রাড়ংএ স্তর অধিকার সাক্রাস্ত 
কাগজ পত্র দাখিল করেন । (১*) 

ইংরাজ সরকার কিন্বা বুষ্চন্দ্ের বিকঙ্ধে লিবার সামথ্য 
. জগবন্ধুর ছিলনা | খুর্দী এলাকার কার কিছু জীয়গীর ছিল। 
গবষেন্ট জায়গীর জমীগুলি খাসমহল করিলেন | অবশিষ্ট জনী কার 
এক কর্মচারী জগবন্ধু পটনায়েক বোখল কৰিল (১১)। খুর্দীরাজীর 
সেনাপতি অভিজাত বয় জগবন্ধু নিসস্বন হইলেন | 


১৯ ] 


__১৮১৭তে জগবন্ধুর নেতৃত্বে ধুদ্ীর পাঁইকরা, বিদ্রোহ করিল । 


08) আ়ালটার ট্ওয়ার, কালার -কমিশনারে সেককেটানীকে 
২৫ আগষ্ট ১৮১৩ [ ও, জা, তু] 

(৫) জন রিচার্ডসন কমিশনার--সদর রেভিস্থ্যবোর্ডকে ১৫ 
এরপ্রল' ১৮১৩ [ পশ্চিমবঙ্গ আর্কাইভস সক্ষেপে প ব, আ.] 

(৬) সদর রেভিন্থ্য বোর্ড__রিচার্ডসনকে ৪ জুন ১৮১৩-প,বআ] 

(৭) জর্জ ককবার্ঁ, কমিশনার--সদর রেভিন্্যুবোর্কে ২৯ 
ফেব্রুয়ারী ১৮৬, [ যে, ব, ক] 

(৮) মোফাট মিলম্‌, কমিশনার--সদর রেভিন্থ্যযোর্ডকে--২* জুন 
১৮৪৪ [রে,ব,ক] 

(৯) সদর রেডিম্থ্যবোর্ড কার্য নির্ঘ্ট--১৮ জুলাই ১৮২৯ [প,বজা] 

(১*) সদয় রেভিম্বোর্ড--'জন রিচার্সনফে ২৩ মে ১৮১৪ 
[পক আ] 

(১১) ইউয্বের রিপোর্ট ২৭ মে ১৮১৭ [ ও আ ভু 


মাগিক বন্ুমত্তী | , ৬৯ 


কিছু সময়ের জন্য পুরী জেলায় বিটিশ শান লোপ পাইল। বিস্রোহ 
দমনের পর গবর্ণমে্ট ওয়ালটার ইউয়েরকে বিদ্রোহের কারণ সম্বন্ধে 
ত্দস্ত করিতে পাঠাইলেন । 

ইউয়ের সার রিপোর্টে লিখিলেন যে, কৃষচজ্ জগবন্ধুকে প্রতারিত. 
করিয়া রোড়ং দখল করায় ও গবর্ণমেন্ট তাঙ্থার প্রতিকার না করায় 
জগবন্ধু সরকারের প্রতি ধিদ্বেষ ভাবাপম্র হইয়া পড়িলেন। ইছার 
চষ্লিশ বংসর পরে কমিশনার ককবার্ণ লিখিঙলেন যে, কৃষন্্র প্রতারণায় 
সাহায্যে রোড় দখল করার পাইক-বিদ্োহ হইল | (১২) 

উনবিংশ শ্রতান্ধীর শেষের দিকে উড়িষ্যার ইতিহাস লেখক 
ছাষ্টার ও টয়েনবী পাইক-বিদ্রোহের জন্য কৃষক্জ্্কে দাশ্মী করিলেন । 
মযুরভের মহারাদ্ডার অর্থ সাহায্যে লিখিত 'উড়িহ্যার ইতিহাল' বইতে 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষচন্দ্রের অন্তায় আচরণের উদাহরণ দিয়! 
উড়িষ্যায় ইংরাজ শাসনের প্রথম দিকে বাঙ্গালী কর্মচায়ীদের অত্যাচারের 
বিবরণ অতিরঞ্রিত করিলেন । | 

অগবন্ধুর মৃত্যুর পর গবর্ণমেন্টের নিেশ ক্রমে রোড়ং তার পুজ 
গোশীনাথ ও আত্মীয় গদাধরের মধ্যে ভাগ করিয়। দেওয়া! হইল। 

১৮৩৫এ কমিশনার জৌসেক মাষ্টর কলিকাতায় কৃষ্চনেয 
পুত্র নারায়ণ সিংহের সঙ্গে দেখা করিয়া সেরাই, চব্বিপকুদ ও রাহা 
গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে কিনিম়া! লইবার প্রস্তাব করিলেন। 
কিন্তু কথাবার্তা বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। ১৮৪৫-এ সম্পত্বিয 
অধিকারিতী রাণী কাত্যায়নীর সঙ্গে জমীদারী ফিনিবার জন 
আরেকবার কথাবার্তা হইয়াছিল । উনবিংশ গতকের শেষের ছে 
পাইকপাড়া জমীদার বংশ মামলা করিয়া উড়িষ্যার জমীদারী ফিরিয়া 
পাইলেন । কৃষ্ণচন্দ্র শেষ জীবন সন্বদ্ধে কিছু বলা হয় নাই । বৃদ্দাধনে 
গিয়া তার বিষ্য়বৃদ্ধি আবার জাগিয়! উঠিল | মখ রা জেলার পবিশ্ঞ 
স্থানগুলি স'রক্ষণের প্রতিশ্রুতি দিয়া তিনি স্বপ্ন মূল্যে অনেকগুলি 
জমীদারী কিনিলেন । ক্ীর উত্তরাধিকারীরা স্তার মৌখিক 
প্রতিশ্রুতির মর্ধাদা রক্ষা করেন মাই | (১৩) 

মৃত্যুর কয়েক বংসর আগে কৃষচন্ত্রের জীবনে ঘোর পবিবর্তন দেখা 
দিল। বহু লক্ষ টাক! ব্যয়ে তিনি বৃদ্দাবনে দির ও ধর্মশাল! 
নির্মাণ করিলেন | ক্রমে তীর ধর্মতাব প্রকপ হইয়া উঠিল। তিনি 
মাধুকরী ভিক্ষাবৃতি অবলম্বন করিলেন । কৃষ্চন্ত্র সসার ত্যাগ করায় 
কোর্ট অফ ওয়ার্ডসু ঠ্ার নাবালক পুত্র নারায়ণ সিংহের জন্য অভিভাবক 
নিযুক্ধ করিল (১৪) | বোধহয় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে আনুমানিক ৪৮ কংসর 
বয়সে এক দুর্ঘটনার ফলে কৃষ্চন্দ্রের মৃত্যু হইল । 

কৃষ্ণচন্দ্র, বনী জগবন্ধুর ছোট জঙ্গীদারী রোড়ং দখলের জন্তু 
প্রতারণার আশ্রয় লইয়াছিলেন । শেষ জীবনে তিনি ধর্মকার্ষে অজস্র 
অর্থবায় করিয়াছিলেন । বৃন্দাবনে তিনি শ্বরণীয় ; কিন্তু উড়িয্যার 
লোকে স্তাকে প্রতারক বলিয়া জানে ৷ উড়িষ্যার ইংবাজ শাসকেয়া 
স্াকে খু বিজ্রোহের জন্ম দায়ী করিলেন । অতুঙ্গ এশবর্যের মোহ 
একদিন ক্ঠীকে অন্ধ করিয়্াছিল। সে মোহ কাটাইয়া স্বেচ্ছায় 
পথের ভিথারী হইয়াও চন্দ্রের মত কষন্চন্দ্ের কলংক থাকিয়া! গেল। 
ৃ্‌ (0৯) সদর রেজিম্যু বোর্ডকে ২১ ফেব্রুয়ারী ১৮৬ 
রে, বক 

(১৩) শ্রাউন মথ,র! জিলা ম্যানুয়াল (১৮৮২ ) পু ২৫১ রা 

(১৪) রেজি বোর্ড কা মিট ৮৯ জুলাই ১৮২৭ 4] প্জা] ৃ 


1 $ চে ০০ 
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শ্লীবিষ্প্রিয়া 


হরিরগ্রন দাশগুপ্ত ১ 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
পুর গু্পরপধ পুর 


বিহ্গ শুনলেন, চি রবে 
মিলনের পরে এই প্রথম বিরহ | 

আসম্প বিরহে কাতর বিছ্ুপ্রিয়ার চোখ সঙল হলো । নিমাই 
কে আশ্বাস দিলেন, পিতৃ-পিগড দিয়ে আসব তোমার কাছে। 
স্বামীর প্রতিশ্রাতিতে আশম্ত হলেন বিধুঃপ্রিয়া 1:*+ 

দিন যায়। 

ছুঃসহ হয়ে ওঠে প্রতীক্ষার যুহূর্তগুলি। ফিরে আসে না 
বিঞ্ুপ্রিয়ার প্রাণপ্রিয় । বিরহানলে দগ্ধ হয় তার অস্তুর | 

বিধুঃপ্রিয়ার কাছে সংবাদ এলো গয়াধামে গিয়ে ভীবাস্তর উপস্থিত 
ইয়েছে পতিদেবতার । গৃহত্যাগের মাকল্প করেছেন তিনি । 
এই নিদাক্ষণ সংবাদ শুনে ঝিঞুপ্রিয়ার চোখে ধুম নেই । এ কী 
জগ্রত্যাশিত অশুভ তার' জীবনের অনাবিল সুখের পথে কণ্টক হয়ে 
এলো? ইঞ্টদেবতাকে শ্মরণ করলেন সাধ্বী। তিনি তো কোন 
অপরাধ করেন নি। কেন তবে এমনি বরে ব্যর্থ হবে তার জীবন, 
ক্ষেন ভেঙে যাবে দাম্পত্য-জীবনের মধুর স্বপ্ন ?-" 

আরো] কিছুকাল কাটে আশঙ্কায়, বিরহ-বেদনায় 1. 

শিষ্যদের অনুরোধ এড়াতে পারলেন না নবন্বীপচন্্র । 

নবন্বীপে ফিরে এঙ্গেন শ্ীগৌরাঙ্গ। 

তখন পৌষমাসের শেষ । 

উল্লাসমত্ত নবদ্ধীপবাসী । আনন্দাবিহ্বললা শচীদেবী | পতি 
সঙ্গর্শনাভিলাধিণী কুলবধূ বিষুঃপ্রিয়া অস্তরালে দণ্ডায়মান] | 

ফিরে এসেছেন ভার নয়নানন্দ। বছু আকাজিক্ষিত প্রাণবল্লভ | 
কিন্তু এ কী? তাকে যে চেনাই যায়না । দেহে দিষ্যজোতিত, 
চোখে অবিরাম অশ্রুধারা । এ কী ভাব? 


শঙ্কায় কেপে উঠলেন বিফুপ্রিয়। | 

এলো মসীময়ী রজনী । 

অন্ুচবের। ব্দায় নিলেন একে একে । না 
বিস্চপ্রিয়ার প্রীপনাথ এলেন প্রেমময়ী প্রিয়ার কাছে। 


বিশুপ্রিষা দেখলেন ভার স্বামীর দু'চোখে তখনো ঝরছে অবাধ 
অঞধারা | 

বিশ্ময়ব্যাকুলা বিষুপ্রিয়া ত্রস্তপদে চললেন জননী শচীদেবীর কাছে । 

শচীদেবী ছুটে এলেন পুত্রবধূর সঙ্গে । 

নিমাই জননীকে বললেন, তিনি প্রতাক্ষ করেছেন__এক অপরূপ 
. জ্পধান বনমালাধারী নবীন পুকষকে । সেই সম্মোহন জ্যেতির্ময় 


পু্কষের পায়ে সমর্পণ করেছেন জীবনের সর্ধন্থ 1" 
টু চিভার অবধি ঘর ৮৮৮ 
(কাটল ২... ০ 


নিমাই জননীকে বললেন, আমায় ছেড়ে দাও মা, কুষঃ অযেদ্বছে 


বৃন্গাবনে যাই । 
যে বিষুপ্রিয়ার প্রেমে এভদিন তিনি মেতে ছিলেন, সেই ধিক 


প্রিয়ার প্রতি আর আকর্ষণ নেই, সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে | 


নিমাইকে প্রকুতিস্থ করার চেষ্ঠা করেন জননী শচীদেবী | 
" - আশঙ্কায় ও গভীর উদ্বেগে দিন কাটে জননীর | তেমনি চিন্ছিত। 
বিশ্ময়বিমূঢ়া বিধুপ্রিয়। | 


শচীদেবীর অভিলাধ-স্ঠার পুক্ধ নিমাই ও পুল্রবধূর সঙ্গে আনল 
সম্তোগে দিনাতিপাত করেন । মাতৃবংসল নিমাই গাহস্থা-জীবন 
আরস্ত করলেন আবার । বিষুপ্রিয়া ভাবলেন-_-আবার বুঝি ফিরে 
পেলেন স্তর প্রাণপ্রিয়কে, বুঝি ফিরে এলে। হারাণো সুখের দিন | 
শ্রিয়তমকে নিবিড়তর প্রেম-প্রীতিডোরে বাধবার চেষ্টা করলেন তিনি । 

জননী শচীদেবী সাংসারিক আলোচনার মধো পুত্রকে ডুবিয়ে রাখতে 
চাইলেন |". ' 

নিমাই ভোজন-রত । ভক্ত অমচরেরাও খেতে বসেছে । শচীদেবী 
বাঁজনহস্তে অদূরে উপঝিষ্টা অন্তরালে বিষুপ্রিয়া । 

স্বামী শাক ভালবাদেন, তাই নানাবিধ শাক রন্ধান করেছেন 

শচীদেবী সংসারের নানা কথা, বিশেষ করে বিষুঃপ্রিয়ার কথা 
আলোচন! করছেন ! 

কননীর অভিপ্রায় পু্বধূর প্রতি পুন্রের আকর্ষণ স্াইী করা। 
অ+পনভোল! নিমাই-এর যে কিছুতেই আসক্তি নেই ! 

অতকিতে জননীকে সন্গেধন কনে নিমাই বললেন, তোমা একটি 
গোপন কথা বঙগবো মা? 

উদ্গ্রীৰ হলেন শচীদেবা | 

নিমাই বললেন, আমাদের ঠাকুরের নৈবেত্ত যাঁ দেওয়া হয় তার 
অর্ধেক মাত্র থাকে, অর্ধেক থাকে না। আমার সন্দেহ হতো, 
তোমার বধূমাতাই অর্ধেক নৈবেত্ত সরিয়ে নেন। এতদিন লজ্জায় 
তোমায় বধ্িনি একথা । কিন্ত এখন দেখছি আমাদের জাগ্রত 
গৃহদেবতাই নৈবেন্ত গ্রহণ করেন । 

হাললেন নিমাই । 

অন্তরালবড়িমী সীমস্তিনী ভার লঙ্জাকণ মুখখানি অবগুঠনাবৃত 
করলেন । 

জননী বুঝলেন নিমাই-এর পরিহাস । 

বললেন, বৌম। আমার সাক্ষাৎ লক্ষী, তার কিসের অভাব যে চুরি 
করে খেতে যাবে? কৌমাকে ও-কথা কণতে পারবিনে তুই ৮. 

আহারাস্তে বিশ্রাম করতে গেলেন নিমাই 


তাখুল-পাত্র হ।ওঞ্জনিয়ে তীর পদসেবা করতে এলেন দেবী 
বিুপ্রিয়া | 
স্বামিপ্রেমগরবিনী নববাল! ্রমতী বিস্ুুপ্রিযা কিছুদিনের বাস্ 
পিক্ালযে গেলেন । 
বহুদিন পরে প্রিয়সখী-সারিধ্যে সথসাগরে মগ্ন হলো সঙ্গিনীরা | 
বিফুপ্রিয়ারও হর্ধ গৌরবের শেষ নেই। নবন্বীপচন্্র তার স্থামী, 
আর তিনি তারই প্রিয়তম! পত্থী । 
পরমানন্দে অতিবাহিত হলে! কিছুদিন । 
/£ কিন্তু হঠাৎ অপ্টভ আশঙ্কায় তীর অন্তর কেঁপে উঠলো | ষ্টার 
' জীবনে ষেন নেমে আসছে বিষাদের কালে! ছাঁয়া, বিপদ আসছে খিয়ে। 
পতিপ্রাণা বিষুপ্রিয়ার চোখে দেখা দিল অশ্রু । তিনি কল্পনা 
করতে পারলেন না অমঙ্গল কোন্‌ রূপ পরিগ্রহ করবে, কোন্‌ বিপদের 
সম্ুখীন হতে হবে তাঁকে ? শৃদ্ষিতচিত্ধে কাটালেন একটি দিন। 
সখী-মুখে শুনলেন--তীর স্বামী গৃহত্যাগের সংকল্প করেছেন । 
সকলে একবাক্যে বলছে, নিমাই নিজের মুখে বলেছেন একথা । 
তার সঙ্লাসগ্রহণের বিলম্ব নেই আর। 
প্রিয্সখীর আসন্ন ছরভাগোর জন্ত অনুতাপ করলো বিষুপ্রিয়ার 
মহচরী । 
তবু বিশ্বাম হলো না বিষুপ্রিয়ার | প্রেমময় নবতবীপচল্দের 
স্তর যে প্রেম দিয়ে গড়া" । পত্ী প্রিয়ার অকৈতব প্রেম, 
জননীর অনাবিল শ্রেহ উপেক্ষা করে নিমাই কি কখনও সংসার ত্যাগ 
করতে পারেন ? অসস্তব। এ বাঁধন তিনি কাটাবেন কেমন করে? 
তিন্নি তো নিষ্ঠর নন। 
সথীর কথ! হেলে উড়িয়ে দিলেন পতিত্রতা | কিন্ত মন প্রুবোধ 
মানলোন! কিছুতেই | চির-উদাসীর প্রেমে বিশ্বাস কি? নিমাই-এর 
উপর কি নির্ভর করা যাঁয়? কিছুদিন আগেও তো সার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করেছেন বিষ্ুরপ্রিয় | 
তাই পিতৃগৃহ ত্যাগ করে ব্যস্তভাবে স্বামীগৃছে ফিরে এলেন ।.** 
নিন্ুতি রাত্রি । 
' ভোজনাস্তে বিশ্রাম-স্ুখ উপভোগ করছেন স্্ামী। 
কেশ-বিস্ভাম করলেন বিষুঃপ্রিয়া । 
তারপর হাতে তাঁন্ব,লপাত্র, রেকাবিতে চন্দনের বাটি ও ফুলের 
মাল। নিয়ে শয়নগৃছে এলেন। 
স্বামী শুথনিদ্রামগ্ন | সর্বাঙ্গ বন্তরাবৃত | প্রশস্ত প্রশান্ত আনন 
উদার নীলাকাশে পূর্ণচন্ত্রের মতো অপরূপ, দীক্তিমযর 
ধের্য ধারণ করতে পায়ছিলেন না বিষুপ্রিয়া । 
স্বামীর মুখেই শুনবেন সব। চঞ্চল ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
পতিমোহাগিনী বিরহ ভ়ভীতা কুলবধূ। প্রতিটি মুহূর্ত যেন 
বিলক্িত। বিদ্ত স্বামী নি্রাভঙ্গের মহা পাতক তিনি করতে 
পারবেন না। 
নীরবে কীড়িয়ে রইলেন কিংকর্ডব্যবিমূড়। বিষুঃপ্রিয়া 
ফি ভাবলেন। তারপর গ্বামীর রাতুল চরণ স্পর্শ করলেন। 
মাটিতে বসে ছাদয়ে ধারণ করলেন স্বামীর পদযূগল। নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেই অনিন্দা-কান্তি মুখের পানে । 
অনাবিল পলকে ও তৃপ্তিতে শিহরণ জাগলো! সর্বা্ে | 
একি বিচির অনুভূতি | 
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মনে হলে! তার জন্ম সার্থক, ভ্রিজগতে তার মতে! ভাগাবতী 
আর নেই। 

আনন্দাক্র নীরে সিক্ত হলো গতির চরখ-যুগল । 

নিদ্রাভঙ্গে নিমাই দেখলেন অশ্রময়ী বিষুপ্রিযা," যেন শিশিরসিক 
ফুল্প শতদল । 

ঘুমের ঘোর কেটে গেল। পত্ীকে কাছে আকর্ষণ করলেন তিনি। 
প্রাণশ্রিয়ার চিবুক স্পর্শ করে বললেন, ওগে! আমার নয়নাননদায়িনী 
প্রিয়া, তোমার চোখে জঙ্গ কেন ? . বল* তোমার অভাব কি? 

দ্বামীর দোহাগ-সন্ভাবণে বিগলিত হলেন বিুপ্রিয়। ৷ প্রবল 
হলো অঙ্রুর বেগ। বন্ত্াঞ্চলে তার চোখের ভল মুছিয়ে দিতে 
লাগলেন নিমাই । প্রিয়ার মুখের বিচিত্র ভাষ লক্ষা করে বললেন, 
বল বল প্রিয়ে, কি চাও তুমি? এমন করে চোখের জল ফেলে 
আর কষ্ট দিয়ে না আমায়! আমি রয়েছি তোমায় কাছে, 
তুমি আমার বান্ছবন্ধনে | দুঃখ কোথায় তোমার? 

বিষুপ্রিয়া নীরব, বেপথুমতী | তিনি একবার চোখ থুললেন। 


অনুযোগ মাখা তার দৃষ্টি । এ আবস্থায় কেটে গেল কিছুক্ষণ । 


স্বামীর বুকে এলিয়ে পড়লেন পতিপ্রাণ! ৷ দীর্ঘশ্বাস ফেললে 


সজোরে । তারপর প্রশ্ন করলেন ; তুমি নাকি মাকে অকুলে 


ভাগিয়ে যাবে? 
নিমাই বুঝলেন পত্বীর মনের কথা । পতিসোহাগিনী নারী 
প্রকারাস্তরে তীর নিজের অসহায়তার কখাই বলছেন । 


শান্তকঠে বললেন, মাকে অকলে ভাসাবো কেন? , 

£ তোমার দাদা যা' করেছেন, তুমি নাকি তাই করবে? 

নিমাই-এর সন্ন্যাসগ্রহণ সন্বদ্ধেই আকুল প্রশ্ন করছেন বিজুপ্রিয়। | 

কিন্তু “সম্যাস* শ্চটি কেমন করে উচ্চারণ করবেন ও-মুখে? 

নিমাই-এর তো অজানা নেই কিছুই । শ্িতহান্ে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, একথা তোমায় কে বলল? 

স্বামীর হাত ধরলেন প্রেমময়ী | নিজের মাথার উপয় হাতখানি 
রেখে বলল্লেন, আমার মাথার দিব্যি করে বল” 

ছলনাময় নিমাই এন্ডিয়ে গেলেন সে প্রলঙ্গ । 

বললেন, কতদিন পরে আমার কাছে এলে তুমি জাজ । দীর্ঘ 
বিয়হের পরে তোমার দেখা পেলাম গ্রাণপ্রিয়া। আজ কোথায় 
তোমার চন্ত্রানন নয়নতরে দেখবো, না শুধু কেঁদেই কাটাবে 1** তবে 
হাঁ, যেখানেই যাই--তোমার অন্্মতি নিয়েই যাবে! প্রিয়ে। 
এখন ভূলে যাও ওসব কথা । মিলনের এ মধূ-লগ্ বিফল কমে 
দিয়ো না। এসো! প্রাণলক্মী-_ 

শঙ্কাতুরাকে বুকে টেনে নিলেন নিমাই । 

স্বামিজনোচিত পরিহাসে ও সোহাগে ভূলালেন সুগ্ধাকে। 

সকল বেদনা বিশ্বত হলেন বিষ্প্রিয়া । আত্মহার। হলেন 
সীমাহীন আনন্দে । যদি চিরস্তান হয় এই সুখনিশি | 

কিন্ত একি! 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে শিউরে উঠলেন বিস্তুপ্রিঘ। ৷ 

মনে হলো তার স্বামীর অন্তরে বয়ে চলেছে কান্ধার অনন্ত সিন্ধু 

বিশ্বয়-বিহ্যল। বিষুপ্রিয়৷ ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করলেন, নিন 

হানলেন নিমাই । 

বললেন, না মা, এইতো! জমি হাসছিধ। : 
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স্বামীর পা ছু'খানি বুকে চেপে ধরে বিষুপ্রিয়! 
ভাব দেখে শঙ্কা! হয--আমায় ফাকি দিচ্ছ তুমি! বল" একি ছলনা 
তোমার, আশ্বস্ত কবআমীয়। 

স্থির কঠজে বললেন নিমাই, চল দু'জনে কৃষভন করি। 
তুমি বিশুপ্রিয়া । স্বার্থক কর তোমার নাম । 

বিষুপ্রিয়া বুষলেন স্বামীর ইংগিত । গৃহত্যাগী হতে চান তিনি । 
শুক পাঠের হলো চগ্দানল | 

বললেন, কৃষ+ভজন কর জার যাই ফর, গৃহতাগ করো না। 
আমি পিতৃগৃহে চলে যাবো, তোমার কাছে আসবো না আর ! তুম 
চলে গেলে যে মা আর বাঁচবেন না, ঙ্লোকে অপযশ গাইবে | আর 
অবদ্ধ বিষুঃ্রিয়ার কগস্বর । . 
-আর তোমার কাছে আসবো না। তবু মাতৃঘাতী 
য়ো না তুমি | 

কুম্সমপেলবা প্রেয়সী বিষুঃরপ্রিয়া | 

তার দিকে চেয়ে করুখা-ঘন হলে! নিমাই-এর অন্তর | 
বালিকা-বধূ বিষুপ্রিয়া তার সর্ধগুণাতরিত স্বামীকে কি বুঝাবেন, 
চান্‌ যুক্তি দেখাবেন ? 

লিমাই ধললেন, শ্রীকৃধ*সেবার জন সঙ্গাস্রত গ্রহণ করবো 
[তি । তা'তে মঙ্গল হবে উভয়েরই | তোমায় ভালবাসি আমি | 
চামার কল্যাণই আমার চির-কাম্য । তোমায় ছেছে গৃহতাযাগী হয়ে 
মি নিজে কি কষ ব্যথা পাবো 1? ছুঃখ শুধু তৃমি একা পাবে না। 
চপ্ক বিচ্ছেদ ও বিরহে অমলিন থাকবে আমাদের প্রেম । তুমি কি 
নন! বিরহেই গাচতর হয় প্রেম? ছুখ করোনা, আগার কল্যাণ 
মনা কর, কল্যাণময়ি ! 

তবু সান্তনা পেলেন না৷ বিধুবা বিষুঃপ্রিয়া । শেষ হয়ে এসেছে 
য় দাম্পত্য-জীবন । ফ্ঠার প্রাণপতি তাকে ছেড়ে চলে যাবেন । 
মী হবে গৃহত্য।গী, কৃল-লক্ী থাকবে ঘরে একাকিনী-বিগত 
নের শুখশ্মতিটুকু সম্বল করে। এ যে স্বামী-বর্মানেও বৈধব্যের 
তা মর্জাস্তিক পীড়াদায়ক ! 

স্বামীকে শুধালেন লীধবী, আমি কি স্বপ্প দেখছি, না তূমি আমায় 
বিহাম করছ? 

নিমাই উত্ধর দিলেন, না পরিয়ে, এ স্বপ্ন নয়ত পরিহাসও নয়। 
তাই আমি সম্লযাসী হতে চাই। তৃমি আমায় অনুমতি দাও | 
ঢামার অমুমতিধ অপেক্ষায় রয়েছি আমি | 
অচেতন হলেন বিধুঃপ্রিয়া ॥ স্তব্ধ হয়ে রইলেন বদ্রাতত ভূলুঠিত 
উতীয় মতো! | নিমাই-এর স্পর্শে বাহ্‌-জ্ঞান ফিরে এলো । 
নিমাই আকুল সুরে বললেন, দাও, অম্ুমত্তি দাও প্রিয়ে। 
স্ধ অন্থুগতা। পত্বী কি কখনও চির-বিদায় দিতে পারে তার প্রাণাধিক 
মীকে 1? নিজের শ্রেষ্ঠতম ধন কেউ কি বিলাতে পারে অকুষ্ঠিভ- 
তে? 

মর্ধ বেদনায় উন্মাদিনী হলেন বিষ্টপ্রিয়া। 

কোথায় যাবে? কেন-কেন যাবে? না না, আমি মাকে ডেকে 
নি। আমি অভাগিনী, আর্মাকে না হয় অবজ্ঞা করলে, কিন্তু 
কে তো আর একা ফেলে রেখে যেক্কে পারবেনা । 

গমনোতা! বিষুপ্রিয়ার হাত ধরলেন নিমাই । 
বললেন জধীয রী: *রতাম। তুমি কি বুঝতে পারছনা-- 
- « ঈিক৮ একে 


মাসিক বন্ধুমততী 


বললেন, তৌমায় কী গভীর বেনা আমার বুকে ? জাযা-জন এহ-প্রেমায় ছে 


সন্যাসভজীবনে দীক্ষা নিতে চলেছি । তাতে কি আবার অস্ত 
আলোড়ন জাগেনি 1 প্রপিপ্রিয়তমা তুমি । তোমায় ছেড়ে ঘে 
কি হবদয় বাখাগ জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন! 1 তৃমি আমার এ দুঃখের বি 
ভার নাঁও গোহাগিনি ! মার অনূমতি পেয়েছি এখন শুধু চাই তোম 
সম্মতি | 
সবিশ্বয়ে স্বামীর দিকে চাইলেন বিষুপ্রিয়া 
বল কি! মা অনুমতি দিয়েছেন? 
হ্যা পরিয়ে, কার অনুমতি পেয়েছি | 
কিন্তু তাতেও নিরস্ত হলেন না বিষুপ্রিয়। | বলঙ্গেন, £ 
অন্রমতি দিয়েছেন-দিন | আর ক'দিনই বা বাঁচফেন তিনি 
আমাকে চিরজীবন রক্ষা করবে কে? আর্মি যে তোমারই জাশ্রিতা 
তুমি চলে গেলে আমার ঠাই হবে কোথায়? 
কিছুতেই প্রবোধ মানছিল না ঝিষ্টপ্রিয়ার অস্তর | পতিই ৫ 
নারীর সর্বস্ব ।  পতি-বিচ্ছেদ-বেদনা কিছুতেই সইতে পারবেন 
বিষুপ্রিয়া । তাছাড়া, স্বামীর সুথই পতিত্রতার শখ । নিজে, 
স্ুগের জন্ন সে লালায়িত নয় কখনও | সম্ন্যাসজীবনের কঠোরত 
ও দুখ বরণ করবেন স্বামী । একথা যে ভাবতেই পারেন না ভ্ীমত' 
বিছুপ্রিষা | পতিকে বললেন,াতুমি সন্গ্যাপী হবে, মানে আমাকে 
ত্যাগ করবে । বেশতো, সেজন্য ঘর ছাঁড়বে কেন? জ্আমি না হয় 
বাবার কাছেই থাকবো | তাতেও হবে না? বেশ--তবে বিষ খাবো, 
নয়তো গঙ্গায় উবে মরবো | তবু মাকে বোখে ঘর ছেল্ডে যেয়ো না। 
অধর্ম হবে, লোক-নিন্দার পাত্র হবে তুমি | মন্্যাস-জীবনের ছুঃংখ বরণ 
করোনা । 
বিষুপ্রিঘার ছুটি গণ্ড বেয়ে অগ্ ঝরতে লাগলো । 
প্রিয়ার অশ্রুসিক্ত চোখ মুছিয়ে দিয়ে নিমাই বললেন, এজগ্সে 
আমকে শুধু কাদতে হবে | এজগ্যই তে! আমি এসেছি ধরায় । কত 
কেঁদেছি, ভবু জীবে হরিনাম হলো! না । এবার সবাই মিলে কাদবে। 
চোখের জলে জীবের কঠিন হৃদয় গলাবো "মামি তোমাদের ছেড়ে 
যাবো | তুমি কীদবে, ম| কীদবেন | আমার কানায় কাদবে যর্ঘজীব | 
নইলে যে জীবের মুক্তি হবে না। 
্বামী যে বিষুপ্রিয়ার অমূল্য নিধি', জীবল-পর্ঘস্ব। আর মর 
কিছুর বিনিময়ে তিনি, স্বামীকেই চান । 
বিষুপ্রিয়া বললেন”_না না, তোমায় কিছুতেই বেতে দিতে 
পারযোনা আমি । তুমি আমার অনুমতি পাবে নাস্পাবেন। | 
ব্ছজন্মের পুণ্যফলে পেয়েছি তোমায় | তোমার রগ-গুণে বলের 
পশুপক্ষী মুস্ব' পথে-ঘাটে তোমার জয়গান, তোমায় পেয়েছি হ্বামিকবাপে। 
এ দুর্লভ বন্ধ যে ছাদ্ধতে পারিনা কখনই | আমি জানি, আমায় 
ছেড়ে যেতে এতটুকুও কষ্ট হবেনা তোমার । তোমার কাছে আমার 
মূল্যই বা কতটুকু? তবু, তোমায় অন্ুরোধ-ঘর ছোড়ে যেয়োন|। 
কে তোমায় আর-যত্ব করবে? কে খেতে দেবে? কোথায় খাকযে? 
পথে পথে ঘুরে ধরে বেড়ানো সাজবে না তোমার । জাত্মীযসপরিজন 
ছেড়ে অনাত্থ্য পৃথিবীতে তোমায় ছেড়ে দিতে পারিনা আমি । ভখে 
হ্যা, আমায় না বলে তুমি যেতে পাঁর। তাতে কেমন করে -বা্ধ! 
দেবো ? তৃমি আমার স্বাী, তোমারধনুখেই আমায়খে। 


বাকৃচতুর নিমাই । 


স্ব ত্যাগ কবে। কাডাল হতে হবে আমাকে । 


হিফুপ্রিয়ার “টা উত্তরে বললেন, তুমি তো৷ এইমাত্র বগলে, 
আমায় নুখই তোষার কাম্য । গৃহে মুখ হবেম। আমার, বুক্দাবনে 
গেলেই আমি দুখী হবো । 

হেশ তো, জামাকেও সঙ্গ নাও । পন্বী চিরদিন স্বামীর সঙ্গিনী 
ও ন্ুগামিনী | রামচন্্ব কি বনে যাবার সময় জানকীকে সঙ্গে নিষে 
যাননি ? তুমি কেন আমামু ফেলে যাবে? 

কিন্ধু মামচন্দ্র তো স্ন্যাস-গ্রহণের জঙ্গঘ বনবাঁদী হননি । তিনি 
বনে গিয়েছিলেন সত্য-রক্ষার্থে। জামাকে যেতে হবে সন্্াসী হয়ে, 
ছুখ করোন। 
তুমি । যেখানেই থাকি, আমি চিরদিন ভোমার | বাইরে বিদায় 
দাও আমায় | প্রতিষ্ঠিত কর তোমার হাদয়-সঙ্দিরে | তাতেই 
ভুলতে পারবে বিরহ-ব্যথা | জামিও ঠিক তেমনি করেই তোমার 
বিরভবেদনা ভূলবো । চোখের আড়াল হলেই কি বিচ্ছেদ হয়? 
ভালবাসা অক্ষুপ্ন থাকলেই মিলন-সম্পর্ক অটুট থাকে । শ্রীতির বন্ধন 


ছি হপ্গেই প্রকৃত বিচ্ছেদ । আমাদের প্রেম তো আর নষ্ট হচ্ছেনা ।. 


আমি লিগায় নিচ্ছি তোমার কাছ থেক। কিন্তু তোমারই জগ 
রোখ যাচ্ছি অন্তরের অনাবিল অফুরস্ত অক্ষয় প্রেম । সেপ্রেমের 
স্পর্শ তুমি অন্তর করবে অনুষ্ষণ | জীবের ছুঃখে চিরবাথাতুর আমার 
হৃদয় | আমি তোমার স্বামী, হ্বামিসোহাগিনী তুমি । তুধি আমার 
সহায় তও | 

পরম আদরে বিষ্ুঞজিয়ার মুখখানি তৃলে ধরলেন নিমাই । 

চোখেচোখে মিলন হলো ! অমত করতে পারলেন না বিষুঃপ্রিয়াঃ 
দৃচ্ছিতা হয়ে পড়লেন বজ্লাহুতার মতো । 

নিমাই তুলে নিঙ্লেন তাকে । বলালন, চিরাব্মতী হও, চোখ 
খোল, আমায় প্রাণ দান কর্‌ প্রিষ়ে। 

চৌখ খুললেন বিষুপ্রিয়া ( আসন বিয়োগ-ব্যথায় বিহবল-_ 
অঞ্নথীন শুদ্ধ ভার দুটি চক্ষু, শু সকার সর্ধেঙ্ছিয় । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তুমি বাবে শ্রিয়তম | কা দিয়ে বেধে 
রাখবো তোমায়? কিন্তু তৃমি গেগে কী হবো আমি? আমিকি 
সীমস্ভিনী থাকবো ? তুমি আমায় শ্বামী--একথা বলতে পারষো তো? 
লোকে বলবে তোঁ_-আমি তোমার স্ত্রী, না ভ্রিগঞ্জতে জামি হবে! 
এফাকিনী ? এতদিন সবাই ভাগ্যবর্তী বলতো জামাকে | এখন তারা 
কেম আমায় অভীগী না বঙ্গে__তুমি তাই করে যেয়ো নাথ ।-"* 
_ গৃহিনী গৃহয়ুচাতে । পত্ধীই গৃহ। স্বামীর গৃহত্যাগে পত্ীরই 
জপহশ। গৃহিলীর কর্তব্য পালনে ক্রুটিই শ্বামীর গৃহত্যাগের কারণ 
এই তো সকলের--বিশেব করে গ্রীলোকের বিশ্বাস। নিমাই হদি 


 গৃহত্যাগ করেন, পুরনারীরা বিঞুঞ্িয়াকেই দোষী করবে । এ অপঘাদ 


তিনি সঙ্থ করবেন কেমন কয়ে? 
একদিকে পতি-বিরহ, অপর দিকে অন্কায় অহেতুক অপবাদ । 
বিষুপ্রিয়াই কি তবে কার স্বামীর সঙ্গাসধর্ গ্রহণের জন্য দায়ী? 
স্বামীর হাত ধরে ব্যাকুলভাবে বললেন বিষুঃপ্রিয়া, তৃমি সন্গ্যাসী 
হয়ে গৃহত্যাগী ছলে কূলললনারা! বলবে জামারই দৌষে বিবাগী হয়েছ 
তবমি। সত করে বল শ্রি়তম, আমিই কি তোমায় ত্যন্জ করে ঘর 
ছাড়ালাম ? 
.. উন্তরে নিষাই বললেন। এ কী উন্মাদের মতো কথা বলছ 
প্রাপাধিকে ? ভ্রীকৃষঃ জগতের পতি । জীবনের একমত বর. 


চি 


হীকৃষ্ভন | তৃমিও তাই কর, তবেই নির্শল নিত্য আনন লাভ 


করবে । আত্মচিত্ত। পরিহার করে তারই চিন্তায় চিত্ত নিবিষ্ট কর। 


সভীসাধবী তুমি । নিন্দাঅপবাদদ স্পর্শ করতে পাশৰেনা তোমার, 
ওগো! অপাপবিদ্ধা, চিরসদ্ধাচারিধি | 

শান্ত হলে! বিকুপ্রিয়ার অশান্ত অন্তর । তিনি দেখলেন, তীয় 
সম্মুখে দণ্ডায়মান শঙ্খ-চত্রগদা-পল্পধারী শব: শ্রীবিষু | 

মনে হলো! এ স্বপ্ন জায়া, ঘতিত্রম | এ শুধু ছলনা, মিথ্যা । 
কিন্তু কেটে গেল সংশয়। . 

গললগীকৃতবাম হয়ে ভক্তিগদগদচিত্তে তিনি প্রণাম করলেন 
শ্রাবিষুণপাদপল্পে । কৃতাঞ্জলিপুটে বললেন” দয়াময়, অবল! আমি ! 
বুঝিনা তোমার লীলা, জানি না একী শ্ছলনা তোমার ।** 

একী | কোথায় গেলেন স্বামী? তাকে ছাড়া যে এক সুহুর্তগ 
জীবন ধারণ সম্ভব নয় | তবে-_-তবে কি ভূমিই আমার স্বামী? যদি 
তাই হও, তোমায় শতকোটি প্রণাম, তুমি আমার ম্বামীর রূপ ধারণ 
কর আবার । 

চোখের পলকেই বিষুরপ্রয়া। দেখলেন_নিমাই ফঁড়িয়ে আছেন 
ভার সামনে, আগে যেমন ছিলেন ঠিক তেমনি নর-রূপ, রক্তমাংসের 
শরীরে | পতিপরায়ণার আকুল পতিপ্রেমের কাছে পরাভব স্বীকার 
করলো জ্রীভগবানের এশ্বয | 

নিমাই বললেন, একী করলে সহি নি ৬ 
জ্নারাযণকে উপেক্ষা করলে? 

অশ্রমুখী বিষুঃপ্রিয়! নীরব, নতানন!। 

বিষুপ্রিয়া'নাথ বললেন, আমি কি" তোমায় ছেড়ে যেতে পারি 
গৌর-শ্রিয়া ? যখনই জামার বিরহ ছুসেহ হবে, তখনই তোমার দেখা 
দবেৰো। 

বিরহ ছাড়া! মিলনের সুখ জাম্বাদন করা বায় না। বিরহে 
মিলন-বুখ-্থাদ পাবে তুমি । 

স্বামীক্রোড়ে উপবিষ্টা বিষ্ুপ্রিয়া নীনবে জশ্র-বিসর্জন করতে 
লাগঙ্লেন । পরম সোহাগভরে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন নিমাই । 

বিহ্রর্ীয়। বলঙগেন, স্বেচ্ছাময় তুমি । হ্বেচ্ছায় ভ্ীচরণে স্থান 
দিয়েছিলে, আমি যেন সেই পদে বঞ্চিত না হই। জীবের মঙ্গলে 
দীক্ষিত হচ্ছ তৃমি । তাই তোমরই চরণাশ্রিতা জগ্নানকানে ুংখকে 
বরণ করবে । শুধু এটুকু দয়া করেল চিরদিন তোমার গ্রীচরণে 
মতি থাকে । 

নিমাই বললেন, তথাস্ক ।--. 


**শ্বামিসোহাগে সেই রাত্রির কথা প্রায় বিশ্বত হলেন 
জীবিকুপ্রিয়া | 

অতিবাহিত হলো! মাসাধিক কাল । 

নিমাই সংসারী সেজেছেন আবার । ৃ 

বিস্কুপ্রিয়া ভাবলেন, স্বামী বুঝি মায়ার কঠিন হাধন ছি'ড়ে 
যেতে পারলেন না জার। আনঙ্গে ও গর্ষে ভরে উঠেছে তাঁর বুক। 
নবহ্বীপবাসীরা ভূলে গেল নিমাই-এর গৃহত্যাগের সংকল্পের কথা। 
শচীমাত। পূত্রন্নেহে জআত্মবিশ্বতা । পুর নিমাই সসারধর্ম পান 
করছে, ভার মত পরিবর্তন কয়েছে। এর চেয়ে অধিক দুখে 
বান করতে পাকে না ছননী:। [ কাখ্ঃ। 


৬৫ 


৪৬ 
রামানম্দ বললে, (প্রভু, তোমার স্বরূপ উন্মোচন 
চরে! ।' 

প্রভু হাসলেন। দেখালেন তার ব্বরূপ। িসরাজি 
হাভাব ছুই এফরূপ।' শূঙ্গাররসরাজ কৃ আর 
হাভাবন্বরূপিনী রাধিকা_ছুয়ে মেলামেশ! এক অপূর্ব 

ও 

মহানন্দে রামানন্দ মুছিত হয়ে পড়ল। 

হত্তস্পর্শে প্রত তাকে সচেতন করলেন। বললেন, 
ভূমি ছাড়া এ-রূপ কেউ পায়নি দেখতে । আমার 
চত্বলীলার্া তোমার ফাছে প্রকট, তাই তোমার ফাছেই 
॥ কপ প্রকাশিত হল। শোনো--এ কথা কাউকে 
বালো না। বললে লোকে শুধু আমাকে পাগল 
বে না, তোমাকেও পাগল বলবে। ছুষ্জনে সমান 
টপহাসাস্পদ হব।' 

রশ দিন থাকলেন বিষ্তানগরে। প্রতি রাজে 
মলিত হয়ে ছজনে বিচিত্র কৃষ্ণকথায় মত্ত হয়ে রইলেন। 
ঢতত্ব রাধাতত্ব গোপীতত্ প্রেমতত্ব__ব্রজের নিগৃঢ় 
[নলীলার বিচারে বিস্তায়ে আনন্দের অবধি রইলনা। 
এবার আমি যাই।' প্রভু বিদায় 'চাইলেন। 
ভুমি বিষয়কার্য ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিয়ে নীলাচলে 
য়ে থাকো ।” 

'নীলাচলে ? | 
হ্যা আমি তীর্থ সাঙ্গ করে নীলাচলে যাব। 
লখানে হুজনে থাকব একসঙ্গে । প্রভু হাসলেন, 
মায় হুজনে কৃষঃকথারঙ্গে দিন কাটাব ।” 
_ শ্লামানন্দকে প্রন জালিঙ্গন করলেন। শোকাকুল 
রে রাদালন্দ দু কির্ল। “্াখমধ্যে কোন হুখ 





ঢুহয় গুরুভার ? কৃষ্ঠতত্র-বিরহ বিন ছঃখ নাহ আর ॥ 
এমন সঙ্গ হারিয়ে আমি কোন্‌ জনারণ্যে ঘুরে বেড়াব ? 
বিহ্বল হয়ে কাদতে লাগল রামরায়। 

বিদ্যানগরের লোকদের বেষব করে প্রভু চললেন 
দাক্ষিণাত্যে। 

যাবার আগে হমুমানের বিগ্রহকে প্রণাম করলেন। 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাম্‌। কৃ 
ফেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ ফেশব রক্ষ মাম। 

গৌতমী গঙ্গায় আন করলেন। এলেন 
মল্লিফার্ড,নে। মহেশ দর্শন করলেন। সেখান থেকে 
অহোবল। সেখানে নৃসিংহ দর্শন করে অনেক 
নতি-স্্রতি করলেন। সিদ্ধবটে শ্ীরামচন্দ্রের মন্দির, 
সীতাপতি রঘুনাথকে দেখলেন। 

মুখে নিরস্তর রামনাম, এক ত্রাক্ধণ এসে দাড়াল 
যুক্ত করে। কুপা করে আমার ঘরে ঘদি ভিক্ষা পান, 
নিমন্ত্রণ করল সবিনয়ে। 

রামনাম . ছাড়া অন্য কথা বলে না, ব্রাঙ্মণে আকৃষ্ট 
হলেন প্রডু। তার ঘরে অতিথি হয়ে রাত ফাটালেন। 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাম। 

চললেন দক্ষিণে । স্ষম্দক্ষেত্রে . 

এসে হ্বন্দ দর্শন করলেন। ত্রিমঠে এসে দেখলেন 
ত্রিবিক্রমকে । 

ফিরে এলেন সিদ্ধবটে, সেই রামভক্তের বাড়িতে 
গিয়ে উঠলেন॥ এ কি, ব্রাজ্ধণ দেখি এখন নিরন্তর 
কৃষ্ণনাম বলছে ! 

'এ তোমার কোন্‌ দশা !' বললেন প্রতু, “জাগে 
তুমি সর্বদা রামনাম করতে এখন হঠাৎ কফ্নাম বলতে 
সুর করেছ কেন? | 


প্‌. খালিক বন্ধ্তী মা *৬ণ 


ব্রাহ্মণ বল প্রভু, তোমার দর্শন প্রভাবে আমার 
মানের স্বভাব দূর হয়ে গেল। আমি বাল্যকাল 
'থকে রামনাম করছি, তোমাফে দেখে একবার কৃষ্ণ- 
নাম মনে এল। মনে জিভে এল, আর 
বিনা চেষ্টায়ই বারে বারে স্ফুরিত হতে লাগল। 
পান্্রমতে রামও পরর্রক্ম, কৃষও পরক্রহ্ম, কিন্তু শান্ত্রই 
হলছে রাম নামের চেয়ে কৃষ্ণ-নামের মাহাত্ম্য বেশি। 
তবু আমি যে রামনাম করতাম তার কারণ রাম 
আমার ইষ্টদেব, কিন্তু তোমাকে দেখে যখন স্বত'স্ুর্ত 
ছয়ে কৃষ্ণনাম মুখে এসে গেল, তখনই বুঝলাম সে 
নামের কী মহিম11 
হষ্টদেব রাম, তার নামে সুখ পাই। 
স্থখ পাইয়া সেই নাম নিরন্তর গাই ॥ 
* তোমার দর্শনে যবে কৃষ্ণনাম আইল। 


তাহার মহিমা তবে হদয়ে লাগিল ॥” 
প্রভূ হাসতে লাগলেন । 
তুমিই সেই সাক্ষাৎ কৃষ্ণ ।' ব্রাহ্মণ প্রভুর পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল। 


সেখানে একদিন থেকে প্রভু গেলেন বৃদ্ধকাশী। 
(খানে শিবদর্শন করলেন। 
চললেন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তর ৷ 
কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো। কৃষ্ণপ্রেমামৃত পান করো । 
অরসিক কাক আমের মুকুল খায় না, নিমফল 
খায়। তেমনি জ্ঞানমার্গের সাধকেরা প্রেমরসের মর্ম 
ন। জেনে শুক জ্ঞানের নিমফল কামনা করে। আরে 
ভক্ত, ভক্তিরসে অভিজ্ঞ, সে কৃষ্প্রেমের আমমুকুল 
ভালোবাসে | 
'অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান-নিম্ফলে। 
রসঙ্ঞ কোকিল খায় প্রেমা্-মুকুলে,॥ 
অভাগীয়। জ্ঞানী আন্বাদয়ে শুক্ষজ্ঞান। . 
কৃষ্ণ প্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান 1" 
সমস্ত দেশ বৈষ্ণব হয়ে গেল। তাঞ্কিক মীমাংসক 
মায়াবাদীর দল যুদ্ধং দেহি বলে আসতে লাগল এগিয়ে । 
নিয়ে এল শান্তরস্তপ, সাংখ্য পাতঞ্জল শ্রুতি স্মৃতি 
পুরাণ আগম -অনেক পাগ্ডিত্যের ফোলাহল। কিন্তু 
তর্ক করবে কার সঙ্গে? এ যে সফল শাস্ত্রে প্রতিচিত, 
সকল শাস্ত্রে পারঙ্গম। সৌন্দ্ষে-মাধুর্ধে ব্যক্তিত্বে- 
বৈদ্য প্রদীপ্ত। 
সফলের মত অন্ান্ত বুদ্ধিতে খণ্ডন করলেন প্রভু । 
নিরস্ত করলেন সমস্ত তর্ক। বিরুদ্ববাদীরা পরাস্ত 


হতে-হতে প্রডুর সিদ্ধান্তে এসে প্রবেশ করল। বৈধণব- 
সিদ্ধান্ত স্থাপিত হল সর্বত্র । | 
এবার নিরীশ্বরবাদীরা এগয়ে এল দশ্ত ভরে। 
সুরু হল মহা! তর্কযুদ্ধ। হ্যা, তর্কের অধুক্তিকে পরাভূত 
করব। দেখিয়ে দেব ভ্রম-প্রমাদ | | 
বৌদ্ধশান্ত্র নব প্রস্থানের ভিত্তিতে সুরু হল 
বাদানুবাদ। প্রভু যুক্রিতর্কেই সমস্ত থগ্ুন করলেন। 
বিরুদ্ধবাদীদের আচার্য পরাস্ত হয়ে অধোমুখ হল। 
তাদের দলের লোক আচার্যকে উপহাস করতে লাগল। 
তখন সফলে কুমন্ত্রণাঁয়. বসল, ফী করে এ অপমানেন্স 
প্রতিশোধ নেওয়া যায়। 
একথালা৷ অপবিত্র অন্ন প্রভুর নামনে রেখে বলে, 
“আপনার জন্ে এই বিষুঃপ্রসাদ এনেছি, গ্রহণ কক্ষন।, 
সবাই ভেবেছিল, প্রসাদ বলে যাই দেওয়া ষাবে, 


_ তাই বৈধ অপ্রতিবাদে গ্রহণ করবেন। 


কিন্তু অঘটন ঘটল। কোখেকে এক মহাকায় 
পাখি এসে ঠোটে করে থালা নিয়ে উড়ে পালাল। 
না, পালায়নি। থালার সেই অমেধ্য অন্ন বৌদ্ধদের 
উপর বর্ষণ করল আর থাল! ছু'ড়ে মারল আচার্ষের 
মাথা লক্ষ্য করে। মাথা কেটে গেল আচার্ষের। 
আচার্য মাটিতে অজ্ঞান হয়ে গড়ল। শিষ্ুগণ শিরে 
করাঘাত করে হাহাকার করতে লাগল। সন্দেহ ফি, 
মহতের বিরুদ্ধে জঘশ্য ষড়যন্ত্র করারই এই প্রতিফল। 

তখন প্রভূপদে শরণ নিল বৌদ্বরা। বললে, 
ভুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর । আমাদের অপরাধ মার্জনা করো । 
বাঁচাও আমাদের গুরুকে । করঃণায় উদারধী হও।, 

প্রভু বললেন, 'গুরুকণে কৃষ্ণনাম বলো, তোমরাও 
সকলে কৃষ্ণকৃষ্ণ হরি বলো! উচ্চকণ্ঠে, তোমাদের গুরুর 
চেতনা ফিরে আসবে ।, 

তথাস্ত। শিষ্যরা সমস্বরে কৃষ্ণকীর্তন করতে 
লাগল আর গুরুর কানে বলতে লাগল, কৃষ্ণ বলো, রাম 
বলো, হরি রলো। 

চেতনা পেয়ে আচার্য বলে উঠল--হরি-হরি। আর 
প্রভূকে স্তব করতে লাগল,-_তুমিই কৃষ্ণ । তুমিই কৃষ্ণ । 

অকণ্মাৎ প্রত সেখান থেকে অন্তর্ধান করলেন। 
উপস্থিত হলেন ত্রিমল্লে। চতুভূর্জি বিষু দর্শন করে 
গেলেন বেহ্ছটাসুল। সেখান থেকে ত্রিপদীতে এসে 
রাম দর্শন করলেন। সেখান থেফে পানা-নরসিংছে 
এসে দেখলেন নৃসিংহকে । তারপর পৌঁছুলেন 
শিবকাঞ্চীতে । শিবকাঞ্ধীতে শিব.দেখে বিষ্ুফাঞ্চীতে 


৬৮ রর 
. লক্ষমীনারায়ণ দর্শন করলেন। দিন ছুই থাকলেন 
লেখানে, প্রেমাবেশে করলেন আনেক নৃত্যগীত। 


পৌছুলেন ত্রিকালহন্তি-স্থানে, সেখানে মহাঁদেবকে 
প্রণীম করলেন। আবার শিব দর্শন করলেন 
 পক্ষগীতীর্ঘে। বৃদ্ধফোলে দেখলেন শ্বেতবরাহ, পীতান্বর 
শিব আর শিয়ালী ভৈরবী । তারপর উপনীত হলেন 
ফাৰেরীতীরে । সেখানে এসে হর্শন' করলেন গো-সমাজ- 
শিব, বেদাবনে মহাদেব, অমৃতলিঙ্গ শিব, দেবস্থানে 
_ বিষু কুম্তকর্ণকপালের সরোবর, শিবক্ষেত্রের শিব আর 

পাপনাশনের বিঝুঃ। সমস্ত দেখে পৌঁছুলেন শ্রীরলমে । 

শ্রীরঙ্গমে বেহ্কটভটের সঙ্গে মিলন। বেস্কটভট্ট 
জ্রীস্প্রদায়ী বৈষ্ব, নারায়ণ-পরায়ণ। প্রভুকে বন্ছমানে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল স্বগৃহে। সবংশে তার 
পাদোদক খেল। ভিক্ষা গ্রহণ করে প্রভু কিছুট! সুস্থ 
হলে ভট বললে, চাতুর্নাস্য ফাছে এসে পড়েছে, কৃপা 
করে এই চার মাস অধীনের ঘরে অবস্থান করুন। 
কুষ্ণকথ! শুনিয়ে নিস্তার করুন আমাকে । 

রাজী হলেন প্রস্ভু। ভট্ট গৃহে নিত্য আরম্ত হল 
কঙ্চনাম গান,” কৃষ্ণকূথা প্রসঙ্গ । হাজারে হাজারে 
লোফ আসতে লাগল প্রভুর দশনে, নাম্নকথায় লুব্ধ 
হয়ে। কৃষ্ণ নাম ছাড়া কারু মুখে আর কথ! নেই, 
কৃষ্ণসঙ্গ ছাড়া মনে নেই আর কোনো বাসনা । যে 
প্রভুফে দেখে, সেই যেন কৃষণকে দেখে, পলকে সমস্ত 
হুঃখশোক খণ্ডে যায় । 

এক ব্রাহ্মণ শ্রীরঙ্গনাথের মন্দিরে বসে তন্ময় হয়ে 
গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় আবৃত্তি করে। আর ভক্তিতে 
বিগলিত হয়ে কাদে। দেহে কখনো কম্প, কখনো 
রোমাঞ্চ, সে এফ অদ্ভুত প্রেমাবেশ ! কিন্তু তার 
সংস্কত-জ্ঞান নেই। শুদ্ধাশুদ্ধ যেমন শিখেছিল তেমনি 
বলছে অকুঠে। মশুদ্ধ পাঠ শুনে সকলে উপহাস 
করছে, তাতে চাঞ্চল্য নেই এতটুকু । আবেশে অব্যাহত 
হয়ে আছে। | | 

প্রভুর মহা আনন্দ হল দেখে । জিগগেস করলেন, 
“পাঠের সময় আপনার এত আনন্দের হেতু কী? 
ফোন অর্থ বুঝে আপনার এত সুখ, এত সাত্বিফ 
বিকার? 
. আ্রাহ্মণ বললে, প্রভু, আমি মূর্খ, আমি শবার্থের 
 ফিছুই জানিনা। আমি শুধু দেখি অর্জুনের রথে 
শ্যামল হৃন্দর কৃষ্ণ রজ্জধর হয়ে খসে অঙ্ভুনকে 
হিতোপদেশ শোন ' তাই দেখে আমার আনন্দ । 


শি বদ 


খু । 
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আমি সংস্কৃতের কী-ই বা জানি, কী হব! বুকি ত 
বাকরণ ! যাব পড়ি তাবৎ কৃষ্ণদর্শন হয়) তাই দে 
ছাড়তে পারি না গীতাপাঠ।: 
্রাহ্মণকে আলিঙ্গন করলেন। বললে 

গীতাপাঠে তোমারই অধিকার । তুমিই বুষেছ গীত 
সার অর্থ ।” 

প্রভুর পা ধরে ব্রাহ্মণ বললে, 'অজুনের রূ 
কৃষ্ণফে দেখে আমার যে আনন্দ, তোমাকে দেখে ত 
চেয়ে আমার দ্বিগুণ আনন্দ । আমার মন বল। 
তুমিই সেই রথারূট |, 

প্রভু বললেন, “এমন কথা মুখেও এনো না।' 

চার মাসে এক একদিন এক এক ব্রাঙ্মণের ঘ! 
প্রভুর নিমন্ত্রণ, সেই গীতাধ্যায়ী বিপ্র প্রভুর ল: 
ছাড়ল না। ছায়ার মতন ফিরতে লাগল পি 
পিছে। 

বেডৃট ভট্টরের ঘরে লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা । একদি 
প্রভূ ভট্রকে জিগগেস করলেন, “তোমার লক্ষ্মী তে 
নারায়ণের বক্ষোবিহারিণী | পতিব্রতার শিরোমণি, তি 
আবার গোয়াল কৃষ্ণজ--রাখাল কৃঝের সঙ্গমের জহে 
কেন তপস্যা করতে বসলেন ? 

ভট বললে, কৃষ্ে আর নারায়শে ভেদ নেই 
স্বরূপত এক। কৃষ্ে লীলামাধূর্য বেশি। তাঃ 
আমার লক্ষ্মী যদি কৌতুফে কৃষ্ণরপের প্রতি অভিলা: 
করে, তাতে তার পাতিব্রত্য কু হয় না।' 

তা হয় না। কিন্তু তপস্যা করেও লক্ষ্মী রাস 
লীলায় স্থান পেল নাফেন? কেন পেল না কৃ! 
সঙ্গ ? ৪ 

তা আমি কী জানি। কেন তুমি লক্গমীকে সং 
দাও নি, তা তুমিই বলতে পারো । 

প্রভূ হাসলেন। বললেন, “কৃষ্ণের এফ অজ্ঞুং 
স্বভাব এই যে, সে ম্বমাধুর্ষে সর্বদা সকলকে আকর্ষ 
করে থাকে, মানুষ থেকে স্থাবর জঙগম পর্যস্ত। এম 
কি, নিজেকেও। “্বমাধূর্ধে করে সদা সর্ব আকর্ষণ 
এ বৈশিষ্ট্য মারায়ণে নেই। কৃষ্ণকে ব্রজজনের! ঈশ্ব 
মনে করে না, আপনজন মনে করে। গোপীভাব ভঞ্জ 
করে গোগীদেহ প্রাপ্ত না হলে কৃষ্ণের প্রেয়সী ছও; 
সম্ভব নয়। 'শগোপজাতি কৃষ্ণ-গোগী প্রেয়ঃ 
তাহার। দেবী বা অন্য স্ত্রী কৃষ্ণ না করে অঙ্গীকার । 
লক্্মী দেবীদেহেই কৃষ্ণ সঙ্গম চেয়েছিল, তাই ব্য 
হল। কৃষই স্বয়ং ভগবান, নারায়ণ তার বিল্াসমৃত্তি 
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ই কৃ, লক্্ীররত্িমাহরণ করতে সমর্থ। তোমার 
ণগোগীর মনোহরণ করতে সমর্থ নয় ।” 

. বেস্কট ভট্রের মনে গর্ব ছিল তার নারায়ণ পুজনই 
বের সর্বোচ্চ ভজন। পরিহাসচ্ছলে প্রভূ তার 
ধ নট করে দিলেন। 

দেখলেন ভরের মুখখানি শ্লান হয়ে গিয়েছে। 
খন তীর সিদ্ধান্তের গুঢার্থ উন্মোচন করলেন : ঈশ্বরদ্ে 
উদ নেই। একই ঈশ্বর ভক্কের ধ্যান অনুরূপ একই 
গ্রহে নানাজপ ধরে। লক্ষ্মী দেবী-দেহে কৃষ্খ সঙ্গ 
য়নি বটে, কিন্তু গোপীদেহে পেয়েছে । গোপীদেহে 
ক্ষীই তো রাধিকা । রাধায় ও লক্ষ্মীতে স্বরূপত 
চানো ভেদ নেই। তাই রাধা যখন কৃষ্ণসঙ্গ পেল, 
প্ূন লক্্মীও কৃষ্ণসঙ্গই পেল। নীল-পীত বহুরূপ 
'রণ ফরলেও বৈদুর্ষমণি যেমন অক্ষু্ন মণিই থাকে, 
5মনি ভক্কের ধ্যান ভেদে রূপচেঙ্ প্রাপ্ত হলেও 
চ্যুত অচ্যুতই থাকেন, নিজেকে নুন করেন না 

তট প্রসন্ন হল। বললে, ঈশ্বরের অগাধ লীলার 
মি কীজানি! তুমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর । তুমি যা 
পছ তাই সত্য বলে মানছি। বুঝতে পারছি লক্ষ্মী 
রায়ণ আমাকে পূর্ণ কৃপা করেছেন, তাই তোমার 

চরণ দর্শন পেলাম । বুঝলাম কুঞ্জ-ভক্টিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভজন | 

াতুর্ান্ত পূর্ণ হল। শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করে রঙ্গ- 

নাথের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে প্রভু চললেন দক্ষিণে । 
এ কে? সঙ্গে আবার এ কে জুটেছে? এ কী, 
কাদছে নিরগল। 

প্রত চিনতে পারলেন। বেঙ্কটের কিশোর পুত্র 

গোপাল। 

“এ ফী, কাদছ কেন ?" 

আমিও আপনার সঙ্গে যাব। 

সন্গ্যামী হব।” 

এতদিন প্রভুর অন্তরঙ্গ সেবা করেছে গোপাল। 

তার সংসর্গে থেকে তীরই কৃপায় হৃদয়ঙগম করেছে 
কাকে বলে প্রেমভক্তি, কাফে বলে উচ্চাঙ্গের সাধন 
ভজন | তাই সে সঙ্গ ছাড়তে নারাজ। 


নর করে 


প্রভু তাকে বোঝালেন। “যতদিন বাবা মা 
বেঁচে আছেন, ঘরে থেকে তাদের সেবা করো । পরে 
কোরো সংসার ত্যাগ ।' 

ফিরে গেল গোপাল । 


প্রত পৌছুলেন মাছ্রা জেলায় খবভ পর্বতে । 


হ্া ্ 





থেকে দক্ষিণ মাহুরায়, মীনান্ষী মন্দির । 


৬. 
নারায়ণবিগ্রহ দেখে ফিরছেন, লোকমুখে শুনলেন 
মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য পরমানন্দ পুহী আছেন এখানে । 
প্রভু তখনি তার সঙ্গে দেখা, করতে চললেন। দেখা 
পেতেই তার চরণবন্দনা করলেন। বললেন, 'বস্ত' 
ইচ্ছে হয় নীলাচলে ছজনে কিছুকাল একত্র থাফি। 

“আমি গৌড়ে যাচ্ছি গঙ্গান্গানে, সেখান থেকে 
আসব নীলাচলে। বললেন পরমানন্দ | 

“আর আমি সেতুবন্ধ 'হয়ে ফিরব পুরুষোতমে |” 
প্রভু সানঙ্গে বললেন, “ঢুজনের দেখা হবে ।? 

খষভ থেকে প্রভু এলেন" শ্রীশৈলে। সেখানে 
শিবদূর্গ/ এক ত্রাঙ্মাপের বেশে বিরাজ করছে। সেই 
ব্রাহ্মণের ঘরে তিন দিন থাকলেন প্রত, নিভূতে বসে 
দুজনে অনেক গুণ কথা হল। 

সেখান থেকে এলেন ফামফোঠী। কামকোষ্ঠী 

সেখানে 


এক রামভক্ত ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা, প্রতুকে সে ঘরে 
নিয়ে গেলে। কিন্তু আশ্চর্য, রান্নার ফোনই আয়োজন 
নেই। প্রভু স্নান করে এলেন, মধ্যাহ্ন উপস্থিত, ত্র 
উগ্ুনে আগুন দেখা যাচ্ছেনা । | 

প্রভু জিগগেস করলেন, “ছুগুর হন্মে গেল, রাল্না 
কোথায় ?' 

রামদাস ব্রা্গণ বললে, 'আমি বনবাসে জাছি। 
বনে পাকের সামগ্রী হলভ। লক্ষ্মণ বন্য অরফল 
শাক আনতে গেছে। সেফিরে এলে সীতা রান্নার 
যোগাড় দেখবে । 

ব্রাহ্মণের ভাব বুঝে নিলেন প্রভু । অন্তশ্চিম্তিত 


সিদ্ধদেহে লীলাম্মরণ। এ উপাসনা-প্রণালী দেখে 
প্রভু আনন্দে ভরপুর হয়ে গেলেন। এমন ভক্তও 
দেখা যায় সংসারে ! 


লীলাম্মরণের আবেশ তৃতীয় প্রহরে তিরোহিত 
হল। তখন অতিযতে প্রভুকে ভিক্ষা দিল ব্রাহ্মণ। 
কিন্তু নিজে,কিছুই খেলনা, বিষগ্রমনে বসে রইল। 

“এ ফী, তুমি খেলে না? 

“আমার জীবনে প্রয়োজন নেই। 
দেহত্যাঁগ করব।' 

“কেন, কী হয়েছে? 

'রাক্ষল মহালমসদী সীতা রহ ধরেছে + 
্রাঙ্মণ কাদতে লাগল, “এই হুঃখে দেহ জলে পুড়ে 
যাচ্ছে, একে আর বাঁচিয়ে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছেনা: 

প্রভু বললেন, 'সীতা' ঈশ্বরপ্রেয়সী, চিদানন্দমুতি 
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প্রাকৃত হাত তাকে ছুঁতে পারে না, দেখতে পারেনা 
গ্রাকৃত চোখ। রাবণের ক্কী সাধ্য তাকে দেখে, 
তকে ছোয়। রাবণকে কুটারদ্বারে আসতে দেখেই 
মায়াসীতা রেখে সীতা! ব্বয়ং অন্তহিত হলেন। তুমি 
হূর্ভাবনা কোরো না, আমকে বিশ্বাস করো। 
'প্রাকতবন্্ নহে প্রাকতগোচর ।' 
প্রভুর বাষ্যে বিশ্বাস হল ব্রাহ্মণের! তখন সে 
জাহার গ্রহণ করল। | 
কৃতমালায় স্ান করে প্রভু তারপর গেলেন 
ছবেশনে। সেখানে রঘ্তুনাথ দর্শন করে মহেল্রশৈলে 
পরশুরাম দেখলেন। সেখান থেকে সেতুবন্ধে গিয়ে 
ধন্তুতীর্ঘে ম্লান করে দেখলেন রামেস্বর। রামেশ্বরে 
্রাহ্মণসভায় কৃর্মপুরাণ পাঠ হচ্ছে, শুনতে গেলেন প্রভু । 
পতিব্রতা উপাখ্যান পড়ছে। কী আশ্চর্য, তিনি যেমনটি 
বলোঁছলেন রামদাস ব্রাহ্মণফে-__ তেমনি অবিফল। 
জগতের মাতা সীতা, শ্রীরামগৃহিণী পতিব্রতা- 
শিরোমণি, রাবণকে আসতে দেখেই অগ্নির শরপাপ্ 
হলেন। অগ্নি তাকে আবৃত করে রাখল, পরিবতো 
এফ মায়া-সীতা স্থাপন করে বঞ্চিত করল রাবণকে । 


বৈশাখ 

শীমতীন মজুমদার 
চৈত্রের শেষ দিন দিয়ে গেল ডাক £ 
এল্লো৷ বৈশাখ ! 
সাহারার রোদ নিয়ে কখ খো পথ কাকনের বুকে 
কালে! লোন! ঘাম ফেলে ছলত্ত প্রহর 

মরে ধুকে-ধুকে ! 
চৈত্রের কবিতা পোড়ে পথেপ্রাস্তরে, 
দিনের বাঝালে। আলো ঝার' ঝরে পাড়, 
স্বপ্ন পালায় ভয়ে গুহার ভিতরে ! 
আকাশে কোথায় মেঘ? কোথায় আশ্বাস? 
কোথায় বা একমুঠো হাম দূধাঘাস ? 
মাঠ হ'লো হলে হলে থাক্‌ । 
পৃথিবী অবাক” 
বন হ'লে! মরু ছাযাহীন, 
শ্বীদ টেনে টেনে ফিরে বাতালও হয়েছে ক্ষত ক্ষীণ! 
খর বৈশাখ তার চোখা-চোখা ধ্রাতগুলি দিয়ে 
করাত চালায় প্রাথ-পাখি বুঝি নিতে ছিনিয়ে । 
আশা! লয়ে শুধু জেগে থাকে 
" মান্থুষের আশাবাদী মন, 
আবার আসবে ফিরে সজল মেথের দিন 
'আধাঢ--শ্রাৰণ! 


"আমাকে ত্রাণ করলে। 


মাসিক বন্দী 


সেই মায়া-সীতাই রাবণ হরণ ২ .পল। রাক 
করে সীতাফে ঘরে এনে রাম যখন তীর অমনি পরী 
করলেন, তখন অগ্নি সেই মায়াঁসীতাকে গ্রাস ব 
সত্য-সীতাকে রামসফাশে এনে ছিল । 
গ্রন্থের যে পত্রে এ কাহিনী বিবৃত আছে, € 
প্রতিলিপি রেখে সে মূল পত্র ছি'ড়ে নিলেন। ফি 
এলেন দক্ষিণ মাহুরায় । “দেখ দেখ কৃর্মপুরাঁণ কী বলে 
উৎসাহিত হয়ে প্রাচীন পত্র দেখালেন রামদাসকে। 
জার সন্দেহ কী, হুঃখ কিসের ! দশানন রাক্ষ 
সত্যসীতাফে স্পর্শ করতে পারেনি, স্পর্শ করেছিল মায়া 
সীতাকে। সত্যসীতাকে অগ্নি রেখে দিয়েছিল বহিপুরে 
প্রস্তর চরণ ধরে কাদতে লাগল বিপ্র। বললে, 
'তূমিই সাক্ষাত রঘুনন্দন। নন্ন্যাসীর বেশে আমাকে 
দর্শন দিলে? তোমার কী করুণা! মহাহ্‌ংখ থেকে 
পাছে তোমার মুখের কথায় 
আমার প্রতীতি না হয়, একেবারে প্রাচীন পু'ঘির পঞ্জ 
ছিড়ে নিয়ে এলে নিজের হাতে। প্রভু, সেদিন মনো- 
ছুঃখে তোমাকে ভালোকরে খাওয়াতে পারিনি। আজ 
একবার পরিপূর্ণ করে ভিক্ষা গ্রহণ করো ।' [ক্রমশঃ । 


স্বেচ্ছা-বন্দী 
শতভিযা 
ভালোবাসার মূল্য দিতে হে গাষাণী আজকে এলাম, 
মূল্যহীন এ হ্থাদয়টারে ভোমার পায়ে লুটিয়ে দিলাম ; 
ওষ্ঠে তোমার বাকা হাদি বিকিয়ে ওঠে, 
আমায় দহন করবে বলে-_ 
কালো চোখে আগুন ফোটে; 
যতই তুমি আঘাত হানো, 
সবই আমার সইবে জেনো, 
সখি, চরণ গরশ না' পেলে কি.অশৌকশাথে মুকুল ফোটে ! 
লুন্ধ,ভ্রমর গুধরিছে কমলিনী নয়ন মেলো, 
পরম লগন এলে কাছে 
অবুঝ কুঁড়ি ঘোমটা খোলো 
একটু আঘাত লা পেলে কি! 
রসের ধার ঝরবে সখী? 
বুথাই তোমার পরাগদানি ভূজ যদি ন| রাঙ্গিলো। 


কোমল ছুটি বাছুপাশে বীধো এ ছুধিনীতেরে, 

বাকিয়ে গ্রীবা শাসন করো, বিচার করে! জাজি এরে, 
তোমার হৃদয়ু দবীপাস্তবে, 
নির্বাসিত কযো ওরে, 

সরমহারা অপরাধী মধুর মরণ খুজে ফেরে। 
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পনীমহিলা-সমিতি | বিবাহিতা মহিলা ও বরস্কা 
গৃহিষীদের নিয়ে এই ক্ষুদ্র সন্দেলনীটি শ্রদ্ধাস্পদ। গায়! 
ইন্জিরা দেবীর অতি আদরের লামত্রী রূপে শাস্তিনিফেনে তারই 
গৃহ-জ্জনে সম্মিলিত হত £ অকশ্থাং ভার মৃত্যুর পর এই সমিতি, 
ষেন মাতৃ-হারা শিশুর মন্তই ভেলে ভেসে বেড়াচ্ছিল। এমন দিনে 
শুনলাম তত-সস্কত 'দেহলি' বাড়ীটিক্ে ভাকে স্থাত্রী আসন ফেওয। হবে| 
আননিত মনে যাই ওখানকার প্রথম অধিবেশনে ফোঁগ দিলে | 
মনধ্যার আবছা জন্ধকারে, দেহলির প্রাঙ্গণে, উুক্ত আকাশ তলে, 
ছুটি লঠনের জালোয, মুষ্রিমেয মহিলার এই সন্মেলনী যেন শ্ব-ভাবাতুতব 

হয়ে উঠল । 

* গুনি, দেহলির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। কবির প্রা তজ্িশ কসর 
পর্ধ্বে এই বাঁড়ীতে অনেকদিন ছিলেন; গার ভগবৎ-প্রেম-ভাগীয়খী 
কবি ও সুরের উচ্ছ,সিত বন্তায় ছুই কুল প্লাবিত করে, বীতাঙলি-্কপে, 
এখানেই প্রথম প্রবাহিত্ধ হয়েছে । 

বাড়ীটি ছোট্ট কিন্তু দোতলা; উপরে খান একখানি হর, 
সেখানেই থাকতেন গুরুদেব একাকী, জার নীচেয় গলায় থাকতেন 
সাব ভুরেক্স ভাঞ্খাবী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বার স্ত্রী কমলাদেবী | 

এই লম্মেলনীতে স্থির হল প্রাচীনা- ধীর! গুরুদেবের সামিধ্য 
লাভের সৌভাগ্যে ধস্তা হয়েছেন, স্টার শ্মৃতি থেকে পুয়োখো! দিনের 
ব্যক্তিগত জক্জান! কাহিনী ঘরোয়া! ভাবে বলবেন । খমেই অনুুত্ধ 
হলেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শীযুক্ত নদলাল বনু মহাশয়ের পন্থী অদ্য 
লুখীয়া বন্ু। 

নুষীরাছি বর্ধ়সী হলেও জরা ষ্াকে এখনও স্পর্শ করেনি। 
সর্ব-কণ্টেউৎসাহী, কোমল-মনা, মধুয-ভাবিবী, প্রিয়-দর্শনা। নুধীরাদি 
বলঙ্লেন, তিনি বন্কাল শাস্তিনিকেস্তন-বাসিনী--১১১১ সাল 
অর্থাৎ প্রীয় ৪২ কসর পূর্বে এখানে জালেন। 

জাজকের শাস্ভিনিফেতন ও সেদিনেব শান্তিনিকেক্নেয় ব্যবধান 
জাকাশ-পাতাল! বৃক্ষাদিবিহীন খোওয়াইয়েয দাকুণ জীক্ষের অনুপযুক্ত 
পাঁকা বাড়ী অস্তিত্ব তখন মোটেই ছিল না; দু-একটি পাকা বাড়ী ছাড়া 
তখন সবই মাটির কীচ! বাড়ী। লে সব বাড়ীতে মনেয় জানলে 
বাস করতেন দেশের সেরা বিদ্বান, গুণী, সব শিক্ষক-বুন্দ | তারা যেন 
ছিলেন, “সাদা-মাটা থাকা ও অতি-উচ্চ-চিন্তার' প্রতীক | গুক্ুদেবের 
অনাধারণ ব্যড়িত্, প্রভাব $ সাচার দের নন প পান্্র থাকত 


মহ পরিপূর্ণ | 


ছেবেছলির বিপরীত দিকে, দক্দিণে কতকগুলি ভাঙা দেয়াল 
(বার অস্তিত্ব এখন বিলুপ্ত) দেখিয়ে নুধীরাদি বললেন, এখানে ছিল 
একটি দোতলা পাকা বাড়ী। তারই উপর তলামু কলা-ষন 
আরস্ব হয়) নীচে ছিলি সঙ্গীত-ভষন! বাড়ীটির নাম 'ছবারিক' | 
সকালে বিকাঙ্গে ক্লাশ, মধ্যাঙ্ছে করেক ঘণ্টার ছুটি। সকলে 
ভাড়াস্কাড়ি ল্ানাহার সেরে উদৃত্রীব হয়ে থাকতেন, গুয়ছেবের 
আগমন শ্রীভীক্ষায়। এ সময় তিনি ঘরে-বাইরে উপজ্ঞাসধানি 
লিখছেন; বিজীম কাকে বলে জানতেন না, চুপুর ফেল! বব 
রোচ্ছযে, থাঁতাপত্র নিয়ে আসন্তেন স্বান্িকের দোতলায়, হু 
লিখেছেন গড়ে মকলকে শোনাবার জন্য ৷ 

সময়ের ব্যযধানে কলাভবন ও সঙ্গী-ভষন স্থানাস্তরিত হয়ে 
গেল, ত্বারিক ছাত্রী-আবাসে পরিণত হল । "অল্প কর্ঠেকটি ছাত্রী নিস 
ছাতরীবিভাগ কিছুকাল পূর্বে সবে সু হয়েছে । মেয়েরা তখন 
েমবালাদির অধীনে ছাত্রী-আবামে থাকত, এমন দিনে প্রতিমান্গি, 
মীরাদি। সুধীল্ার্দি, কমলাদি প্রভৃতির মাথায় জাগলে। এক মগ্ার 





শিং 
ঞ 
বুদ্ধি উদ্দেস্ঠ ছাত্রীদের সাহল পরীক্ষা ও তৎসজে অনাবিল 
কৌতুক উপভোগ ! 

গভীয় বাতি, লাকণ হ্রীন্মে মেয়েরা অধিনায়িকার সঙ্গে ছারিকের 
অঙ্গনে নুত্তিম্” এমন সময় সেখানে ভাকাত পড়ল ! কালীঝ.লি 
মাখা, পাগড়ী পরা, লঙ্কা লাঠি হাতে ডাকাতের দল নিংেদ্দে মেয়েদের 
অলঙ্কার নিয়ে টানাটানি সক করল। ছু'ছারটি মেয়ে ছিল অতি 
সাহসী তেমনি একটির গলার হায়ে হাত দেওয়া মাত্র সে ডাকাতের 
হাত্তথানা এমন জোরে চেপে ধরল যে, 'বেচারা ডাকান্ছের অবস্থা 
কাহিল | সে না পাৰে ঠেঁচাতে, ন। পাক্ষে হাত ছাড়াতে অনেক 
ধ্ভাধস্তির পর হাত ছাড়িয়ে তিনি ও তার দলটি চক্ষের নিমেষে 
এউাও। এই ডাকাত-দর্দারটিই আমাদের কুম্মম-কোমল-বৌঠান 
প্রোতিমা দেবী। 

এদিকে মেয়েদের পরিভ্রাহি চীৎকাঁয়ে আশে পাশের অনেকেই 
“বেরিয়ে এলেন | সন্তোষ মন্ভুমদার মশাই এ যড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন, 
তাড়াতাড়ি কদুক হাতে এসে সকলকে 'কিছু না, কিছু না" বলে 
জভয় দিতে লাগলেন । 

. সাহসী মেয়েরা ডাকাতের মুখোমুখী খুব সাহল দেখালেও, তারা 
চলে যাবার গর, ভয়ে কম্পমান হয়ে মৃঙ্ছণ যাবার জোগাড়! 





 স্বাবলগ্থিনী | 
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চাইতেন, মেসের! অসীম সাহসী হউক,_-মিলা বঙ্গবাঙার 
অপবাদ একেবারে ঘুচে যাক । 
€২) 

হেমবাঙ্গা দি শাস্ভিনিকেতনের প্রাচীনাদের একজন | . 
ঘটনাক্রমে আমি তার আবাসনের দরজায় | 
'ফেড়াবার পক্ষে অসময়” বেলা! দশটা” প্রীম্মের কুধ্যদেব মাথা; 
আগুন টালছেন ; এহেন সময়ে স্বপ্পপরিচিতার তাকে বির 
উচিত হবে কিনা, বুঝতে না পেরে অনেক ইতস্তত: করে « 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করি । 

আশাতিরিক্ত আদর-সন্তাবণে মন ভরে গেল । পূর্গল্লীত 
নিরিবিলি বাড়ীখানা, বাসিন্দা ছুটি সমবয়সিলী বধীযগী ম 
হেমবাল! দির পূর্ণ নাম জীযুক্ত! হেম্রবালা সেন, বয়স প্রায় প 
তিনি ক্তার দীর্ঘ কুমারী-জ্বীবন শাস্ভিনিকেতনের ছাত্রীন্ 
'তত্বাৰধায়িকার কাজে নিয়োগ করে, এখন শান্তিতে ব! 
অবসর-জীবন যাপন করছেন | বয়সের তুলনায় অনেক বেশী কর্ণ 
সাথী,-ারই বয়সী কভার বিধবা ভ্রাতৃ- 
মাতৃসমা ছুই প্রৰীণার সঙ্দয় ব্যবার সত্যই মনোমুগ্ধকর । 

গুরুদেব সম্বন্ধে পুরোণো দিনের কথ! তার নিকট কিছু 


[ লেখিকার পরিচিতি:-তরিপুবার দেওয়ান ৰঙ্গচন্ত্র ভরাচার্য চাওয়ায় তিনি বললেন,-১১২৩ খৃষ্টাব্দে গুরুদেবের আহ্বানে 


মহাশয় কবিগুরু রবীন্্রনাথের অস্তরঙ্গদের মধ্যে এক বিশে উল্লেখের 
অধিকারী । লেখিকা তার কম্া। বর্তমানে শাস্তিনিকৈতনের 
বাসিশা | রবীঙ্গনাথ এবং শান্তিনিকেতন সন্বস্থীয় অসংখ্য রচনা 
ওলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। ব্ছ লেখকের লেখনী থেকে 
রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতন সম্বন্ধীয় জক্সত্র মূল্যবান তথা 
আলোকিত হয়েছে । শাস্তিনিকেন্তনের মহিলা বাসিন্দাদের সঙ্গে 
আলাপ জাল্লোচনা ক'রে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় তাদের জাপন জাপন 
বিভিন্ন স্থতিকথ! লেখিক। সংগ্রহ করেছেন | বর্তমান রচনাটি মেই 
মগৃহীত শ্মৃতিকথাকে ভিত্তি ক'রেই রূপ নিয়েছে ।_-স।] 





সন্তোহ দা ₹ত বলোন' কিচ্ছু ভন্ব নেই, ওসব নকল ভাকাত,_ 
মেয়েরা ততই বলে, তা বই কি] আমরা স্বচক্ষে স্পষ্ট দেখেছি, 
ইয়া লক্বা লাঠি হাতে কালো কালো যমের মৃত সব ভ্ভাকাত! কাল 
ভোরেই আমরা যে যায় বাড়ী চলে যাব+-এ ভাকাতের 
মেশে আর নয়।' 
_. ভালোমান্্য হেমৰালাদি বলতে লাগলেন, 'পরতগুলি [ময়ে নিষে, 
কালা মাঠের মধ্যে, এমন অরক্ষিত্ভভাবে থাকতে আব জামার সাহস 
ছয় লা, বনী সম্ভব উপযুক্ত রক্ষকের ব্যবস্থা চাই 1" 
রি ব্যাপারট! তাদের কিছুতেই বোঝাতে না পেরে নিকুপাযু 
ঈর্ভোব দা পার্বতা দেহলি থেকে কালী-মাখা কমলাদিকে এনে দেখিয়ে, 
জনেক করে বুঝিয়ে তাদের ঠাখ্জ! করেন | 
এর করেক দিন পরেই তুরনডাঙ্গায়। শিক্ষক জগদানশ্দ রায় 
নার বাড়ী পড়ল সত্যিকার ভাকাড। 4 শুনে, 
ভোহানের দল নয় ত' ? 
| উনি ভি হার হা ভিসি বোধয় 

রি 





্রাহ্মগার্লস-্থুলের কাজ ছেড়ে এখানে আসেন। তার 
ছুই বসন পুবেবে ১১২১ সালে শাস্তিনিকেতন-ব্গচর্য 
ছাত্রী-বিভাগ প্রথম আরম্ হয়। হেমবালা দি যখন ছাত্রী 
তন্বাবধারিকার কশ্ম গ্রহণ করলেন, তখন সেখানে ছাত্রী-সখা 
মোট ১৩টি | ছাব্িকের নীচের গলা ও দেহলির পেছনে ক 
খড়ের ঘর়ে বিচ্ছিন্ন ভাবে মেয়েদের থাকার বাবস্থা ছিল। " 
কে বলেছিলেন, মেয়েদের সব ভার তোমার ; কি করলে 

উপকার হয়,_কিসে তাদের সর্ধবাঙ্গীন উন্নতির পথে নিষে 

যায়,-তাদের মানপিক বিকাশের সাহাধ্য হয়তুমি নিথে 
ঠিক কর। এখানে বারা যেদিকের তার নিয়ে আছেন, 

নিজেরাই ভ্ঠাদের কশ্মপন্থা স্থির করেন।তুমি। তাই কোরো, 
জন্ুবিধা কিছু হলে আমাকে জানিও |” 

গ্রত্ি বংসর ঈতকালে- ছাত্রাবাসের ছেলেরা এখনকার 

বিভিন্ন শিক্ষকের অধীনে দলে দলে বাহিরে হার প্রমো 
এখনকার মত গাল়্ী-ঘোক্কার কিংবা! রেলনিমারে নয়। এ 
ভারতীয় প্রার্চান পদ্ধতিতে, -পদব্রজে, "তবে সঙ্গে জিনিষপঞজ, 

রাত্রের আশায় তাবু প্রস্থতি নিয়ে যাবার জন্ক ছুচা' 
গরুর গাড়ীও সঙ্গে থাকত ৷ গুক্ষদেব নির্দেশ দিয়েছিলেন, ব 
জেলার মধ্যেই ভ্রমণ সীমাবদ্ধ রেখে দর্শনীয় সব দেখার | 

বীরভূম জেলাটি সতাই লুম্পর, এর দিগন্ত-বিশ্বাত খোলা 

স্থানে স্থানে জন্ব্বর গফ মাটি, চজ্। নুর্ধ্,) তারকার জপূর্বব 
মনে এফ অভূতপূর্ব আনন্দ জাগার ! এখানে সাধু, সম্ভ, 

লেখকের প্রচুর সমাবেশ, সেই প্রাচীন কাল থেফেই | আবার সঙ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ায়, ভারতের ৫১ গীঠের একটি গীঠস্বান এই ছেল 
কাছেই জয়দেবের কেঁছুলী গ্রাম, অজয় নদীর ধারে যেখান ০ 
একাদিম গীত-গোবিলের মত ভাব-সমুদ্ধ ডক্তি-নীতি মহাপুরুষ রদ 


মালিক বন্ধঙগভী 


লেখনী-মিংত র্‌ শত-সহম্র জনের প্রাণে মহানন্দের উদ্রেক 
করেছিল । 

আর একদিকে চণ্তীদাসের লীলাভূমি নামুর । বৈধাব-কবি 
্ীদাসের আমৃতমমু পদাবলী কীর্ডনাবলীর কি আর ডুলনা আছে? 
আজও ত|। রূদিকজনের মনে অমৃতাধারা প্রবাহিত করে । আজও 
স্থানে সেই দীঘি, রাশী ধোপানণীর ঘাট, চণ্তীদাসের পৃজিত 
প্ী্ীরাধাকৃষণে মন্দির প্রন্কৃতি গ্রচুর শ্মৃতিচিহ্ন বিরাজমান | 

অন্যদিকে মহা-শ্মশান তারাপীঠ | যেখানে সেকালের অলৌকিক 
মাধক বানান্ষ্যাপা প্রমুখ কত দীধু-সন্্যানী আজও ভগবৎ-প্রেমে আকুল 
ছয়ে তার দর্শনাভিপাষে সংসার ত্যাগ করে মহানাধনায় র্ত ! 
আরও কত কাপাঁলিক সাধু, মাতৃ-সাধক, আউল, বাউল, এর 
পথে-প্রান্তরে নিজ্নতার কোলে ছড়িয়ে আছে, ত1 কে জানে? 

মেয়ের ধরে বসল ছেলের। বাইরে বেড়াতে যায় ত আমরাই 
ঘা যাব না কেন? এবারের প্রমোণভরমণে আমরাও যেত 
চাই। 

মেকালের শিক্ষক সন্ভোধ মজুমদার মহাশয় একদল ছাত্র নিককে 
মেধার যাষেন, শান্তিনিকেতন থেকে ৪* মাইল দূরে উক-প্রশ্রবণ 
দেখতে, -বক্রেশ্বরে ; হেমবালা দি গুরুদেবের সম্মতিক্রমে মেয়েদের 
নিয়ে ষ্ঠাদের সঙ্গে যাওয়া স্থির করেন | এই এখানকার ছাত্রী 
আবাদের মোয়দের প্রথম প্রমোদ-দ্রমণ । পদত্রজে বন্ধেশ্বরে পৌছাতে 
ক্টাদের তিন দিন সময় লেগেছিল | 
, নির্দিষ্ট দিনে আহারাদি সম্পন্ন করে বত্রেখর ঘাত্রার পূর্বে 
গুরুদেবকে প্রণাম করতে সকলে গেলেন উত্তরায়ণে । প্রণাম-পর্্ন 
চুকে যাওয়ার পর একবার দকলের দিকে তীক্ষদৃ্টি নিক্ষেপ করেই 
গুঁদেব বলে উঠগ্লন, 'এ কী? তোমর। পায়ে ঠেটে কতদৃরের রাস্তায় 
ঘাচ্ছ, যেখানে সেখান তাবৃতে বাত্রিবাস করতে হবে, গায়ে দোশার 
অগঙ্কার কেস? লীগগীর সং খোল্পো, সকঙ্গের চুড়ি, বালা হার 
ফৌয়ার কাছে জম! “রুখে, তবে যাও ।' 

ফবেমবালা দির নারী-চক্ষে যা! ধর! পড়েনি, কার শৃক্দা-দৃ্িতে নিমেষে 
তা ধরা পড়ে গেল! 

আর একবার মেয়েরা ধরলে, -কক্কালী তলায় মেলস। দেখতে যাবে । 
চৈতরদাক্রান্তিতে শান্তিনিকেতানর মাইল চারেক দৃরে বন্কাপী তলায় 
মস্ত মেলা বলে; আশে পাশের বন্ধ গ্রামবাসী 'মেদিন, সেখানে যায়, 
ভক্তিভর পৃজ। দিতে সম্বংসরের আধি-বাধির হাত থেকে ৬মায়ের 
দয়ার উদ্ধার পাওয়াদু নিজ নিজ মানসিক খণগোনধর় স্থল পৃষণ 
করতে । 

কঙ্কালীতল। পুণ্য গী/ন্বান । কিংবদস্তী এবং এপ্রিককার লোকের 
অখণ্ড বিশ্বাস, নাবারুণের চক্র বিচ্ছিন্ন হয়ে এখানে সতীর মন্ত্রকের 
একথানা হাড় পতিত হয়েছিল । মন্দির নেই, মৃদ্তি ,নইআছে 
শধু একটি গাছপালায় ঢাকা নির্জন শান্তিপূর্ণ স্থানে ছ্বোট একটি 
জলাশয়, চলতি ভাষায় ডোবা, এক্ট ডোবাতেই (লাক ফুল-বেলগাতা 
দিয়ে »মায়ের উদ্দেশে পুজ্ঞা দেয়। এই ছোট ডোবাটির জল নাকি 
বাঁরড়ূমের দাকণ গ্রীঘ্মেও কখনই শুকায় না । 

ছেমবাপাদি মেয়েদের এ আফ্কাণও পর্ণ করলেন । গস্তব্ন্থান 
অতি নিকট, সকাঙ্গ সকাল বেরিয়ে পড়া, লেখ বাবোটার মধ্যে ফিরে 
এমে অর্লেশৈ শ্রানাহার মমাধা করা যায়| গুরুদেব দেদিন কি এক 
১৪ 


৪ 


দরকারী কাজে অত্যান্ত ব্স্ত থাকায়, ঠ্ঠাকে জানাবায় লুবিধ' চাল 
না, সাক্ষিপ্ত পথ, তাড়াতাড়ি ক্রিরে আসবেন মনে করে ছেমবালাদি 
মেয়েদের নিয়ে প্রতাষে বেরিয়ে পড়লেন । 

ইতিমধো আললক্ষণেস মধোই গুক্ধদেবের কর্ণগাচয় হস এ সাবাদ | 
চৈত্র মাসের দাকণ গ্রীন" তছুপরি বীরধমের অভ্যস্থ চড়া রোদ । 
মেয়েদের জনতা তিনি লিদুম উৎ্কঠিত হয়ে উঠলেন | ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
লোক পাঠাতে ভাঁগলেন' ওরা ফিরে এসেছে কিনা জানবার জন্গ | 

একে হেমবাসাদির স্গ মেয়েরা খুব আনন্দ করে দেখে নে, 
বেলা বারোটার মধ্যেই ফিরে এলা নিজেদের আন্ভানায় | শ্রানাহার 
সমাধা ক:র যেষার শঘ্যায় ক্লা্তিবিনোদিনী নিদ্রার কোলে এঙ্সিয়ে 
পড়ল । গুক-দবের লোক পাঠানোর খবর জানত্তে না পাতার 
হেমবালাদিও নিজের কামরায় বিশ্রাম নিলেন | 


বেলা ছুটো,-রৌর্রে চতুর্দিক পুড়ে যাচ্ছে, কোনো দিকে হেন 


চোখ মেল তাকানো ষায় না, এমন সময় হেমবালাদির বন্ধ দরজায় 
মৃহ করাঘাত! তিনি উঠে দরজা খুলে সামনেই গুরুদেবকে দেখে 
অবাক ! জিজ্ঞাসা করলেন, এ সময়ে, এত রোদ্দরে আপনি এড 
কষ্ট করে কেন এলেন? আমাকে ডেকে পাঠালেন না ফেন?' 
দ্ধ ছেলে তিনি বললেন, আমি শুধু খবর নিতে এলাম। লবা্ট 
সুন্বশরীয়ে ফিবে এসেছ ত1? যাতাযাতে তোমাদের কোন ক 
হয়ুনি ত ? মেয়েদের সন্বান্ ভার উৎকণ্ঠা দেখে হেমবালাদি বিস্ময়ে 
হুতযাক ! 

গুরুদবের গানের বিষয়ে একটু জাতে চাওয়ায়, ছেমবালাদি 
বলঙ্গেন, দেভলির নীচের তলায় থাকতেন দিনেন্দ্রনাথ, আর গুয্ঘেৰ 
তখন ছিঙ্গেন নিশ্মীয়মান উত্তবারণের এক অংশে, উততরায়ণের অতি 
সামামা অশই তখন তৈরী হগেছে। দেহি থেকে উত্তরাঘ়ণের 
দূরত্ব বেশ খানিকটা, যখনই গুরুদেৰ নূতন একটি গানের কথা ও লু 
স্য করান, তৎক্ষণাৎ দেহলিতে এমে দিনেম্দ্রনাথকে তা গুনিমে ও 
শিখিয়ে দিয়ে্দিনু বাবুর ভাগারে তাকে গঙ্ছিত রেখে, নিশ্চিদ্ক 
হ.তন,। না হলে ঘণ্ট। কেকের মধ্যেই তা ভার মন থেকে যৃছছে হেত 
ও নৃতন নুরের গুন উঠত | পরে, শ্রচ্ছেয়া প্রতিমা দেবীর নিকট 
গনি, এবিশুতি ছিল তার স্বেচ্ছাকৃত”--কারূণ, পুরাতন স্ব মন 
থেকে একেবারে নির্বামিত করে, জাবার গেখানে তিনি একটি 
মনোমুগ্ধকর নূতন হ্মরের আমদানী করতেন । 

উত্তরায়ণ ও দেহলিতে এই যাওয়া আসায় ফোন সময় অসময় 
ছল না, দিনব্াত্রির যে কোন সময়ে তিনি এতটা, পথ আমা যাওয় 
করতেন | 

তিনি কি প্রথমে কবিতা রচনা! কষে পরে তাতে ভুর-সংযেগ 
কষতেন ? ঘা! সাধারণ বুদ্ধিতে হওয়া উচিত মনে হয়”-এ প্র্জে 
জবাবে শুনলাম, না, ঠিক এর বিপরীত । ষ্টার নেক সময়েই 
শুর আগে মনে হত, মনের মধ্যে সারের গুন উঠলে, উপযুক্ত কথা 
তাতে আপনিই এমে পড়ত, অন্তত: হেমবালাদির অভিজ্ঞতায় তাই 
মনে হয়। ধন্যবাদ জানিয়ে তীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 


(৩) 


ঘুরে ঘুরে একদিন আমি যাই পূর্বব-পল্লী-বাসিনী, শাস্তিনিকেতন- 
্্ষ্ঘযাশ্রমের ছাত্রী-বিভাগের প্লাচীনত্মা আন্দি ছাত্রীদের মধ্যে 


০৯৯ 


1 


৭8, রা ধারক বন্ধনী 


ৃ 
একজন, _টুলুদির কাছে। এখানকার প্রাচীন শিক্ষক স্বনামধম্ 
*ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় তার ভগলীপতি । শ্বামী-_সরকারী 
কন্মে অবসর-প্রাপ্ত, বাগান-ঘেরা নিজ বাটাতে শান্তিপূর্ণ জীবন-যাপন" 
রত শ্ত্ীযুক্ত ননীগোপাল গুপ্ত মহাশয় । এখানে আবাল-ৃদ্ধ" 
বনিতারকাছে ট্রলুদি নামে পৰিচিত। হলেও, নাম তার হেমলতা 
গুপ্ত । | 

সদালা পী, হাস্তামুখী, নিরতস্কার' স্দরশনা ট্ুলুদির নিকট পুরাতন 
কথা কিছু শুনতে ঢাওয়ায় বললেন, তিনি তার শৈশবে, অর্থা 
১২।১৩ বংসর বয়সেই শান্তিনিকেতনে আমেন, এবং এখানেই শিক্ষা 
গ্রহণ করেন । অত অল্প বয়ছে আসাব যে কারুণটি তিনি বললেন, 
তা খুবই ছদয়-স্পর্শী ! 

গুরুদেন শিলাইদতে বাস কালে, বোধ হয় গ্রাম গ্রামাস্তরে সকলের 
সঙ্গে মেলামেশ! করে বাঙ্গালী মেয়েদের দুদ্দশ! দেখে ব্ডই ব্যথিত হন । 
তিনি দেখেন, গেয়েরা শুধুই খাচার পাখীর মত গৃহ-কোণে আবন্ধ 
থাকেশখাওয়ার পরে বাধে, আর রাধার পরে খায়” বন্ুবিধ 
কুসংস্কারে জর্লরিতা, মেয়েদেরও যে প্রাণ আছে, পুকষের মতই আত্ম! 
আছে-সঞ্বপ্রকার কণ্মক্ষমতা আছে”তা। তারা নিজেরাই সম্পুর্ণ 
বিশ্মাত! এই আত্মবিশ্বত নারী জাতির কলাণে কিছু করার 
জন্য, তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে অভিলাষে, অন্তরঙ্গ ক্ষিতিমোহন 
বাবুকে বললেন,যদিও শুধু ছেলেদের জবাই এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছিলাম, এখন মান হচ্ছে, এর সঙ্গ মেয়েদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা 
ন। করলে এ অস্র্ণ থেকে যাবে; ছেল মেয়ে ছুই নিয়ে সমাজ-দেহ, 
তার এক আঙ্গর পুষ্টি ও অন্থ আগর জীর্ণতায় কখনোই দেহটি 
সম্যক বিকশিত হতে পারে না, এইজন্ আনার আজকাল থুবই 
মনে হচ্ছে গুটিকতঞ্ক মেয়ে পেলে একটি মেয়েব্ভাগও আর্ত 
করি ।' 

তখনকার দিনে মুষ্টিমেয় ত্রাঙ্গী পরিবার ভিন্ন হিন্দুদের ভিতরে 
শিক্ষার প্রচার খুবই সামান্য ছিস। বাল্য-বিষাহ, পর্দা-প্রথা, 
প্রতৃতির ল্লৌহ-নিগড়ে আবদ্ধ মেয়েরা কেবল নিজের সংসারেই 
ঘবরপাক থেয়ে মরত, নিল্সেব আতবীয়ু-্বজ,নর যাহিরেও যে একটি 
বিরাট পৃথিবী আছে, মেয়েরাও যে লেখাপড়া শিখে, স্বাধীনভাবে 
চলাফেরা করতে পারে, পুরুষের মতই পরীক্ষায় পাশ করে অর্থ 
উপাঞ্ঞন করতে পারে” সর্বোপরি অব্যাহত মুক্তির আনন্দ উপভোগ 
করতে পারে” _গাী মৈত্রেয়ীর দেশের মেয়েরা তা একেবারেই তুলে 
গিয়েছিল । গরুদেবের করুণ উদার মন এর প্রতিকারের জন্য এত 
ব্গ্র হয়েছিল যে. তার আবেগ-কম্পিত আললোচন। ক্ষিতিবাবুর মনেও 
বোধহয় তীব্র রেখাপাত করেছিল । 

পরের ছুটিতে তিনি যখন ঠ্ার দেশ টাকায় যান, তখন 
১২1১৩ বংসর বয়দ্ক। কিশোরী গ্ঠালিক! টুলুদি, ও তার বন্ধুবর ডাক্তার 
প্রসন্ন দেন মহাশয়ের ছুই কনা হিরণ এবং ইন্দুকে সঙ্গ নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে শুভাগনন করেন । এই তিনটি মেয়ের সঙ্গে যুক্ত 
হল, পরবন্তাঁ জীবনের ৮অজিত চক্রবস্তী মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীযুক্ত! 
লাবণ্য দিও আরও ছু'ত্িনটি মেয়ে । 

এই ৫1৭টি মেয়ে নিয়ে শাপ্তিনিকেতনের প্রথম ছাত্রী-বিভাগ 
খোলা হল। বালিকাদের দেখাশোনার ভার নিলেন *অজিত চক্রবর্তী 
মহাশয়ের মা--এখানুকার সার্বজনীন মাসীম! | 


টুলুদি যালা-শ্মৃতি থেকে ২1৪টি ঘটনা ফললেন | তিনি বললে 
গুরুদেবকে শিশুকাল থেকেই নিজের পিতার মত করে দেখেছি ' 
পেয়েছি । তিনি যে কত বড় ছিলেন,-জগংজোড়া কার কং 
খ্যাতি”_এ সব কথ! একবারও মনে হত না । অতি সহজেই 1 
কাছটিতে যেতে পারতাম, তিনিও সেভাবেই আমাদের গ্রহণ করতেন 
প্রতোকেই মনে করতাম, আমাকেই বুঝি তিনি সবচেয়ে বে 
ভালবাগেন ; অংগ্ঠ পরের জীবনে বুঝছিলাম, এটি মহামানবে 
লক্ষণ”__মহাপুরুষেই ইছা। সন্ভতবে | 

আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের গাছের পাতা ছিড়ে 
কি কোন প্রকারে তাদের কোনো অনিষ্ট করলে গুরুদেব অত্য' 
ছুখিত হতেন ; তখন স্রন্দর করে আমাদের বুঝিয়ে দিতেন ৫ 
গাছগুলো আমাদেরই একজন, আমরা যেমন এখানকার আলে 
হাওয়া, খা্ছে পুষ্ট হচ্ছি, বড় হচ্ছি, ওয়াও ভাই | ওদের প্রাণ আট 
ওদের পাত! ছিড়ে কষ্ট দেওয়ার মানে, নিজের ভাইকে কট দেওয়া 
শিশুমনে কথা গুল্পো এত গভীর দাগ কেটে বসেছিল যে, আজও পরিষ্কা 


* মনে আছে । 


কিছুকাল বাদে, রথাদার থব ধুমধাম করে বিয়ে হল 
প্রতিমাবোঠান নববধূ বেশে ঢতুদ্দিক উজ্ল করে ভাশ্রমে প্রবে 
করলেন । আমরা ছাব্র-ছান্রীর দল ভীড় করে কনেশবৌ দেখা 
গেলাম । জল্মী-প্রতিম! বোঠান সকলকে একটি কয়ে উপহা 
দিয়ে, আশ্রম-শিশুদের সঙ্গে ভাব করজেন । আমার ভাগ্যে উঠেনি 
একটি 'লিপি-স্থালী' (রাইটি-প্যাড )। কিশোর মনের সে আনন্দে 
দিনগুলি ্ৃতিতে এখনও উজ্ঘবল । 

প্রতিমা ফোঠান আসার পর গুরুদেব মন্দির-সংক্গ্ শাস্তিনিকেতও 
ভবনের দোতঙায় বাম করতেন । বুধবার ছুটি, মেদিন সেই বাড়ীটা 
আশ্রম-ছাত্রীদের আনন্দের মেলা ব্মত। সারাদিন বৌঠানের সম 
চড়ুইভাতি, আনদা করে এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া, বিকেলে গা? 
আবৃত্তি, প্রস্তুতিতে দিনটি যে কোথা দিয়ে কেটে যেত, কেউ ধুবতে। 
পারত না । 

গুরুদেব তখন এই মেয় কটিকে নিয়ে আরস্তড করলেন,” 
'লক্্মীর পরীক্ষা" নাটকটির মহড়ী । তার শিক্ষায় অল্প দিনের মধ্যে 
মেয়েবা লক্ষ্মীর পরীক্ষ' মঞ্চস্থ করতে পেরেছিল,-অবশ্ত সম্পৃ 
ঘরোয়া ভাবে £ তখনও মেয়েদের নৃত্যগীত, নটকুশলতা, আজকে 
মত প্রকাঙ্থাভাবে প্রদর্শন করার রীতি মোটেই প্রচলিত হয়নি 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্রীদের অভিনীত এই প্রথম নাটক। এ 
বোধ হয় শ্রচ্ধেয়া প্রতিমা বৌঠান, মীযাদি ও তাদের তু একজ 
আত্মীয়াও অংশ গ্রহণ করেছিল্লেন | 

গুনি, গান, আবৃত্তি, ও অভিনয়-বিস্তা শিক্ষা দেবার্ঞক্কাকে ফ্কাত 
গুরুদেব নাকি প্রায়ই মেয়েদের বলতেন, তোমরা সর্বপ্রকা! 
শিক্ষিতা হও, কল্যাণী হও, কিন্তু কখনে। (কানে! প্রকারেই উচ্ছ 
হয়ো না। , 

গুরুদেবের মুখের আরও একটি বাধী,_নারী জাতি--মাহে 
জাঙ্ির মলিন মুখ আমাকে অত্যন্ত ব্যথিত করে। টুলুগি 
নিকট শুনে নিজেকে ধন্ট মনে করে, কৃতজ্ঞ্থদয়ে তার কাছে বি্দা 
নিলাম । 

[ জমশঃ 








9) 


রাজষি রামমোহনের পত্র-পিক্ক বাফিংহামকে লেখ। 


১১ই আগষ্ট ১৮২১ 
মার মনে হয় আজ সন্ধায় আপনাদের সম্মপনের আনন্দলাভ 
হইতে নিজেকে সাইয়া রাখার প্রয়োজন আমার মধ্যে অমুভূত 

ইইতে পারে, বিশেষতঃ হেতু ইয়োরোপ হইতে প্রাপ্ত শেষ সাবাদে 
আমার সমগ্র অন্তর অতান্ত ব্যথিত ও মর্সাহত । নেপোলিটনেদের 
স্বার্থ জামি নি্জেন স্বার্থ বিয়া মনে করি | তাহাদর শক্রও তাই 
আমাদেরও শক্ত বঙ্লিমা আমার নিকট গণনীয় | স্বাধীনতার শন্র 
এবং যথেচ্ছচারিতার সমর্থকরা! কখনই শেষ অবধি সফলত। লাভ 
করিতে পারে নাই এবং পারিবেও না| 

[ স্বেচ্ছাচারী রাজার কাছ থেকে নিয়মান্থগ শাসনতন্ত্র আদায় 
করেও নেপপমের অধিবাসীরা অস্ত্ীঘার সৈথাদল কতৃকি পুনরায় 
দাসতব-বন্ধানে বন্দী হওয়ার সংবাদ শ্রবণে রামমোহনের প্রাউক্রিয়। 
এই পর্রটির মধ্যে পরিস্কুট | ] 


রাজধি রামমোহনের চিঠি--মিসেস উডফোর্ডকে লেখা 


২৭এ এপ্রিল ১৮৩২ 
এই সং্াত কেবলমাত্র সাস্কারক ও সান্কার-বিরোধীদের মধ্যেই 
আজ আবদ্ধ নহে । এই সংঘাত আঁজ মুক্তির সহিত অত্যাচারের, 
ইহা বিচারের সহিত অবিচাবের, যথার্থের সহিত ভরাস্তের। এই 
সংঘাত আজ সার! জগতে পরিব্যাপ্ত । কিন্তু অতীতকালের 
ইতিহাসের পৃষ্ঠাসমূহ অন্বেষণ করিয়া আমর পরিষ্কার দেখিতে 
পাইতেছি যে রাজনীতি ও ধর্মের ক্ষেত্রে উদারপন্থী ভাবধার! চিরদিন 
ধরিয্ব) ধীরে ধীরে এবং দৃিতার সহিত আপন ক্ষেত্র প্রপ্তত কলিতে 
সমর্থ হয় এবং তাহা সর্বপ্রকার যথেচ্ছাচারিতা ও গৌড়ামির সকল 
বাধা অতিক্রম করিয়াই। 


রাজা রাধাফাস্ত দেবের চিঠি--ডিঙ্কওয়াটার 
বীটনকে লেখা 


২০এ মার্চ ১৮৫১ 

'দ্রশিক্ষাধিধায়ক'এর নৃতন সাস্করণটি ঘেটি আপনি আমায় 
সেদিন পড়িতে দিয়াছেন--পাঠ করিলাম | প্রথম অধ্যায়ে দেখিলাম 
দু'জন দেশীয় মহিল্লার কখোপকথন কথা ভাবায় লিখিত হইয়াছে । 
জামার মনে হয় ইহ! পণ্ডিত গৌরমোহন বিত্তালগ্কারের নবতম 
ছিনিযোজন | তীয় অধ্যায়ে দেখিলাম শিক্ষার মাধ্যমে ছিল রমপীদের 





আলোকিত করিয়া তুলিতে ইয়োরোগীয় রমণীদের প্রচেষ্টা, সংযুক্তি দ্বার! 
সংকর্মে উদ্দ্ধ করার দৃষ্টান্ত, ইহাও আমার ধারণা উত্ত পণ্ডিত মহাশয়েরই 
রচনা । স্ত্রীশিক্ষ। বিস্তারের জন্য এবং অতীতের ও আধুনিকযুগের 
বিছ্ধীগণের দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্মা পাঠ রচনাঞ্থে এ ক্ষেত্রে আমি যদিও 
নু উপকরণাদি সনব্রাই করিয়াছি কিন্তু এ পর্যন্তই আমান 
সংযোগ | প্রচেষ্টাটি যাহাতে সফলতা অর্জন করে সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া আমি উপকর্ণাদি সরবরাহ করিয়াছি কিন্ত লেখকের গৌরব 
এই গ্রস্থর প্রসঙ্গে কোনমতেই আমার প্রাপ্য নহে । 

| *ন্্ীশিক্ষাবিধাযুক ভ্্রীশিক্ষা সনবন্ষায় তদানীস্তনকালের একখানি 
বিখ্যাত গ্রন্থ | এর রচয়িতা গৌরমোহন বিগ্যালঙ্কার | কিন্ত গ্রন্থটির 
কোন সাস্করণে গ্রন্থকারের নাম না থাকায় অনেকেই অন্তুমানের আশ্রয় 
নিয়েছেন | মনীষী শিবনাথ শান্্ী প্রমুখ অনেকেই রাধাকাস্ত দেবকে 
এই গ্রন্থের রচয়িত! বলে ভূল করেছেন । বাঁটনকে লেখা রাধাকাস্তের 
এই চিঠিটিও প্রমাণ করছে যে, গ্রন্থটি ভার রচনা নয় এবং 
রস্থকার কে। ] 


ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যাসাগরের চিঠি £ ডিরেক্টর অফ 
পাবলিক ইনষ্রাকসানকে লেখা 


দই ডিসেম্বর ১৮৫৫ 
সংস্কত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক পগ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বিদ্তারত্ব . 
মুশিদাবাদ অঞ্চলের আইন সাত্রাস্ত উপাদষ্টা নিযুক্ত হওয়ায় তাহার 
শূন্য পদের প্রার্থী হিসাবে আমি কলেজের অধাক্ষের সহকারী পণ্ডিত 
দ্বারকানাথ বিদ্াভূধণকেই সমর্থন করি। ইনি যথেষ্ট দক্ষ এবং 
সর্বতোভাবে নির্ভরযোগ্য | আমার মতে, এই পদের ভিনি উপযুক্ততম 
প্রার্থী। ইহার পূর্বে তিনি যখন ব্যাকরণের দ্বিতীমু পণ্ডিত ছিলেন 
তখনই ভিনি যোগাতা, কৃতিত্বের ও নৈপুণ্যের প্রভূত পরিচয় 
দিয়াছেন । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চিঠি ; শিক্ষাবিভাগের 
অধ্যন্ফে লেখা 
২রা জুলাই ১৮৫৫ 
আমি প্রস্তাব করি ঘে, আমাদের নূতন দেশীয় বিষ্ালয়ের 
শিক্ষফগণকে শিক্ষণ বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য ছুইভন শিক্ষাদাতা 
মিযুক্ষ করা হউক। তাহাদিগকে মাসিক দেড়শত টাকা এবং 
পঞ্চাশ টাকা হায়ে যেততন দেওয়া হউক। 


খাসি বন্ধম্তী 


নরমাল ক্লামগুলির প্রধানশিক্ষকের পদের জঙ্গ আমি “তত্ববোধিনাগ 
পত্রিকার নুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক বাবু অক্ষমকুমার দত্তের নাম প্রস্তাব করি । 
ইনি বর্তমানকাছের স্বপ্লনখ্যক শ্রেষ্ঠতম বাঙালা লেখকদের অন্যতম | 
ইংরাজীভাষায় ইঠার যথেষ্ট বাৎপত্তি, তাহা ছাড়া ইনি বিধিধ জ্ঞান" 
গর্ভ তথোর আকর ও শিক্ষাদান বথই গারদশী | ইঠার আপক্ষ! 
যোগাতর ব্যপ্ত এই পদের জগ্ব আমন আর পাইব বলিয়া আমি 
মনে করিতে পারি না। ছ্িতীমু শিক্ষকের পদের -জন্গা আমি পণ্ডিত 
মধুশনন বাচস্পাতির নাম প্রস্তার কার। ইনি সস্বত কলেজের 
একজন কুভবি্ঞ ভূত্পূর্ণ ছাত্র এনং বঙ্গদেশেদ খ্যাতনামা লেখক- 
গোষ্ঠীর একজন | শিক্ষাদানে ইনিও যথোচিতত পারদশী | 

আমার মতে এই পদে তিনি সর্ধতোভাবে উপযুক্ত প্রার্থা। 

[বিখ্যাত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নাল স্কুলের প্রতিষ্ঠার যখন পরিকল্পনা 
চলছিল, এ চিঠি মেই সময়ে লেখা । বলা বানলা, প্রস্তার্টি 
অন্রমো দত হন |] 
অক্ষয়কুমার দত্তের চিঠি £ রা'জনারায়ণ বুকে লেখা 

চৈত্র ১২৫৭ 

'প্রভাকর' সম্পাদক আপনাকে একটি প্রার্থনা জানাইয়াছেন | 
মেদিনীপুরের সাংবাদগুলি ত্টাগাকে লিখিয়া পাঠাইলে তিনি চরিতার্থ 
হইবেন এবং আপ্চার নিকট যাবজ্জীবন বাধিত থাকিবেন; বকড়া 
( ঝগঞ্জ ), মাবামারি, ডাকাইতি, গৃঁছদাহ, চুরি, নরতা! প্রভৃতি 
যতপ্রকার ধর্ধনাষ্থের ব্যাগাস আন নকল্সহইী লিখিয়া দিবেন। 
বাস্তবিক দেখিবেন লিখিতে হইলে অন্তুষ্যের আমঙ্গজ-সমাঢারই জ্বধিক 
লিখিত হইবে । এই মকলই লোকের কার্যা। ইহাই মর্তলোকেন্স 
স্বদ্প | এলোকে আবার নিরবচ্ছিন্ন সুখের প্রতাশা ? 


পণ্ডিত প্রবর কৃষ্ণজকমল ভট্টাচাধ্যের চিঠি : বঙ্গীয় 
সহিত্য পরিষদের সম্পাদককে লেখা 


সাহিত্য পরিষণ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
মহাশয়, 

পরিষদ আমাকে বিশিষ্ট মজাপদে বরণ করিয়াছেন অবগত হইয়া 
যারপরনাই পশ্মানিত বোধ করিতেছি এবং কতার্থনত। হইতেছি। 
ছুঃখেয বিষয় এই ষে, রোগে ৪ বাধক্যে আমার শরীর একপ জার্ 
ঈর্ণ ও অপটু হহয়াছে যে পরিষদে উপস্থিত হইয়া গুংসম্পকীধু কোন 
কাধ্যে লিপ্ত হওয়া কিংবা! সহায়তা করা আমার দ্বারা ঘট;ব না। 
জাষি কেবঙ্গ নামমাত্র সা হইলাম । যাহা হউক, শেষাবস্থায় দেশের 
মান্তগণা কৃতঙ্ছি্ত ব্যক্তিক্িগের শিকট এ প্রকার সমুন্নত সম্মান 
লাভ করিয়া আমার অন্তকরণে একটা অপরিসীম তৃপ্তি আঙিয়াছে। 
ইতি--সন ১৩১৮ সাল ৫ই আহ্গিন। * 


উইলিয্নম কেীর চিঠিঃ ফোর্ট উইলিয়ম কলেঞ্জের 
কর্তৃপক্ষকে লেখা 
৫ই জানুয়ারী ১৮১১ 
কলেজের প্রার্তন প্রধাগ পণ্ডিত মৃত্াঞ্জয কয়েক বন্ুর আগে 


. জামার়ই অভিগ্রা়ান্্ধামী উক্ত রচনা কাধের দাষিদ্ব গ্রহ করেন এবং 
্ 


শ্স 
রচমাটির 'প্রবোধ চঙ্গিকা' নামকরণ করেন। সমগ্র হিন্দু সাহিত্যের 
উৎস উহা উপজীবা। প্রচলিত উপমাঙ্গি দ্বারা উহ! অলন্কৃত। 
তাহার এই প্রভৃত শ্রমের হ্বীকৃতি স্ববপ তিনি কিছু আশা! করেন। 
রচনাটি বর্তমানে শ্রীরামপুর প্রেষে রহিয়াছে এব গ্রাহক্ষ হইবার 
কোনপ্রকার আবেদন না করিয়াই উচ্বাকে প্রকাশ কনা হইবে । 
আমি মনে করি রচনাটি কলেজপাঠা হিগাবে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এরং 
তাৎপর্ধ্যময় ষলিয়। বিবেচিত হইবে । রুচনাটি সুখপাঠ্য এবং সুলিখিত । 
মৃত্য সংস্কৃত সাহিত্য হইতেও কিছু তর্জম! করিয়াছেন এখং বিবিধ 
উপকরণকে অবলম্বন ধরিয়া কিছু মৌলিক রচনাও করিয়াছেন 1 
মেঙলি কলেজে পাঠ্য হিমাসে নিধারিত | এই সকল রচনাগুলির 
জন্ঘ তিনি তাহার নির্টিষ্ট বেতন ব্যত্তীত একটি কপ্‌দকিও লাত 
করেন নাই | সেইজন্ই তাহার এট শেষ অনুনোধকে জামি 
কোনপ্রকারে অযেক্তিক বলিতে পারি না। তাহার শ্রমের খুকু 
বিবেচনা করিয়া আমি টাকার অঙ্ক তিন শত নিধার্ণ করিবার 
প্রস্তাব করি। 

স্বা; উইলিয়াম ফেরী। 


 ছুর্ভাগোর বিধয়, মৃত্যু বিভ্তাপঙ্কার এ্রবোধ চক্জিকার গ্রন্থ” 
দেখে চি পারেন নি। ক্ীর দেহাস্তের পর গ্রন্থটি আত্মপ্রকাশ 
করে ঙ 


উইলিয়াম ফেরীর চিঠিঃ কলেজ ফতৃপিক্ষকে লেখ! 


১৮ই জুলাই ১৮০৩ 

ঢাঙ্গসি রখম্যান, 

কজেজ কাউন্সিলর সচিব সমীপে 
মহাশয়, 

দেশীয় শিক্ষিত বাক্তিদিগের দ্বারা গ্রপ্থাদি রটনা করাইবার যে 
সিদ্ধান্ত কলেজ কাউন্সিল গ্রহণ কবৰিয়াছেন, তাহা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
নিঃসন্দেহে মঙ্গলজনক | এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি যে, কলেজের 
প্রধান পণ্ডিত মৃত্রু্জয় সস্তৃততাদা হইতে বাঙলা গন্ে 'বত্রিশ নিহাসন' 
এর অনুবাদ করিয়াছেন, গ্রগ্থটি ক্লাসের পাঠ্য হিসেবে খুবই উপযোগী 
এবং সাম্ভোষজনক । আরও উীল্লখ কি যে রামযাম বসু বঙ্গভাষায় একটি 
ইতিহাস রচনা। করিয়াছেন, উহার নামকরণ করিয়াছেন প্রত্াপাদিত্য* 
এ গ্রন্থটিও ছাত্রগণ কতৃক পাঠা হিসাবে পঠিত হইতেছে । গ্রনথশুলি 
্রন্থকারদের প্রতিভা ও *নৈপুণোর পরিচয় নানাভাবে বহন করে 
এবং যথাযথ পারিশ্রমিকের দাবী রাখে । এই কার্য্যে মৃত্যুগয়কে 
একাদশ মাপ এবং রামরামকে দেড় বংসর সময় ব্যয় করিজে, 
হইয়াছে । 

মহাশয় আপনার বিশেষ অম্ুগত 
স্ব; ডব্লিউ, কেরী 
| বঙ্গভাষার শিক্ষক 

পুনশ্ট+ রামরামের প্রতাপাদিত্য বাঙলাভাবায় রচিত প্রথম গর 
এবং আক্কবরের রাজত্বের সুচনা হইতে জাহাঙ্গীরের রাজঘ্বের সমাপ্তি 
পর্যস্ত বঙ্গদেশীয় সরকারের একখানি নির্ভরযোগ্য ও প্রামাণা 
এতিহালিক আলেখায ৷ 'নিপিমালা' নামক অপর এবখামি পাঠা, 
রস্থও বথেই সার়গর্ভ এবং উপযোগী | ত্বীহারা পারিতোধিফের ভন 


” 


চি 
৪১শকু ৭১৩১৯ 
আবেদন করিয়াছেন । আমার ইচ্ছা, মৃত্াগ্ঝযকৈ চারি শত টাকা 
এবং রামবামকে ছয় শত টাকা প্রদান করা৷ হউক | 

[ বেনী দাহেবের এই পত্র পেয়ে কৃ পক্ষ মৃত্যুর বি্ালঙ্কার ও 
রামরাম বসুর রচনার সম্মানদক্ষিণা। হিসেবে যথাক্রমে ছুশো সিককা 
টাক! এবং তিন শো সি! টাকা ধার্ধা করেন । ] 


উষ্লিয়াম ফেরীর চিঠি £ কলেজ ফতৃপিক্ষকে লেখা 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের কর্তৃপক্ষ সমীপে 


অহোদয়গণ, 


বঙ্গভাবা বিভাগের অম্যুতম পণ্ডিত রামবাম বসু গত সপ্তাহে 
পয়লোকগমন করিয়াছেন | 

ডাহার শৃন্ আসন অধিকার করীর ক্ষেত্রে আমি তাহার পুত্র 
মীরোত্তম বস্তকে যোগা্ম প্রার্থী বলিয়া বিবেচনা করি । সার্টিফিকেট 
পণ্ডিত ভিপা্ধে গত আট বংসর ধরিয়া! মে কলেজে কর্ম করিতেছে । 
তাহার কর্ম প্রত্যেকের মধো প্রভূত সন্ভ্টিবিধান করিতেছে । তাহার 
কর্মদাযিত্ব সম্পর্কে দে মম্পূর্ণ সচেতন এবং এইপদে সে যোগ্যত্ম 
প্রার্থী । 

মাহাদমুগণ, আপনাদের অনুগত 
স্বাঃ উইলিয়াম কেরী 
১১ই শ্াগষ্ট ১৮১৩ 


উইলিয়াম কেরীর চিঠি £ কলেজ কতৃপিক্ষকে লেখা 


১৬ই ক্রামুয়ারী ১৮০৪ 
মহাশয় 
'ভোতানামা'র একথগড অনুবাদ এতংসহ্ প্রেরিত হইতেছে। 
এখানকার অম্ূতম পণ্ডিত চশ্ডীচরণ ইহাকে পারশ্যাভাষা হইতে 
বঙ্গতাষায় রূপান্তরিত করিয়ান্ছেন। আপনি কতৃপক্ষের সম্মুখে 
টি পেশ করিলে মুখী হইব। গ্রস্থটি অতি উংকৃষ্ট এবং অতিশয় 
পরল বাঙলার লিখিত এবং পাঠাপুত্তক হিসাবে খুবই উচ্চাের হইবে 
পঙ্গেহ মাই। ইহার জন্য কর্তৃপক্ষ কিছু সম্মানমূল্য ধার্ধয করিলে 
ইমি তাহা দাদরে গ্রহণ করিবেন 
স্বাঃ ডব্লিউ কেরী। 
[ফেরী সাহেবের এই সুপারিশগত্জে চণ্তীচরণ মুন্দীকে তার 
বা লম্মানমূলা হিসাবে কলেজ কর্তৃপক্ষ একশত টাকা 
দেন। 


উইলিয়ম ফেরীর সি : ডর বাইল্যাগুকে লেখ! 


২৭এ জানুয়ারী ১৭৯৫ 
এখন ইংলাগু হইতে একটি মুদ্রণযন্্র এদেশে প্রেরণ কর! সমিতির 
'বিশেষভাবে উচিং। আমাদের জীবন নিঃশেধিত হইয়া যাইলেও 
'্আমরা উহ! পরিশোধ করিয়া দিব। আমরা এদেশীয় মুক্াকরদের 
সু্রণফাধ্য চালাইবার জন্থ মুদ্রাকর হিসাবে নিযুক্ত করিব । 


ডরঙ্কওয়া্টার বীটনের চিঠি ; লর্ড ডালছাউসীকে লেখা 
২৯ এ মার্চ ১৮৫৭ 


এই দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আমাকে অবৃত্রিম এবং অশেষ 
হযোগিতাদামেন জন্ত তিনজনের মিকট জামার ফৃতজ্ঞতার পে 


ধালিক বন্ধ 


৪ ৬৭ 


নাই। ইহারা ামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় এক 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার | রামাগাপাল ঘোষ শ্বনামধন্য বাণিজ্যবি্‌; 
তিনি জামার কার্ধ্যাদির উপদেষ্টা এবং প্রথম ছাত্রীলাতের প্রধান 
সহায়ক | দক্ষিণারগন জমিদার, পুর্ব তিনি আমার অপরিচিতই 
ছিলেন কিন্তু আমার পধিকল্পন! প্রকাশিত হইবামাত্র ক্যামার সহিত 
হত: প্রবৃত্ত হইয়া আলাপ করিয়া কলিকাার দেশীয় অঞ্চলে তাহার 
অধিকারতৃক্ত দশ হাজার টাকা মূল্যের পাচ বিঘা জমি আমার 
পরিকল্পনাকে সফল করিম তুলিতে বিনামূল্যে দান কষিতে সক্ষম 
ইইাছেন ) মদনমোহন তর্ধালঙ্কার সংস্কৃত কলেজের অন্তম পণ্ডিত, 
ইনি শুধু হার ছুই কন্াকে বিতালয়ে পাঠাইয়াই সহযোগিতার 
ইপ্ত সন্ত,চিত কব্নে নাই, অধিকস্ধ নিজেও উপস্থিস্ত থাকিয়া 
শিক্ষা! কর্মে নানাবিধ সহায়িতা করিয়া থাকেন । তাহাদের উপযোগী 
কিছু গ্রস্থ রচনায় তিনি তাহার অবকাশের সময় বায় করিতেছেন । 


কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র £ মহারাজা যতীন্দ্রমোহন 


ঠাকুরকে লেখা 
২৭এ অক্টোবর ১৮৮১ 
শ্রিয়বরেষূ 
মহারাজা, আমার প্রতিষ্রুতি অম্যায়ী বেঙ্গল ম্যাগাজিনের 
আল্লোচিত খণ্ডটি আপনার উদ্দেশে পাঠাইতেছি। ইহার মধোই 
সেই তিনটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে, কাগক্তের টুকরা দিয়া আমি 
চিহ্নিত, করিয়া দিয়াছি। প্রথমটিতে, ভারজন্দরের জীবনকাহিনী 
এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয়টিতে তাহার রচনা মন্থন্ধে আলোচন! প্রকাশিত 
ইইয়াছে। তিনটিই পড়িয়া যে আপনি আনক্দলাভ করিবেন, এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্গেহ। বিশেষ করিয়া ইহাদের মধ্যে এমন কোন 
কোন অংশ আছে-যাহা। পাঠে ব্যক্তিগতভাবেও আপনি আনঙ্গিত 
হইবেন । 
আমি এখন অনেকটা ভাল। আপনার সর্ধাঙ্গীন কুশল প্রার্থনা 
করি। ইতি 
স্বা:ঃ কেশবচ্জ গাঙ্গুলী 


ডব্লিউ, ডব্লিউ, হাণ্টারের পন্ধ £ মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে লেখা 


আফস অফ দ্য ডিরেবীর জেনারেল 
অফ ষ্ট্যাটিসটিকস্‌ 
রখ টু গভর্ণমেন্ট অফ ইত্ডিয়া 
সিমল্গা, ২২এ সেপ্টেম্বর ১৮৭৩ 
রিযরেূ | 
রাজ॥ আপনার ১০ই মেংগ্টম্বরের পরের জনক অগখ্য ধগ্াবাদ | এ 
পত্রের মহিত আপনি যে মহামূঙ্য তথ্যাদি সরবরাহ করিয়াছেন, তাহাক্ 
জম গ্রতভৃত কৃততভ্রত জ্ঞাপন করি । রাক্ডা এক জমিদারদের দ্বার] 
দেশীয় ও জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধীয় কিছু বিবযণ আপনার নিকট হইতে 
পাইতে আশা করি। এই বিষয়ক তথ্য আপনার নিকট হইতে. 
উপকার হয়। 
০০ আপনার বিশ্বস্ত 
বাঃ ডক্লিউ, ডরিউ হাষ্টায 


| 
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১৬০ 


বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


আই্দাতিক বুক্তি-প্রতিযোগিতায় অধুন! বাঙার্লীর ভুমিকা 
নগবা ও উপেক্ষমীয় হলে সর্বভারতীয় কু্তিচর্চার 
আদিপর্বে বা'লাদেশ যে এক বিশিষ্ট আমন দখল করেছিল, একথাটা 


পরত্তিহাসিক সত্য । 
বাংলাদেশের মল্লত্রীড়ার ইতিহাসে কলকাতার গুহদের নাম আজো 


ল্মরমীয় হয়ে আছে । এদের আখড়ার শতায়ু কয়েক বছর আগেই 
হয়ে গেছে। এই একশো বছর ধরে এদের পাঁচপুক্ষষ ধনে জনে 
প্রতিপত্তিতে প্রতিঠিত থেকেও নিজের! আখড়ার মাটিতো মাথছেনই 
আর এঁদেরই আগ্রহে, চেষ্টায় ও আর্থ বু বাঙালী তক্কণদের কুন্তির" 
আখড়ায় এনে বাংলার কুস্তিকে আকর্ষণীগ ও জনপ্রিয় করে তুলেছেন । 

এই আখড়ার মাটিই একদিন গায়ে মেখেছিলেন বিশ্ববরেণা স্বামী 
বিবেকানলা | মেখেছিঙলন ভারতবিখাত মল্প ক্ষেত্রচরণ গুহ, 
“কলির ভীম' ভীম ভবানী, বিশ্ববিশ্রাত গোবর পালোয়ন। বিগত 
শতাব্দীর শেষার্ধে বাংলাদেশে খুব বড় বড় বন ম্প ছিলেন। কিন্ত 
ভায়া মাধারণত: বিদেশে যাওয়া ও বিদেশী মঞ্লীদের মাথে শক্কিপপরাক্ষা 
দেওয়া পছন্দ করতেন ন|। তাই বিশ্বের জন-নাধারণও এদের নাম 
তেমনভাবে জানতে পেতো না । আসলে, ব্যাপকভাবে আত্তর্জাতিক 
কুদ্তির লড়াই খুব অল্লদিন পূর্বে সুরু হয়েছে এবং অমতসরের 
গোলাম পালোয়ানের (১৯২ সাল) আগে আর কোন ভারতীয় 
মক্লই বিশ্বজয়ের উদ্দেষ্ঠ নিয়ে ধারাবাহিক কুস্তির লড়াইয়ে নামেননি | 
বাংলীদেশের মধো ভীম ভবানীর আগেও আর কেউ এ্যাড তেধশরের 
উদ্দেন্ঠ নিয়ে ধারাবাহিক কুত্তির লড়াইয়ে নামেননি । বাঙালী 
মঙ্বীরদের মধ্য তিনিই সর্বপ্রথম একল। বাংলার বাইরে গিয়ে 
ভারতবর্ষের বিউন্ন প্রদেশে সম্ভব পক্ষে বাঙালী-অবাঙালী খ্যা-অখ্যাত 
বন্ন মল্লের সাথে লড়াই সুরু করেছিলেন এবং এইভান্কে সমসাময়িক 
ধু মল্পকে পরাস্ত করেছিলেন | ভীম ভবানীর আগে বাংলার আর 
ফোন মঞ্পই বাংলার বাইরে ব্যাপকভাবে দগলে (পেশাদার 
পালোয়ানদের কুর্তি-প্রতিযোগিতা ) লড়েননি এবং এই সমস্ত দংগল 
লড়াইতে মন্প-হিলেবে তিনি জীবনে কোনদিন কারু কাছেই পরাজয় 
স্বীকার করেননি । 

ভীম ভবানীর জীবনের ছুটো দিফই উজ্ল জ্যোতিষ্কের মতন 
একদিকে তিনি ভারতবিখ্যাত মল্পবীর আর অপরদিকে 
গার্কামের এক বিশ্বখ্যাত ক্রীড়াবিদ রূগে স্বীকৃত। একথা! সর্বজন- 


| স্বীুত যে, ব্যায়াম-জগতে জার্মানন্বলী ইউজেগ শ্যাত্োর মতন 


রী 


ভ'ম ভঙানীর অভুশ্থানও এক অবিশ্মরণীয় ঘটনা এবং ব্যায়ামী ও বলী 
হিসেবে পৃথিবীর বুকে আর কোন মানুষই এই দুজনের মতন এত 
জনপ্রি়ত। অর্জন করতে পারেননি | ব্যায়ামী হিষেধে বা মঙ্লাবীর 
হিসেবে যেদিক থেকে বিচার করা যাক্‌--ভম ভবানী নিঃসশোহে 
অতুলনায় ছিঙ্সেন। 

ভীম ভবানী কুস্তি-জগত্ের ও ব্যায়াম'জগতের যত বড় বিশ্ময়ই 
হোন না কেন, তার অভাখান আবশ্শিক বা অপ্রত্যাশিত ছিল না। 
কেন না বিশ'শতাকীর প্রথমভাগে কুস্তিতে ও বায়ামে বাজার 
শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীফাধ ছিল । তখনকার প্রখ্যাতনামা ব্যায়ামীদের মধ্যে 
দেবী চৌধুরী, মহেন্দনাথ, ফশীশ্্রকৃষণ রাঞ্জেন গুহঠাকুরতা, শ্যামসুদ্দর 
প্রভৃতির নাম চিরম্মরণীয় হয়ে আছে । আর পালোয়ানদের মধ্যে 
চিরম্মরণার হয়ে আছেন ক্ষেতুবাবু, ্বামীকাও, পরেশনাথ, ভীম ভবানী 
ও গোবর পালোয়ান । এদের মধ্যে একমাঞ্র ভীম ভবানীই এই 
ছুই বিভাগে খ্যাতি লাভ ককেন। ভী'ম ভবানী সার্কাসের একজন 
বিশ্ববিশ্রুত ক্রীড়াবিদ্রূপে খ্যাতিগাভ করলেও তার সময়ে তিনি থে 
একজন বড় জৌরের পালোয়ান হয়েছিলেন, পে বিষয়ে কোন লঙ্গেই 
নেই । একথা রামমৃত্তি নাইডুও মুক্তকঠে স্বীকার করেছেন । তিমি 
এমন কথাও বল্লেছেম যে, ভীম ভবানী ভারতে না জঙ্গে যদি ইউরোপে 
কিবা আমেরিকায় জন্মাতেন, তবে বিশ্বজোড়া খ্যারিল্লাড করতেম । 
ভারাতর বাইরে দূর প্রাচে একাধিক দ'গঞ্লে কিনি লড়েছেন। 
নাগপধচমী, বিজয়া-দশমী ও বসস্ত-পঞ্চমীণত সে-সময় প্রতি বছরই 
ঝরিয়াতে ও মহিধাদলে ঝড় রকমের কুস্তির দংগল হোতো | সেসব 
দংগলে অশ নতে ভিনি বৃহবার একাই ছুট গিয়েছেন । এই বরিয়াতেই 
১৯০৭ সালে ঝরিয়ার মহারাজার রাজবাড়ীতে এক কৃদ্ধির দংগলে 
ভীম ভবানী লড়েছিলেন অমর সি-এর সাথে। মাত্র ১৮ মিনিট 
লঙাই হবার পর অমর পিং হার স্বীকার করেন। সে সময় 
ভীম ভবানীর বয়স মাত্র যোল বছর । এত আল্ল বয়সে আজে কোন 
ভারতীয় মল্ল দংগলে লড়েননি | বেনারমে একবার বেড়াতে গিয়ে 
সেখানকার বটুয়া পাঁড়ের আখড়াতে বেনারসের বিখ্যাপ্ত গালোয়ান 
হ্বামীনাথনের বিরুদ্ধে গ্ীড়্ান বা্ার তকফষণ ও অথ্যাত মঙ্জ 
ভীম ভবানী। প্রায় ৪* মিনিট লড়বার পরও লড়াইটি শের পরযসথ 
অমীমাংফিত থেকে যায় । স্থামীনাথনের মতন অভিজ্ঞ ও দক্ষ মল্লেয 
মাথে লড়াই করা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 

ভারতবিখ্যাত মল্ল করিম্‌ বখল, পালোয়ানের প্রিয় সাফযো মাঙ্জ 


টি. 1). / 
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পালোয়ানের সাথে ভীম ভবানীর এক লড়াই হয়েছিল ক্ষেতুলাবুর 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটের আখড়ায় । সেই আখড়ার ওপরই এখন দপণা 
সিনেমা"হল শোভা পাচ্ছে। এই লড়াইতেও ভীম ভবানী অতি 
সহজে রাজা পালোয়ানকে আসমান দেখিয়ে দেন । তারও আগে 
ক্ষুদিবাবুর আখড়ায় মুখা পালোয়ানকেও কয়েকবার জন্জ হতে হয়েছিল 
তরুণ ছাত্র এই ভীম তবানীর কাছে । একবার শ্ুদিলাবুর 
( ঘতীন্দ্রনাথ বোস) শ্যালক নঙ্গবাবু ভারতধিখাত মল কির 
মাকরেদ তাজ পালোয়ানকে এনেছিলেন আখড়ার ছাত্রদের মল্লশিক্ষা 
দেবার জঙ্তে কিন্তু তরুণ মল্ল ভীম ভবানীর কাছে প্রথম দিনই তাজ 
পালোয়ান এমন মার খেলেন যে, আর কিনি আখটঢার-মুখো! হননি । 

বন্থত: ভারতীয় কুপ্তির ক্ষেত্রে ভীম ভবানীর আত্র্ভিবকে এক 
আকশ্মিক ঘটনা বলা চলে । কেননা, ভীম ভবানী গোবরবাবুর মতন 
'খানদানি' পালোয়ান ছিলেন না। ভার বাবা বা ঠাকুরণার মধ্যে 
বংশের কেউ কোনদিন মল্প ছিলেন না। এমন কি, ভীম ভবানীর 
আগে লাহা পরিবারে খেলাধুল। বা কৃত্তি্র কদরও বুঝাতেন ন। কেউ, 
কিন্ত উত্তরকালে ঠারই প্রভাবে এই পরিবারের অনেকেই আথঢার 
মাটির ওপর অন্পক্ত ভয়ে পঞ্ডেন। ভীম ভলানীর ভাইদের মধ্যে 
রমেন্্রনাথ (রামভাই ) € দুর্গাচরণই ভাল লডভেন | জদ্স্থরেও 
ভীম ভনানীর টৈতিক কাঠামে ও শক্কি এত উন্নত ছিল নাঁ যে, ১৩1১৪ 
বছর বয়সেই তিনি ছুই বিষয় কার চেয়ে বেশী বয়সের জৌর়ানদের 
ছাড়িয়ে যো পাবেন | ছেলেবেলায় ৯।১* বছর সমস পর্যন্ত তার 
শরীর নাকি খুলই কগ্ন ছিল। মালেরিয়া ছিল তীর চিবসঙ্গী | 
লেখাপড়ায় মন ছিপ না । জ্তীর ২৭ বল বয়েসের তস্তাক্ষর যা 
দেখছি, ত। অতি বদ্ধ | এমনি অবস্থার মধো একদিন ক্রীর হাতে- 
খড়ি হোলো এক গুরুর কাছে। জেখা-পড়ার নয়, কুস্তিরও নয়। 
হাতেখড়ি হোলো জিম্নািকসূ-এর, ক্ষুদিবাবুর কাছে, তার বিডল 
গ্রীটের বাড়ীতে । মাত্র চু'বন্ধবের মধোই আশাতিরিক্ত ফল 
ফললো | ফুন-শবীর নওজোয়ানে পরিণত হল । 


মাগিফ বন্তুমততা রি এ ১৭৯ 


এই সময় নদদবাবুর পরামর্শে হুুদিবাঁবু তাকে ক্ষেতুবাবুর উন্-কৃত্তির 
আখড়ায় নিয়ে যান । সেখানেই তিনি একদিন ক্ষেতৃবাবুর নজরে পাড়ে 
যান, বাত: এই সময় থেকেই তীম ভবানীল জীবনের পট পরিবর্তিত 
হয়ু। 

চ্ষেতুলাবু ছিল্লেন ভারতের অনাতম শীর্স্থানীয় বানি । অত্ান্ 
গুকুভার পালোয়ানদের মতন বিশালকাগ না চঙ্গেও তিমি ছিলেন 
সতাকারের বলশালী ও কুশলী মল্ল। সেকালে মল্লবীর হিসেবে 
ক্ষেতুবাবৃ4 নান কাংলার বাইরে ভাতের বিভিন্ন অঞ্চলে এমন কি 
দূর পাঞ্জাষের পালোয়ানী মহলেও ছড়িয়ে পড়েছিল । এহেন 
গুরুর শিক্ষা-গুণে ভীম ভবানীর অভাকিত উন্নতি ঘটে এবং থু অল্প 
বয়সেই বড বড় নামকলা পালোয়ানদেধ হাবিয়ে মতিযাদঙ্লে পেশোয়ারী 
খোদা বখশ.-এন মতো ভারতবিখ্যাত মহামল্লের মি হবার সুযোগ 


পেয়েছিলেন । খোদা বখশ, ও ভীম ভবাপীর এই লড়াই দীর্ঘস্থায়ী 
হায়েও শেষ পর্যস্ত অমীমাংসিত থেকে যায় । বু রণজী ভারতবিখ্যাত্ত 


মন্ল পূর্ণ শক্তি প্রয্নোগ করেও তরুণ বাঙ্গালী মল্লকে পরাস্ত করতে 
পারেননি । ১৯০৮ সালে বেনারাসেব আর একজন নামজাদা লড়িষ়ে 
বসু গুলজগান্‌ পালোনান কও তিমি অতিসহজেই পরাস্ত করেন ।' 
দে-গঠানর জনে কিনি জীশনর শেষদিন পর্যন্ত উপযুক্ত মেহনত 
করে গেছেন | মল্প ঢচ ণকাজে এক ভাজার বুকঙন আত দু'হাজার 
খোলা মপেটা (হাত পা ছোটে টার হওসা ) বৈঠক দেওয়া! ছিল 
তার দৈনিক বাঁরাম | অনেকে এদল ভিসির জেখ অবিশ্বাস করবেন। 
কিন্ধ বিনি বৈঠকের সনয় হিসাবরক্ষক ছিলেন, সেই রামভাইয় 
কাছ থেকেই এ-তথা পাওয়া গেছে। এ ছাড়া আহার্য তাললিকাও 
আজকালকার মতন সামান্য ছিল না। অতীনবাবুর কাছে শুনেছি 
তিনি নাকি মাস খেতে থব ভালবাপতেন | যেকোন সময় সের 
থানেক মাংস অনায়াসেই খেতে পারতেন । তবে ছধ তিনি আদে 
থেতন না! 
| আগামী বারে মমাপা | 


শু 
প্রীমতী সবিতা মুখোপাধ্যায় 


বিচিকপিম সৌন্র্াম্রী ধরণী খেয়ীলের বশীভূত নয়, সে 
আপন নিয়ম নিদ্ধারিত পথ অন্ুমরণ কটিষ্প। দিনে দিনে, 
মাসে মাসে, বংসযে বংসরে আপন বিচিত্র ্ষপ পণিগ্রহণ' করে| এক 
একটি খাত এক এক প্রকার সৌন্দর্য্যের ডাঁপি বহন করিয়া ধরধীপরে 
জাগি! কিছুকাল অবস্থান করে। তাহার পর মানবসমূহ সেই 
সৌন্দর্যে অবগা্গন করিলে নির্ধীবিত সময়ে তাহারা বিদায় গ্রহণ করে । 
গ্রীত্মর আগমনে ধরণী কক্ষ সম্ল্যাীর বেশ ধাপ করে। তপন- 
তাপে জর্জরিতা পৃথিবী সকল সৌন্দর্য্য বিবঞ্জিতা হইয়! পড়ে । সে কূপ 
মানবের চক্ষুকে তৃপ্তিদান করিতে পারে না| বরং মনে হ্রাসের সঞ্চার 
করে, কোথাও এতটুকু শ্তামলতা, সরসতার চিহ্ন মেলে ন]। কুড্ মন্্যাসীর 
রুক্ষ জটার স্ভায় বৃক্ষের ভালগুলি পত্রশূন্ঠ হইয়। দাড়াইয়া। থাকে । আর 
সবৃদ্ধ পত্রথুলি নিদা তাঁপ হইতে আত্মগোপন করিবার জন্থা বিয়া 
পড়িয়া মাটির বুকে আশ্রয় লয়। চারিদিক ধুজায় ধূসরিত হইয়া উঠ। 
সুর্যের এই মত্ততার বুকেস তাই কীপন জাগে | তখন মনে হয় +-- 


“হে ভৈরব, হে রুজু বৈশাখ 
ধূলায় ধুসর কক্ষ উডটীন পিল জটাজাল 
তপঃরি্ট তণ্ততন্, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল 
কারে দাও ডাক ।” 


রা দেন জ্রোধে উ্গাত্ত ভৈরবের ভ্ায় রক্তনেত্র কপোলে ধারখ 
করিয়া সার! ধরধীকে ভন্মীডূত করিতে উদ্ভত হয়। তাই জলাশয়ে 
চারিদিকে শীর্ণ উপযাসী . 
মৃতের মৃত মনে হয়। তাই বুঝি কবিগুক্ক গাতিা গিয়াছেন এই 


জল থাকে না, থাকে না মাঠে শন্বা। 


ক্র সম্নাসীর জপ দেও 
'ঘলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিত্াঞ্সি শিখ! লেহি লেহি বিরাট অন্থর 
নিখিলের পরিতাক্ত মৃত্তস্ত.প বিগত বৎসর 
করি ভগ্মসার 
চিতা ছলে সন্মুথে তোমার: । 
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৮৪ রন | 
কিন্তু বেশীদিন এই বৈরাগী তাহার প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারে না। নব বর্যার আগমনবার্ায় তাহার অমোঘ প্রতাপ 
তিপ তিল করিয়! শিথিল হইয়া যায় । তাই নির্সেঘ আকাশে দেখা 
যায় পুণ্জ পূর্ন মেঘের অস্তিত্ব | সেই পুশীভৃত মেঘ ক্রমশ: এক ঘন 
নিধিড কুষ্কবর্ণ আকারে সারা আকাশ আবৃত করিয়া দৈত্যের বায় 
অগ্রসর হইতে থাকে | মনে ভয় বুঝি এইমাত্র ধরণীকে গ্রাস করিয়া 
ফেলবে । পরক্ষণেই তার প্রবল প্রতাপধবনি শুনিতে পাওয়া যায় । 
মনে হয় সে যেন উক্ত মুদঙ্গ বাঁজাইয়া শত শত আন্ত সজ্জিত হইয়া 
ধরণীপরে যুদ্ধে অবতীর্ণ হগ্রাছে । ঠিক যেন-_ 
*& আমে, এ আন্তি ভৈরব হরষে 
জনপিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ রভসে 
ঘন গৌরবে নব যৌবন। বরয] 
চ্যাম গন্ীর সরসা” | 

পরক্ষণেই 'অবৌর ঝরণ শ্রাবণ জঙ্গে' সার! পৃথিবীকে দিক্ত করিয়া 
দেয়। নিদাঘতাপে তাপিত ধরণী অমৃত বারি বর্ষণে আবার 
পুনরঞ্জাবিত হইয়া উঠে। দীর্ঘদিন পরে তরুলতা৷ প্রতৃতি সলিল 
অবগাহন করিয়া নূতন প্রাণ স্পদ্দনে স্পন্দিত হইয়া উঠে। চারিদিক 
গ্তামলভায় পূর্ণ হইয়া উঠে। শুদ্ধ জলাশয়ুলি নব জীবনানন্দে 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। মনে হয় উহাদের জীবনেও সাড়া 
জাগিয়াছে । এই বর্ষা সতাই এক নব যুবতীর বেশ ধারণ কৰে 
ফলে ফুলে পূর্ণ হইয়া উঠ | সেই সঙ্জে মানব মনেও জাগায় নূতন 
জীবনের ছদা। অপূর্ব এক নুরের লহরী তোলে মানব-হথাদয়কুলে 
তাই তো কবি ফালিদাস হ্িথেছিলেন 'মেঘদূত' । আর রবীন্দ্রনাথ 


: দিলেন বর্ধাকেই সাহার কাব্যে প্রধান স্থান। বৈষাব সাহিত্যও 


. বর্ধার জয়গান করিতে পরাহ্ছু হয় নাই। বৃষাহারা রাধা যখন 


. বিরহে ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। তখনই বর্ধার আগমন হওয়ায় 


। বিরহিধী রাই ছুঃখতারে নীত হইয়! মনের অসহা খেদ প্রকাশ 


: করিয়াছেন চখীদাসের কবিতায় £- 
| “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
| শূন্ধ ম্দির মোর |” 


। . আকাশ ছাওয়। মেঘ; মাঝে মাঝে চোখ ধাঁধানো বিজলী, 
+ আর চুল ওড়ানো, অঞ্চল ছুলানো চঞ্চল বাতাস সব মিলাইয়া 
; এক মোহময় পরিবেশের চুষি করে, যা মানব মনকেও উদ্বেল করিয়া 
' ভোলে । তাই তো! কবিষ্ক্ বলিয়াছেন যে কথা অন্ত সব সময় 
। হলা যায় না, সেই নাবল। বাণী এই সময় রূপ নেয় ভাষার মাধ্যমে । 

। ব্যাকুল বেগে আজি বছে বায়, বি্ুলি থেকে থেকে চমকায়। 

) যে কথা এ জীবনে রহিয়। গেল মন 
মেকথা আজি যেন বলাধায়। এমন ঘন ঘোর বরিষায় ।* 

| কিপ্ক কোন খতুই বোধহয় তাহার অবস্থানকে স্থায়ী করিতে 
॥ পারে না এই ধরমীতে। ষে বর্ষা মানব-মনকে ও বৃক্ষলতা প্রডৃতিকে 
।উত্েল করিয়া তোল্লে, তাহাকেও একদিন তাহার শাপনদণ্ড সহ 
| বিদায় লইতে হয়| বর্ধার কালো নিবিড় মেঘমালা পরাজয় স্বীকার 
(করে শরতের খণ্ড খণ্ড মেঘপুর্ের কাছে । শরতের শুর আলো পৃথিবীয় 
॥ সকল কালিম! ধুইয়া। দেয় । সার! আকাশ নীল ঝঙে শোভিত হয় । মানব" 
 ায়ও যেন আলোকিত হইয়া উঠে। কবির ভাষায় বল! যায়”_- 


"শরৎ তোমার অরুণ আলোর অলী, ছড়িয়ে গেল ছাগিয়ে মোহন অঙ্গুলি" 






প্রানি শি 


এ খু 


বাগিকধ্ছততী .. | 


85. 
পরিষ্কার নীল আকাশের গায়ে যখন খণ্ড খণ্ড সাদা" পেজাুলার মত 
মেঘগুঙ্গি ইচ্ছামত ভাপিয়া বেড়ায় তখন মনে হয়," 
“নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেলা !* 
কিন্তু শরহও ধারে ধারে অস্তহিত হয় হেমন্তের আবির্ভাবে | সেই 
স্বচ্ছ নীল আকাশের লক্ষ লক্ষ তারাদঙ্কে আচ্ছাদিত করিয়! 
ফেলে হেমস্ত্িকা। চারিদিক ঘন কুয়াার আস্তরণে আবৃত হইয়! 
যায়। শরাতর সেই শুভ্র জ্যোংশ্ল! যেন কোথার তাহার অস্তিত্বকে 
আড়াল করিয়। রাখিয়াছে । চাবিদিকে কি এক অজানা আতঙ্কে 
শিহরিত | কারণ এই হেমস্তই সেই কঠিন বর্মপারী শীতের আগমন-বার্থী 
দৃপ্তক্ঠে ধ্বনিত করিম ভোলে । তাই তো কবিগুরু গাহিয়াছেন,- 
ভায় চ্মেস্ত লক্ষ, তোমার নয়ন কেন ঢাকা, 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধৃমল রঙে আকা । 
সন্ধা-গ্রদীপ তোমার হাতে মলিন হেরি কুয়াসাতে 
কঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাম্পে মাথা 
তারপরেই দেখ। দেয় সে মহাস্থবির শীত । 
শীতের হাওয়ায় লাগলে! নাচন আমলকির এই ডালে ডালে। 
গাতাগুলি শিরশিরিয়ে ঝরিয়ে দিল জালে তালে । 
সত্যি সে এক অদ্ভুত রূপ প্রকৃতির | শীতের কঠিন ম্পার্শে এক 
এক করিয়া ঝরিয়া পড়ে গাছের পাতাগুলি। চারিদিকে ঘন কুয়াসার 
জাল বিস্তারিত প্রকৃতি যেন কঠোর তপস্ায়ু মগ্ন । মেই কঠিন সাধনা 
ভঙ্গ করিবার সাধ্য যেন কাহারও নাই | তাই কৰি বা্য়াছেন,- 
“নিদদর অতি করুণ! তোমার, বন্ধু তুমি হে নির্ষম। 
হা কিছু জীর্ণ করিবে দীর্ণ দণ্ড তোমার দুদমিশ। 
কল কুয়াগার জাল বিদার্ণ করিয়। কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া, 
মানষকুলে প্রাণের সধশর করিয়। আবিভূতি হয় খতুরাজ বসন্ত । 
বসন্তের আগমনে প্রকৃতির বুকে জাগে মৌন্দধ্যের লীলা । সানা 
প্রকৃতি যেন রঙিন হইয়া উঠ। পাতায় পাতায় ভরিয়া উঠে 
বৃক্ষগুলি। ফুলে ফুলে করে কানাকানি | বৃক্ষকূলের বুকে জাগে 
দোলা! | ভার সঙ্গে মানবও এক অজানা আনন ভরিয়া উঠে। 
প্রকৃতির মত অকারণ চঞ্চল হইয়া উঠে মন | মনে হয় £-- 
“আজ দক্ষিণ দুয়ার খোল! 
এমো হে? এমা হে, এসো ছে, আমার বগস্ত এসো, 
দিব, হাদয় দোলায় দোলা | 
এই সময় মন যেন পাঙ্গ তোলা নৌকার মত ভেমে চলে। 
বাধ মানে না । তাই তো'কবি গাহিক্াছ্েন-- 
“মোর হীণা। উঠে কোন্‌ নুরে বাজি কোন্‌ নব চা ছলে। 
মম অন্তর কম্পিত আজি নিখিলেয় হায় স্পঙ্গে 
বসন্তের প্রভাবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সত্যই রমণীয়। তাই বসন্তকে 
বলা হয় খতুরাজ | মানবের দেহ যেমন যৌবনে কানায় কানায় 
পূণ হইয়া উঠে, ঠিক প্ররৃতিও ব্দস্ত খতুতে হইয়া উঠে লব- 
যৌবনমদে বিজ্ৃষিতা । এইরপে একের পর এক খতু তার সৌন্ঘ- 
ভাখার লইয়া ধরণীর বুকে আসিয়া আধিপতা বিস্তার করে। এষ 
অপরের আবির্ভাবে বিমর্ষ হইয়া ধীরে ধীরে বিদায় লয়। অনাদি-অনস্ক 
কাল ধরিয়া প্রকৃতির এই বিচিত্র সৌন্দর্ধালীলা মানব দেখিয়া 
আসিতেছে । আর সেই সৌন্দর্যা-নরোবরে অবগাহন করিয়া মানবের 
মনও এক অনাম্বাদিত আনলে পর্ণ হইয়! উঠিযাছে। 
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চার মত কোমল-জীবনের আঁশ্রধু একটা চাই-ই। কিন্ত 
হাতে লে ির্ভর করযে, মে হি বিমুখ হয়, লে যগি বৈনী 
ছয় ভবে কি লতা ভেঙে পড়ে? একথা! অব ঠিকষ্ট। একবার প্রাণ-মন 
দিয়ে হাকে মে জড়, তাকে কোন বিপদে-জাপদে ঠেলে ফেলে মা। 
ছু শি দিয়ে প্রাণপণে তাকে পততম থেকে ঘৌধ কাস চে! কণে। 
মা পারলে মিজেও সেই অসপক্ভানর সাথী হপু। 
বাণীর জীবনও তাই । 


বাণী শেষে ধর! দিল একটা ছাবকে ফেনী কারে। পৌনা ধা, 


এর জাগে অনেক বড় বড় চুির সঙ্গে দে জড়িত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু 
ভাঁতে নাকি সে দোষী প্রমাণিত হয়নি, তাই তাঁর ফেশাগ্রও প্পর্শ 
করতে পারেমি কেইউ। আবার দে-সব কেপের জিনিলপত্রও ক্কিরে 
পাসুমি পূরো | কতক তার সনেহবশত: বাঙেয়াগ্ত হয়েছে সরকারে | 
.. এখানকার ঠিকানার ঠিক নেই। কখনও বলে আমাম। কখনও 
বলে কলকীতা। আর তাঁর ছেলের চিঠিতে যে ঠিকানা লেখা থাকে 
তা একাটা কলপোনীর | 

বাণী বলে, বাঁড়ী ছিল পূর্ব-পাকিস্তানে | সেখানে ও'র অর্থাৎ 
তাঁর স্বামীর মুদির দোকান ছিল, আর ছিল তেজারতী ও বন্ধকী 
কাঙ্গবার | 

বাব! ছিল অত্যন্ত গরীব; তাই জাধবুড়ে! বরের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
বাধা. হয়েছিল । কিন্তু শ্বশ্ুরবাড়ীতে এমনই সব সন্দিগ্ধ মনের লোক 
আছে যে, আমাকে অন্য কারোর সঙ্গে কথা বলতে দেখলে অনর্থ হয়ে 
যেত । শান ছিল এদিক থেকে কড়া। সংসারের কাজে আর 
পুজা-নর্চনায় তাই সেদিন নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলাম । আজ 
সেটা অভ্যাসের অঙ্গ হয়ে ঈীড়িয়েছে। *.., 

আমার শ্বশুর আমাকে পছন করেছিলেন শুধু রূপ দেখেই নয়, 
তার সংসারের কাজে একজন নাবীর প্রয়োজন ছিল, তখন । তার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তখন সণ মার! গিয়েছেন দু-তিন বছরের একটা 
ছেলে রেখে । নিজে বিয়ে কর। আর ভাল দেখায় না বলেই ছেলের 
বিয়ে দিয়ে আমাকে লেদিন ঘরে তুলেছিলেন । ছেলের বাপের দোষ 
ছিল না; ছেলে কোনদিন বিষে করবে না বলেছিল । জনেক বরূস 
পর্যাস্ত তাই ভার বাবাও আর চেষ্টা করেননি । কিন্তু দেজন্ে বয়সটা 
তো আর বসে থাকেনি । 

জমার সং-শীণুড়ী দেখতে নাকি খুবই দুন্দনী ছিলেন । সেজন্তে 
অহষ্কারে মাটিতে প1 পড়ত ন। ক্টার। আর বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধ্যা হলে 
যা হয়-স্বণুর মশীদ্ তো ঠার হাতের পুতুল ছিলেন । তিনি নিজেও 
এত সঙ্বীর্মন। ছিগেন যে, ছেলে মায়ের সঙ্গে ভাল করে ছুটো 
কথা বলতে পধ্যন্তভ পারত না!) জবঙ্থ এতে সংশীশুড়ীরও দোষ 


১৪ 


ছিল। তিনি কোথায়. এসব শাপন করবেন না, তিনিই আরও 
জাগুন ছালাতেন । এই লব কথা নিয়ে একদিন রাঁততুপুয়ে মেফি 
ফেলেক্কারী কাণ্ড! লাগুদী বেকিয়ে হান বাহ থেকে-হেদিকে দু'চোখ 
হায় চলে হাবেন। ওদিকে ছেলে এহেন অপমান সন্হ কত মা গেছে 
গলায় দড়ি দিতে চায় | পাড়ার লোহ জুটে হায়। ঘণ্টা দধেষ পৰ 
হিদ্তর বাঞ্যাধাদের গেখে একটা মিটমাট হয়। মাহি মত শাস্তি হখ। 
থে হায় ধাড়ী কিনে হায় । এ ঘটনার পনিণাগ হাজারও হিই। 
গংপাণডী দেবার গাগুথে পঞ$+জেন। জার সেই নুখই টায় কাজ 
হিদ্ধ করীকে দেখাগুনা কমার পন্থ লোকের প্রয়োজন । ছেলে স্তে 


স্কাছে ধা মা । গিগ্গের পেটের ছেলের বয়ন তে তিন হয 


ঘা একা মানুষের পক্ষে করা সঞ্ভব, তা ধগুরমশীয় ঈবই হয়েছেন 
ওধুধ দেওয়া, পথা তৈরি করা। খাশুয়ামো ইত্যাদি লঘ। 

যোগ ধখন কঠিনতর হয়ে ডাল এবং শ্ীশুড়ী হখন নিস্চি 
বুঝতে পারলেন--এ ধারা ট্রাকে বিদায় দিতেই হবে, তখন ধ 
ছেপেকে গেকে বললেন তার হাঁত হাঁটি ধরে--বাবা, একটা বিষে 
করো, না হলে--জার বলতে পারলেন না গলীয় স্বর ভাবী হ! 
এল, চোখের ছু' কোণ দে জল গড়াতে লাগল। 

মুখ নীচে নামিয়ে ছেলে শুধাল-__না হলে কি? 

না হলে ওকেও হাচানো বাবে না। ওকে অর্থাৎ নিজের পে 
ছেলেকে। | 
এক ফাকে স্বার্মীকেও বললেন কথাটা । 

সেদিনই রাত্রিতে তিনি মারা যান । 

শরান্ধশাস্তি চুকে গেলে স্বশ্তয়মশায় একদিন আমাদের বাড়ীতে 
এমে বাবার সঙ্গে কি কথাঁবার্ড! বলেন, বাঁধা তখনই রাজী হয়ে যান 
এবং মাসখানেকের মধ্যে আমি ও-বাড়ীর বৌ হয়ে চলে বাই। ওদের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল অনেক দিন জাগে থেকেই । কিন্তু 
অবস্থাপন্ন ঘর বলে নেহাং প্রয়োজন ছাড়া আমি ওদের বাড়ী 
যাইনি । শুনেছি, ওদের সঙ্গে আমাদের নাকি দৃর-সম্পর্কের 
আত্মীয়ূতও একটু আছে। ইদানীং সে-সুত্র এত ক্ষীণ হয়ে এসেছে 
যে, কেউই আর তা মনে রাখেনি । বাবার মুখে শুনেছি--ওদের 
বেখানে বৈঠকধান। উঠেছে, সে জামুগাটুকু জামাদেরই ছিল। ছু'এক 
পুরুষ আগে কোন এক কৌশলে ওঁরা সেটা বের করে নেন। আমাদের 
নাছিল অর্থবল। ন|! লোকবল; কাজেই বেদখল হয়ে যাঁওয়া জি 
নিয়ে লড়াই করবার সাধ্য আমাদের ছিল না। সন্ধীর্ণ এক ফালি 
জমি নিয়ে জামানের সন্ধ্ঠ হতে হল। তাই-ই চলে আঁসছে আজও । 

বিয়ে হয়ে নূতন গিয়েছি । ও-বাড়ীর হাল-চাল জান! ছিল না 
স্বামীও কিছু আভাস দেয়নি । বাড়ীর এক মুসলমান কৃষাণ এএ 
সন্ধ্যেবেলায় কি যেন বলছিল 7--আঁমি সব কথ! বুঝতেও পারিনি 
তাই একটু যেশিক্ষণই তার সঙ্গে কথা বলতে হয়েছিল। সে ছ্ছি। 


উঠোনে জড়িয়ে, আমি বোয়াকে । কিস্তু কখন যে খত্যমলায 
পিছনে এলে জড়িয়েছেন, ত! জানতে পাইনি । কথা বল! শেষ 
করেই যেই তিতরের দিকে প| বাড়িয়েছি, অমনি দেখতে গেলাম 
তিনি হলতরের ভিতর দিয়ে ডানদিকে চলে গেলেন। আমি ভিতরে 
পা দিতেই তিনি ডাকলেন--বৌমা, শোন । 

গিয়ে গীড়াতেই বললেন--এই যে-দব কৃষাণ রাখাল এবা 
সব আলে-যায়। এদের সঙ্গে তুমি অতক্ষণ ধরে কথা বলবে না। 
আনলে তোমার না] বললেও চল্গে। 

আচ্ছা বেশ-মৃতুত্বরে উত্তর দিয়ে আমি [ ভিতরে চলে গেলাম | 
মনট। অত্যন্ত তিক্ত হয়ে গেল। বাড়ীর কৃষাণ, বাড়ীর রাখাল,-- 
এদের সঙ্গে কথা বলা দোষের । এরা কেউ ছেলের বয়সী, কেউ বাবার 
বয়সী । বাই হোক, শ্বশুর যখন চান না, তাই হবে। 

এ বাড়ীতে একট! পাকা ইদারা ছিল। সে ই'দারার জল 
অনেকেই ব্যবহান্ন করত। জাত-বেজাতের লোকও বাদ যেত না। 
আমরাও ছোটবেলায় ওদের এই ই'দারার জল নিয়ে ষেতাম। 
সে এক পর্ব ছ্থিপ। সদ্ধ্েবেলায় কলমী-বালতি নিয়ে সে যেন 
এক মেলা বে যেত ই'দারার পাশে । নান| গঞ্পগুজব, ব্যক্তিগত 
শধহুঃখের ইতিহান'| পাড়ার কেছ্ছাকাহিনী,সব কিছুরই 


আলোচনা হত এখানে । ভীড়টা হত ঠিক সগ্খের মুখেই 
বেশি। সন্ধ্যে উরে গেলে সেঁতীড়টা আবার পাতল! 
হয়ে বেত। 


সঞালের দিকেও কিছু ভীড় হত, কিন সে ব্যস্ত লোকের ভীড়। 
তখন আবার বিঙ্লরীত--ভাতে অনেক লময় আগে-নেওয়া নিয়ে 
ঝগড়া-ঘন্থের স্ষ্টি হয়েছে । একদিন আমার সঙ্গেও হয়েছে । 

সকালবেলা | সবারই তখন তাড়াতাড়ি । আমি যখন গেলাম, 
তখন দেখি মনে!-পিসীমা নিজের কলসী মাজছেন, কিন্তু জল- 
তোল|র বাগতিট! আটকে রেখেছেন নিজের ডানদিকে | এ বাঁলতিটা 
আটকানে। ছিল একট! ঢে'কি-কলের সঙ্গে । মনো-পিসীমার মুখ ভাল 
ছিল না, সবাই জানত । তা সত্বেও আমিই মুখরার মত বলে 
উঠলাম--পিলীমা, একটু তাড়াতাড়ি নিন, নয়ত বালতিটা একটু 
ছেড়ে দিন আমাকে । 

আর যায় কোথায়! জ্বলে উঠলেন পিশীমা, খুলে গেল তীর 
হুখ। কেন গো? কিসের তাড়াতাড়ি! পারষ না আমি। 
আমার তো তোদের মত হাতীর গতর নেই! অত যদি তাড়া, 
তবে এখানে না এলেই হয়ঃ বাড়ীতে ই'দার! কাটিয়ে নিলেই হয়। 

পিসীমা জানতেন, বাড়ীতে ই'্দারা কাটার্ণার মত জবস্থ! 
আমাদের নয়। সেইজন্যেই, ইচ্ছে করেই, অন্তরে সাধাতি দিয়ে 
ক্ষখাটা তিনি বলেছিলেন, সকলে যাতে শুনতে পায়। 

আমার সর্বশরীর রাগে হলে উঠল। তবু কণ্ঠস্বর সংবত করে 
হললাম-যাদের অবস্থ। আছে, তারাও তো! একটা কৃ! পর্যন্ত 
ফাটায় না--ই'দারা তে দূরের কথা। 

পিশীগার গায়ে লাগল কথাটা । তিনি মনে করলেন, স্তর 
সুখে মুখে তর্ফ করেছি আমি এবং সেট আমার ইচ্ছাকৃত। 
তিমি যাই মনে করে থাকুন না কেন, আমায় কাঁজ উদ্ধার হয়ে গেল। 
ভিনি তাড়ীতাঁড়ি জল নিয়ে চলে গেলেন আর যাওয়ার সময় শীদিত়ে 
পালেনস্পএর বিহিত ব্যবস্থা বদি আমার বাবাকে বলে লা 
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উার নামে কুকুর ছেড়ে দেওয়া হয়--ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

ঘাঁবাকে তিনি বঙ্গেছিলেন সত্যিঃ তবে আমার সাক্ষাতে ম 
জানতেন--সাক্ষাতে বললে তেমন মুখরোচক করে বল! যেত না। 

বাধা আমাকে শুধালে আমি য1 সত্যি ঘটেছে, তাই সব বগলা 
এ সঙ্গে একথাও জাপিয়ে দিলাম--আমি আর ও-বাড়ী জল জান 
যাব না। 

সন্সেহে বাবা বলঙ্গেন--দর পাগলী, তাই কিহয়! খাও 


জলটা তো আনতেই হবে | 
সেআমি আনব বোর্ডের অফিসের সামনের কল থেকে । বে 





অর্থাৎ ইডনিয়ন বোর্ড । 
বাবা বদলেন--সে কিরে ! সেখানে যে দিন-রাত লো 
গিজগিজ করছে । না, না-তা হয় না। 


তবে, একটা হুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেগ আমার মাথায়, একটা উপা 
জাছে) যদি তুমি এখানে একট। কুয়ে! খুঁড়িয়ে নাও । 
বাবা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন--কোন কথা বললেন না। 
দিন পনেরো পরে সত্যিই কুয়ো খোঁড়ার কাজ জারন্ত হয়ে গল 
এই কুয়োই আজও গরীবের ঘরে তৃষ্ার জল দান করে। এই কৃ 
খুঁড়তে গিয়ে কিছু টাকা তিনি খাগ্রস্ত হয়ে পড়েল। আঁর তা শো! 
করতে হয় আমার বিয়েতে টাকা! নিয়ে । ভাগ্যের এমনই পরিহাঃ 
ষে, ষে-বাড়ীর ই"দারার জল নেব না প্রতিজ্ঞা করে একদল বেরিয়ে 
এসেছিলাম, সেই বাড়ীর সেই ই'দারার জঙই আমার সর্ধ্বক্ষণের 
প্রয়োজন মিটাচ্ছে, আমি তার সর্বময় কতৃত্ব করছি । 
এর পরও মনো-পিসীমার সঙ্গে দেখা হয়েছে এ ৰাড়ীতেই । কিছ 
তখন তব সুর সম্পূর্ণ অন্ত রকম। বাবা, বাছা ছাড়া কথা বলতেন 
না তখন। আমি অবশ্ত বিয়ে হওয়ার পয়ে ই'দানার কাছে খুব 
কম যেতাম । প্রয়োজনও তেমন ছিল না। 
একটা জিনিস খুব আশ্চর্য মনে হত--মনো-পিসীমা এ-বাড়ীতে 
যখনন্তখন আসতেন, কেন 1? আমি রানা করছি । বেলা প্রায় দশট! । 
দরজায় ছায়! পড়ল । মনো-পিসীমা | শুধাল--কি গো॥ রান্না-বান্না হ'ল? 
প্রায়। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিই আমি । 
যাই |--আমারও তে! আবার ছুটো কিছুর যোগাড় করতে হবে, 
বলে চৌকাঠের উপরই বসে পড়লেন। অগত্যা পীড়িখান! এগিকে 
দিতে হল। 
কত কি যে বলে গেলেন তিনি, তার ঠিকান! নেই। ভবে কথ! 
প্রসঙ্গে এটুকু জীনিয়ে গেলেন যে, এ-বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ সার জজ 
নৃতন নয়। তাই তিনি যখন”তখন এসে বিরস্ত করবেন জামাকে | 
বেলা বারোটা নাগাদ উঠলেন । উঠে জড়িয়ে বললেন-একটু 
ক্েতুল দিতে পারে৷ বৌম ? 
কেঁতুল এনে তার হাতে দিয়ে জামি-ই ৫ হোসে ফললাম-দাদি কি 
আপনার সে-বাণী নেই? 
নানা তা কেন? তবে কিনা কানাইও তো আমায় ছেলেয মত। 
সেই হিসেবেই তোমাকে বলি 'বৌমা'। তা যখন হা ধুশী তাই 
বলব, কেমন? অন্তরজতায় ধুর হয়ে আমার চিবুকে একট! মাড়। 
দিয়ে তিমি চলে গেলেন সে দিনের মত । যেতে যেতে বলে গেলেম 
মদ বেঁচে খাকলে তে! এত বড়টাই হত্ত। 
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। আদন পিসীমাহ 'একমাজ ছেলের মাম । ছোটবেলায় কি কয়ে যে 
চাষিয়ে হায়, খোজ পাঁনমি জাঁজও। ভাই তাকে মৃত হলেই ধরে 
নিয়েছেন । 

.. কানাই জামার স্বামীয় নাম। 

আবার একদিন পিসীঙগা! এলেন সন্ধ্যেবেলা। আমি সব ঘরে 
শদীপ দেখানো শেষ কয়ে তূলসীতলায় প্রদীপ রেখে রান্নাঘরে পা 
দিয়েছি কি হঠাৎ চমকে উঠলাম। কে যেনবসে রয়েছে চুপচাপ 


| 
- কে? আমি বেশ উচ্চস্বরেই শুধালাম। 

| আমি, বৌঁমা। 

| ও জামি তখন হেসে উঠলাম । আপনি পিসীমা। তা এমন 
 জন্ধকারে চুপচাপ একা-একা বলে আছেন কেন? 

| ত্্স্তে উঠে পিসীমা আমার মুখে হাত চাঁপ। দিযোন। বললেন, 
| চুপ। কাউকে বলো না, মা লক্ষ্মী । আমাকে ছুটো টাকা ধার দিতে 
হবে। আমি তোমাকে ল্দশুদ্ধ দিয়ে যাব ও মাসে। 


মেয়েদের এই গোপনে টাকা খাটানোর ব্যাপার সব মেয়েরাই , 


জানে । আরও জানে এতে আগ্রহের পরিমাণটা। তাঁই পিসীমা ঠিক 
জামুগা মতই কথাটা পেড়েছিলেন । আমি টোপ গিলি কিনা, কঞ্পুক 
মিনিট তা লক্ষা কবে জড়িয়ে খাকলেন। আমিও চুপচাপ আছি 
দেখে তিনি আবার প্রশ্থ করলেন-_কৈ, হ্যাঁনা কোন কথাই বললে 
ন। তো! 
» দীড়ান্- দিচ্ছি এনে । 

একটু তাড়াতাড়ি কর মা। 

বিভিন্ন জায়গা থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে, সিকিতে ছুয়ানিতে হিলিয়ে 
ছুটে! টাকা পৃরো করতে বেশ খানিকটা দেরি-ই হয়ে গেল। 

হাতে নিয়েই।বেচে থাক বৌমা-বলেই অন্ধকারে ধেমন 
এসেছিলেন, তেমনি বেরিয়ে গেলেন । 

আরও দু'তিন বার এসে তিনি এইভাবে মোট গোঁট। ছয়েক 
টাকা নিয়ে গেলেন প্রায় মাঁসখানেকের মধ্যে । টুকটাক কথ্ধে আরও 
অনেক জিনিসই এইভাবে নিয়ে গেলেন। তবে সেগুলো খাওজার 
জিনিস। 

তিন-চার মাম কেটে যাওয়ার পরও যখন তিনি নুদ দুরের 
কথা--টাকীর কোন কথাই তুললেন না, তখন *বাধ্য হয়েই আমাকে 
বলতে হল সে-কথাট! একদিন | উত্তরে তিনি এমন বিনয় প্রকাশ 
করলেন যে আমি-ই লঙ্জ| পেলাম । 

জাঁঘি যখন টাক পাওয়ার আশ! একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, তখন 
হঠাৎ একদিন তিনি এনে আমার হাতের মধ্যে একট! টাকা গুজে 
দিয়ে বললেন, যৌমা, এটা আদল বাবদে উত্তল ক'র মা। শুদটা 
ছেড়ে দিতে হবে। 

আমাকে জোর করেই হেসে বলতে হল--তাঁতে আর কি আছে? 

আরও দু-তিন মালের মধ্যে বাকী টাকাটা! তিনি “দিয়ে গেলেন । 
বল! বালা, সুদ একটা পয়সাও দিলেন ন! বা দিতে পারলেন না। 

ছুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর শবশগুয়ের ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই 
পিমীমার গলা কানে এল। গ্ীড়িয়ে পড়লাম । পিসীমা! এই 
সময়ে এখানে কি করছেন? 

টকবে! টুকদে। কথাবার্তা যা কানে এল, তা থেকে অস্তুমান করে 


$. 


নিলাম, জামাকে তিয়েই হৃখাবার্ডা হচ্ছে। জাহি মাফি আদার 
ছোট দেও়কে দেখতে পায়িনে । টাকা-পয়দা বেশ গুছোচ্ছি, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

মেরী রেড 8 
এবং তাঁর মূলে আছে এ একটি নারী । কিন্তু জামি বুঝে উঠতে 
পারলাম না, এতে সার স্বার্থ ফোথায়। বা কি উদ্ষেগ্ত তীর 
সিদ্ধ হবে এ সংসারটা ছিন্-ভিন্ন হয়ে গেলে। 

রাত্রে স্বামীকে বললাম কথাগুলে! | - তিনি শুনে খানিকক্ষণ 
গুম হয়ে রইলেন। তারপর বললেন-বুষেছি। এ মাগীই 
আঁমাদয় সর্কনাশ করবে। জামীর মা মারা হাওয়ায় পর থেকেই 
ওর বে কি কৃক্ষপে এখানে প্রবেশ ঘটেছিল, সেই থেকেই ওয় বিষ-দৃ্ি 
লেগে আছে আমাদের সংদারে। শাস্তি এল নাকোনদিন। আচ্ছা 
তুমি ওসব কথায় কান দিও না। ওইবুড়ীফে আমি খুন করহ। 
তাঁতে যদি জেলও হয় তাঁও ভাল, ফ্কাসীও পরোয়া করিনে সেজন্ত-” 
এই তোমাকে বলে রাখলাম | 

আমি তাড়াতাড়ি তায মুখে হাত চাঁপা দিলাম--কি জানি একখ! 
বদি ধৃণাক্ষরেও কারে! কানে যাঁয়। তবে আমার তো দূষের কথা, ওরও 
এ বাড়ীতে স্থান হবে কিন সন্দেহ । ৃ 

এরপর আরও অনেকদিন দেখেছি মনো-পিসীমাকে এ বাড়ীতে 
আসতে । শুধু তাই নয়, ইদানীং তিনি আবার ছোট দেওরটিকে খু 
ভালবাসতে আরম্ভ করেছিলেন । আমি অব্থ তাতে কিছু বলিনি 
বা বলতামও না। কিন্তু সেদিন তিনি ,ষা করলেন, ভাতে জাগি 
স্টাকে কিছু না বলে একেবারে মুখ বুজে থাকতে পারলাম না| | 

বিকেলবেলা। ছোট দেওর বলাই সে সময় প্রায়ই কিছু খেতে 
চাইত না। শ্বশুরের আদেশ ছিল--এঁ সময় ওকে দুধ খাওয়াতে 
হবে। আমিই তাকে এ সময়টা প্রতিদিন এক বাটি করে ,ছুধ 
দিতাম । কোনদিন ব! নিজে বসে খাওয়াতাম কোলের কাছে নিয়ে, 
কখনও বা বাঁটি ধরে নিজেই চুমুক দিয়ে খেয়ে নিতি। 

ওকে বসন্তে বলে আমি দুধের বাঁটিটা একটু জোরে ঠেলে ওর 
দিকে এগিয়ে ছিয়েছি। আর ও .বোধ হয় উঠে ঠিক এই দিকেই 
আছিল, দুধের জনুই কিন! জানি না, বাঁটির মধ্য পড়ল পায়ের 
এক পাতা । গরম দুধ । পা! গেল পুড়ে। ছেলে করতে লাগল 
চীৎকার। আমি তো এমন হতবুদ্ছি হয়ে গেলাম, না পীরলাষ 
কীদতে, ন! কিছু বলতে । 

মনো-পিসীমা কোথায় ছিলেন জানি না, হঠাৎ ছেলের চীৎকার 
আকুষ্ঠ হয়ে এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়েই হাউমাউ করে উঠলেন । 
আর নুরু হয়ে গেল আমাকে বকুনি-_এমন অশ্রন্ধা করে খেতে না 
দিলেই বা কি? তুমি কোন্‌ দিন ওকে পুড়িয়ে মারবে, দেখছি। 
কপাল মন্দ ওর, নী হলে এবয়সে মা হারায়? মায়ের 
ধদলে এসেছে ভাইনী--। জাঁরও হয়ুত কিছু বলতেন, কিন্ত 
বন্তৃতা বাধা পেয়ে গেল শ্বশুমশায়ের আবির্ভীবে। দিবানিত্রার 
অস্তে তিনি ইঁকোটা হাতে করে যাচ্ছিলেন বৈঠকখানার দিকে । 
ছড়িয়ে পড়লেন ; অথচ ঘটনা আগাগোড়া না শুনেই চেচিয়ে 
উঠলেন--ও ছেলেকে সত্যিই তৃমি মেরে ফেলবে দেখছি। 
মনো-দি, নিয়ে এসে! তো৷ ওকে, দেখি কি করা যাঁ়। | 

যনোঁপিসীমা জোর করেই আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 


টা 
সু ২৯5) & £ 


& 
সা ছায় একটা বির নিকেপ করে গেলেম আমার 
। 
স্বামীর জ্কাছে আভোপান্ ঠা! বলে পারিনি। ভাতে তিলি 
জীবারও ধেই উ্গ্রামে খবর তুলে বলেছেম-ন্ওকে তই আমি 
দুর করব । ওতখুবাবার সন্ধে বিচ্ছেদ ঘটিয়েই জ্কান্ত হবে না। 
ভ্বিযাতে আাডুবিরোধের বীন্ও বুনে হাচ্ছে। ওকে না ররাড়ে 
পারলে লাত্তি নেই জায়ায়। | 
কি চর ঘটম! ছটত্ে অখমও.ফিছু দেরি ছিল। কিছুদিন 
গয়েস্ধলাই মেদ নিছেই এমে দুধ চাইলা। জামিনা কেউ 
গিথির টিয়েছিজ ছিন়া। দিলায় আড়ি । কত হেট ও ঢু 
ইাটি দিয়ে দুধে চলতে রাছে। অমি দম্গো-লিসীমা কোথা থেকে 
ঘটি এম ছাটিটা তত. এফ টাদ দেয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন 
উঠানে, জার সঙ্গে দজে চীংফারস্পখাযূমে। খাদুমে ধিষ। ও 


ছেলে দু জঙগিযার্ধা। 
জানি সহ করতে পারলাম না, ধলে ধেললাম-" জমি ওয় বৌদি, 


ঘায়েরই খত-জার আপনি 1 গায়ের চেয়ে বেশি দয়দ | জামি : 


ময়, হিষ জাপনিই দিচ্ছেন ওর শরীরে, মনে । 

টিতে ঘুরে গড়িয়ে বললেন তিনিস্তাকিয়ে দেখ । 

দেখলাম, হছুধেয় বাঁটি থেকে খানিকটা! হুধ মেঝেতে পড়ে 
গিয়েছিল, একটা বিড়াল ভারই খানিকটা খেয়ে আর সোজা হয়ে 
ঈলীড়াতে পারছে না । টলছে আর মাথা! ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছে। 
স্পষ্ট বিক্রিয়ার লক্ষণ। , আমি একেবারে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলাম। 
ভন্তর্যযামী জারেন--আমি নির্গোষ। কিন্তু অন্ে? 

পিসীমা বললেন--্যা, আামি কে, শুধাচ্ছিলে না? এর উত্তর 
জানতে হলে এখানে জিজ্ঞেস করে দেখো । বাপ যাকে ত্যজ্যপুত্র 
করে, তাঁর বৌয়ের আবার দেমাক দেখ | বলে এক অদ্ভুত বিকৃত 
সুখভঙ্গী করে, পরমুদুর্তেই 'চল্' বলে বলাইকে কোলে তুলে নিয়ে 
পবেগে প্রস্থান করলেন ! 

কথাটা ফি করে পাড়াময় রা্রী হল, জানি না। হ্থামী অবন্ঠ 
আমাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন । আঁমি শুধু পিসীমার 
কাছে শুনেছি, এই কথাই বললাম । এবার তিনি কিছুই বললেন 
না। চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ আমাকে 
বললেন--তৈরি হও। এ বাড়ী ছেড়ে চিরকালের মত যেতে হবে। 
পারবে? 

কেন পারব না? 

আখাতৃত্তির হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । বললেন--এই তো চাই। 

কিন্তু কার থা যে এত শীগগিরই কাজে পরিণত হবে তা 
ভাবিনি । পরের দিন বিকেলে তিনি স্পষ্টই জিজ্ঞেন করলেন 
বযাকে--আমাকে ত্যজ্যপুজ করেছেন? . 

হ্যা, ভেবে দেখলাম বলাইয়ের জীবন বৌমার হাতে নিরাপদ 
নয়, তাই তোমাদের-- 

বঞ্চিত করে এ মাগীকে সম্পত্তি দেখাশ্ডনার ভার দিয়ে গেলেন--- 
এই তে11 মুখের কথা কেড়ে নিষে বললেন আমার স্বামী ।-_বেশ, 
তাই হবে। আপনার সম্পত্তির দাবী আমি করব না ফোনদিন। 
দেখি, সম্পত্তি জামি করতে পারি কিন! । বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে 


গেলেন । (ফাখায় তা কেউ জানল না। 


ঘা... 


৮ ₹প পন) 


গভীয় রাত্রি, জনমনিহি জেগে সেই । দাধে মাঝে শুধু কুহু 
চীৎকার শোনা ঘাচ্ছে। হীরের টুকরোর মত জ্বলছে জোনাফীর! প। 
ভধারে ঘন জনবলের সারা জজ । আছি ছুশ্চিন্তায় সময় কাটা? 
ঘয়ে থিকা দিয়ে" 

এমন ময় দরজায় মু টোকা পড়ল | চপ্নকে উঠলামস্কে। 

ফিমফিয় করে উত্তর এলস্-জামি, দরজা! খোল । 

আাতলে গায়ের রক্ত জল চুয়ে গেল। তবু মকল মাহম মক 
হনে বললামপ্জানালা় এম, মোট হ৪। ্‌ 

জানালায় এল সেট দূর্বি। কিন্তু এফি| এম বীভঃগ্দ 
তার হাল ফোন করে? ঢোখেথে একটা জলীয় ভয়ের ছা! 
চড়িয়ে জাছে দ্যো। 

পে গর ধুলে গিলাম। ছয়ে ঢুকতে'মাঢুষতেই তবামী আবছা? 
সখ চাপা দিয়ে ধরে কাদে কাধে বললেমস্পফোন কথা মু। চ৮। 
এপি যেযিয়ে পড়তে হযে | এই বাড়ী ছেড়ে চিরকালের মন্ত। 
চট করে তৈরি £ও। 

আমার তৈরি হতে বেশি সময় লাগে নি। শবে আমার 
সম্পত্তি য1 কিছু ছিল, অর্থাৎ গয়না-গাটি, কাঁপড়*চোপড়--সবট 
মিলাম। 

স্বামী নিয়ে এদে উঠলেন ছু' মাইল দুরে এক অপরিচিত 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে । তিনি অহন্ঠ আমাকে এটা পুথক ঘর 
দেখিয়ে দিলেন! ওরা দুজনে কি কথা বলতে লাগলেন, সব জামি 
গুন্তে পাইনি । ৰ 

শেষরান্রের দিকে স্বামীর ডাকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । জাবার 
রওন| দিতে হবে" এখুনি । 

সেই বন্ুটি ঠেশন পধ্যস্ত এসে ট্রেণে তুলে দিয়ে গেলেন। গাড়ী 
ছাড়বার একটু আগে, তিনি কি একট। কাগজ--যেন ভুলে গিয়েছেন 
এই ভেবে-ওর হাতে গুজে দিলেন। গাড়ী ছাড়লে কাগজখান! 
খুলে দেখা গেল, শুধু একটা ঠিকান।। হাসি কুটল স্বামীর মুখে । 

বাংলা দেশের সীমাস্তবত্ী এক জেলা । দূরে দূরে দেখা যায় 
ধৃ্াভ পর্বতমালা । এই রকম এক পাহাড়তলীর 'কোলে এস 
উঠলাম আমরা, স্বামীর বন্ধুর নির্দেশিত ঠিকানায় । আমাদের 
অভ্যর্থন! করে নেওয়ার জন্য একজন লোক এগিয়ে এল । তাঁর হাতে 
আমার স্বামী, একটা' চিঠি দেখতে দিলেন । লোকটা! একটু হাসল, 
কিন্ত কোন কথ! বলল না । 

দূরে, পাহাড়ের অভ্তর(লে, নুর্য্যের রুঙীন আভাস। এপারের 
আকাশে রঙের ছে'পি লেগেছে। আমরা এসে উঠলাম একট! 
ছোট খালি বাড়ীতে । বাড়ীটায় ষে কোন লোক থাকে তা মনে 
হল ন!। : 

লোকটা আমাদের পৌছে দিয়েই চলে গেল। কিন্তু খানিবক্গণ 
পরে ফিরে এল রাম্ার সব সরপ্লাম নিয়ে । আশ্চর্য্য, দেখলাম লোকটা 
এবারও ফোন কথা বলল না। এই দূর তুম দেশে একজন 
লোকও জনেক কাম্য, তার সঙ্গ অনেক বাঞ্চনীয় । তাই জমি 
নিজেই তাকে শুধালাম-_তোমার নাম কি? 

আমার না--ন।নাম হ-হ-হরিচরণ | 

ও হরি, তাই তো! ও বেশি কথা বলে না, ধলতে 


রীতিমত কষ্ট 
ইয়। এতক্ষণে বুঝলাম সে কথা। | 
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বন্যেবেলাম 'দেখি, স্বামীর সেই বন্ধুটি এমে হাজির । জনে 
রাত পর্যান্ত আবারও তাদের যধ্যে কি কথাবার্থ। হল। আমি রায়ীর 
ফান্ছে ব্যস্ত ছিলাম, ভাই এদিকে কান দেবার অবকাশ পাইনি । 

গ্রথয় দিন যাললীবান্ার যোগাড় বেশি কিছু করিনি। ভাই 
ধকাল-সকালই খাওয়াদাওয়! হয়ে গেল) কিন্তু গোওয়। হল না। 

স্বামী বললেন--জআমাকে একবার বিট.যাবুর ওখানে যেতে হবে। 
খি্ট.বাদু মেই বন্ুটির নাহ। 

কখন ফিয়বে! 

কিছুই গ্রিক নে। 

জা ভঘ ছাস। তাটু ভীত হাত চেপে হয়ে হলাম" 
গেফি? 

এ কথায় সায় হেম একটু হাগের ভাব দেখ। গেল। 
দেদিয দিয়ে গেলা মা। শুধু বললাম-”আমিঙ হাব। 

মং হয় দা। 

উবে ফি জামি এখানে এক! খাকহ 1 সে জামি মেে ফেললেও 
পারব না। 


জামি জার 


এ 


ৃ ড় রঃ 


হেিয়ে গেছেন । জায় হয়িটরগও সঙ্গে সঙ্গে এসে জীড়লি। হনে 
হজ, দে বুঝি কাছেই কোথাও ছিল। আমর! হনে কথাবার্থী 
হলছি দেখে হয়ত সে আত্মপ্রকাঁপ করতে কজ্া মধ করছিল। 

একগাল হেসে হবিচরগ বললে--মা, আ - আস্ন্বাপনার কৌন 
ফ-ক-ক-কষ্ট হবে ন! আব্ম্বা-জাসি থাকতে । 

একে নৃত্তন জায়গা, সতারখর এমমি নির্জাল। স্বভাবতাই তু 
আমার কথ! নয়! তাই হবিচরণের সঙ্গে যে বলে নালান আছে" 
্বান্থে কথা হলতে লাগলাম। উদ্দেও, হিট.বাবুর বাড়ী থেকে স্বামী 
কিযে মাপ্হানা পর্যা্ ফোনস্মে জেগে খাক1। 

কিন্তু ডা জা হল মা। এক সময় হত্দিতরণ আমাকে ছকাগ-৮ 
জ-জপ্নেক জাত হল, মা। এএএবার আনা জাপনি ত-উ-ত 
ঘাম। ঢু-ছটোর গাড়ী চে গেল। 

চুটো | কিন্ত উন্নি এলেন মা ফেম হরিতবণ 1 আমার রর 
কেমন মমে হচ্ছে। 

ভয় নে-নে-নেই মা । ঠিক ফিফি-রে আ-আসফেন। 

ঘরের মধ গেলাম বটে, কিন্ধ জারও হে কতক্ষণ জেগে ছিলাম! 


এখানে হরিচচণ খাকবে পাতায় । ব্যস, এইটুকু বলে' কিন তানি না। তার পর এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 


ব্র্থ প্রেমের চিঠ 


| কবি 2-০-এর লিখিত গ্ঠামলীর কাছে একটি বিরছেবু 
পত্রের অন্ভুবাদ ] 


শ্রীঝরাফুল 


প্রিষ্ব শামলী--ব্যর্থ আশ! নিয়ে বই * ৬ 
আমার উত্তর কই? 
গুমবিয়া কাদে এ প্রাণ 
নাই ষে তার অবসান । 
অশ্রু ঝরিছে বিরহ-বেদনার 
তুমি হওনি শুধু আপনামার । 
এত লেখে একটাও পত্র নাই ! 
দিবা রজনী বসে ভাবছি তাই 


শ্রঙ্গ করেছি আকাশেরে 
কেন সে উত্তর দেয়নি জামারে। 
কত জাশা নিয়ে 


কতবার" *-. 


সময় হলে(ই) ছ।রে থাকি 
সৰাবে দিয়েছে রাণীর 
আনেনি সে চিঠি আমার | 
তবু জাশা নেই আজ বুঝি এল 
এম্সি করে আমার জীবন গেল' *'* * 


১ 


দেনা 
প্রবীরকুমার সিংহরায় 


পৃথিবীর নির্জন প্রাস্তর, 
বালুচরে বসে আছি হইয়া নিথর । 
তমসা ঘেরি আছে চারি ধারঃ 
ষেন সন্ত বৈধব্য ব্যথাতুর। 
বাতাস মেলায়েছে আর 
বেদন। বিধুর ॥ 


নেই শিখা, নেই দিশা, 
নেই তৃষা, জাছে অমানিশা | 
«এ. স্মৃতি শুধু করিতেছে বিলাপ 
হৃদয় মাঝারে করি জানাগোন। | 
ব্যক্ত করিতেছে তার পুরাতন 
সুখের জাল বোন! ॥। 


গূর্ণিম। বিরাজিত রজনী হাসির 

উচ্ছল ধারাযু হয়েছিল মাতাল, 
জোছনার নিগ্ধ পরশে গতিহীন 

জীবন নদী বুঝি হয়েছিল পাঁখাল। 
জাকাশের প্রতিটি ভারক। ছিল সাক্ষ্য, 
মোদের মিলন হী করেছিল নিৰীক্ষ্।। 


১০১৮০০০০০৪৬, ১ -ন শত ৬৭৪৮৯ 
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1) | 


সীম উদদীন 


ঠবন্ী ঠাকরণের কখা আজ না লিখিয়া পায়িতেছি ন1। 
কবেই ত মে মরিয়া গিয়াছে কিন্তু "তির পটে বার বার 
স্তাহার দুশর মুখখানি তামিম ওঠে। তাহার সঙ্গে আমার যে দিনগুলি 
কাটিঠাছিল-মেই মব কথা মনে হয়। আরও হনে হয়। তাহার কথা 
দা লিখিলে বুঝি জীবনের একট! বড় খণ থাকিয়া যাইবে। 
আমাদের বাড়ির ধারেই অস্বিকাপুর রেল রেশন । বিকাগ হইলে 
সেখানে যাইয়। ট্রেশনের কর্খুচারীদের সঙ্গে আড্ডা জমাই | (সিন 
সন্ধ্যাবেল! একটি গাড়ী জাদিয়া থামিল। . সেই গাড়ীর একটি কামর 
ইইতে একজন গেক্য়া-পরা বৈরাগী নামিল। বাবাজীর গায়ের রঙ 
পাকা সবনী-কঙ্গার মত। খাইয়াদাইয়। তাঁহার বপুটি হইয়াছে 
নাহৃসমুছল | সঙ্গে টার পাঁচজন বোষ্টম-বোষটমী। 
কীধার লটবহর কেউ কীধে, কেউ মাথায় লইয়া তাহারা একে একে 
অবতরণ করিল! তারপরে নামিল মূল বৈষাবী। হাতে একটি 
একতারা । মুখখানা ফেন 'চুন-হুলুদে ডুগুদুগ্ড | গায়ের চম্পক বর্ণ 
তাহার গায়ের গেকয়া রুডের শাড়ীর ফাকে ফাকে উকি মারিতেছে। 
একহারা লম্বা পাতঙ্লা গঠন। গলায় হাতে কোন গহনা! নাই। 





বোলা-. 


তার মুখখানি নুনয। আরও সুলর তার বড় বড় কালে! চোখ ছুইটি। 
তারই পাশে সুর ছুইটি কান কালে। চুলের মধ্যে যেন ছুটি 
কাঁঞ্চনবর্ণ পল ফুটিয়া আছে। বাহু দুইটি ফেন ছু'গাছি সোনার 
লতা । নড়নে চড়নে তার আভরণহীন দেহে যেন শত শত গহনা 
ঝলমল করিতেছে । বৈরাগিণীর রূপে সমস্ত ্রেশনটি আলে! হইয়া 
উঠিল। 

বৈরাগী-বোষ্মীদের প্রতি কোন দিনই ভাল ধারণ ছিল নাঁ। 
সেই ষ্কারের বশবর্তী হইয়াই আমর! বলাবলি করিতে লাগিলাম, 
“বেটা বৈরাগী শিষ্যদের বাড়িতে আম-দুধ খাইয়া কেমন চেহারাট। 
করিয়াছে ।” . 

আমাদের সমালোচনা বৈরাগী শুনিল, কিন্তু কিছু বলিল না। 


ইহাতে আমর! তাঁহার উপরে আরও কঠোর হইলাম। তাড়াতাঁড়িতে 


গাড়ীতে ওঠায় তাহার! টিকিট করিয়া আসে নাই। আমরা ঠ্েশন- 
মাষ্টারকে উংদাহ দিয়া তাহাদের ডবল ভাড়া আদায় করিবার 
বন্দোবস্ত করিলাম । বৈরাগী ঠাকুর তাহার ঠাকরুণটিকে কি ইঙ্গিত 
করিল। ঠাকরুণ তাহার একহাতে একতারাটি ধরিয়া আঁচালর 
গিটটি দাত দিয়া কামড়াইয়া! ধরিয়া 
অতি নিপুণ হাতে কয়েকটি টাক! 
বাহির করিয়া টশন-মাষ্টারকে দিল। 
এই কাজটি অতি তুচ্ছ। কিন্তু মনে 
হইল ইহা করিতে বৈষাবী যেন একটি 
ছোটখাট কবিতা লিখিয়! ফেলিল। 
বুঝিলাম। গানের প্রতীক একতারাটি 
যাহার হাতে, রপিক বৈরাগী তাারই 
হাতে লক্ষ্মীর ঝলিটিও তৃলিয়! দিয়াছে । 
খবর লইয়া জানিলাম, তাহার! জামাদের 
প্রাম সংলগ্ন শৌভীরামপুরে নাপিত 
বাড়িতে মেদিন রাত্রি যাপন করিবে। 
রাত্রে বেশ গরম পড়িয়াছে। 
কিছুতেই ঘুম আসে না। ভাঁবিলাম, 
নাপিত বাড়িতে যাইয়া বৈরাগীদের 
গান শুনিয়! আসি। এক পা এক গ! 
করিয়! নাপিত বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
নাপিতদের উঠানে প্রীয় জন বিশেক 
লোক জমা+হইযাছে । কেহ চট কেহ 
বা চাটাই পাতিয়। বসিয়া! জাছে। 


এ) টিটিভি ভিসির সিটি টনি নি 





২ 
৬১) 


উপলক্ষ্য ধাইই হোক না কেন উত্সবে যৌগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রলাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিহ্তাম । ঘন, শুক কেশগুচ্ছ, 
সযত্বু পারিপাঁট্যে উদ্ভ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক ॥ 
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লঙ্গণীখিএ|ম শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এতিহ নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত । 


নু 
সাও 
্জ 
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মাধখানে মেই মৌহ্ত বাবাজী আর ভাহীয় বৈষঃী, একটি পু কীখাহ 
উপর বলা। শিহোরা এপাশে-ওপাশে | মিকটে একটি কপি ঘুবিয়া 
ঘুরিয়া হলিতেছে। বৈষবীর সামনে এঁকটি পানের বাটা। দৈর্ধান হইতে 
পান লইয়া অতি নিপুণ হাতে চুন-খয়ের-ন্ুপারী ভরিয়া হুদার করিয়া 
খিলি বানাইয়া নিজের মুখে দিতেছে । দু'একটি আবার ভক্তদেরও 
দিতেছে । পান খাইয়া বৈষ্ঞবীর রাঙা ঠোট ছুটি আরও রাঙা 
দেখাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নান! রকম হাসি-তামাসার আলীপ- 
আলোচনাও হইতেছে। তাহার মধ্যে কৃষ্ককথার নামগন্ধও নাই । 
দেখিলাম পাড়ার বত বখাটে যুবকের দল, তাহারাই সবচেয়ে বেশী 
উৎদাছথে এধানে আলিয়া জড়ো হইয়াছে। পরিবেপটি আমার খুবই 
খারাপ লাগিল। 
পান খাওয়! শেষ হইলে বৈরাগী এফতারাটি হাতে লইয়া )-টা! 
করিয়া! সুর যোক্গন। করিয়া টৈষাবীর হাতে দিল । বৈষ্বীয় বাজানোর 
ভালে তালে ধৈরাগী ছুই*তিনটি গান গাহিল। উপস্থিত শিহোন্লাও 
সেই গানে সঙ্গে সয় গিলাইল। গানের বিষয়বন্ব-- 
“সময় কালে উরুর পদে প্রেম ভক্তি ইইল না। 
গুর লাম শ্মরণ করো মন, 
শম ধাঁলা রে ধাবে একবার গুরু বলে 
ডাকয়ে মন রসনা ।” 
ইত্যাদি । 


হুঝিলাম শিখা ধাঠাতে গুরুর উপর অটল থাকে, বাছিয়! বাছিয়। 
গুরু ঠাকুর শিয়াদের সামনে সেই গানই করিতেছে । আমি 
গুরু-বাদে বিশ্বাস করি না।' আর এ-সব গানের পুয়েও ফোন মাদকতা! 
নাই। জামার বড়ই বিরক্ত লাগিল । তিন চারটি গান গাওয়ার 
পর আবার পান খাইবার পালা, আবার সেই হাসি-মন্করা। 
ভাবিলাম এবার বাড়ি চলিয়া বাই। এখানে বলিয়া রাত জাগার 
কোন মানে হয় না। 

এমন সময় পান সাজিতে সাঁজিতে ঠোট ছুইটি রাঙা ডূগুডুগ 
করিয়! বৈষ্বী ধীরে ধীরে অতি সরু কঠে একটি গানের কলি 
আওড়াইতে লাগিল। সেনুর যেন বাতাসের সঙ্গে মিশিয়! আছে, 
কিন্তু এত মধুর যে সভাস্থ সমস্ত লোক তাহার মোছে নীরব হইয়া! গেল। 
হঠাৎ বৈরাগী সেই সুরটি কাড়িয়া লইয়া! তাহার হেঁড়ে গলায় ভরিয়া 
লইল। অতি কৌশলে বৈরাগীর কঠ ছইতে কাড়িয়। লইয়া বৈষাবী 
তাহাতে আরও সুক্গ কারুকার্ধয মিশাইয়| আপনার প্রাণরস ঢালিয়া 
উদারায় মুদরাবায় ছাড়িয়া দিল। এ যেন গানের জপ্সবীর সঙ্গে 
ক্মদৈত্যের সংগ্রাম। কোথায় পড়িয়া রহিল পানের বাটা, 
কোথায় পড়িয়া রহিল সুপারী-লং-এলাচির ধিচা।* একবার গান 
বৈরাগী ধরে, আবার বৈষ্ণবী :ধরে। বৈষ্বীর সরু গল। হইতে 
ছাড়িয়া তাহার গাওয়া পদটিতে আরও রঙ লাগাইয়া! আবার বৈরাগী 
গায়। বৈষধী আবার সেই পদের উপর আরও রঙ লাঁগায়। 
শিষ্যরা পিচ্ছনে খাকিয়! দোয়ীরকি করে। ধীরে ধীরে গানের পদ 
বিস্তৃত হইতে থাকে । 

কু সেই কবে মথুরায় চলিয়া গিয়াছে। যৃদ্দাববে আজ আর 
কহ হরিনাম করে না| । অভাগিনী রাধা কৃষের পথের পানে 
চাহিয়া খাকে। আজ বছদিন পরে কে আসিয়া বরের পথে 
ছক্িনাম করিল! 


ভৌরা কেদে ইজিয় না গুনালি, ৰ 
কাছে জায় যে কে তূই জালি। 
ফে তুই আলি, সময় কালে 
আঁার মৃত দেহে জীবন গিলি। 
মোনার গোকুল য়ে আব্দার 
যেদিন হ'তে বয়ুনার পারঃ 
চলে গেছে গোবিচ্গ আমার, 
সেদিন হ'তে শুনিনি আর 
কু নামের গুণাবলি । 
এই গানের শেষ পদটি মনে নাই। সেখানে যাধা বলতেছে 
বদি জামার বুকে তোর! আনিয়া থাকিস শীঙ্ জানিয়! তাহাকে দেখা 
ভিলেফ বিলম্ব হইলে অভাণিনী মাধা জার প্রাণে বাচিবে না 
টৈয়াগী হখন এই কথাগুলি গাহিতেছিল তখন তাহার দেছে পুলক 
প্রস্তুতি লাহ্বিক লক্গপণ্ডলি প্রকাশ পাইতেছিল। উপস্থিত জন 
গানের শুরে কাদির জাকুল হইতেছিল। 
প্রায় ঘণ্টা ছুই এই গান গাহিয়া ঠবয়াধী জার একটিগা 
ধরি." 
মনের মতন গাস্ধ মাই ধে দেখে 
সেদেশে ফেমমে ধাকি। 
নেয় কথ! এনে রেখে আমি কতকাল জার 
নিজেরে বুঝায়ে রাখি। 
ধক প্রেমের আশীবিষে, 
ধারে ছোয় সে হারায় দিশে। 
ঘলস অনল কি সে 
আমি অঞ্চলে ছাপায়ে রাখি। 
দেশের বুকে আগুন দিয়ে, 
মনে কয় সই যাই পালিয়ে; 
| যেখায় যায় ছুই আখি। 
পোড়া বিধি হয়ে বাদী 
আমায় করেছে পিঞ্জিরার পাখী । 
এই গান গাহিতে গাছিতে কখনও বৈষণবী কীপিয়া বৈরাগীর পায়ে 
পড়িতেছে, আবার বৈরাগী কীদিয়া! বৈষাবীর পায়ের উপর লুটাইয়া 


পড়িতেছে। সে কি. ভাব! সে কি উন্মাদনা! মাঝে মাঝে 
তাহার! গান গাঁছিতে পারিতেছিল না, শুধু কীদিতেছিল। শিষ্যরা 
তখন গানের প্রথম কলিটি আওড়াইতেছিল। 

হস্ত অমল কি সে 


আমি অঞ্চলে ছাপায়ে রাখি। 

গানের এইখানটিতে জাঙিয়! বৈরাগী আর গাহিতে পারিতেছিল 
না। অশ্রধারায় তাহার সমস্ত বুক ভাসিয়! যাইতেছিল। “পোড়া 
বিধি হয়ে বাদী আমায় করেছে পিঞজিরার পাখী", এই পদটি গাহিতে 
বৈধবী কীদির়া বৈরাগীর পায়ে লুটাইতেছিল। মনে হইতেছিল, 
এই বৈষণবী যেন বাঁওলা! দেশের সমস্ত নানী জাতির প্রতীক 
হইয়া তাহাদের অবরোধবাসের সমস্ত ছুঃখ-বেদনা! নিজের 
অঙ্গে ধারণ করিয়াছে । একই পদ বার বার গাওয়া হইতেছিল। 
গাহিতে গাহিতে ভাববন্তা! আবও উদ্বেল হইতেছিল | আমার কেবলই 


' মনে হইতেছিল। এ গান ষেন কখনও শেষ হয় ন1। কিন্তু গান শেষ 
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ইল । এই বিরষ্থিমী বৈষনবীয় অনূরাগে তোয়েঃ আকাশ গেকয়া 
[ডে রঞ্জিত হইল । মনে হইল, গানের এই ভাধলছয়ী কঠে লইয়া 
াবীরা এডালে ও-ডালে ঘুরিয়! নুর বর্ধশ করিতে লাগিল। চঢুলিতে 
লিতে ঘরে ফিরিয়া জাসিলাম। সেপ্রীয় তিরিশ বছরের কথা। 
দাজও আমার মনে সেই গানের রেশ লাগিয়। আছে। 

এই গানটি শ্ুগাযুক ভবানীদাসের কে মেগাফোন কোম্পানীতে 
কর্ড করাই়াছিলাম | গুনিয়াছি, টাকার টঙ্গী খানার নিকটে কোন 
মের দূর্গাপ্রদন্ চক্রবর্তী নামক একজন কবি এই গানটি রচনা 
ক্রেন | ক্তানার লেখ। এরূপ আানুও অনেক গান আছে । একখান! 
ও সবইও তিনি ছাপাইতেছিলেজ। কিছু বছ অনুসন্ধান করিয়াও 
মর। এই গানের বই সংগ্রহ করিতে পারি নাই । 

| নাপিত ঝড়ির এই গানের জঙ্গলার পর বৈরাগী ঠাকুর হখনই 
আমাদের অঞ্চলে আপিয়াছে, আমাকে খবর পাঠাইয়াছে। তাহার 
গান শুনিয়া বড় তৃপ্ত হইয়াছি। 

1 সেবার পুজার ছুটি। গুনিলাম, গৌসাই আমাদের বাড়ি হইতে 












'সেখানে ফাইয়া গৌলাইয়ের সঙ্গে দেখা করিলাম । সেদিন গৌসাই 
বিশ্রাম লইতেছে | বৈষ্ঞবীর জন্থখ। মুগ শিষ্য সদানন্দের প্রায় 
কঙ্গেরার মত হইয়াছে । আমাকে দেখিয়া গীসাই বলিল, কেষ্ট ঠাকুর 
আলপিয়াছে? আজ যে বৃন্দাবন জন্ধকার । সকলেরই শরীর ভাল ন! | 
আজ গান হষ্টবে না ।” আমি বলিলাম, “যদি সত্য সত্যই আপনার 
কেষ্ট ঠাকুর আসিয়া থাকি তবে বৃন্দাবন অন্ধকার হইবে কেন? 
এতদুরে আসিয়া আপনার গান না শুনিয়া কেন্রু ঠাকুর ফিরিয়া 





ঢুঃ মাইল দরে জেলে বাড়িতে আদিয়াছে। রাত আটটার সময়. 
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ধছিবে না।” আমার কথা শুনিয়া বৈধবী হাপিতে লাগিল। 
গাই তখন বাল, “সদাননদ, আইস ত। একবার এফভারাটা 


আমাকে দাও।” একতারা জরনিয়। দিলে ঠাকুর তাঁছাতে সুর 
সংযোজন! করিয়া বৈষাবীর হাতে দিল। 

গানের পর গাঁন চলিতে লাগিল । বল! ঘাহুলা, প্রায় ছ্য়-সাত 
ঘ্ট| গান চলিল। ইহার মধ্যে সদাননাকে একবারও উঠিতে 
দেখিলাম না । বৈষধঃবীকেও অসুস্থ বলিয়া কোন জন্থযোগ করিতে 
শুনিলাম না । গানের: সুরের মাদকতা তাহাদের সকল রোগ দূর 
করিল। সেপ্দনকার গানের একমান্র শ্রোতা আমি। 
বলিল, “তোমাকে গান শুনাইয়া আপি আঁমার কৃষককে গান 
শুনাই 1 

আমি মে কথা বুঝিতে পাবি না। আমার কাছে মনে ছয় এই 
গানের ভিতর দিয়া যুগ-যুগাস্তরের বাঙলার গ্রাম্য জীবনের ভাবঙজহরীর 
ধারা আমি অন্ুতব করিতেছি । সেই ভাবধারার উপর ধীড়াইয়! ছুইটি 
মৃত্তি দামার মনে খেলা করেন । হারা যুগ-যুগাস্তরের বাভালীয় 
স্বপ্রশ্লোকের রাধা আর কুষ।। তাহারা আমার কাছে ভগবান নন । 
ভাহার1 জনস্তকালের বাঙালীর ভাবধারার প্রতীক | শত শত বংসর 
ধরিয়। বাঙালী কবিরা এই ছুই চরিত্রকে যার ষাঁর মনের হত করিয়া 
রূপ দিয়াছে । তাই বাঙালীর এই ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত রাধা" 
কৃষের কাহিনীকে আমি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেই না। যেখানে 
কেহ কাঙ্গাকেও সত্যকাঁরভাবে ভালবা দিয়াছে সেখানেই তাহার! আসিয়া 
জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। সেই বসনে বনে ,লাগিবে, বলিয়া একহি 
রজকে দেয়, আমি বদি নাহি এই ঘাটে সে ষে অপর ঘাটেতে নায়, 





চেবাছেরোতনীত 


প্রসাধনে অভুলনীয় ! 





মিত্য প্রসাধনে বোয়োলীন ব্যবহার করুন ॥ 










সুবমণ্তলের কান্তি এবং লাবশা রক্ষা করা যখন কঠিন হয়... 2 

বাঘ়বিক পরিবর্ডনে খন ত্বক ও ওঠাধর* শুষ্ধতর হয়ে ওঠে, ভি ৪) 
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। লানোলীন-যুক্ত 
|| ব্যািসেপটক বোরোলীন যে শুধু শু ত্বককে লাবগ্যময় এবং 
ফহুণ করে তোলে, তাই দয় ''' এর মৃছ শুগন্ধ মনকে করে বিশুদ্ধ | 









2৯৯: 


গৌসাই 


৮ 
ষ্ঠ 


আমার জঙ্গের বাঁতান লাগিয়! মোর পিদ্ধে পিছে ধায়”-এই দৃগ্ 
আজও অভিনীত হইতেছে। 
তাই বৈরাগীর গান শুনিতে" শুনিতে আমার ছুই নয়ন অশ্রু” 
ধারায় ভাগিঘ্া যায় । টবরাগী ঠাকুর ভাবে আমি একজন কৃষঃক্ত 
পরম বৈষচৰ | বার বার আপত্তি করিলেও ইহা! আমার বিনয় বলিয়া 
ভাঙ্গার প্রতি দে আরও আকৃষ্ট হয়! 
আগের গাঁনগুলি গাওয়ার পর এবার গৌঁসাই কয়েকটি নূতন 
গাঁন শুনাইল। কৃষ্ঃ তলিয়াছে মথ্রায় অক্রুরের রথে । রথের 
চাকা ধরিয়া সখীরা কীদিতেছে। রাধা মৃচ্ছিতা। ব্রজের যত 
তরুলত্| সবাই আজ কৃষ্ণ-বিরহে কাতর | নিষ্ঠ,র বন্ধু ভাঙ্গবাসার 
এই লতা-বন্ধন ছিড়িয়া মথুদ্ধায় চলিয়া গেল। শ্রজের আকাশে 
বাতাসে হাহাকার উঠিল। এই গান গাহিতে গাহিতে গোসাই 
আর বৈষবী কীদিয়া আকুল হইল! তখন শুকতারা আকা 
উঠিয়াছে। গৌসাই বলিল, “তুমি এখন যাইয়া বিশ্রাম কর।” 
আবার অন্ত সময় গান ভ্ভনাইব। আমার গান শোনার নেশা 
তখনও মেটে নাই। হাত জোড় করিয়া বলিলাম, 'গৌসাই ! 
জার একটি গান শোনাও।* 
গৌাই বলিল, না ঠাকুর, জাজ আর গান হইবে না।” 
বৈষবী তখন বলিল, “কেট ঠাকুর যখন বজিতেছে তখন তাহার 
আদেশ অমান্য করা যায় না। এই বলিয়া সে একতারায় বস্কার 
দিল। এবারের গান আরও মধুর 
ভুমি যেয়ে! না যেয়ো না যেয়ো না হে বধুযা 
বলো না যাই যাই যাই । 
তোমার যাই কথা শুনিয়া মরমে মরিয়া 
হাদয়ে দহিয়া যাইহে প্রাণনাথ 
_ বলোনা যাই যাই যাই। 
আমার শাশুড়ী ননদিয়া ফেরে সদা গাহিয়া, 
বলে কলক্কিনী রাই--হে বধুয়া | 
তুয়া প্রেম কালিয়া! শ্ীঅঙ্গে মাথিয়! 
জনম গোঙ্গাইতে চাই-ছে বধুয়া | 
বলো না যাই যাই-যাই || 
সুরের পর শুর বিশ্বৃত হইন্কে লাগিল । আমার সমস্ত দেহ-মন 
কদলীপদ্রের মত সেই গানের শ্ুরে সুরে কাপিতে লাগিল। গান 
থামিলে সেই গানের আবেশে ঢুঙ্গিতে ঢুলিতে বাড়ি রওনা হইলাম । 
শরংকালের চাদ পশ্চিম আকাশে ছেলিয়া পড়িয়াছে। রেলসড়কের 
পথ দিয়। আমি চলিতেছি। ছু'একটি রাত-জাগ! পাখা, পার্শ্ববর্তী 
গায়ের গাঁছখলি হইতে ভাকিয়! সেই নিস্তব্ধ রাতের যুকে যেন করুণ 
স্থয়ের রামধ্থ আকিয়া দিতেছে। রেললড়কের ছুই ধারের খাদগুলিতে 
রাশি রালি শীপল ফুল ফুটিরা লতল বাতাসে-দোলা জললহরীয় সঙ্গে 
খেলা করিতেছে । এত রাতে একা পথ চলিতেছি। ভয়ের একটু 
রেশও আমার মনে নাই । জামার কানে বাজিতেছে সেই নুর, “তৃমি 
.. ষেয়ো না যেয়ো না যেয়ো। না হে বধু, বলো না যাই বাই যাই।* 
. বহৃকালের তপন্যারতা রাধার কুঞ্ধে জাজ কৃষ্ণ জসিয়াছিল। 
৷: ঝজলী প্রভাতের কালে সে বিদায় হইয়া যাইতেছে । কিন্তু ভালবাসার 
। ধনকে বিদায় দিতে কি মন চায়? আজ জোছনা রঞ্জিত আকাশ, 
, পাথেয় ভু' পাশের শাপলা ফুল আর প্রাথীর ডাক সকলে মিলিয়া 


রর ক ! 
5৩5 এপমি সংখ্যা 
আমার মনে এক বৃন্দাবন গড়িয়া উঠিল। বৈজঞাগী ঠাকুরের গানে! 
আসর যেন কে এই অনন্ত প্রকৃতির মধ্যে বিস্তার করিয়া দিয়া 
জীবনে বিশ্ব প্রকৃতিকে এমন হুদ্দর করিয়| কোনদিন দেখিতে 
পারি নাই। মনে ছইল, বৈরাগী ঠাকুরের গান যেন আমা 
সমস্ত অন্তরকে ধৌত করিয়া পরিফার করিয়। দিয়াছে। 
কাঠের মত আজ যেদিকে যাহা দেখি, যাহ শুনি, সবই আমার কাছ 
নৃতন বলিয়া মনে হয়। মনে হয় এমন ফেন দেখি নাই কোন ফা, 
এমন যেন শুনি নাই কোন দশে । | 
ইহার পরে আরও বছ বৈঠকে বৈরাগী ঠাকুরের সঙ্গে আমা? 
দেখ হইয়ান্থে। ঢাকা জেলার কোন গায়ে তাহার বাড়ি । বৈ 
ঠাকরুণকে তাহার পূর্বজীবনের কাহিনী বলিতে কতবার অন্বরোধ 
করিয়াছি । সে হাসিয়া! বলিয়াছে, “ঠাকুর, সে সব কাহিনী আমায় 
বলিতে নাই।” কোথা হইতে কি করিয়া সে এই ঠাকুরের 
সঙ্গী হইল, আজ বাঁচিয়া থাকিলে যেমন করিয়া! হউক তাহা জামিয়া 
লইতাম। শুনিয়াছি সে কোন ব্রাহ্মণের বিধবা কন্ঠ । সাত-আট 
বংসর আগে এই গৌসাইয়ের সঙ্গে কন্ঠা বদল করিয়াছিল । 
_. সেবার গুনিতে পাইলাম বৈরাগী ঠাকুর খানখানাপুরে জ!নক 
শিষা বাড়িতে জাসিয়াছে। আমার বাড়ি হইতে চৌদ্দ মাইল 
দূরে খানগানাপুরে গেলাম ৷ সেখানে যাইয়া! গুনিলাম' বেরাগী 
ঠাকুর বসন্তপুরে গিয়াছে । সাইকেলে করিয়া আবার পাঁচ 
মাইল দূরে ব্সস্তপুরে গেলাম। গোৌসাই প্লান করিতেছিল। 
আমাকে বলিল, 'ছুপুরের আহার শেষ করিয়া আমি মহুমদিয় 
কাড়াল বাড়িতে বাইব। তুমি যদি রাতে সেখানে যাও গান 
শুনিতে পাইবে |” এবার গৌসাইয়ের সঙ্গে অপর একজন বৈষঃবী 
আসিয়াছে । জাগের বৈষবীর মত অত সুন্দর না হইলেও 
চেহারা বেশ ভাল । 
সেখান হইতে বিদায় লইয়া সাইকেলে করিয়া চাদপুরে আসিয়া! 
আমার একজন গবীব জাত্বীয়ের বাঁড়িতে মধ্যাহ্ন ভৌজন করিলাম । 
তখন বেল! আড়াইট! বাঁজিয়াছে। 
বেলা পাঁচটার সময় আমার সেই জাত্ীয়কে সঙ্গে করিয়া কাঁড়াল 
বাড়িতে আদিপাম | এখানকার কাড়ালের! শুধু মানের ব্যবসাই 
করিত না। আশপাশের কৃষকদিগকে সুদে টাকা কর্জ্জ দিয়া বেশ 
ছু' পয়সা উপার্জন করিত । 
বৈরাগী ঠাকুর কাড়ালদের ঘরের বারান্দায় একথানা- চৌকির 
উপর আধশোয়া অবস্থায় বলিয়ুছিল। দু'একজন পাড়া-প্রতিবেশী 
কেছ চেয়ারে, কেহ জলচৌকিতে বসিয়া বৈরাগী ঠাকুরের সঙ্গে 
কথা বলিতেছিল। আমার গরীৰ আত্মীয়ের সঙ্গে আমাকে 
দেখিয়! বাড়ির কর্তা উঠানের মাঝখানে একখানা ময়ল! ছেড়া 
চট বিছ্বাইয়া দিয়! জামাদিগকে বসিতে দিল। তখন শনীয়ের 
রক্ত গরম। সবে এম-এ পাশ করিয়া কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের 
গবেষণার সহকারী হইয়াছি। আমার মনে হইল, এই 
তাচ্ছিল্য ত জামার প্রতি নয়। আমার সংপ্রদায়ের সকলের 
প্রতি। সেকালে ফোন বন্ধিযু। হিন্দু বাঁড়িতে গেলে গরীব 
মুদলমাঁনদিগকে এইভাবেই অভ্যর্থনা করা হইত । আমি কোন রকর্ম 
ভূমিকা না করিয়াই বলিলাম, 'তোমর1 সকলে উচ্চ আসনে বসিয়া 
জাছ। জার জামাকে যে এই ময়ল! চট বিভাইয়া দিলে, ইছা কোন্‌ 
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রণ? আমার*চাইংত কি তোমাদের অবস্থা! বেশী ভাল, ন! 
গামার চাইতে তোমরা বেশী লেখাপড়া করিয়াছ, না তোমরা জামীর 
[ইতে উচ্চদংশের পোক? এই কথার উন্তরনা পাইলে জামি 
এখান হইতে যাইব না।” 

আমায় কথ! শুনিধা বৈধাগী ঠাকুর লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। 
বাড়ির কর্তা ডাকিয়। ফানে কানে কি বলিল । তখন জারস্ত হইল 
অভ্র্থনার পালা । ৰারান্পার উপরে সবাঈতে ভাল কীখাখান! 
জঙ্গচৌকীর উপর বিছ্বাইয়! দিয়! আমাদিগকে বসিবার জন্ত কি 
অনুরোধ! বৈধাগী নিক্ষেও সেই অনুরোধে যোগ দিল। তারপর 
আমাকে আর আনার সেই গরীৰ আস্মীয়কে দুই তিনজনে প্রায় 
শপ করিয়া ধরিয়া সেই আদনের উপর লইয়া বমাইল। জানু 
বার বার মাফ চাষ্চিতে লাগিল । 

একথা সে-কথার পরে বৈরাগী বজ্গিল, কেট ঠাকুর! আজ 
একতারার জার কাটিগ্রা গিয়াছে । এখানে আঁনশ হইবে না। 
আয় একদিন তোমাক গান শুনাইব। আমি আগামী কাল 
টেপাখোলা জেলেবাড়ি যাঈব। তোমাকে সেখানে ডাক দিব। 
সেখানে যাইয়! তোমাকে লইয়া ভাঙ্গ মত আনন্দ করিব ।” 

টেপাখোল! অ'লিয়! বৈধাগী ঠাকুর আমাকে কোন খবর পাঠাইল 
ন1। চার-পাচ দিন পরে খবর পাইলাম, সামান্স ভ্বরে বৈরাগী 
ঠাকুর মারা গিম্বান্ধে। গরীব জেলেরা তাহার মৃতদেহ পক্মানদীতে 
ভাসাইয়া দিয় বৈষ্ণবীকে টেলিগ্র।ম করিয়াছে । 

তখন মনের মধো একটা অনুতাপ আসিল। জীবনে ত 
কত জায়গায়ই কতভাঁবে অনাদর পাইলাম, জবহেল! পাইলাম। 
সেই সব জায়গায় ত প্রতিবাদ করিতে সাহস পাই নাই । কি এমন 
হইত সেই ছেঁড়! মাছুবে বঙ্গিয়া বৈয়াগীর মুখে ভাহার শেষ গান 
শুনি? কত বার কত গানের জলসায় এই বৈধাগীকে দেখিয়াছি 
তাহার কণ্ঠের সুমধুর গান বাঁর বার মলে আসিয়া আমার চোখ দুইটিকে 
অঙ্সজঙ্পস করিতেছিল । 

টাঁকা জেলার বিক্রমপুৰ অঞ্চলে এই বৈরাগীর বাঁড়ি। যৌবনকালে 
বৈরাগী আর বৈষাবী দৈনিক আট নয় ভোলা গীঁজ। টানিত। শিষা 
সদানন্গও গুরুর প্রসাদ পাইত । 

একদিন বৈরাগী বৈষবী আর সদাননাকে বলিল, “দেখ, আজ বার 
বছর ধত্িয়া গাঁজ। খাইতেছি | বার বার গজ! টানিয়া ইহা আমাদের 
ভ্যানে পরিণত হইয়াছে । আমতা এত যে গাঁজা টানি, আমাদের 
কোন নেশা হয় না! আমর! গীঁজা খাইয়া ফ্খন আনন্দে গান 
করি, লোকে বলে গাজার নেশীয়ই আমার্দের এরূপ ভাবে বিভোর 
করে।।” 

বৈষবী বলিল, 'গৌসাই, এ কথা সত্য । 

গৌসাই তখন জিজ্ঞাসা! করিল, 'জাচ্ছ, এট' ছাড়িয়। দেওয়া 
যায় না?” 

বৈষাধী আর সদাননদ ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, 'গৌসাই, 
আপনার যেমন ইচ্ছা! 1 

“তবে আজ হইতে ইহা ছাঁড়িস্া দিলাম ।” ইহ! বলিয়া তখনই 
গৌপাই পিতলের তৈরী গাঁজার কলকেটি ভাতিয়া ফেলিল। ইহার পর 
মোৌনারকে দিয়া মেই পিতলের একটি সাপ বানাইয়! বৈরাগী তাহা 
একতারার আগায় আটকাইস়। লয়াছিল। এই সাপ তাহার পুর্ব 





দি 
জীবনের গাঁজার নেশীর প্রতীক হইয়া এখনও তাহার একতারার 
উপরে হিরাজ করিতেছে । 

ইহার পর কি গোসাই, কি বৈধাবী, কি সদানন। একদিনও তাহার 
গাজাস্পর্ণ করে নাই। বৈষধীর কাছে গুনিয়াছি--গৌসাই হন 
আদেশ দিল তারপর কোন সময়ই গাঁজার নেশা! আর আমাদের 
পাইল না।” ৃ্‌ 

সেই হইতে বৈরাযী, বৈষবী আর সদানঙ্গ তামাঁকটি পর্ধ্যস্ত খায় 
নাই। ইহ! কম মনোবঙ্গের কথা নয়। আমরা কত চেষ্টা করিয়া 
সিগারেটটি, পানটি পর্য্যস্ত ছাড়িতে পারি না আর বারে! বছরের গীজার 
নেশা কোঁন্‌ শক্ষিতে ইহারা একদিনে অতিক্রম করিয়াছিল ভাবিয়া 
বিশ্বিত হইতে হয় । 

প্রথমে হয়তো বার বার তাহাদের মন সেই মেশার জঙ্ম ব্যাকুঞ্জী 
হইত। কিন্তু মনের দৃঢ়তা লইয়া ভাহারা সেই লোৌতকে অতিক্রম 
করিয়াছিল। 

এই বৈরাগী ঠাকুরের লোভ জয়ের আরে অনেক কাহিমী জাছে। 
তাহার শিষ্য সদানন্দ আমাদের দেশের একজন বঙ্ধিধু। লোক । উর 
প্রতি তাহার এত ভক্তি যে একবার সে্াহার সমগ্ত সম্পদ্ধি গু 
নামে লিখিয়া দিতে চাহিল। বৈরাগী বলিল, “সদানন্দ | বিষ 
সম্পত্তি দিয়া আমি কি করিব? আমার সাঁমান্ত প্রয়োজন । বখম 
তোমার বাঁড়িতে আসিব, আমার ভিক্ষার ঝুলিতে হাহা পাঁর দিও । 
তাহাতেই আমি শ্ু্থী হইব ।” 

এই বৈরাগী ঠাকুর শুধুই গায়ক ছিল না । হে গান সেগাছিত, 
তাহাই সে নিজের জীবনে জাঁচরণ করিত। তাই বৈষাগীয় হঠাৎ 
এক্প মৃত্যুর খবর শুনিম্না মনে বড়ই আঘাত পাইলাম । 

ইহার দশ বারো দিন পরে জেলেপাড়ীর একটি লোকের ফুখে 
শুনিলাম, বৈরাগীর মৃত্যুসংবাঁদের তার পাইয়া উক্মাদিনীর মত বৈষবী 
স্রীমার-নৌকাধোগে জেলেপাঁড়ায় আগিয়। উপস্থিত হইল। তারপর 
জনাহারে অনিত্রায় নৌক! করিয়া পল্মার চরে চরে বৈষাগীর মৃত 
খুঁজিতে লাগিল | বৈষ্ণবীর কান্নায় সেদিন পল্মানদীতে জেলেক। মাছ 
ধরা ভুলিয়া গেল। অনেক খোঁজাধুঁজির পরে নলখাগড়ীর বনে 
তাহারা বৈরাগীর মৃতদেহ পাইল। সেই মৃতদেহে ফুজ-্চনান 
মাথাইয়! তাহার! পাঁচুড়িয়। পনের নিকট কাঁলিবানতীতে আনিয়া 
তাহাদক সমাধিস্থ করিল। তাহার উপর একখান! ঘর উঠাইয়া 
সেইখানে বৈষবীর কারার সাধন! আর্ত ছট্ল | (সেই সমাধির সামলে 
বিয়া! বৈষ্তবী সারা রাত তাহার ঠাকুরকে গান শুনায়। একজন শিষা 
দিবাভাগে কিছু রাল্স। করিয়া অনেক সাঁধা-সাধন! করিয়া বৈষবীকে 
খাওয়ায় । *কোনদিন সে খাম, কোনদিন সে খায় না। 

খবর পাইয়া একদিন সন্ধ্যাবেল! পাঁচূড়িয়ার সেই কালিবাড়িতে 
গেলীম। দেখিলাম বৈষ্বীর অঙের সেই ভভূবনমোছিনী রূপ শোকে” 


. ছথে কালি হইয়া গিয়াছে । কীদিয়। কীদিয়! চোখ ছুইটি কোটরাগড । 


আমাকে দেখিয়া ম্লান হাসিয়া বৈষষী বলিল, ঠাকুয়, বড় দেযীস্তে 
আসিলে। বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া প্রাণবৃ্ধ: আজ মধ্রাথ চলিয়া 
গিয়াছে ।” এই বলিয়া বৈধ্বী আঁচল দিম্বা চোখ মুছিল। 

ইহার পরে বৈষ্ঃবী আমাকে বলিল, “দির পাচ দিন যে গৌসাই 
জলের মধ্যে দ্রিলেন, তাহার দেহ এভটুকুও বিকৃত হয় নাই ।, 
মাছে-কাছিমে শ্রীজঙ্গের এতট্ুকুও ক্ষত করে নাই। (গাসাই রি 
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চ 
ঘুমাইথা আছে। আমি গৌসাইকে কোলে করিয়া নৌকায় 
উঠাইগ্লাম। যেন ঘুমাইয়! ঘমাইয়। হাসিতেছে। ইহা ভক্তের 


কথা? এত দিন কি সই মৃতদেহ ক্ষত ছিল? 
করিয়া গান শোনাইবে 


1. অনড় হইবার নমু। আজ পুণিমা। নয়? 
আসিয়াছ। জাজ 'গাসাই এখানে আসিবেন 


শিধা সদানলের বাড়ি নিঙ্ষ্ট। তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া 
বৈধ্বী আজ নিজেই বাম্নার তর্থির-তালাপী কবিতে লাগিঙ্। 
আমাক যদ কবিযা খাওয়াইলা নিজে সামানা কিছু মুখে দিয়া 
একতারাটি হাতে লই তরফ) সমাধর মামনে যাইত বসিল। ছুই 


তিণজন শিষা আর সপানশা বৈষীর পিছলে | 


আকাশে আজ পূর্ণচন্দ উদয় হইয়াছে । তাচাঁর জ্যোছনাধারায় 

দুরের শসাক্ষেতগুলিতে কে (যন হলুদ মাখাইয়া দিয়াছে উপরের 
আন্্শাখার ডালগুলির ফাক দিয়া থোপ! থোপ। জোছনা বাতিরের 
লেপা-পোছা আঙিনার উপর পড়িখ্রাছে ' কাহান আগমনে যেন প্রকৃতি 
মাটির গায়ে এই শ্রন্দব আলপনার নক্স: আ কণা দিয়াছে । দুই-একটা 

. স্াতাজাগা পাখী এডাপোগডালে ঘুরিয়। কাহার বিরহের প্রতীক হইয়া 
ষেন রুহিয়। রহিয়া! ডাকিতেছে | বঞ্দৃ্রর কৃষাণ পল্লী হইতে কোন্‌ 
গ্রামাচামী ফেন তাহার বাশীতে বিলম্বিত লয়ের রাখালী সুর বাজাইয়া 


তাহার কোন্‌ বাথাকে আকাশে-বাতাসে চড়াইয়া দিতেছিল। 
1 


ঠাকুরের জন্বা। এভদিন তাহার মুখে যে সব গান গুনিয়াছি তাহার 
একটি গানও ধৈষঃবী আজ গাঞিল না। কত পুরানো কালের গান! 
হয়ত তিন শ' বছর আগের | এই গান ষে বৈষাবী এত দিন মনের 
কোন্‌ গহনে লুকাইয়া রাখিয়াছিল তাই ভাবি। যুগে যুগে এই 
গান গাহিয়। ইহার আয়ে সুর বিরহীরা 'য কারা রাখিয়া গিয়াছে 
: সেই কান্মা্র সঙ্গে নিঙ্গের কাঙ্গা মিশাইয়া বৈষংবা আজ গান ধরিল। 
এ গান, না কাম! 1 মাঝে মাঝে গান আত গাহিতে পা | 
. বৈষ্থবী মাটিতে মা] কুটি ঝুটয়া কাদে | শিল্যের! বাস বার করিয়া 
, ভাহীর ছাঠিয়া দেওয়া গালের কঁদি আওড়ায়। একটু প্রকৃতিস্ 
, হইয়া বৈষঃবী আবার গান আন্ত করে। 
রঃ ও বদল বাশী 
আরে বনু দয়ে। বর খাও মোবে 
হয় আমার খালী দাও | ১ 
নইলে এই দাসীরে সঙ্গে লয়ে যাও হে প্রাপনাথ। 


তোঁমার কথ1 মনে হ'লে 
. বানী তুলে লব কোলে 
4. আমি বাশীর সরে কব মনের কথা রে প্রাণনাথ। 


বন্ধু ষাবা যমুনার পার 
গেলে না আসিব! আর রে 
আমি তোমার জগ্টে ফাদব ঝরেঝরে রে প্রোণনাঁথ। 





আমি বঙ্গিলাম, “গাদাই আমাকে কথা দিচ্ছিল একদিন ভাল 


গাটিত আক কাটিঠা টষশী বলিলেন, “গৌপাইয়ের কথ! কখনো 
তুমি তাল দিনে 


একতারাটি হাতে লইগ্রা ঠৰঝঃবী গান গাহিতে আরগ্ত করিল। 
আজ তাহার ঠাকুর আদরে । এ গান আর কাহারও জন্য নয় | তাহার 


ম'লাখা 


এই গানেয় পর বৈধ্ধী গান বঙগিল-- 
ও তোমার দোছনবানী 
ধুলায় পড়ে রয় । 
যে গথে মোর বন্ধু গেছে 
ও কত শঙ্খ পদ্ম চিচ্ছ আছে 
সধি রে 1 
ধে ঘাটে মোর বন্ধু নাইছে 
কত পুষ্প লতা গা ভাসে, 
সাথ রে। 
এমনি গানের পরে গান চজিতে লাগিল । সথি, জাগে ত আঁ? 
জানি নাই বন্ধুর সঙ্গে প্রেম করিয়া জামার এমন হইবে । আমা 
ঘরের পিরীতির আটন পিরীঘির ছাটন পিরীতির দু'খানা চাল। 
সেই পিরীতির ঘরে কপাট লাগাইয়। আমি আর কতকাল অগেক্ষ 
করিব ? আগে যদি জানিতাম ভাঞ্বাসার এমনি হালা তবে আমি 
কদমতগা ঘর হাধিযা একেঙ্সা জনম কাটা্টঙাম। সখি, তোরা ত 
বঙ্গিয়াছিলি পিরীতত বড়ই ভাল, এখন তোরা ত সকলেই ভাজ বিলি, 
মার কাদিয়া কাদিয়া জনম গেল। 
বন্ধু ধখন আমার কাছ ছিল তখন বন্ধুকে হানাইব বলিয়া আমি 
চক্ষে পলক ফেলিঙাম না। আজ আমাকে ফেলিয়া সেই বধ 
কোথায় গিয়াছে ? সথি রে, আঙল কাটিয়া ামি করম বানাইলাম 
চক্ষের জল আমার কাল্গি। আমার পাঁজর কাটিয়! 'লখন লিখি! 
কত আশ! করিয়া বন্ধুকে জামি লেখন পাঠাইলাম | কিন্ত বু সেই 
লেখনের উত্তর দিল না| বন্ধুহীন এ জীবনে তবে আমার 
প্রয়োজন ? সখিরে, তোরা আমাকে জহরের কৌটা আনিয়া দে। 
তাই খাইয়! আমি জীবন বিসঙজক্ন দিই । 
ধীরে ধীরে রাত শেষ হইপা জিতেছিল । পুব জাকাশের 
কোণ ঈষৎ লাল হইয়া উঠিয়াছে। বৈষাবী তখন গান ধরি, 
আমি বন্ধুর জন্গ এত আশা কিয়! বাঁসর শহ্যা সাজাইল।ম, 
আমার সমস্ত আশাই নিরাশা ইইল | বন্ধুর গলায় দিব বলিয়া যে 
মালা গাখিয়াছিলাম, নিশি শেষে সেঈ মালা বাস হইয়া গেল। সখি, 
তোরা আয়, সেই মীল। এখন জলে দিয়ে আসি। হগ্ধু দেখিয়া! খুলী 
হইবে বলিষী আমি ছুই চোখে কাজল পরিহৃছিলাগ | আমার 
নয়নের জলে সেই কাজল ধুইয়া গেল। কত আশা! করিষ সার! 
অঙ্গে অ্ট অলঙ্কার পবিয়াছিলাম, এখন সেই মণির অলঙ্কার ফণীর 
মত আগাকে দংশন করিতেছে । 
প্রভাত হইটৈ গান বন্ধ করিয়। বৈধবী সেই সমাধির সামনে 
পড়িয়া রহিল। আধ গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। জীবনে 'ধমন গান 
আর শুনিৰ না। 
ইহার পর জারও কয়েকবার এই আশ্রমে আহ] বৈষ্বীর গান 
শুনিয়াছি। কয়েকবার তাহাকে আমাদের বাড়িতেও নিযন্ত্রণ কবিয় 
আনিয়াছি। সেবার ঢাকা হইতে পীচুড়িয়া৷ যাইয়া বৈধাবীর সঙ্গে 
দেখা করিলাম । * বৈষ্বী বলিল, "আজ আমাকে পাশের গ্রামের এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোককে গান শুনাইতে হুইবে। তুমি আমাদের সঙ্গে 
যাইবে 1" | 
আমি রাজি হইলাম । মাঠের মধা দিয়া আকাবাক] পথ। 
শত্তক্ষেতের জালি ঘুগিয়া হাইতে হয়। দুপুে মুহলধায়ে বৃ 
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এখন সেই প্র কাঠির উইকি, । 
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82 ০: সে হাশন।ল আও তিশুলেজে টাকা জমাতো । গোবিন্দ মাত্র ৫২ টাক। দিয়ে তার সেভিংস ব্াঙ্ক 

আ্যাকাউষ্ট খুলেতিন। ভার অগল টাক। তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বাধিক শতকর! ৩২ টাক। হায়ে 
ুদও আমছিল। গোবিন্দ পতযাছেই নিহিত ,টাকা। অমাতো এবং অল্প কিছুদিনের মধোই তার বেশ মোট। টাক জঙ্গে 
গেল। সে একজন বুদ্ধিমান নোক। সে তার স ভবিষ্যতের জনে তার নিজের পরিবারের অস্কে সঞ্চয় করতে! 
মাতে তার ভাবী দিনগুলি নি কাটে -. 
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ছইয়াছে। সদানপ বৈরাগীর হাতে হারিকেন লঠন। তাঁহার 
ক্ষীণ আলোকে দু'পাঁশের অন্ধকার আরও গাঁ হইয়া দেখায়। মাঠ 
পার হইয়া গ্রাম প্রবেশ করিলাম | * এ-বাড়ির বামদিক দিয়া ও-বাঁড়ির 
ডান ধারের জামবন দিয়া সন্কীর্ণ পথ। ছুই পাশে ঘন জঙ্গল। 
ব্যাঙ ছার বিবি পোকারা সমস্ত পথ মুখর করিয়া তুলিয়াছে। 
রাশি রাশি জোনাকী বনের মধ্যে কুণ্তপী করিয়! ধুরিতেছে। এরূপ 
প্রাম্যপথ অতিক্রম করিতে আমার খুব ভাল লাগে । গাছের একটি 
পাতা হইতে আর একটি পাতায় টুপ টুপ করিয়া বৃষ্টির ফোটা 
পড়িতেছে। 

অন্লক্ষণের মধো নিদিষ্ট বাড়িতে আগিয়া উপস্থিত হন্সাম। 
হাঁড়ির কর্তার বয়ম সত্তরের কাঙ্থীকাছি। তিনি আসিয়া বৈঠকখানায় 
আমাদিগকে বসিতে দিলেন | বৃদ্ধের ছেলের! বা বাঁড়ির বৌ-বিবা 
কেহই এই জাগত অতিথিদের প্রতি কোনই উংঝুক্য দেখ।ইল নাঁ। 

বৈবী গান ধরিল। কিছু উপযুক্ত পঞ্চিবেশের অভাবে গান 
জমিল না। প্রায় ঘণ্টা কয়েক গান গাহিয়া বৈষবী নীরুধ হইলস। 
বাড়ির কর্তীও যেন হাফ ছাড়িয়। বাচিলেন। 

ফিবিবার পথে আমি বৈষ্ধীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, *্যার। 
তোমার গানকে তেমন শ্রন্ধা করে মা ভাদের বাঁছিতে নিমন্ত্রণ রক্ষ। 
করার সার্থকতা কি?” 

সদানন্দই উত্তর দিল “বাঁড়ির কর্তা বুদ্ধ হইয়াছেন, কবে মরিয়া 
বাদ বলা যায় না। আমার কাছে গান শুনিতে চাহিলেন, তাই 


1 ১৭তম সা 


আসিলাম। যেখানে কৃষ্ণনাম হয় লা সেখানেই ঠ জামাদের আঃ 
যাইতে হইবে ।” 

আশ্রমে আদিম! বৈবীর সঙ্গে আরও অনেক আলাপ হই 
তাহার গৌসাইর সংসার পক্ষের দ্রী এখনও হাচিয়া আছে। তা 
হ' একটি সন্ভান-সন্ভাতিও জানে । গৌঁসাই চলিয়া" যাওয়ার পা 
তাহাদের বড়ই জর্থকী। তাই বৈধাবী শিষ্য বাড়ি ঘুরি ধা 
পার তাহার প্রায় সবটাই গৌসাইর সংলার পক্ষের দ্্রীকে পাঠা 
দের। এমন অভাবনীয় আত্মত্যাগ খুব কমই দেখা ফায়। 

আমি বিদেশে ঘাঁকি। দেশে আসিল ইহাদের সন্ধান জট 
সেবার দেশে আসিয়া শুনিলাম, বৈফধী দেহত্যাগ করিয়াছে । কিছুদি 
হইতেই তাহার ম্যালেরিয়া হইয়াছিল। অন্রখ-বি্ুখ হইলে ই॥া 
ডাক্তাযের চিকিৎসা! করে না । আঁর করিবেই বাকি দিয়া! 0 
অর্থ তাঁহারা কোথায় পাইবে? শিষা সদানলা বৈষাবীফে গোঁ 
ঠাকুরের সমাধিব পার্থ ই কবর দিয়াছে । 

ইহার কিছুদিন পরে সদানশও দেহত্যাগ করিল। গৌদাট 
ঠাকুর। বৈষবী আর সদানন্দকে লইয়া যে ভাবুক গোঠীর টা 
ইইয়াছিল, এইভাবেই তাহান্দের জীবননাটোর যবনিকীপাভ হইল । 
আজ বন্ততাস্তিক দেশে ইচ্াদের আর কোন উত্তরাধিকারী রহিল না। 
ইহাদের স্বল্পপরিসর জীবনে যে ক্ষুদ্র ভালবামার জগৎ তৈরী হইয়াছিম 
যেকেহ ইছার সংস্পর্শে আলিত। লেই ভালবালার ছাপ তাহার অন্তর 
লাগিয়! বাইত । 


আশীর্বাদ 


স্থখেস্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ভালবাস সংকে 


তালবাপ কশ্মে 
গ্ুগত মহৎকে। জীবন্ত ধণ্রে 
সাহিতা সম্গীতি সংযত উদ্ততত 
সাধু সঙ্গবংকে, অকু মন্মে। 
অকপট হাসি খেলা অবসর নশ্দিতে 
উৎসব মহামেলা, , ভালবাস পঙ্গীতে 
সুলার কশ্মঠ কিন্বা সে নিজ্ঞন 
কায়-সম্পৎকে । নদী-সৈকংকে। 
ভালবাস সংকে । ভালবাস সংকে । 
সদা বাধ লক্ষ্যে 
| স্মরণ পসমক্ষে 
যার লাগি" মহাপ্র।ণ 
স্পঙিত বক্ষে : 
জীবনের সেই আশ। 
আনল ভালবাসা ! 
সুখী হও সুখী কর 
সকল জগৎকে । 


ভালবাস সংকে। 


ধার খাও ৬খ্টাতা। 
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মিনিট দশেকের কাঙ্থাকাছি ভারস্বরে ঝগড়া করঙগ সে, তারপর 
বোধ হয় জার কথা চালাতে ন! পেরে নামিয়ে রেখে দিগ 

রিসিভার এবং প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকাল গুপ্তভায়ার দিকে । 

এবার আমার ছুটি?” 
একটা সেটমেন্ট দিলেই | কিন্তু তার জাগে আর একটু অপেক্ষা 
করো-* 

আমার জাহাজ-- 

আমার কাজটাও কম জক্করী নয়-প্বলে গুগ্ততায়া সরে এল 
নীল-চোখের কা থেকে এবং টেলিফোনের উপর নজর রেখে ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে লাগল আবার । কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
খলঝন ক'রে বেজে উঠল টেলিফোন এবং আবার ভণ্ট, খেয়ে এসে 
গুপ্ততায় ঝাপিয়ে পড়ল বিসিভারের উপর । 

লো, হ্যানযা, কী হোলো! & 


অয্যারলেন ব্যবস্থা, সে-সন্ব্ধে তাহলে আর কোনো সন্দেহ নেই?” 
'মাইল ভিনেকের মধ্যে কী ক'রে যুষছে। 
ওয়েভটা ধরতে পারলে না?” 


কাল তৈরি হয়ে হিশেষজদের নিয়ে ধরতে পারবে বুঝলাম, কিন্ত 
তার মধ্যে চালাক হয়ে যাবে না ওরা?” 








গৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্তু এ, 


'ভাঙ্গ! তালা দেখেই বুঝবে! আঁশ-পাশে ওদের চরও থাকতে 
পারে এবং এতক্ষণে হয়তো তেমন কেউ খবর দিয়ে দিয়েছে 
বথাস্থানে।” 

তাহলে তালাটা কোনো'রকমে আটকে দিয়ে যতক্ষণ না সাঁদা- 
পোষাকের লোক পাঠাতে পারি ততক্ষণ নজর রাখো একটু দর 
থেকে !” ৃ 
রিমিভার নামিয়ে রেখে বিরসবদনে গুপ্তভায়। তারপর ফিয়ল 
নীল-চোখের দিকে, “এসো, এবার ফ্টেটমে্টটা নিয়েই ছুটি দিয়ে দেবো 
তোমাকে--” 

নীল-চোঁখের ফেটমেন্ট নিতে বিশেষ সময় লাগল না গুপ্তভায়ার। 
নীল-চোখকে জারো ছ'একটা মাম়ুলী প্রশ্ন ক'রে নিজেই লিখে ফেল 
এবং তারপর নীল-চোখকে পড়ে পোনাতে সে সই ক'রে দিল। নতুন 
কথা বিশেষ মেই, নীল-চোথের বিভ্ৃত নাম-ধাম এবং এতক্ষণ সে ধ 
বলেছে ও কয়েছে ভার ধিবয়গ। ূ 

সই ক'রে উঠে ফড়াল নীল-চোখ, “এবার হেতে পারি জামি ? 

নিচ, তবে জামার লোক যাবে তোমার সঙ্গে এবং তোমার নাঃ 
ধাম পরিচয় মিলিয়ে দিয়ে তবে উঠতে দেবে জাহাজে!” বলে উইলমনে 
অপেক্ষমান ছুই সাকরেদের দিকে তাকাল গুগুভীয়া, “বা বলা 
শুনলে । জাহাজে উঠে আগে খবর নিয়ে সব ঠিক দেখলে তবে ত্ব 


থেকে ছাড়বে একে | একবার জাহাজে উঠলে তখন একে ফের ধ 
কঠিন হযে । সঙ্গে জাবে! ছ'জনকে ডেকে নিয়ে যাও, নষই 


মামলাতেও পারবে লা! একে ।* 


)) 


১1 
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- ক্রলেন না! ওর সঙ্গিনীব কাছে যদি কো,কন পাঁওয়! 


লা? 


ৰা 
। 
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নীল-চোখ চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়িয়ে শুনল গুগুতায়ার উংবেজ'তে 
বলা কথাগুলি এবং শুনেও হেসে করমর্দন ক'রে গেল গগ্তভায়ার সঙ্গে 
উষ্টলমনের সাঁকরেদদের পাহারায় বেরিয়ে বাবার আগে। 

নীল-চোখ চাল ঘেতে আমার দিকে ফিরল গুগ্ততীয়া' পকেট থেকে 
একটা কাগজ বের কারে হাতে দিল আমার, “স্টেটমে্টা 1 পড়ো” 

“কার স্টেটমেন্ট 1 কাগজট। ভাতে নিতে নিতে জিজ্ঞাস! 
করলাম । 

“সুনীতি সানী ! ঘষে ক্তাশুবান চলে গেল-_তার সঙ্গিনী!" 

ফ্টেটমেন্ট বা বিবুতিটা পড়াতে দশ সেকে্ও লাগল না । সাকার 
স্টেটমেন্ট বা বিবৃতি তাকে & চলে না--বঙ্গতে হ'লে উপ্টোটাই 
বলতে হয়। 

“আমি স্রনীতি সানী, ্ অভিধোগে আমাকে প্রেপ্তার কর! 


হয়েছে আবগত আছি । আমি কুমীরী কি বিবাহিতা, বাঙ্গালীক। 


অবাঙ্গালী, আমার পরিচা বা ঠিকানা সম্বন্ধে কোনা বিবৃতি বা প্রাঙ্গের 
জবাব আমার উকিলের পরামর্শ ব্যতীত দিতে আমি প্রল্ঞত ২ 

পড়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম গুপ্তভায়ার দিকে, 'এ জবার কেমন 
বিবৃতি ? - 

“কচু বুঝলে বিবৃতি পড়ে?" 

'না। বোববার কিছু আছে এ ক' লাইনের মধ্যে? 

'শতীর জলের এবং বড় ঝাঁকের মাছ মেয়েটি, জাইনজ্ঞান খুব 
টনটনে এবং বেকা়দা কিছু বলে ফেলবার ভয়ও আছে-_ফেটা 
জাঘুবানের ছিল না। ইচ্ছে করলে মে মাকিণ কনসাল্লেট থেকে 
সাহাব্য চাইতে পারতো এবং আরো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে পারতো 
এখান থেকে ।” 

মুতে! আসলে মাকিণ নাগরিক নযু-_” 

'মাফিণ নাগরিক, সেনস্বদ্ধে কোনে স্দেহ নেই ; কেন না এস, 
এস, সিটুল্‌ যে মাকিণ জাহাভ এবং আজ শহসা.তে ছেড়ে যাবে সেখবর 

আম চি এন নাকণ জাগঙ্জে অমাকিণদের আজকাল আর 
যি হয়না 

ও যেএ না লক কী কবে জানলেন 7” 

“এ জাহাজ যে-ঘাটে বয়েছে সেই ঘাটে এসে এই তে ট্যা্ি 
থেকে নামতে গিয়ে গ্রেগ্াস হয়েছে বঙ্গে রঃ 

'কোকেনের চোরাচাত ঈদের দলের যে নয়, সেটাই ক! বঝলেন 


্বী করে? শুধু শরীর সী ধারে? সেটাও তো ভালে। কারে 


গিয়ে থাকে 
তাহলে ওকেও নিরপরাধ মান করা চলে না” 


দহ -" বলে গম্ভীর মুখে কী যেন চিন্তা করতে লাগ গুপ্তলয়!। 
“আগ বাতে বোধ হয় আপনি আব বাড়ি ফিবন্তে পারছ্ছেন না 1* 
যা? হঠাৎ যেন খেয়াগ হ'ল গুগ্তভামার, ঝাত হয়ে ষাচ্ছে 


“রাত আর হবার নেই, এখন ভোর হবার পাল! 1 
কিন্ত সরকার না 1 এলে তো উঠতে পারছি না!" 


'আপনি না উঠলে আমিও নড়তে পারছি না। এতো রাতে 


ট্যাক্সি পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না * 


“বাড়িতে তোমার খবর দিয়ে দিয়েছি আমি, সেজগ্কে ভেবো ন| ।" 
বাড়িতে গর দিয়েছেন? কখন? 


'উইলদনকে নযারদেল ভ্যান নিছে ওয়েলসূলি টে দি 
দোকানে পাঠাবার সময় ।” 

“ওয়েলস্লি ্বীটের ক্েভিওর দৌকাঁন ?” 

“জাঘুবানের দেওয়া এ টেলিফোন নম্বরটা ওয়েলসূঙি ইটের 
রেডিও দোকানের | লোফানের তালা বদ্ধ, অথচ ফোন কারে 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে দেখে ডাল! ভেজে সেখানে দেখা গেছ টিকা; 
সঙ্গে একটা ছু'মুখে। জন্্যারলেল ট্ানসামটার জাগানো রয়েছে । 
ধরা-ছে ওয়ার বাইরে বেঠিকান। ই'য়ে কেউ সেই ফোনে সাঁড়। দিছে | 

“গোকানের মালিক তো একজন আাছে এব. ট!লাফানট 
নিশ্চয়ই রয়েছে কাক্ষর নামে 1” 

তাদের ফারুকে ধয়া যাবে বলে মনে হয় 

“কেন ” 

“টেলিফোনের সাথে ট্রান্সৃঙ্গিটায়ের বন্দোবস্ত যাবা ক'রেছে। ত 
কি অতো! কাচা লোক? 

তাহলে তাদের ঠিজানা বাব করবায় কোনো উপায় 'নই ? 

“অয়াধরলেসের ওয়েভ ধরে ঠিকানা বার করা যেতে পারে, ফি 
করতে কঃতে সেই লোকগুলি সাবধান হ'য়ে ঝাবে এবং তখন সা 
(দওয়া বন্ধ করে দেবে এবং তাদের লাড়া দেবার ওয়েভ না গে 
তাদের সন্ধানও আর করা বাবে না” 

“তাহলে কোকেন চালানীদের ধরন্ববায় উপায়?" 

“আপাততঃ কিছু দেখছি না! । 

'যে-মেয়েটিকে ধরেছেন 

“তাকে ছেড়ে দেবো ভাষছি-* 

“ছেড়ে দেবেন ? 

ধরে রেখে জার লাভ নেই 

“এক হিসেবে বোধ হয় ভালোই হা'ল। রীতা কাপরের হত 
তদস্তের মাঝখানে এই জর এক ঝামেল। উপস্থিত হযেছিল। আছ 
গঙ্গার ধারে মিনতি সরকারের মৃড়ান্ধ মধ্যে কী দেখে বা পেয়ে জাগা 
কোকেনের চোরাচাঁলানীদের সন্ধানে লেগে গেলেন, সেটা বুষতে 
পারলাম না। অনেকক্ষণ ধরেই আপনাংক জিগোস করব ভাবছি” 

“এখন বুষিষে বলার ফুরঙৎ হবে না। তবে যেকোনো 
তদক্ধের অুরাত। হলেই সব জানতে পারবে ।” 

“কিন্তু শর্দাফে তু'সারার প্রেপ্তার করার পরেও কি বলতে চান সীত 
কাপুরের মামলার সত্যিই কিছু পররা্ক! আপনি করতে পারেন নি? 

“নিশ্চিত শুরা সতিই কিছু এখনো করতে পারি । ত 
এইট্রকু নিশ্চয় ছমিও বুঝাতে পেষেছে! যে, একটার সল্প আর একট 
জাত 7 

“ইা--* 

“ক' ভাবে জছিত ভ"তে পায়ে, সেটে এখন ভাববার, ভেবে & 
করবার চেষ্টা কবোপপাগ ৃ 

“উক্কর & লাল বৃতের দাগটা 1 কোনে! চোরাচালানীদের সকেত 
চি? 

'অনেকট| কাছাকাছি পৌঁছেছে” বলে জুতোর 2 
গুপভীয়। ফিরল দরজার দিকে এবং হাতে দপ্তরের একটা খাতা এ 
্ানিট ব্যাগ নিয়ে প্রায় ধু'ঁকতে ধু'ধতে সরকারকে চুক 


. সোজা হয়ে বসল চেয়াযে | 


৪১শ বব-সখৈশাখ। $ওকল্ 


“কী ব্যাপার পরকার 1? এতে। দেবি কেন? 

“আজে, উইলসন গঙ্গার ধায়ে মাবিযাঁম। একগাদা লোক প্রেশ্তার 
[ রেখে এসেছিল । তাদের আনার জন্মে গাড়ি রি মা, 
হটিয়ে আনতে হোলো” টু 

“তুমিও সঙ্গে হেঁটে এলে নাকি 1” 


"হযা। শ্যর। অতোগুলি লৌক নিয়ে দু'জন সেপাই ঠিক ভরস! 
ছল ন| )” 
“লোকগুলি কোথায়” 


“নীচে, এখনি ডেকে আনছি--* 

“আনতে হবে না । শরীর তল্লামী ক'রে ওদের মধ্যে বোকা-সোক! 
কজনকে হাজতে রেখে বাঁকিগুলিকে ছেড়ে দাও। আর, '--" 
ওয়েল্স্লি শ্রাটে জন দুই লৌক দিয়ে সাদা পোষাকে যেতে হবে 
সায়। উইলসন ওখানে রয়েছে, নজর রাখছে একটা! দোকানের 
॥। দোকানের তালা ভাঙ্গা! হয়েছে, রাতারাতি তাল! মেরামত 
1 আবার লাগিয়ে দিতে হবে দোকাঁনে। উইলসনকে ছুটি 


[ সারারাত তোমাকে নজয় রাখতে হবে দোকানের উপর, 


কাপ সকালে দোকান না খুললে আশে-পাশে এবং 
$ওয়ালার কাছে খষর় নিতে হবে দোকানের মালিক সন্বন্ধে, 
যদি দোকান খোলে তো সঙ্গে মঙ্গে খবর দেবে জ্বামায় 
র। সকালের পর দাশ যাবে তোমায় ছুটি দিতে 
"সারায়াত-কাল সকাল পর? গলাটা কেমন ভা শোনাল 
চারের । 


অক্ষটানা ডিউটি দিচ্ছি য়!” 


নাঃ আর বেশি দেরি কোরে না, ধু যাবার জালে নীচের এ 
লোকগুলির ব্যবস্থ! ক'য়ে যাও এবং নীচের ব্যবস্থা করতে বাবার আগে 
জাল-নার্ম টির সন্থদ্ধে খবরাধবর বিস্তারিত বলে যাও আমা 1” 

কাল রাতে একটুকু ঘুমোতে পারিনি । বিষ্াল্পিশ ঘণ্টা উপর 
কাঁদো-কাদে৷ গলায় হঠাৎ বলে রী 
সরকার |. | 
“চাকরিটা! ছেড়ে-বা গেলে বৃমোবাঁর অনেক সময় পাৰে মি 


করি যানে চাকরি ! আমিই বা কোন্‌ পিতা করছি এতো! রাত 


পর্যন্ত এখামে বসে বলতে পায়ো?” শুনে ধমকে উঠল গ্ুপ্তভায়া। 
“মাপ করবেন শ্য় |” সঙ্গে সঙ্গে নরম হানে এন দাকানের 


গলা এবং সেই ছোরায় গুগ্তভায়ার স্বরও। 


'ষে 'উন্নতিটুকু হয়েছে সেটা রাখতে ০০০০ 
ইন্সপেক্টযিই করতে চাও বাফি জীবন?” 

“আমার অন্তায় হয়েছে স্টার !” 

“ফেটমেন্টে কী বলছে ট্যাকৃসির ভাইভার 1" 

“আজে, পড়ে শোনাচ্ছি !' বলে হাতের বাধামে! খাট সু 
পাঁতা খোলবার চেষ্টা করল সরকার । 

“না, দাও, আমিই ওট1 পড়ে নিচ্ছি। & বাটা কা? 

“গ্লোরিয়া বেনেট--সেই জাল-নাসের 1 

কিছু পেয়েছে! এ ব্যাগে 

"স্াজ্জে, হাসপাতালে এই ব্যাগটাই- ছিল মেয়েটির ভাজে? 
তখনো! ০৮79877 
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মাসিক বন্ছমন্ী 0 সি সথা 


' উঠ ৃ 
জাগায় দশ টাকার মোটে একশেটা টাকা রয়েছে একটা খাপে  : 'চলো। এবার তা'ছলে ওঠা যাঁফ-_* টিকিট টু বার যাগ 
আলাদা করা |” মধ্যে রেখে এবং ব্যাগ ও খাতাটা নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠ ৭ 

টে স্তর 1” বাস্ত হয়ে তাড়! দিয়ে উঠল আমার, “কী ব্যাপার? চারে » 
রইলে যে? চলো চলো--” | 


সরকার ঘর থেকে চলে যেতে আমাকে পাশে ডেকে বসিয়ে প্রথমে 


খাতাটা খুলে পড়তে আরম্ত করল গণগ্তভায়া। পড়া শেষ হাতে 
তারপর ব্যাগটা দেখতে শুক্র করল, ট্রীমের টিকিট ছুটো লক্ষ্য করতে পারলে চাকর ডেকে জর বাড়ির দয়জা খোলাতে ছোছো না 


লাগল ভালো ক'য়ে। রী সত্যিকার সকাল-সফাল বাড়ি ফেনা ছোতো এবং রাত ক'রে 

“স্টেটমেন্ট পড়ে কী বুঝলে?” হঠাৎ প্রপ্স করল গুগু ভায়া । ফেয়ার বদনামও ভোতো না আমার ।” 

“তেমন কিছুই বুঝলাম না, শুধু জানলাম, টাঁক্সি-ঘ্াইভারটির বাড়ি ফেয়ার পথে আর বিশেষ কোনো কথা হ'ল না গপ্ত 
নাম, ঠিকানা, লাইসেন্স নম্বঠ, টাকৃপির নধর, মালিকের নাম- সঙ্গে। কথা বলার উপায়ও ছিল না, মাধরাতের রাস্ত। খালি গে 
ঠিকানা এবং ট্যাক্সি-ডাইভারটি আজ সন্ধোর পর দিখির মোড়ে গাড়ি একেবারে উড়িয়ে নিয়ে চলেছিল গুপ্তভায়া আর বরফ, 
যওয়ারীর জন্যে যখন অপেক্ষা করছিল তখন অর্থাং এই সাতটা হাওয়া খোলা জীপের মধ্যে অসাড় ক'রে দিচ্ছিল সমস্ত শমী 
নাগাদ তার ট্যাকৃসর পিছনে একটা কালো ফোর্ড জাতীয় পুরণ! এবং গাতে দাত চেপে গুড়িলড়ি মেরে বসে থাকা ছাড়া আমা 
গাড়ি এনে গীড়ায় এব এই মেয়েটি, মানে প্রোরিয়া বেনেট, উপায়ও ছিল না জন্গ। 

'গেই গাড়ি থেকে নেমে এসে তার ট্যাকসিতে ওঠে এবং .  গরগ্তভামা! কিন্ত নির্বিকার, অনেক তীক্ষ রসিকতার মত বে 
এট্টালী যেতে বলে। পিছনের গাড়িতে কে ব! কার! ছিল, হুচ-বিধনে। হাওয়াও বুঝি জব্খ ওর মোটা চামড়ার কাছে। বাড়ি 
টাকসিচালক মাণিক দাস দেখেনি, গাড়ির নম্বরও নয়, শুধু সামনে আমায় নামিয়ে দিয়ে একবার তাকাল দোতলার দিকে 
গাড়িটা যে কালো রঙের ফোর্ড জাতীয় এবং পুরণো, সেটুকু “তোমার কাকা মনে হচ্ছে তোমার জকে জেগ রয়েছেন 1 
পিছন-দেখবার কীঁচে প্রতিফলিত হ'য়ে তার চোখে পড়েছে। গুপ্তভায়ার দৃি লক্ষা ক'রে তাকিয়ে দেখলাম, জানলা 1রজা! বন্ধ 
তারপর ট/াকসি চালিয়ে মৌলাপ্সির (মাড় পেরোবার পরই হঠাৎ সমভ্ভ দোতলার মধ্যে শুধু জামার প্ররের ধুলহূলি দিয়েই আলো 
পিছন থেকে গোঙানির আওয়াজ পেয়ে সে ফিরে দেখে সওয়ারী- বেরিয়ে আসছে । বললাম, না, ওটা জামার ঘর ।” 

ময়েটি সীটে শুয়ে পড়ে ছু'হাতে বুক ধরে হাঁপাচ্ছে। তাড়াতাড়ি “তাহলে তোমার ঘরেই বসে রয়েছেন, ভাখো গে!” 

খড়ি থামিয়ে মেয়েটিকে সে জিগোস করতে থাকে--কী হয়েছে তার, 
ঢাখায় নিয়ে যাবে তাকে এবং কোনো! ডাক্তারখানায় কিনা? 
লাকট! বিষ দিয়েছে আমাকে--'এইটুকুই শুধু হাঁপাতে হাঁপাতে 


ধন বলতে পারে বা বলে মেয়েটি এবং তারপরই ঢলে পড়ে। অয় 
প্লে এবং ব্যাপার গোলমেলে দেখে মাণিক দাস তখন ষবচেয়ে “কী হোলো? গুগুভায়া এখনো অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে, না ধরতে 


'ছাকাছি তালতল| থানায় ট্যাকৃসি নিয়ে এসে উপস্থিত হয় এবং পারলো কারুকে 1 আমাকে দেখেই কাকা প্রশ্ন করে উঠলেন । 
ধানে ঘটন! বলে। থানার লোকেরা গিয়ে ট্যাকসতে গ্লোবিয়াকে “শর্মাকে গ্রেপ্তার করেছে আবার, তবে সঠিক সুরাহা কিছু হয়েছে 


1 দেখে এবং চিনতে পারে এবং যাণিক দাসকে আটক করে। তার বলে মনে হয় না।* 

সরকার যেতে এবং থানা থেকে খবর পেয়ে ট্যাকসির মালিক “আবার গ্রেপ্তার করেছে শর্মাকে 1” কাকা যেন বিশ্বাস করতে 
লাল মল্লিক উপস্থিত হ'তে সে ঘটনাবলীর একটা লিখিত বিবৃতি পারলেন না কথাটা, “গুগ্ুভায়ার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

এবং সেই সঙ্গে বলে, গ্রোরিয়াকে সে চেনে না, দেখেও নি “না। গীতা কাপুরের বন্ধু এবং ওদের বিয়ের একজন সাক্ষী 
না আগে!” মিনতি সরকারকে খুন ক'রে হাতেনাতে ধর! পড়েছে শর্ষা ।” 

"ভালো, ভালো- "শুনে খুশি হয়েছে মনে হ'ল গুপ্ততায়া, টিকিট এযা,। বলিস কি?” রীতিমত ভাঁবিত হয়ে উঠলেন ফাঁকা, 
1 দেখিয়ে বলল, “এ-ছুটো থেকে কী জানতে পারছে! ? তারপর আমার লেখাটা দেখিয়ে বলেন, “পড়ছিলাম | বঙ্গ, 
“একট! টিকিট সম্ভবতঃ কলেন্ গ্রীটের মোড় থেকে পার্ক সার্কাসের পড়েছি ভালোই লাগছে । বাকিটা পড়ে দেখি--আজ রাঁতে ঘূম 


অনি সম্ভবত: পার্ক সার্কাস থেকে পিয়ালদা'র |” বোধ হয় আর হবে না ।” 

“সম্ভবত: ফেন ?” | বলে লেখাটা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন কাকা। তীয় 
“হাসপাতাল ও কৃষ্টোফার লেনের ধার কাছ দিয়ে উ্রীমের এতক্ষণ জেগে থাকার কারণ শুধু যে আমার দেরি করে ফেরাটা নয়, 
গুলি পড়েছে বলে 1” বুঝতে জন্থবিধে হ'ল মা। শর্মার ব্যাপারে গুপ্তভায়ার সঙ্গে ফাকা 
"আর কিছু জানতে পারছে টিকিট থেকে!” যে একটা প্যাচ কযাকবি চলছে, (সট"ও অনুমান করলাম? কিন সেই: 
'ঠিক কোন্‌ রাস্তার ট্রাম, কোম্পানীতে খোন্ধ করলেই জান! যাবে ।” প্যাচ কহাকধির রহস্যটা ক, বুঝে উঠতে পারলাম না! । ঢাফন। 
আর কিছু লয়? তুলে ঘরে রেখে বায! খাধার খেতে খেতে হঠাৎ মনে হল হয়ত শর্মা 


কা সঙ্গে কোদে। যাঁপারে জন্তিত হয়েছেন কাকা! 


চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললাম, “আর একটু দেরি কা 


গুগ্ুভায়ার অন্মান মিথ্যে নয় | দোতলায় উঠে বারাশা! দিয়ে 
এগোতেই দেখলাম, কাকা বেরিয়ে আসছন আমার ঘর থেকে এবং 
হাতে তার _ অবিশ্বাস্য ব্যাপার__জামার লিখে রাখা সেই গল্পটা 


 ৪১প ফাটিদেশাখ, সক" 
৷ কিন্ত কীভাবে? ভিন ফেবলই তি. 


গল জমার মাখার । তারপর কখন খুমিযে পড়েছি না জানলেও 
[খন জেগে উঠেছি মেট! বলতে পায়ব, কেন না নাভানা 
্গেই কামে এল, “উঠুন দাবার! সাড়ে ধর্ঘটা বাজে। গুপ্তবাবু 
ললাপনার জনকে গাড়িতে রয়েছেন 1" 

“কে গুপ্তবাবু? বিরক্ঞভাবে বলে উঠেই খেয়াল হাল আমার, 
টাকরের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই চাঁদর জড়িয়ে সোজ। বারাঙ্ছায় 
ঠিয়ে দাড়ালাম আর রাস্তায় জীগে বসে আমাকে দেখতে পেয়েই 
টাংকার ক'রে উঠল গুপ্তভায়া । 

| “রাত জেগে কী করো যে সাড়ে দশটায় ঘুম ভাঙ্গল? 

| "শয়তানের সঙ্গ এবং ঘুমটা! এখনে! ভাঙ্গেনি-_ও শুধু মাঝের 
ইন্টারত্যাল !” চেঁচিয়ে উত্তর করলাম আমিও । 

| শইয়াফি রাখো, গায়ে জাম! দিয়ে নেমে এসে! তাঁড়াতাড়ি। 
দেড় ঘণ্টার উপর বেরিংয় এলেছি দগ্তর থেকে--এখনি ফিরতে 
নং 

“আমি তৈরিই হয়নি-এবং হতে অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা লাগবে ।*. 
আপতি করতে গেলাম । 

"শ্রান-আঙ্িকের চমৎকার ব্যবস্থা রয়েছে দপ্তরে তোমাকে 
দেখানোই হয়নি । এসো, এসো, নেমে এসোঁ-জার দেরি করিয়ে 
দিও না” 

শেষ পর্যন্ত নেমেই আসতে হ'ল গুপ্ততায়ার হীক-ডাকে কোনোমতে 
আধ তৈগি হয়ে এবং বিরসবদনে এসে উঠতে হ্‌ল জীপে এক 
ওঠামাত্র জীপ ছোড়ে দিয়ে গুপ্তভায়! জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কাকা 
কী জিগ্যেম করলেন তোমায় কাল বাঁতে ? 

রাত্রের কথ্থাট। মনে পড়ে গেল, এবং বদনের বিরসতাঁও বোধ হয় 
কেটে গেল মনের কৌতৃছলে, বললাম, “কী ব্যাপার বলুন তো কাকার 
সঙ্গে আপনার ?ি 

“কিছু না! 
জামার 1” 

“কী বাজি? 

'কাল তোমার ফিরতে দেকি হবে খবরটা! ধখন তোমার কাঁকাকে 
দেই তখন ফোন ধরে তোমার কাক! ভেবেছিলেন শর্মা সন্ধে গর 
কাছ থেকে কিছু জানবার জন্টেই ফোন করছি আমি। যখন 
দেখলেন তা নয় তখন শর্ম। সম্বন্ধে কতট! কী জানতে পেরেছি আমি 
সেট! জানতে চাইলেন । এখনো! শর্মা সন্বন্ধে কিছু, বলতে বা ওর 
কাছ ছ্থেকে শুনতে আমি বাঁজী নই বলায় বৌধ হয় ক্ষুগ্র হলেন খুব 
এবং বললেন যে, উনি হা বুধছেন তাতে গীত! কাপুরের মামলার 
সমাধান করতে আমার ছ'মাঁস-লেগে যাবে! আমি উত্তয়ে বললাম, 
ছ'মাস নয়, আর ছ'দিনই যথেষ্ট!” 

“মাত ছ'দিন ? 

“হ্যা, তাই শুনেই তে! পাঁচশো! টাকা বাজি রাখলেন উমি।” 

“পাচ শে।?” 

“হ্যা, এখন মনে হচ্ছে ছ'দিন বলা ভুল হয়েছে |" 

“তাহলে সময়টা বাড়িয়ে নিচ্ছেন ন। কেন?” ৃ 

“আমি .কমাবার কখা বলছি। কমিয়ে হদি বাজির টাকাটা 
বাড়ানো যা" 





কাল তোমার কাকার সঙ্গে বাজি হয়েছে একটা 


“তার মানে গীতা কাপুষের মামলার ০০০০১ 
“মনে তো হচ্ছে 1 5 
কিন্ধ কাল রাত. পর্বত তো নুরাহার উপায় কিছু দেখে : 

পাচ্ছিলেন ন| - 

“সত্যিই পাইনি ।* ও 

“কিন্ধু তারপর. জজ সকালের মধ্যে এমন ফী নিব ত। 
একটা শুরাহার পথ ক'রে ফিল? 

“এখনে! দেষুনি, তবে জাশ! করছি দেবে। 
গর হাহা ঘটেছে বলে হাচ্ছি তোমাকে। 
পাও কি ন1 দেখে! 1 

বলুন” বলে দম নিয়ে উনি জীপে সো হচ্টে 
বললাম আমি । 

“কাল রাতে তোমার এখান থেকে সোজা বাঁড়িই কিনে গিয়েছিলাম 
আমি, তবে ফিরে ঘুমোতে পারিমি। ভোরেই জাবায় বেরুতে হবে 
ৰলেও বটে এবং মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে যাওয়া অনেকগুলি চিন্তার 
গতর ছাড়াবার জন্তেও বটে--বাকি রাতটা জেগেই কাটিয়েছি। 
তারপর আজ ভোরে পাছটায় উঠে প্রথমে বেহালায় ফাই আমি এবং 
মিনতির মায়ের সঙ্গে কথা বলে মর্গে নিয়ে এসে তাকে দিয়ে ধিনতিফে 
সনাক্ত করি । অগ্ঠ মেয়েটিকে দেখলাম তিমি চেনেন না--চেমবাক্ 
কথাও নয়। তারপর মিনতির মাকে বেহালায় ফিরিয়ে দিয়ে আখি 
এবং গোপন করব না, মিনতিয় মায়ের কাক্সাকাটির মধ্যে জানতে পা়ি 
মিনতি আসলে বিধবা | 

“বেহাল! থেকে কিরে দগ্তয়ে গিয়ে পৌছোই ঠিক সাড়ে সাতটার 
মধ্যে । মিসেস ওয়ার্ডের হষ্টেল, শর্সার হোটেল?এবং ডঃ তৌফিকেয--, 
এই তিন জায়গার টেলিফোনে গত আটচল্লিশ ঘণ্টারও উপর সর্ধক্ষণ 
কান পেতে রয়েছে আমাদের লোক--তাদের কাছ থেকে বিপোর্ট 
নিয়ে জানলাম, সন্দেহজনক কোনে! কথাবার্তা এ তিন জামুগা থেকে 
এখনো তাঁরা শোনেনি । হষ্টেলের ছু'টি মেয়ে যারা ট্যুরিষ্ট 
আপিসে কাঁজ করে তাদের হ্টেল ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়! হষ্টেল 
স্বাভাবিকভাবেই চলছে, ডঃ তৌফিক তেমনি রয়েছেন এবং শর্যার 
হোটেলেও নতুন কোনো খবর নেই। 

“তারপর আটটার সময় অজ্স্যারঙগেস এসি বদর রনির 
ব্তোর-বিশেষজ্ঞের সঙ্গে সলা-পয়ামর্শ হ'ল এবং তারা ওয়েছ ধরবার 
এবং ওয়েভ ধরে ঠিকানা বের করবায় ব্যবস্থা করতে লেগে গেলেন 
এবং ফোনে বিদেশী জাহাজীদের গল! অনুকরণ ক'রে অভিনয় করবায় 
জন্কে উইলসন* ও আরো চারটি লোৌকফে মহলা দিয়ে তৈরি করে 


মিঃ করঞায়ীর সঙ্গে দিয়ে দিলাম । 
“ঠিক ন'টার সময একটি ট্যাক্সি, তার মালিক ও চালক এসে 


উপস্থিত হ'ল দপ্তরে । সরকারের সাকু্লার পেয়ে মালিক ও চালক 
এসেছে । এই চাঁলকই আঠায়োই রাতে হত্রেল থেকে গীতা, মিসেস 
ওয়ার্ড ও ডঃ তৌঁফিককে নিয়ে এসেছিল হাসপাতালে । তোমার মনে 
আছে নিশ্চয়ই, ট্যাকৃসিটা কক্ষিমী নিয়ে এসেছিল হষ্টেলে এবং জড় 
করিয়ে রেখেছিল । কোথ। থেকে কষ্িণী এসোছিল জিগোম 
করতে চালকটি বঙ্গল যে, সেই ঝাতের মহিল! সওয়ারিখী কসুযার এক 
হাঁড়ি থেকে প্রথমে তার ট্যাকৃসিতে ওঠে এবং বেহালায় এক বাড়িতে 


ঙ 


আর ফাল রাতের: 
শুনে ুরাহার কোনো! গজ 


১৫ ৭ 


যায় এবং সেখান থেকে একটি অনুস্থ বাচ্চা ছেলেকে তুলে নিয়ে 
ভবানীপুরের এক শিশুহাসপাতালে আদে এবং ত্বারপর ছেলেটিকে 
সেখানে 5.5 খে আমে হষ্টেলে ।” 

“তার মানে মিনতির ওখানে গিয়েছিল রুঝিণা ?" 

হা 

*মিনতির সঙ্গেই 1" | | 

“হ্যা, এবং একটু বেশি জঙ্গাঙ্গীতাবে ! অর্থাৎ মিনতিই রুষ্িণী | 
ট্যাক্সিচালকটিকে নিয়ে আবার গেলাম মাঁমিনপুর মর্গে তাকে দিয়ে 
কুক্িনীকে মনাক্ত করাতে এবং সেদিনের ষেই মহিলা বলেই মিনতিকে 
সনাক্ত করল ট্যাকৃসিচালক 1 আর সেই সঙ্গে জারো জানাল যে, 
উনিশ তারিখ রাতে মালিকের কাঁছ থেকে খবর নিয়ে পুলিশের একটি 
লোক এসেছিল তার বাড়িতে এবং এই মহিলাটি সশ্গান্ধ আমার 
জিন্তাশ্ত খবরগুলিই করে গিয়েছে একবার 

“কে গিয়েছিল? সরকার?” 

“না । চেহারার বর্ণনা শুনে মনে হ'ল এই লোকটিই পযনে 
গিয়েছিল বেহালায় মিনতির মায়ের কাছে! লোকটি কে হ'তে পারে 
ভাবতে তাতে আবার ফিরে এলাম দপ্তরে এবং দেখলাম, বোহার- 
বিশেষজ্ের। বেশ কিছুক্ষণ তাদের কান্ত আরগ্ঘ করে দিয়েছেন |” 

ওয়েতের ঠিকানা করতে পেরেছে কিছু ?” 
'না। যেমন আশঙ্কা! করেছিলাম, সাড়া দেওয়া বন্ধ চয়ে 
গিরেছে ওয়েত থেকে, অর্থাৎ জানতে পেনে গিয়েছে তারা সব |" 
“তাহলে ওয়েত দিয়ে ওদের ধরা এখন মুস্কিল 1” 
তাহলে কী ক'রে ধরবেন 7 
“বদি ছিসেবে ভুল করে না থাকি, তাহলে আজ দিনের মধ্যেই 
তা দেখতে পাবে ।” 
কিন্তু কী ক'রে তো বুঝতে পারছি না” 


'বোঝবার কথা নয়। ওয়েতে সাড়া দেওয়ার মত তাহলে 
সেদিকেও সাবধান হয়ে যেতে। ওর 


কথা বলতে বলতে রা তে এসে গিয়েছিলাম আমরা। 

লাইট হাউসের রাস্তায় ঢুকে ২ 
ড় কারয়ে পান থে জন এবং তারপর এক খোঙগ পান সাজিয়ে 
শিয়ে হাতের ঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল 5ঠ1ৎ, “চলো, চলো--. 
আর দেরি নয়! দগ্তরে যাবার আঁগে একবার শর্মার হোটেল 
হ'য়ে যেতে হবে।* 

দেরি ষেন আমিই করছিলাম! 
করলাম, শর্মার হোটেলে কেন?” ী 

'আদল এবং সবচেয়ে বড় খবরটাই তোমা বলা হ্য়সি ।* 

কী? 

শি্ষ। হাজত থেকে পালিয়েছে ।” 

পালিয়েছে ? মেকী!” 

ঠা 

“কখন ?* 

'ট্যাক্ষিচালককে নিয়ে মোমিনপুর থেকে ফিরে 
ছাজতে- 

“কিন্তু কী করে পালালো ? পুলিশ-হাজত 
সকৃজ কথা নয়" 


তবু সে কথা ন! বলে জিজ্ঞাস 


শুনি শরম নেই 


থেকে পালানো তো 


মনি বব 


পানের দোকানের সামনে জীপ. 


“ঠিকই ধয়েছো'। আমার ভিতরের কক্ষ সাহাযোই গালা, 


পেরেছে । 

"ভিতরের মানে পুলিশের?" 

হ্যা। সঙ্গে সঙ্গে শর্ষার ছোটেলটা ছ্েরাও করতে বলে দিয়ে 
শর্মার জিনিষপত্তর সব ওখানে রয়েছে । ওর ঘর একবাও তামা 


দেখা দরকার, কোথায় পালিদেছে কিছু লগত যদি পাওয়। যায়|" 
পালাতে বখন পেরেছে তখন হয় কলকাঁকায় সে এখন নী 
কিন্বা, এখনে! ছাঁড়বার চেষ্টা করছে---” 

“এর মধ্যে কলকাতা ছেড়ে ঘেতে পেরেছে বলে আমান মঃ 
হয় না। আর জামার কেমন ধারণা, ওর হোটেলেট ও দুষিত 
আছে ।” 

ধরা পড়বার জনকে?” 

পালাবার জন্তে রেস্ত-র ব্যবস্থা করতে । ওর জিনিংগনত 
ওখানে এবং কলকাত। ছাড়বার আগে একবার হোটেজে চু ও 
মারা উচিত !” 

"ভাই বলে প্রথমে! হোটেলে বসে আছে আপনাদের অভ্র 
করবার জঙ্কে ? 

আছে কি নেই, হোটেলে গেলেই মেটা দেখতে পাবো। ন 
থাকলেও কোথায় গিয়েছে তাঁর শ্ত্র হোটেল থেকে বের করাই সবচে 
সোজ। হবে ।” 

হোটেল _-'এ পৌছে দেখি সেখানে পুলিশ ত্যানর ছড়া 
সব রকমের পুলিশের গাড়ি ছ' চাতথান| ক'রে ফ্রী করানো রয়ে 
হোটেলের সামনে । চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে কথাটা গের 
নব্বই এতদিন বলেছি বা বলতে গুনেছি,-পুলিশের লোক 
সন্বদ্ধেও যে লেট প্রেষোজ্য হ'তে পারে, এই প্রথম মনে হল 
জীপ থেকে নেমে দেখি ছোটেলের চতুর্রিক ঘিরে রেখেছে লা! 
পাগড়িতে। হোটেলের অধোও লাল পাগাড় ও খাঁকি পোষাকে 
ছড়াছড়ি । আমরা ছা'জন পর্গিযে আসতেই দাশ ও উদ 
এগিয়ে এল। 

কী বলছে হোটেল থেকে 1?” 

বলছে শর্মা এখানে আসেনি ।* উত্তর করল দাশ। 

“ম্যানেজার ও কর্মচারীর! কোথায় 

“সবাইকে ভাইনিংকুমে এনে জড়ো! করেছি-_বোর্ডারাদরও। 

বেশ! চলো, এবার হোটেলের গ্রাত্যেকটা খর, গ্রত্যেফট! কে 
তালো ক'রে খুঁজে দেখতে ছুষে। যাও, স্যানেজারকে ডেকে নিং 
এসো, এবং সব ক'ট! খবরের চাঁবি মিয়ে সঙ্গে জাতে বলো আমাদের 
ভাড়ার, রাল্লার--বেখানে ধত তাল! আছে, কোনো কিছুর চা 
আনতে যেন ভোলে ন1।” রর 

দাশ চলে যেতে গুপ্ততায়া ফিরল উইলসনের দিকে, কী বুঝ 

উইলসন 1” 

“ধতো বড় ছোটেল-বাসধির মধ তর থাকাও বিচির নয় 

সেই জতেই তে] আমার ধারণা, পরমার লুফনোর গক্ষে € 
হোটেলই সবচেয়ে জুবিধের জায়গ! 1" 

তন্ন তন্ন ক'য়ে খুঁজতে সময়ও জেগে বাধে জনেক রর 
খুব বেশি সমস্ত লাগলে বৃঝতে হবে এদিন লি 
করিনি, ঘোড়ার ঘাস বেটেছি আমরা ।* 





শাপলার দৌলদরয়ের গোপন.কথা:,. 


1 4 ং 
মলের 


কপি 
























সুন্দরী চিওভীযধানের সপ লবিণো্ 
গ্রগাপন কথ! হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন $. 
'লাবলাভর। রূপ লান্মের পরশে আরও কতু 
গুন্দর, আর কমনীয় 1" আপনিও লাক্স 
জথ্যবহার করেনতো ? লাঞ্প মাধুন' ' 'লাকের 
কুুম কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 
গতুন লাবণ্য আনবে £ লাঞ্চ মাখুন' '* 
হুখানতর।) লায্পের ধুর গ্রঞ্চ আপনা 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাখুন" ** 

লাক্ের রামধুন রডের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো! রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আপনার প্রিয় সাদাছিও পাযেন। 
লারণ্যগ্রীর জন) লাজ টর়লেট সাবান 
সবহার করুণ ! 


চিত্রতারকাদের 
| বিশুদ্ধ কোমল 
সোন্দধা-সাবান 


১৬২। 

গভীর জুখে জযাব দিয়ে হাতের ঠোঙগা থেকে খীরো! ছটো পান 
যুখে পুরল গুপ্ততায়! 

একটু পরেই দাঁশের সঙ্গে ম্যানেজার এবং এই হোটেলের এফদা- 
মালিক এসে উপস্থিত হ'ল--বিপন্ন, কুদ্ধ ও উদ্ধন্ত ভঙ্গীতে | 

এ কী করছো তোমরা?” এসে গুগ্তভীয়াকে বেশ চড়া গলাতেই 
ধলে উঠল ম্যানেজার, “এর পন্ন কি একজন বোর্ডাবও আমার হোটেলে 
খাফবে, না একজন থদেরও আমাদের রেস্তোর1 জার বার-এ ঢুকবে 1” 

“খুব বেশি বোর্ডার তো দেখছি না! আয় বাররেস্তোরায 
প্তেমন খদ্দের হ'লে কি জার তুমি এই জাতের হোটেল বেচতে 1” 

এটা হোটেল জমবার মরগুম নয়। বড়দিন আর »পৃজোর 
আমরা গার বছরের খরচ তুলি । লোকসানের ব্যবঙলা বলে এই 
হোটেল আমি বিক্রি করিনি--করেছি ব্যবসা থেকে অবসয় নেবো 


রূপের গরবে যার 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


রূপের গরবে যার মাটিতে পড়ে না পা 
গে জামাকে আজও তালোবাসে * 
তালোবাসে আত্মগরবিনী। 

এ কথ! আগেও কোনগিন 

ঘুঝিতে পারিনি আমি যার 

পানর মিত্র ছিল অনেক অশেব 

পে আমাকে কেন ভালোবাসে | 


কি পেলে আমি বে খুমী হই 

যেন মে আগেই জেনেছিল। 

কলের সুরতি নিয়ে তাই 

(পে আমার দ্বারে এসেছিল । 

আয়ত আঁখির কোঁণে দেখিনি পেদিন-- 
উদ্ধত চেতনা জড়ানো 

ছিলকি? ছিল না এতটুকু। 


কি পেলে আমি বে খুলী হই 
যেন সে আগেই জেনেছিল । 
তাই সে জ্যাংসসা রজনীতে 
এনেছিল একমুঠো যৃ'ই। 


রূপের গরবে যার মাটিতে পড়ে না পা 
সে আমাকে আজও তালোবাসে। 


॥ | রি 
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বলে। কিনব ধা হাঙাম তোবরা বাধিয়েছে। তাতে ওরাল 
চৌকাঠও কেউ আয মাড়াবে না এবং মিটার শর্খা এই ছোট 
মাম বা গুভউইলের' জনে ফে'্টাকাটা দিয়েছেন সেটা যদ 
জলে বাবে |” | 

“নিজের সে-্ষতির জঙ্তে তোদায় মিষটার শর্দাই দায়ী। পুিণ 
হাজত থেফে পালাবার জনে লে-খেসাক্ত তাঁকে দিকেই বে 
আর কথা বাড়িয়ে লাগ নেই, সার। হোটেল ু'জে দেখতে অনেক সম 
লাগবে । চলে, একেবারে ছাদ থেকে দেখতে শুর করি।* 

'চলো--” বলে গোষড়া-রুখে লিফটের পাশের সিডির দি 
এগিয়ে চলল জ্যানেজার--গুগ্তভায়া, আমি ও দাশ চললাম ভা! 


পিছু-পিছু । উইসনকে কী যেন ইশারা কে দিল গুধভা 
ম্যানেজারের পিছু মেবার আগে ।  [জাশ। 
্ঠ 


বৈশাখের প্রার্থনা 


রুদ্রাপীশংকর ঘোষ 


উড়ে যাক কাল-বৈশাখীর ঝড়ে 
পূরাতন-জীণ-জন্া-পাতা। 
আবর্জনা, জগ্লাল যতে। ; উড়ে যাক 
নিরস অনুর তপ্ত ৰালুস্ুপ। 
, লতেজ মাটির খোজ মিলুক, মিলুক ! 


ক্ধ-খার-জানালায় কক্ষুক আখাত 
দামাল বাতাঁস--- 
বিভেঙের পদ্ণায় ছি'ড়ে নিয়ে বাক; 
গৌঁড়ামিন, চালাকির অর্গল ভাঙ.ক। 
নবীন বর্ষার মেঘ আমুক আম্ুক । 


লিপীড়িত, জঙ্ঘরিত, রি জনগণ 
পায় হেন প্রাণ, 

ধরণী নুফল! হোক | মাঠে মাচ 

সবুজ ধানের মেল! আবার বন্দুক | 

মানবের শান্ধির দিন নান্ুক আনু । 





বন্দর 8 


খভভভভভভভভভভভভ উউ উড ৬ 
যাব ঠাকুর 


ূ লো প্রতুল! পেছন ফিরে দেখি সহাশ্মুখে ঈ্জীড়িয়ে আছে 
ৃ বিকাশ । ও আর আমি এক সঙ্গে স্কুলে পড়তাম, মে আজ 
[তকাল আগের কথা । আই-এ পাল করে আমি মেডিক্যাল কলেষে 
[তি হই জার ও ফেল করে শুনেছিলুম পড়াশুনে। ছেড়েই দেয়। 
যিদারের হেলে, পড়াশুনে! না করলে ওর কোন ক্ষতি ছিল ন!। 
রমার তো অভাব নেই | আই-এ দেবার পর আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি 
টিডিক্যাল কলেজের পড়ীশুনে। নিয়ে । কারণ, গরীবের ছেলে, পান 
কিরে রোজগার রাস্ত| দেখতে হবে তো] | আর বিকাশ 1 খবর পেতুম 
ফিরিক্গি মেম সাহেবদের নিয়ে ঘোরাধুরিতেই ব্যস্ত। তবু মাঝে 
গলাঝে আমাদের দেখা হ'ত এবং ওর সঙ্গে দেখা হলে চৌঙ্থীর 
হাটেদে খেয়েদেয়ে, পিনেম! দেখে দিনটা ভালই কাটতো।- ৰলা 
মীহ্ল্য। বিকাশই করতো ওসবের খরচ বন্ধন । 
| ডাক্তারী পাদ করায় পর জমি একটা জাহাজে কাজ নিয়ে 
িলকাতা ছেড়ে যাই, তারপর ওর সঙ্গে বছর দশেক আর দেখাই 
ইয়নি। তাই এতকাল পর 'লাইট-হণউদের' সামনে আজ ওকে 
থতে পেয়ে খুব ভাল লাগছিল, মনে পড়ে ষাচ্ছিল পুরানো দিনের 
আনেক কখা। তাই বললাম, “চলে! কোন ধক হোটেলে বসে দুটো 
বিবার নিয়ে তোমার কখ। "শান! যাক ।” আমাদের দু'জনেরই বয়স 
এখন চল্লিশের কোঠায়। আমার মাথায় পাঁক চুলের অভাব নেই, 
কিন্ত মনে হ'ল ওর এখনও একটা চুলও পাকেনি। বয়সের ছাপ 
[পড়লেও ওর চেহারা জাজও তেমনি শুনার । একে বড়লোকের ছেলে 
(তার উপর এই চেহারা, তাই ফাষ্ট ইয়ার থেকে কলেজের অনেক 
[মেয়ের নজরই ওর উপর ছিল।বাশরী দত্ত বলে একটি মেষে 
| ওব জন্তু কি না করেছে? ও বললে, “না, না, ভার চেয়ে চলো! আমার 
| বাড়ীতে । আজ রাতের খাবারটা আমার ওখানেই হবে, আর 
গল্পও কন! যাবে ।” বলে ও একট! ট্যাক্সি ডেকে জোর, কযেই আমায় 
তাতে ঠেলে উঠিয়ে দিলে। 
| _জামর! ট্যান্ষি থেকে নামলুম একেবারে ভবানীপুরে বিকাঁশদের 
| শাড়ীর সামনে । স্কুলে পড়বার সময় ওখানে অনেকবার গিয়েছি 
| বাডীটার বেনী পরিবর্তন হয়নি, তবে ভিনতগ। বাড়ীটার ও" বতলাগুলো 
| সমস্তই এবার ভাড়াটে বসে গেছে । বিকাশের ড্ইংকম এখন 
| একতলায়, নীচের ভলাতেই ওর! থাকে । ওদের বেমীর ভাগ সম্পত্তি ও 
| জমিদারী পাকিস্তানে ছিল বলে দেশভাগ হওয়ার পর সবই ভাত- 
| ছাড়া হয়ে গেছে। এখন কলকাতার এই বাড়ীটার ভাড়াতেই 
ওর খরচ চলে। যাঁপ মার। হাবার পর ও নিজেই এখন সম্পত্তির 
| মালিক, আর আমার মত সংগায়ে ওয় কেউ বে নেই, এ খবর 


( শ্বামার আগেই জানা ছিলি। 













আমাকে ডইংরষে বসিয়ে 'আমি এখনি আসছি” বলে ও পাশেশ্ব 
বরে অপ্তধধান হ'ল। একটু পরেই ও আবার ফিরে এলো | ওর পেছনে 
পেছনে জড়সড়তাবে একটি সতের আঠারো! বছরের মেয়ে, তার হাতে 
এক খাল! খাবার । ঘরে এসে মেফেটির উদ্দেশে ও বললে, “এ হচ্ছে 
আমার ছোটবেলার বন্ধু প্রতুল। ওর কাছে লঙ্দ/ কোরো না। 
প্রতুল, ইনি হচ্ছেন আমায় পরিবার, অর্থাৎ দ106। তোমাকে উঠে 
ধাড়িয়ে'আর অত শ্রন্ধ! দেখাতে হবে না, বসো হে, বসে] ।” 

আমর! বসলে থাবারের থালাটা নামিয়ে রেখে লজ্জার ভাবটা 


কাটিয়ে.একটু হেসে মেয়েটি বললে, “আপনারা খেতে আরম্ভ করুন, 


জামি চানিয়ে আসছি ।” বলে সে পাশের ঘরে চলে যায়। ভারী 
মিষ্ট লাগলো ওর হা্িটি। গায়ের রংটা ফর্ম] না হলেও ছিপছিপে 
শরীরে এক ্বাস্থ্যযয় সৌনাধ্য যেন উছলে পড়ছে। মেয়েটির 
বয়দের পক্ষে অবস্ত সেইটাই স্বাভাবিক । বিকাশের পেড়াগীড়িতে 
থালা! থেকে একা খাবার মুখে দিতেই হ'ল। কিস্ত সেই একটু 
তরকারীর সঙ্গে কচুরি খেয়ে যে এত ভালে। লাগবে, ত। গোড়ার 
বুঝতেই পারিনি । ভ্াহাজে আর বিদেশী হোটেলেই খাগুয়া জভ্যেস, 
তাই এতকাল পরে বলেই কি এত ভালো লাগলে! একটি বাঙ্গালী 

নেয়ের হাতের রাম্না? খেতে খেতে বললাম, “সত্যি, খুব ভালো! 
করেছ বিকাশ শেষ পর্যযস্ত সংসার ফেঁদে | “বেটার লেট জান নেতার” । 
্থেলে-মেয়ে কটি?” 

ও হেসে বললে, 'একটাও না ভাই, বিয়ের পর এখনে! এক বয় 
পার হয়নি” বললাম, "ও£, এখনও হানিষুন শেষ হয়নি, তা 
ছলে* এ” মেঞেটি চা নিয়ে এসে পড়লো । বিকাশ আমার চেয়ে 
কয়েক মালের ছোটই হবে, তবু সন্বস্ধট হালকা করে নিয়ে হেসে 
বললাম, “বৌদি, আপনি খুব ভালো ঝাধেন তো। বিকাশ লতি! 
ভাগ্যবান । আমরা জাহাঙ্জসী লোক। এমন ঘরের তৈয়ী খাবা; 
তে! কথ্যনা জোটে না। ত। ছাড়া ঘরও নেই, আর রে ধে খাওয়ানো; 
লোকও নেই ।* 

এবার সে একটু অপ্রতিভ হয়েই বলে, তা বন্ধুর মত আপনি 
একটা বিয়ে করতে পাবেন তো।" 

হেসে বলি। “আমাকে আর এই বয়সে কে বিয়ে কমবে বগুন 
সবাক তো আর বিকাশের মত ভাগা হয় না।” 

"তা এদেশে গবীবের মেয়ের তো অভাব নেই | জনেক বাপ-মা 
আপনাকে মেয়ে দিতে লাফিয়ে আসবে, আর আপনা কিবা বয় 
হয়েছে 1 বলে, খাট থেকে নামতে পাবে না এমন কত বুড়োরও বি: 
হয়ে যাচ্ছে। দেখুন, রাজী থাকেন তো মেয়ে দেখি ।” 

কখাগুলোয় কমন একট! ঘটুকা লাগলে! | এর মধ্যে বিকাশ 


্‌ রীনা | 
মাসিক কমতী- “ স্্ছিও সখা 


আমার বয়সের দিকে কটাক্ষ করা হচ্ছে কি ন1 ঠিক বোঝা গেল না। সব জিনিধটাকে হক! করার চেষটীয় বোকার খত বে 
উত্তরে বলাম, “কিন্ত বৌদি, আমরা হচ্ছি জাহাক্গী লোক । একথা ওঠিক ান্ছে,ঁরে এখন জার ছইক্ষি নয়, বাদলার দিন রি 
নিশ্চয় জানেন যে, নাবিকদের প্রত্ত্েক বপগরেই একটা করে বিয়ে হয় । বলো! একটু সীতলা তাজা আর “টা দিতে ।* বিকাশ যে রীতি 
আমিও তো তাদেরই একজন |” সকলেই ফেসে উঠলুম, ঘরের অপ্রন্থত হয়ে পড়লো তারপর সামলে মিয়ে লে পাশের ঘরেমার 
জাবহাওয়াটাও ঠান্তা হয়ে গেল | রাতের থাওয়া শেষ করে পরের উদ্দেশে ইংরেজীতে চেঁচিয়ে বললে, দেখো, আমার এক বু এসে 
দিন আবার ছাদবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে জাহাজে ফিরতে রাত হয়ে গেল শীগ.গির একটু চা কর।” পরদার ওপাশ থেকে ম্প্ণ অপি 
এক মেয়ের ঝাজালো গলায় ইংরেজীতেই উভর এলো, “ধরে ধ্য 


1 

বে দিন ওদের কাছে যাওয! আর হয়নি। কারণ, আমাদের কৌটা দুধ নেই, আর চিনিও নেই একদম | ইচ্ছে হয় বাইরে গিয় 
কোম্পানীর আর একটা জাহাজ ছাড়বার কথা ছিল সেইদিন, কিন্তু চাখেয়ে এসে ।” বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে যে বেরিয়ে এলে৷ 
তার ঢালার হঠাৎ অনুষথ হযে পড়ায় সেই জাহাঙ্গে জামাকেই যেতে একটি গরাংলো ইতডিয়ান মহিলা | তারিও দুখ থেকে আনিছে মের চা 
য় । তিন মাল পরেই ফিরে আসার কথা ছিল। তবু দক্ষিণ আমাকে দেখে তার কিন্তু আশ্চর্য্য পরিবর্তন হোল, সে যেন ভয়ানক 
প্যাপিফিক ওসানের বন্দরগুলোয় জাহাজের সঙ্গে ধ্রতে ঘরতে তিন লঙ্জান় পড়লো | বললে, আই এযাম সরি, ছৃধ না থাকলেও কনডেঙ্গড 
বছরের আগে কলকাতায় আসবার সুযোগ আর হতনি। 'হংকংএ মিল্ক দিয়ে এখুনি চা আনছি। আপনি বসুন |” বিকাশ অগ্রতিত 
খন জুয়ার আড্ডায় অন্ধ টৈনিক, অর্ধ ইউরোপীয় মেদের পালায় ভাবটা একটু কাটিয়ে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল-- এই হচ্ছে ডঃ 
গড়ে টাকাঁপয়স! সব থুইয়েছি কিংবা রেঙুগ, দুরাবায়া অথবা বোস, বেশির ভাগ সময় জাহাজেই থাকেন, আমার বাল্যবস্কু আর 
গারাডাইপ হীপের কোন কাফেতে বসে অর্থলোভী মেয়েদের . এ হচ্ছে আইলিন ।” মেয়েটির বিষয় সে জার কিছু বললে না । আমার 
ঙ্গে মদ খেতে খেতে প্রতারিত হয়েছি, তখন অনেক সময় জিগ্যেস করার সাহসও হোলো না। (ময়েটি চাঁ করতে পাশের ঘরে 
চলে গেলে সে কোন রকম ভূমিকা না দিয়েই বলতে লাগলো, ও 


কাপের কথ! ভেবে হিংসা হয়েছে । কত খেই না আছে ওরা! 
ধার দেশে ফিরলে নিশ্চয় দেখবো ওর ছেলেমেয়ে কিছু একটা সেই ছোটলোক মাগীব কথা আর বোল ন| | ভেবেষ্টি লুম গবীবের মেয়ে, 
ভালোভাবে রাধলে শ্ুথে থাকবে, তা! না । বঙ্গলে বিশ্বাম করবে না, জামরি 


য়েছে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জলে ভেসে ভেসে তিন বছর পরে আঁবার ভবানীপুরের বাড়ীর (পুনে একটা মেস ছিল, সেই মেস বাড়ীর জাঠারো 


একদিন কলকাতার পৌঁছলুম। সেদিন একটু আগে একপশল! বৃষ উদ্নশ বছরের একটা বেকার ছেড়ার সঙ্গে বারে! চৌদ্ধ হাজার টাকার 
হয়ে গেছে । চারিদিক সবুজ | বড় সুম্দর মনে হোল এই বাংলা দেশ। সমস্ত গয়নাপত্তর নিয়ে একদিন উধাও । ছোটলোকের মেয়ে, এর জাব 
বিকাশের কথা আঁগে থাকতেই ভাবছিলুম, তাই জাহাজ থেকে নেমে কত ভাল হবে?” মনে মনে ভাবলাম বেশি বয়সে তু ছেলেফাহুষ 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে ভবানীপুরে ওদের বাড়ীতে গিয়ে নামলুম | মেয়েকে বিয়ে করার এই পরিণতি । তবু মেয়েটাই বা কি রকম! 
বাড়ীটা দেখি আগের মত চুণ-বালি খসা আর নেই । দেয়ালে নতুন ছি: ছিঃ! তবু কথাটা! শুনে মনট! ভয়ানক মুষড়ে গেল। এই সমঘ 
এলা রং আর দরজা-জানাগায় হান্কা নীল রং পড়ে একটা নতুন আইলিন চা নিয়ে ঘরে ঢুকলে । দে বিকাশকে বললে, ঘরে একটাও 
আঁধছাওয়ার থ্রি করেছে । ওদের ড্রইংকমের দরজায় রিং করতে সিগারেট নেই । যাও বিকু, শীগগির এক প্যাকেট কিনে আমে! | 
একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক বেরিয়ে এসে জিগ্যেস করলেন, কাকে আমার কাঁছে সিগারেট ছিল, প্যাকেটটা দেখিয়ে গে কথা৷ বলুম, 
চাই? বিকাশের কথ! জিগ্যেল করে জানতে পারলুম বছর দুই হোল তবু আইলিন যেন জোর করেই বিকাশকে সিগারেট আনতে পাঠালে] । 
এ বাড়ীটা সে বেচে দিয়েছে । কথায় কথায় গতবারে সে বলেছিল, বিকাশ বেরিয়ে যেতেই আমি যে সিটেতে বসেস্িলুম ও তাতেই এলে 
এ বাড়ীটা বেচে কলকাতার আরে! দক্ষিণে একটা ছোট পরিবারের আমার গা ঘেষে বসলো। দেখি এর মধ্যেই সে তুফতে পেনগিল, 
উপযোগী বাংলো! তৈরী করে বসবাস করাই তার ইচ্ছে। কিন্তু ঠোটে লিপর্িক আব নুখে পাউডার লাগিয়ে বিগত যৌবনকে ফিরিয়ে 
'ভদ্ুলৌককে তাঁর উপস্থিত ঠিকানা জিগ্যেস করায় তিনি পার্ক সার্কাসের আবার একটা ব্যর্থ চেষ্ট। করেছে। প্রায় আমার, মুখের কাছে হু 
প্রকট ঠিকানা! দিয়ে বললেন, এই ঠিকানায় গিয়ে দেখতে পারেন, এনে বললে, “তৃমি এসেছো! বলে আমার যে কি ভালো! লাগছে তা কি 
'সতবে বলতে পারছি নাঁ, এখনও তিনি প্রথানেই জান্ছেন কিনা । বলবো। জাহাজী লোকদের জামার খুব ভাল লাগে। কিছুর্দিজ 
ট্যাক্সিটা তখনও গড়িয়ে ছিল' তাতে উঠেই জবার বিকাশের থোজে জাগে একটি জাহানের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমার ভীষণ বন্ধুত ছিল, 
“পার্ক সার্কানে চললুম । বেশ কিছু খোঁজাখুজিয় পর পার্ক সার্কাদের জানে। লোকটি বড় ভাল ছিল, সেও তোমার মতই ভালে! ভালো 
এফটা নোংরা বাড়ীতে ওর ফ্্যাটের দরজায় কড়া নাড়তে ও দরজা খুলে সিগারেট খেত। তোমাকে ভারি নু্গর দেখতে । দেখে! তৌর্ষায় 
_আঁষা”ক দোখে আনশ্গে উৎসুল্ল হয়ে ঘরে নিয়ে বসালে, তাঁর পর একটু বন্ধুকে বোলো না, কাল জামি চুপি চুপি খিদিষপুরে গিয়ে তোমার 
কুষঠার সঙ্গে বললে, কিছু মনে কোর না ভাই, খরট! একটু অগোছালো সঙ্গে দেখা করবো, কিংবা আর যেখানে বলবে। বলো আদা 
টু হ্ক্কি হবে? দেখলুম তঘবরটা সত্যি ভয়ানক নিরাশ করবে ন1? এই নোংরা লোকটার পালায় পড়ে আমার সমস্ত 


“ছয়ে আছে। এক 
মোংরা। চাঁধদিকে সিগারেটের টুকরো আর দেশী ছটস্কি ও ধেনো যৌবনটাই মাটি হতে চলেছে ।" 


দেয় বোতগ ছড়িয়ে পড়ে আছে। বিকাশের চেহারাও এই তিন ভীষণ অশ্বস্তি হচ্ছিল, কি যে করি ঠিক করতে পারছিলু্ 
হরে হেন দশ বছর বুড়িয়ে গেছে। ওর কৌকড়! কালো চুল না। ভাবছিকুম বিকাশ এসে পড়লে ৰাটি। ভাগ্যিস এই সময় 
কেকের উপর হয়ে গেছে পানা কিছুই ঠিক বুঝতে নাপেরে বিকাশ এসে পড়লো। ও বললে, বেশ লোক তো, এখনও চাঁয়ে 
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 দাওনি ! ঠাঁও। হয়ে যাবে ন11 আইলিন, তোমরা! কি ভক্ত! আমার জাহাজটি ছাড়তে কিছুদিন দেরি ছিল, তবু কর্তৃপক্ষকে 
রে জামার জন্ত অপেক্ষা করছে! ? কোন রকমে সেই প্রাধঠাণ্া অনেক বলে-কয়ে পরের দিন খন অন্ত এক পারশ্যাগামী জাহাজের 
ট! শেষ করে একটা বাজে জন্গুহাত দিয়ে আবার আসবো বলে সওয়ার হয়ে বসলাম তখন মনে হচ্ছিল এ উন্মুক্ত আকাশ আজ 
দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এসে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। সীমাহীন জলে কি বিরাট বিপুলের সমাবেশ | নাবিকের জীবনই 
দের সঙ্গে জামার আর কখনও দেখ। হয়নি । ষেন সবচেষে লুখের । 


পুতুলের ব্যথা 
শ্বীগৌরগোবিন্দ সেন 


খেলার নেশা ফুরলে। তাই নেইকো! জাদর মা তোর কাছে, 
মাছের মায়ের মায়াও বুঝি তোর চেয়ে মা বেশি আছে । 
ষেদিন ম। তুই জামায় ফেলে গেছিল চ'লে শ্বশুন-তরে। 
সেদিন হতেই আস্ত/কুড়ে লুটোচ্ছি মা অনাঁদরে ! 

পুতুল বলেই যদি আমাঘু ফেপবি শেষে ঘ্বণায় হেন, 
হু'দিন তরে সজীব কারে স্নেহের পরশ দিলি কেন? 

সেই অতীত শৈশবে ভোর পুতুল নিয়ে খেলার ছলে 
ছেলের ক্ষিধে জাগলো খন অজ্ঞাতে, এ বুকের তলে ; 
পুতুগ হ'লেও আমিই তখন কুস্ুম-কোমল পরশ দিয়ে 
তোর এ বুকের তলায় থেকে কন্তুধারা-স্ুল। পিয়ে, 
মিটিয়েছি মা তোর বত সবুঞ্জ বুকের স্বপ্ব-ক্ষুধা। 

এসব কথা সতা কি না-বারেক ভোলা-মনকে শু! ! 
এখন ফে-সব ছেলেমেয়ের ম1 হ'য়ে তৃই মাঁতৃদেবী, 

তার! যতই দিক ন। তোকে শ্রাস্তিধার। চরণ সেবি” 

আমি তাদের নবার বড়, আমিই ম! তোর প্রথম ছেলে, 
আশ্চব্যি এই--কেমন ক'রে আছিস্‌ ভুলে আমায় ফেলে ! 


৬ ঙ ্ ক 


শৈশবে ক্তোর নতুনতরো গেরস্তালীর কোন্‌ প্রয়োজন ? 

তবু ষে তা পেতেছিলি--কর ম। স্মরণ কে তার কারণ । 

ছোট উন্নন-খুন্তি-হাতা-হাড়িকড়ায় হেসেল পাতি, 

সজনে পাতার তরকারি-মাছ, খোলাম্কুচির চড়,ইভাতি ; 
ভাব দেখি মা, এ-সব খাবার কোন্‌ ছেলেকে দিতিস রে ধে 7-- 
কার বিজ্বানাজামার বরাত মা-বাবাকে দিতিস সেধ ? 
স্তাকড়া-পাড়েহ টুকরো পেলেই-_কুড়িয়ে মোর অঙ্গে আঁটি, 
ঘন ভূলাতে দিতি হাতে ঝুমঝুমি আর চোষণকাঠি। 
জামীর নীরব কান্স! যে তুই বুকের কানে শুনতে পেয়ে. 
ছুটে এসেই দিতিস্‌ চুমো, 'খোকন ঘুমৌও' গানটি গেয়ে। 


চি ক জা চি 
ক আমায় ঠাকুর ক'রে ভক্তিভরে পুজে! দিতে, 
নিত্য নতুন খেলায় খেয়াল কতই না তোর জাগতে! চিতে। 
পিঁড়ির পিঠে কম্বমা-ইটে বসিয়ে এী বেদীমূলে, 


গুড়-বাতাসা-কন্দ-কলায়, কালকাপিন্দে-কলমি-ফুলে | 
কচুর পাতে ভুচিয্ সাথে ভোগেন তরে ভ'রে ভালা, 
. পুজা! আদার দিতিস যেন তপোধলের তাপস-বাল! | 
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জলতরা শ'খ--শুক্নে! শামুক ;০পঞ্চপ্রদীপ--মোমের বাতি, 
কাশের ফুলে চামব বাজন করতো মা তোর সঙ্গী-দারথী । 
তোর বয়লী ছেলেদের সব ঝূল্তো গলায় কানাস্তারা। 

ঢাকের বান্তি শুনে তাদের উঠতে! মেতে সার! পাড়া | এ 
কেউ বাজাতে টোল ও কাপি, কেউ বা টিনের বাশির লানাই-- 
আলাপচাবী করতে! যা মা, নেই নবাবের ন'বৎখীনায়। 
কেউ নীচুতে ব্রিশুল পুঁতে, মেখে ইটের সি ছুর-কফ্কাটা, 

'জয় মা? ব'লে কাটুতো। পাঠা--কচুর ডট, জামীলকোটা। 
পূজোর শেষে বীধতো ফ্যাসাদ ভোগের প্রসাদ বিতরণে, 
ভীড় জমাতে সঙ্গীর! সব একটু গুড়ের প্রলোভনে । 


ক ক ঞ ক 


ছাঁদ্‌ন-বামর সাজিয়ে আর পাকা একট! গিল্সি সেজে 
চুম্কি-পু'তির হার পরিয়েবরের মায়ের মতন তেজ, 
মাথায় আমার বল্কে-ফুলের হলুদ-ছোপা টোপর দিয়ে? 
সঙ্গিনীদের মেয়ের সীথে নিত্য আমার দিতিস বিষে । 
মা, তোর শুভ হের আশিস্‌ চরণ-ধুজি মাথায় ধরে, 
বাঁতা-ছিটের রঙিন জামায়, শীল-দোশালায় সজ্জ! কবে, 
শোল্পার দোলায় চ'ড়ে তখন মশীলধানী মিছিল লয়ে, 
ক'নের বাড়ী ষেতাম মাগে। শঙ্খধ্বনির সমারোহে । 
আমার বিষের বৌভাতে তুই অফুরস্ত ভড়ার পেতে, 
নেমস্তন্পে পর ন1 গুণে,পরগণাটাই দিতিস খেতে । 
বুবকি-মাঁটির যুড়কি-যৌদে, তেলাকুচো পাতার লুচি, 
সবাই সমান ঢালাও থেতে।- বামুন-কায়েত মেখর-মুচি। 
টি টন ঙ ১] 
যার তরে তোর ছিল অমন ঘরকন্মার ঘনঘটা, 
কেমন ক'রে ভূললি ম! সে ছেলের স্নেহ-স্ৃতির ছটা? 
কুমানী-মাঁর বক্ষ জুড়ে আমিই ছিলাম একক ছেলে, 
সত্যিকারের য1 হ'য়ে আজ সেই ছেলেফেই দিলি ফেলে? 
ধুলায় পড়ে কাদছি সদাই,--ভুলেও তবু নিস্‌ না সাড়া, 
আমার পরে এলো! যারা তাদের স্লেছেই আত্মহারা 1 
ডুবে আছিস দিবস-রাঁতি নতুন-পাঁতা সুখের হাটে, 
ভাব দেখি এই মাতৃহার! কি ভাবে আজ জীবন কাটে ! 
জার কত কাল আস্তাকুড়ে কীদূবো প'ড়ে”--আয ছুটে মা, 


কোল দিয়ে তোর প্রথম ছেলের বুকের ব্যখ! নিভিয়ে দে মা] 
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কীঃদিন থেকে গেছুর মেজাজ ফেন সগ্তমে উঠে আছে । রূহিষা 
কিছুতেই ওর নাগাল পায় না। কিছু বলতে গেলে খেঁকিয়ে 
ওঠে । ভাল করে খায় না,'ঘুমোয় না। আপন মনেই সময় সময় কি 
যেন বিড় বিড় করে বলে। খেপে গেলো কি ও? নিশ্চয় অতিরিক্ত 
নেশার কুফপ। কিন্ধু গাজ! খাওয়া! তো সত্যি ইদানিং ও কমিয়ে 
দিয়েছে । এক রকম খায় না বললেই হয়। লোকে তো বলে, 
অতিরিক্ত নেশা যারা করে তাহা হঠাৎ তাছেড়ে দিলে বিপরীত 
ফল হয়। মেনির বাবার কি তবে তাই হলো? ও অসুস্থ হয়ে 
পড়লে লাগার টলবে কেমন করে? বাড়িতরদোরের যে কিছুই 
ছলে না। জমিদারের কাঁছ থেকে এখনো দীনপন্জ্ের দলিল 
পাওয়া যায়নি । এরপর বরাতে কি আছে কে বলতে পারে 1 
ইতস্তত: ভাবনায় ভেঙে পড়ে রহিমা । কি করবে ভেবে পাঁয় না। 
মনে মনেই আবার ভাবে, গাজা ছাড়ার জন্গেই দি মেনির বাবার 
এ ছুর্গতি হয়ে থাকে তা হলে ও আবার তা জাগের মতোই খাক। 
খোদার ইচ্ছায় এখন তে! আগের চেয়ে টের ভাল আছে ওর|। 
জানের চেয়ে পয়ম। বড় নয় । মেনির বাঁবা যেমন থুশী চলুক 
ও বাঁধ! দেবে ন1। 
কাতিকের বেলা--রহিমীর হাতে অনেক কাজ। দুপুরের বা! 
এখনো! শেষ করতে পারেনি । বাচ্চাুলো সমানে ভাতে ভাত খেয়ে 
দৌড়বাাপ করছে। আর একটু রোদ চড়লেই ছুটে আসবে 
পেটের খিদেয়। কি বলবে তখন ও ওদের 1 মুখের কথায় তো 
জার পেট তরবে না 1'' হিম আর গড়ায় না। বাশের নলে ফু দিযে 
_ধোয়ানো উন্থনটা হালিয়ে দেয়। ভাতের হাড়িটা পামিয়ে ডালের 
ফড়াটা চাপাতে যায়। কিন্তু হাত কিছুতেই ওঠ না। গেছু 
ফোন সে সকালে বিছানা থেকে উঠে দাওয়ার ওপবে বসে জাছে। 
খালা! তে দুরের কথা, হাতে-মুখে পর্যন্ত জল দেয়নি । ছু'বার 
আীধতে গিয়ে শুধু ভাড়া খেয়েছে ও। কি ভাবছে মেনির বাবা? 
পীলাগালিই বা করছে কাকে? এ তো রীতিমতো! পাগলের লক্ষণ । 
জায় হায়? শেষটায় কি পাগল হয়েই যাবে মেনির বাবা? ওর বরাতে 
'বুকি এতটুকু শুখ নেই 1'*'রহিমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা! করে। 
২. মনা, নিরর্থক কীদবে না ও। যেভাবেই হোক, মেনির বাবাকে 
শবস্থ করে ভুলবেই। ডালের কড়াটা কোন ১ 


বসিয়ে দিয়ে আবার এসে গেছুর কাছ ধেঁষে গীড়ায়। কোন রঃ 
সাড়া না পেয়ে চঙ্গে যায় ঘরের ভেঙবে। এপিক-ওদিক চেয়ে 


বড় হাড়িটার ভেত4 থেকে টনে বার করে লুকানো ফৌটোটা-- 


সেখান থেকে আস্ত একটা রূপোর টাকা। হ্যা, এটা ও গোটাই 
দেবে আজ মেনির বাবাকে গীজা। দুধ, মিঠাই যা খুশী গঞ্জে 
গিয়ে কিনে আম্বক ও | যতে! ছিলুম খুশী বাড়িতে বসে খাক। 
আর ও বারণ করবে না। কেন করবে? ওর মুখেই তো ওর জুখ। 
'*ন্টাকা হাতে রহিমা ফিরে জামে গেছুর কাছে। দয়দ্ভর! কণ্ঠেই 
সোহাগ জানাঁয়। বলে, এই নেও, ওঠে । জ্ঞান চর্ঘরির দোকান 
এল! খুলচে | যাও) মোনের মতন জিনিস কিনা আনগা। কতদিন 
খাও না। শরীলভার মদ্ধে সেট জানাই বুঝি ভুত নাই ওঠো ।- 
বলতে বলতে সহাত্যে টাকাট! গেছুর হাতে গুজে দিতে যায় রহিমা । 
গেছু এতক্ষণ নিজের খেয়ালে ছ্লি। রহিমার বেয়দবিদ্কে 
দপ, করেঘ্বলে ওঠে। টাকাটা হাতে আসতেই ঝা কয়ে ছুড়ে 
মারে ওর নাকের ডগায়। গল! ফাটিয়ে শুধু করে অশ্রাব্য গালাগ।ল। 
রহিমা থবনেযায়। এমন গালমন্দ বন্দিন ও শোনেনি । 
কিন্তু রাগে না । এবার ও ঠিক বো, মেনির বাবা জনিবার্যভাবেই 
পাগল হয়ে গেছে। নাক ধরে বনে পড়ে। ক্ষতের জালা থেকেও 
বুকের ঘাল! মোচড় দিয়ে ওঠে । 
কিন্তু গেছুর সেদিকে ভরক্ষেপ নেই । বকে চলেছে তে| বকেই 
চলেছে। ওর চীৎকারে বড় ছেলে হানিফ ছুটে আসে। বয়েস 
বারো তেরে।।, মার নির্দেশ মতো পাশের লঙ্কা ক্ষেত থেকে লঙ্কা 
তুলছিল। আর একটু বেল! হলে গঞ্জের বাজারে ঘাবে। ছু' দশ 
পয়সা যা পায়, ত! দিয়েই সংসারের তেল-নূন আনবে । নতুন গাছের 
ফদল মন্দ ফলেনি। দাওয়ায় পা দিয়েই হানিফ ভড়কে যায়। মার 
নাক দিয়ে দরদয় ধারায় বক পড়ছে। ছু' হাত দিয়ে চেপে ধয়েও 
রক্ত থামাতে পারছে না! রহিমা । গোটা আচলটাই ভিজে গেছে। 
ভয়ে গলা শুকিয়ে যায় হানিফের | কি করবে ভেবে পাঁয় না। গ্নেছ 
বড় বড় চোখ করে চেয়ে আছে যমের মতো । নিথর নিস্তব্ধ তবু 
মার চুখে ছা'পা এগিয়ে গিয়ে বাবাকেই শুধোয়, অ বাজান, আশ্মার 
হা খুনে যে আচল ভালা গেল! ইদিকে আঁ ন11""" 
কিন্ত গেহুর কানে সেকথা পৌঁছয় না। শু খুন' ফখাটা কানে, 
মির টা ওঠে। রর জন? /ইচাতে থাকে, না 


৬৪ 


১2 8 এ ১৮ সব 1৭, 12 
,. 6 525 ৪7০3587 ১৭: ৮ (৮ 51011 
1:78, 8 21822500885 ১8 বি পপ 18 18 ১২:৮8:08 





্ ৪৬ 
পু নিক এ পু ৃ , পু রা, এল, ৮ 
 , ৃ ৩ ৮.5 


মাসিক বন্ুমতী--বৈশাখ, ১৩৬৯ ৪ ১৪৭ 


পর পালিত ৩ হাত তিতা ক এ রাত এপ হাজত তি ৪ 
শে নতি ৯ 

ই 2 এ 41 রর রিল 

" কন, ও সওজ, হা ও জত ৪৪০০৪৯৫৭৮৮১ চি 


ৃ তেখানে শুরু ০সরা জিনিষ প্রিয়... 


1. পারিবাওি। এব্য গর ঢা) 


নিলি 


সা 


গত জা লাগ শী জামাত পরিজন তন ধা 


তি 
নত ঞ 


টে ১০০৮৯০৪৫৭৭২০৪০ত ৭৪১৪০ তত ৯ ৯ অজি তাত ও থা পা 


সম্তানকে ভালমন্দ খেছে পলা দে ওয়াঞছেই মায়ের আনন্দ ।'*'মল পছক্জ খাবারগুলো 
রাধতে ভাঁরতজুযড মায়েরা সবাই আক ডালডা বনম্পর্তি বাবার করছেন। কারণ 
ডালডা সবচেষে সেরা চ্ডেষজ সেল থেকে স্ত্রী ।। স্বাস্থাসম্মাত পিলকয়া টিনে পাওয়া যায় 
বলে ডালডা সব সময়ই খাটি আব তাঙ্গ! | শিশুর দৈহিক পু্টিসাধনের প্রয়োজনীয় উপা- 
পান ভিটামিন ও এতে রষেছে | আপনার বান্ঠীচেও ডালডা-ই চাই। 
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১০৮ মাসিক বনুমন্তী:: চট; সখ সলথা। 
না, আমি খুন করি নাই। তর! পুলিশ ডাকিচ না । আমি খুন আবেগে রহিমার চোখ বেয়ে জঞ বরতে দা গো $1 
করি নাই-_-না না, ই আল্লা," 'বলতে বলতে ছুটে গালাতে হায়। ষেন নতুন করে পায় নিজের গধ্ো |. ৃ 
রহিমার মাথাটা! ঝিম ঝিম করছিল। ইচ্ছা ছিল না উঠ গেছু ধর! গলায় সাগ্বন! দেয়, মেমিয় মা, কাদ্দিচ না। আমি; 
দাড়ায়। কিছু গেদুকে চুটতে দেখে স্থির থাকতে পারে না| মুখের আর তগ লগে পাগলামী করুম না । খোদার কাচে দোয়া মাগ। 


ওগর থেকে আঁচলটা সরিয়ে নিয়ে হানিফকে লক্ষ্য কবে গাণ্টা ঠেচাতে কোন উত্তর দিতে পারে না রছিমা। নীরব কারা এবাঃ 
থাকে, জরে, তর বাঁজানরে গিয়া চাইপা ধর । হাব মাথার ঠিক ফৌপাণীতে রূপান্তরিত হয়। কেন কীদছে তা হয়তো নিকটে 


নাই । তড়াতড়ি যা, গাঙে ঝাপ দিলে আর রক্ষা নাই ।.* বলতে জানে না ও | 
গেছও আর কথা বাড়ায় না। হানিফের আমা জল আর 


ৰা বলতে নিজেও ছুটে বায়। ূ 
ঃ পাগলকে ও বরাবরই ভয় করে । পাগল নেকড়ীর সাহাযো নীরবেই শুশরাযা কয়ে যায়। ক্ষতস্থানটা পরার | 


চি হানিফ ভয়ে জড়সড় | 
. এ্রফবার ওকে টিল মেরে থতন্ধ করে দিয়েছিল আর কি। পায়েনা করে ধুয়ে নেকড়া দিয়ে বেঁধে দেয়। হয়তে। নিজেও নতুন করে 


_ লেগে মাথায় লাগলে কিছুতেই সেদিন ও বাঁচতো না। তবু মার বাঁধা গড়ে রহিমার কাছে। 
সেই থেকে সাধ্য মতো হালকা হয়েই চলতে চেষ্টা করছে। 


. ভাড়ার না এগিয়ে পারে না। আকুল হয়েই বাবাকে ডাকতে থাকে, 
ছেলেমেয়ে কিংবা রহিম! কারো সঙ্গেই হেসে ছাঁড়। কথা বলে না। 


 অ বাজান, থাড়ও-যাইয় না । অ বাজান-__ 
কিন্ত স্থির হয়ে গাড়ানোর বদলে গেছ আরো জোরে ছুটতে গঞ্জে গিয়ে ছু” হাট কেনা-বেচাও করে এসেছে । তবু তারই কাকে 


থাকে। ছুটতে ছুটতেই ঘুরে এসে চালের বাতা থেকে কুড়োলটা ফাকে কখন যে ওর মুখখানা পাথর হয়ে গেছে তা ও টেরও পায়নি । 
টেনে নেয়। কখে দীড়ায় সরোষে | ভয়াল ভীষণ মৃত্তি | হানিফের রহিম! টের পেয়েও কোন কথা বাড়ায়নি। ও বুঝে নিয়েছে, নির্ঘাত 
পাধ্য নেই আর এগোয় । কিন্তু রহিমা ভয় করেনা। রক্তমাথা মনোরোগেই ভুগছে মেনির বাবা। নুতরাং কথা বাড়িয়ে 
আঁচলট। গায়ে জড়াতে জড়াতে ছুটে যাঁয়। বোধ হয় এক নিমেষে লাভ নেই। ভার চেয়ে সাধ্য মতো চিকিৎস! করে যাওয়াই "যুক্তিযুক্ত । 
যাহুই করে ও গেছুকে। হাতের কুড়োল ছুঁড়ে ফেলে ওকে বুকের রহিমা সেদিকেই মন দেয়। কিদ্তু কোন কুল পায় না। হিসেব 
সঙ্গে জড়িয়ে ধরে গেছু। নিজের কোমর থেকে গামছাটা খুলে ওর মতো! মাথার ব্যামৌতে শরৎ কবরেজের শরণাপন্স হওয়াই উচিত। 
মাকে চাপা দেয়। আনো কি করবে ভেবে পাঁয় না। ব্যস্তভাবেই কিন্তু ওর অতো] হাতে টাকা কোথায় যে কবরেজের কাছে যাবে? 
হাঁনিফকে তাড়া দেয়, খাড়ইয়া খাড়ইস্সা কি তাম্না দেখবার নৈচচ1 না না, তাই বলে ও হাল ছেড়ে বলে থাকবে না। যার কেউ নেই 


তড়াতড়ি এক বদলি পানি লইয়া আয় । জাম্মিরে কি মাইরা তার আছেন খোদাতাঁল! । খোদাতাছার দরবারেই ও মেনির“বাবার জন্তে 
আর্ি পেশ করবে । আর সে দরবার বেশী দৃরেও নয়। বাড়ির 


ফেল্বি? 
তাড়া খেয়ে হানিফ জল আনতেই ছোটে । পাশেই চরফুটনগর--করিম ফকিবের জাসন। খোদার লঙ্কর 
'গেছু ততক্ষণে রহিমাকে কোঁলের ওপরে শুইয়ে দিয়ে গায়েমাথায় ছিলেন ফকির সাহেব। খোদার মজজিক্েই বেহস্তে গেছেন। কিন্ত 


হাত বুগাতে থাকে । নিজ্গের কৃতকর্মের জনা অনুশোচনাঁয় ভেঙে আপন কভার এখনে বিদ্তমান | দমে আসনের মামনে যে ষা চাইবে 
পড়ে । কুদ্ধ আবেগেই প্রাশ্ম করে, তর খুব লাগচে মেনির মা? খোদাতাল। তাকে তাই দেবেন। ফকির সা সাহেবই এখন আসনের 

গেছুর োহাগে রহিমার সব ব্যথা (নিমেষে জল হয়ে যায়| ইচ্ছা কর্তা। মাটির মান্ুব--হেসে ছাড়া কথা কন না। লোকের 
করে আরে। খানিকক্ষণ ওর কোলের ওপরে শুয়ে থাকে । কিন্তু উপকার করতে পারলে আর কিছু চান না । ন! না, কবরেজের কাছে 
ছানিকের পায়ের শব্দে তাঁড়ীতাঁড়ি উঠে বসে । আস্তে করেই প্রশ্নের বাবে না ও। সা সাছেবের ছুয়ায়েই জার্জিঃ পেশ করবে। ধন- 
জবাব দেয়, বেশী কিচু হয় নাই। নরম জায়গা ত, তাই খুন দৌলত কিছু ওর চাইনে। শুধু চাই মোনর বাবার সাবেক স্বাস্থ্য। 
টান নৈচে। দয়ালচান একটু গয়! ওকে করবেনই 1*** 

- নড়িচ না, একটু চুপ কইর| বস।--তারপর ঢোক গিলে আবার রহিমাণ্চুপে চুপেই একদিন খেয়া পার হয়ে চরফুটনগরে গিয়ে 
হলে, তুই জামারে সকালবেলাই গেজ! খাওয়নের কতা! কলি ক্যান? হাজির হয়। [চীখের জল ছাড়! ওর আর কি সন্বল আছে যে দয়াল- 
জীনচ না কত কষ্টে আমি ওডারে ছাড়বার লাগচি 1-+বলতে বলতে চানের চরণে নিবেদন করে? তবু আজ ও খালি হাতে আসেমি। 
টি সার ওর লাউ মাচায় মাত্র ছুটো লাউই ভাগর হয়েছিল। ও সে 

,-গেঁজা কমাইয়াই ত তোমার ই-রকম হইল! দিন-রাইত গুম ছুটো লাউই দয়ালচানের ভোগের জনকে সঙ্গে করে আনে। 
্ বইসা থাক। আর আনে পাঁচটা! তামার পয়ুস| ও মোমবাতি । প্রথমে লাউ 

পঁজধা কমাইয়। না রে পাগলী, গেঁজা কমাইয়া না। দিন-রাইত ছুটো সা সাহেবের চরণের কাছে নামিয়ে রেখে ধীর পায়ে এগিয়ে 
মার বৈল্জার ভিতর তোলপার করে। যাঁয় আসমের কাছে। তারপর একটি একটি করে সবগুলে! 
.. ক্যান, কি হইচে তোমার? বাতিই নিজের হাতে হেলে দেয়। বুকের প'চটা পাঁজযাই জাতি 
.. স্থ। কতা আমারে জিগাইচ না। মোনে পড়লে আমার দৌম দেয় গ্রেছুর জন্তে। ও তো শুনেছে, মহাপাতফেই মাসুষের 
দ্ধ হইয়া আসে । শয়তানের বাচ্চা--মুখের কথা শেষ করতে বাঁধি হয়। গেছে যদি তেমন কোন গাঁপ করে থাকে তাহলে 
পারে না গেছু, হানিফ জলের বদনিসহ ফিরে আঁসে। তাড়াতাড়ি দয়ালচান ঘেন . ওকে মার্জনা কযেন। জার বদি মার্জন! করা 

উর হাত থেকে বদনিটা। নিয়ে রহিমায কষতস্থানটা খুইরে দিতে থাকে। দুবাই মনা 'ভরে হের, লি পাজি কে রা 
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জবা 7 
৪১শ ধর্ব-বৈশাখ) ১৩৬৯]: 


[1,* বাতি জ্বালতে খালতে চাঁখেয জলে বুক ভেসে যায় রহিমার। 
টু গেড়ে বসে পড়ে আদনের সামনে । চোখ বৃজে ধান হয়। 

সা সাহেব ওয় আনোভাঁব বোঝেন । বুঝেই সাগ্থন! দেন, কীদিসনে 

লক্মী। খোদা রনগুলের দৌয়া মাগ। সব থ্বালা দূর ভবে। 
শস্তি পাবি |" | 

সা সাহেবের আশ্বীমে শান্ত হয়েই বাঁড়ি ফের রহিমা । জার 
র কোন ভু নেই। ফকির সাঁছেব তেল আন ভগ পড়ে দিয়েছেন। 
[তেই ভাল হয়ে যাবে মেনির বাবা। নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে। 
খাঁদার দূত ফকির লাহেব। তার কথা কখনো মিথ্যে তে পাঁরে 
না।** রহিমার মনোভার কেটে যায়| 

ক'দিন বেশ ভালই জানে গেছু। নিয়মিত খাচ্ছে, নিমুমিত 
গুমোচ্ছে । কিন্তু রহিমা তবু নিয়মের অন্যথ! করে না। পোজ সকাগ- 
সন্ধা! পড়ানজল ও পড়া-তেঙ্গ গেছুব শিরে মালিশ করে যায়। এ ছাড়া 
দয়াঙ্গচানে নাম তো অট্টপ্রঙ্ঠর স্মরণ করছে । আবহ ক'টা দিন 
এভাষে কাটলে মানত কর! দিল্লী চরফুটনগরে গিয়ে দিয়ে আসবে । 
এবং তখন আঁর এক! নয়--গেহকে নঙ্গে করেই যাবে। 

একের পর এক দিন গুণে চল রহিমা । না, আর ওর কোন 
ভয়-ভাবনা নেই । এবার মেনির বাবাকে গঞ্জে পাঠাতে পারলেই 
হয়| নিজে গরুজ করে না আনলে জমিদীর কখনে। গায়ে পড়ে এসে 
দানপত্র দেবে না। অবন্থ তান আগে চরফুটনগর থেকে ঘুরে 
আসতে হবে। দয়াল্গন মুখ তৃগে চাইগেই সব মিলবে, নয়তো 
নয় 

ছোট বাচ্চার! সব হুপুরের ভাত খেয়ে ঘুমিয়েছে। হানিফ গেছে 
গজের হাটে । গেছও অনেকক্ষণ হয় খেয়ে নিয়েছে । রহিমা ওর 
বিশ্রামের জন্টে দাওয়ার ওপরে মাহুর বিছিয়ে দিয়েছে। হ'কো 
সেজে দিতেও ভূল করেনি । এতক্ষণে নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে মেনির 
বাবা। ক'দিন ধকল যাবার পর ফকির,সাছেবের দয়ায় ইদানীং 
বেশ ঘৃমোচ্ছে ।'* রহিম! নিশ্চিন্ত হয়েই ভাতের সান্কী নিয়ে বমে। 
খাওয়া হয়ে গলে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে বড় ঘরের দাওয়ায় আমে । 
উদ্দেস্ত একটা পানের খিলি মুখে দিয়ে নিজেও এইবেলা একটু 
জিরিয়ে নেয়। এর পর তো আবার হামলা শুরু হবে। 

(কিস্ক মনের সাধ মনেই থাকে রহিমার। দাওয়াতে পা! দিয়েই 
ধান্ত। খায়। মেনির বাবা তো ঘুমোয়নি | এধে ঠিক সেই আগের 
ভীব! হীঁকরে বলে আছে গাঙের দিকে চেয়ে। আবার ওর কি 
হলে।? কিন্তু ₹ুখে কোন প্রশ্থ করে না। তাড়াতাড়ি এক খিলি 
গান সেজে এগিয়ে দেয় । 

গেছ নিরানক্ত--কোন রকম সাঁড়া দেয় না। 

শুদ্চক্ঠে রহিম! অনুরোধ জানায়, কি ভাবচ জাবার 1 পান নেও | 

গেছ মুথে কোন উত্তর দেয় না। বঙ্ত্রাজিতের মতোই হাত 


বাড়িয়ে পানের খিলিট। নেয় । এবং যস্্রটালিতের মতোই মুখে দিয়ে 


চিবোতে থাঁকে। 

রহিম! নিজেও একটা থিলি মুখে দিয়ে প্রস্তাব করে, হাঁটবার 
যাও ন গঞ্জে গিয়া পৌলাপানগ হা কয়খান জিলাগী কিনা 
আলগা । 

গ্েছু তবু ফোন সাড়া ছেগ্ধ না। চেয়ে আছে তো! টা 
গাছে। . | রি 
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কিন্ত ধতিমা হাল ছাড়ে না! কিছ আবদাল্র তলগীতেই 
আবার ঠেচিয়ে ওঠে, বলি কৃথাডা কানে ঢুক্গ, না বা আসা? 
খালি ধলেশ্বরীর ঢেউ গণবা? | ও 
এবার গেতু চমকে ওঠেস্্পাশ ফিরে তাকা়। ্‌ ্ি 
ঠোটের কো'গ হাসি টেনে রহিম! বলে, যাও না, জান চারি 
দোকান খেইকাই না হয় একবার ঘৃষ্টরা ভাস। বাড়িতে বা 
শরীলডারে কিয়ের. লেইগা খালি খালি মটি করবার লাগচ কা. 
শেষ করে কিছুটা আয়ত্তেরবাইরে চলে যায় রিমা | 
কিন্ত গেদু আজ আর সে কথায় চটে না। সত্যিই তো, কেন ও: 
এমন করে ভেবে মরছে ? বরাতে যা আছে হবে। মেনির যার বা, 
মতো আত ও জ্ঞান চদরির দোকানেই যাঁবে। আগের মতোই কিনে 
আনবে পুরো এক ভরি গাজা । ৰলাকের পর কলকে মোজ করে, 
খাবে। না না, আব ও একবর্গও ভাবছে না।""-রহিমার তাঁধ দেখে 


. ফিক করে ছেঁসে ফেলে । হাসতে হাসতেই বলে, জান চবির দোকাসে: 


যামু, টেক! দিবার পারবি? 
হেলে রহিমা বলে, কয় টেক! চাই তোমার? 
বেশী না-_একট।। 
মুটে একটা? 
ইস্‌, তর যে বড় টেকার গরম হৈচে! কোথায় পালি টকা? 
হা! থৌজে তোমার কাম নাই, চাও তো বেমীও দিবার পারি । 
তবে দে ছুই টেকা । 
চখ বৃজ, ইদিকে তাক।ইয় না। 
আইচ্ছা, নে, আর কেরামতি দেখাইচ না । | 
রহিমা হাতে যেন স্বর্গ পার । ছুটে ঘরের ডেতরে হায়। প্র 


রি 


নিজের গপ্তকৌটো খুলে পুরো ছুটো রূপোর টাকা! তৎঙ্ষর্ণাৎ এনে 


হাজির করে। 

গেছ থ বনে যাঁয়। নিষ্পলক নেত্রে খানিক টানার 
রহিমার দিকে । তারপর ভাত বাড়িয়ে টাকা ছুটো নেয়। নিয়ে 
ভাবে, সত্যি কেন ও পলে পলে এভাবে মরবে? শর 


তো শিয়বে গড়িয়েই -আছে। যে কাদন ভবে আাছে কৃতি করে 
বাবে, | 

ওকে নি দেখে রহিমা বলে, কিগ মিঞা, মাথা নী গেল 
নাক? 





১১৪৪ 


গেছু এবার হেসে ফেলে । বঙ্পে' টেকা দেইখা মাখা ঘুয়ে নাই । 
[রুচ তর ঠমক দেইখা। 

আ.আমার মরণ | বৃইড়ী বয়লে টং দেখ না! হাইবা লাকি যাও। 

যা কইচচ, বাড়ি বইস| থাকতে জমার জার ভাল লাগে না।-- 
ফিতে বলতে উঠে ধীড়ার গেছু। 

রহিমা বলে, দেইখ, পূরা ছইখান টেকারই যেন গেঁজা কিন! বইস 
11 পোলাপানগ লেইগ! কিচু আইন । 
তর লেইগ! কিচু জানুম না? 

আইন তোমার মেন যা চায়। 

তর মোন কি চায়? 

আমার মোন তো অনেক" কিছুই চায়--তূমি কি তাদিবায় 
পারব? 

কইয়াই ভাথ না পারি কি না। 

মরদ কত বুঝা গেটে। এখন উঠব! নাকি ওঠ । জমান চদ্রির 
জাকান বন্ধ হইয়া যাইবনে | ্‌ 

কচ, কি? তবে জার তর লগে খালি খালি পেচাল পারুম না। 
পান-দোক্ত| ছুই পয়সার অ1£মনে তর লেইগা। 

না না, আমার লেইগ! কিচু আনন লাগব না। পান-দোক্কা 
জামার আচে। পয়সা হাচে ত নিজের লেইগা একখান গামছা! 
ফিন। ই গামচা আর ভঙ্দরলোকের ম্যালে বাইর করণ যায় না। 

ভগ্দরঞ্জোক আবার কেরা আইল তর ক'ছে? দেখিচ, আমারে 
যান ভূবাইচ না।-হাসতে, হাসতে ছুট দেয় গেছু। পায়ে পায়ে 
খেয়াখাটে এমে পড়ে । এবং স্বাভাবিকভাবেই সকলের সঙ্গে নৌকোয় 
ওঠে । দিব্যি হাসিখুশী। নিজে গায়ে পড়ে পাড়ার পাঁচজনের 
লঙে আলাপ-আলোচনা করে । অনেকে অবাক হয় ওর কথাবার্তায় । 


পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কিন্ত না, গেছ আজ সম্পূর্ণ 


সজ্ঞানেই কথা বলছে । পাগলামীর কোন লক্ষণ নেই। নৌকোর 
কেউ কেউ তবু কানে কানে ফিসফিস করে। বলে, আরে, পাগল 
ঠিকই হয়েছিল। সা-সাহেবের জল-পড়ীয় ভাল হয়ে গেছে । ফকির 
সাছেষ হাকে দয়! করে তার কি আর কোন অন্ুথ থাকতে পারে? 
সীক্ষাৎ ধন্বস্তরি ।'* 

গঞ্জে পৌছে সৌজা জ্ঞান চৌধুরীয় দোকানে যাবার কথাই 
.বযেছিল গেছু। কিন্কু খেয়া থেকে নেমে মত পরিবর্তন করে। 
ছুর্ধের দিকে চেয়ে দেখে, রহিমা ওকে যে রকম তাড়া দিয়েছিল 
স্বাসলে ততো তাড়া নেই। লুর্যান্তের এখনে! টের বাঁকি। তাই 
রাখ রাখাল গৌপাইর ওখানে যেতেই মনস্থির ' করে। 
গৌসাই তো দিব্যি ঘাপটি মেরে বসে আছ ॥ কোন 
[ঝফম সাড়ীশদ্দ নেই। কি মতলব 
জানে 1" পীজার নেশ! ফিকে হয়ে আলে। খেয়া থেকে নেমে 
মোজা! গিয়ে ওঠে কাশিমপুরের কাছারিতে। রাখাল তখন 
ছে দিবানিদ্রা ত্যাগ করে হাকো নিয়ে বসেছে। আমেজের 
(ঈজে গোটা কয়েক টানও দিয়েছে। সহসা গেছুকে দেখে ভূত 
[পরার মতোই চমকে, ওঠে | ডেবে পায় লা সত্যি গেছে 
লিখছে, না মনের ভ্রান্তি । কিন্তু বেলীক্ষণ ভাবুড়ুবু খেতে হয় না 
সাখাবকে। গেছ ততক্ষণে লামনের টুলে এমে বসেছে । হু'চোখের 








এটেছে শয়তান কেও 


আর... র 
[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ. 


নিজেকে সাঁমলে নেয় রাখাল। যথাসাধ্য ' মোলায়েম করে 
কুশল প্রশ্ন করে । ছ'কোর মাথা থেকে কলকেটা নামিয়ে গেছুর 
দিকে এগিয়ে দেয়। 

কিন্ত গেছ ভোলে না। 
দেয়, তামুক খাইবার ময় নাই মশয়। 
কি হইল কন। 

গেছুর জঙাব দেবার ঢং: দেখে রাখালের ভাবনা বেড়ে বায়। 
নিজের মনেই ভাবে, নিজের হৃষ্ট দৈত্য কি শেষটায় ওর নিজেরই 
ঘাড় মটকাবে? না না, এতো সহজে ভেঙে পড়লে ওর চলবে 


মোলায়েমের বদলে কর্কশ হ্বযেই বাধ! 
আমার পাওনাগণ্ডার 


না। ছলে-বলে-কৌশলে ডাকাতটাকে আয়ত্তে রাখতেই হবে। 


রাখাল রসনায় রস রেখেই জবাব দেয় তোকে খুব কক্ষ মনে 
হচ্ছে গেছু | বাড়ির লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে এলি নাকি? 

ও সব ঢলাইনা কথ! থোও মশয়। যা কইবাঁর সৌজা। করা 
কও। 

সোজ| কথাই তো বঙ্গছি ভাই । তোর য| পাওনাগণ্ড। আমার 
বাল্সেই,আছে। চাস তো এক্ষুনি দিয়ে দিচ্ছি। একটু মাথা ঠাণ্ডা 
করেবোস। গোটাকতক কাজের কথ! আছে। 

ইয়ার পরেও কাজের কথ! আচে 1--শ্লষের সঙ্গেই জবাব দেয় 
গোতু। 

বিলক্ষণ' তুই বলিস কি ! 
দেখ, তোর এতগুলে। ছেলেপুললে। 
নাহলে কি দিয়ে কি করবি? 

বাড়ি-ঘর-দোরের লোভ আর আপনে আমারে দেখাইয়েন না 
গৌলাই । এ লোভেই আমার লব শান্তি উইর! গেচে। আমি না 


কাজ তো সবে শুক হয়েচে। ভেবে 
বাড়ি-ঘর-দোবের স্থির-স্থিরতা 


| পারি খাইবার, ন| পারি ঘুমাইবার ৷ চখ চাইলেই চাইব দিক জুইড়া 


দেখি রক্ত আরবক্ত ! গৌসাই-- 

চুপ চুপ, ও কথা মুখে আনিসনে ৷ তুই কি পাগল হয়ে গেলি? 

না, এখনও তা হই নাই । তবে শীগর্গগরই হম্ুু। কিন্তু তাঁর 
আগে জামার পাওনাগণ্ডা সব বু্টঝা ঢাই। 

সব পাবি। দরকার হয় এক্ষুনি নিয়ে যা। কিন্তু গোলমাল 
করে কি লাভ হবে বল? ফ্কাসীর দাঁড় কি স্বেচ্ছায় গলায় পরতে 
চাস? 

ফাসীর দড়ি রোজ আমায়ে ডাকে গৌসাই-_রোঁজ ঝাত্রে। নবীন 
চদ্রির ছুইড! বড় বড় হাত আমার দিকে ধাইয়া আসে। জামারে 
গলা টিপা মাইর! .ফেলবার চাপ গৌসাই, ই আমার কি হইল কন? 

তুই এতটা ছর্বল, আমি ত1 ভাবতে পারিনি । 

ভাববার আমিও পারি নাই। খুনখারাবি জীবনে কম করি 
নাই। কিত্তই রকম কোনদিন হয় নাই। 

এটা তোর মনের ফ়োগ। কিন্ত ভেষে দেখ, কি জন্তায় আমর। 
করেছি! জীবনে তো কম খাঁটাখাটুনি করলি না। কিন্ত কি গেলি? 

কিচুই পাই নাই গৌলাই-কিচুই না ওষার জাপনাগ লেইগ! 
ফাটকে গেলীম। কতা জাচিল, আপনারা আমার পোলাপানগুলারে 
দেখবেন । কিদ্ধু কাটফে বইসাই শুনলাম, দেখা ত দুরের কথা, 
আপনারা অগ দূর দূর কইরা খেদাইয়! দিচেন । ইচ্ছা হইল, ফাটিক 
পলাইয়! জাপনাগ খুন করি। কিস্ত কিচুতেই নিস্তার পাইলাম না। 


লোকে কয়, তবু আমি খুনী, ডাকাত, চোর ।**' 





লিক ব্গুমতী__খৈশাঁখ, ১৩৬৯ 


আপনার রূপ লোবন5 


আপনারই হাতে । 


টেহারীরি নিখুঁত লাবণা রক্ষার ভার হিমালয় বুঝে 
ন্লোর ওপরই ছেড়ে দিন_ দেখুন চেহারায় নতুন 
চমক ! একটুখানি হিমালয় বুকে স্নো ঘষে দেখুন, 
হারানো কান্তি বীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে 
আসছে! ক্লান্ত শু ত্বক সজীব হয়ে উঠছে! তাছাড়। 
ধুলোয় রোদে হিমালয় বুকে ন্নে মুখণ্রীকে কালো 
ব! নষ্টের হাত থেকে রক্ষা করবে আর মুখে কখনও 


ব্রণ বা দাগ পড়ুতে দেবে না। 


হিয়ালয় বুকে স্মো 


885. 22:52 ৪০ ত্য 
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তোর কথা সবই ঠিক। কিস্ত আমার তো কোন উপায় ছিল 
না। আমার হাত-পাও &ভাঁর মতোই বাঁধা ছিল। শুধু তোর জার 
জামার কেন, যারা গরীব তাদের প্রত্যেকের হাত-পাই ওদের কাছে 
বাধা। আর এ বন্ধন জোর করে ছি'ড়তে না পারলে কোনদিনই 
আমাদের মুক্তি নেই। ভেবে দেখ, আমরা তে! একটাকে কোতল 
করেছি এবং নিক্কপাম হয়েই তা করেছি। কিন্ধু ওরা তোর-আমার 
মতো কত লোককে থতম করে ওদের এ রি লাভ করেছে বল তো? 
গৌসাই__ 
আমি মিছিমিছি তোকে উত্তেজিত নী গেছু। এ চরফুট- 
মীরের কথাই ধর | শুকনে! বালির টিপি ছিল। নিজে গায়ের 
রক্ত জল করে গড়ে ভূগলাম'। কিন্ধু কি পেলাম? শুধু লাঙন! 
আর গঞ্জন। | বাঁলির টিপি বখন লক্ষ্মীর ঝাপি হলো, তখন বাবু 
এলে কায়েম হয়ে টাটে বসলেন । কার বি, কার বউ, কার বুকে 
বাশ লাই-কিছুই বাদ গেলো না। অথচ ছুটো টাকা মাইনে 
বাড়াতে বললে দাঁত খিচুনী ছাড়া কিছু পানি । ওরা যদি মাহৃষ 
খুন কয়ে তাঁর গায়ের রক্ত (দিয়ে নিজেদের ইমারত গড়তে পারে, তবে 
আমরা ওদের ক্ষমা করবো কেন? 
: গৌদাই, আপনারে সেলাম--বহ্ৃৎ বুথ গেলাম । টেকার আমার 
দরকাঁগ নাই। আপনে যা কইবেন, আমি তাই করুম। 
সাবাস, এই তো চাই । শোন, চর তোর--গঞ্ধ আমার | কিন্ত 
চাইলেই তো৷ আর ত1 পাওয়! যায় না। একটা কাট! দূর হয়েছে 
বটে, কিন্তু এখনে। তুটে। বাকী । মানবেম্ত্রনাথ আর যশোদ! 
অঞ্জুমদারকে নিকেশ করতে না পারলে কিছুতেই আমরা এগুতে 
পারবো না। 
হইয়! যাইব । সব বেটাবে আমি এক।ই খতম করম। আপনে 
খালি আমারে পথটা বাতলাইয়! দিবেন । 
পথ ঈশ্বর বাতসয়ে দেবেন । এতদিন ওরা সুখ করেন, এবার 
আয়াদের পালা । চুপ কর, হরে বেটা আদছে। এসব কাজে 
দেয়ালকেও বিশ্বাস নেই । আঁপান্ততঃ এই একশ টাক1 রাখ--বলতে 
বলতে হাতবাক্স খুলে একশ টাকার একখানি নোট গেছুর হাতে 
|গ'জে দেয় রাখাল। হরিকে দুর থেকেই তাড়া দেয়'তামাক দেবার জন্ে। 
জীবনে একশ টাকা নোট চোখে দেখলেও হাত দিয়ে কোন 
দিন স্পর্থ করার কুযোগ পায়নি । গেছু উল্লাসে নিজেকে সাগলা'ত 
পায়ে না। অজ্ঞাতপারেই ডচিয়ে ওঠে, একশ টেকা ! 
. আরো পাবি--এ তে] সামান্ত। কিন্তু টেচাচ্ছিদ কেন? আস্তে 
আখ! বক। হবে গুনতে পাবে। * 
 ক্কন ত শালারে এখনই খতম কইর] দেই। 
না না. এসব মশ| মরে হাত কালি করতে হযে না। প্রপ্নোজন 
ছুলে-মুখের কথ! শেষ করতে পারে না রাখাল । হরি কলকেতে ফু 
[দিতে দিতে হাজির হয়। 
 গেছু খতমত খেষে যায়। 
কিন্তু হরিকে এবার আর তাড়াতে হয় না। 
হাতে দিয়েই ও সরে পড়ে। 
. স্াখাল একটু দম নিয়ে কলফেটা গেছুর দিকে এগিয়ে দেয়। 
 হাঁধ! দিয়ে গেহ বলে, মেকি দেবতা, আগে আপনে সেবা! করেন ।. 
আমার আর দরফার নেই, তূই খা। 


কলকেটা রাধাঙ্গের 


মাসিক বনমতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম খে) 
গেছু এরপর আর কথ! বাড়ায় না । সত্যি ওর তামাকের তেষ্ঠা 
পেয়েছে। কলকেট! হ'ছাত দিয়ে জড়িয়ে ধয়ে জোরে জোয়ে টানতে 
থাকে । 
ঝোপ বুঝে রাখাল কোপ মারে, আমি ভাবছিলাম জাজকেই 
তোর ওখানে যাবো । চর তে। অনেকটা জেগেছে । এবার ধীরে 


ধীরে দখল নিতে হয়। 
এক গাল, ধোয়! ছেড়ে গেছ উত্তর করে, ও দখলের লেইগ। 


ভাইবেন না । মনে করেন ও জমি জামাগ হইয়াই গেছে। 


কাজটা অতো! সহজ নয়। মানবেন্্র নাথের গ্লেন দুটি রয়েছে । 
কোন্‌ কাকে ঢুকে পড়ে বলা যায় না । 

তাইলে অর বৌও বিদ্বা হইব জানবেন। গেছু স্যাক্‌ তার 
হাতের কুড়াল এখনো! গাঙে ফেইলা দেয় নাই। 

জধুধে কাঁজ হয়েছে দেখে রাখাল কথার মোঁড় ঘোরায়, চুপ-স্চুপ, 
আস্তে কথা বল। পাঁচট। বাজে, জ্ঞানবাঁবুর দোকান কিন্ধ-_ 

মুখের কথা শেষ করতে পারে ন! রাখাল, গেছু লাফিয়ে ওঠে, 
কনকি! তাইলে চট কইরা একবার ঘুইরা আসি । কি খাইবেন 
কন? কান্দনী ঘোষের দোকান থেইক! লালমোহন-- 

জারে না নাঃ আমার জন্যে কিছু জানতে হবে না। তুই তোর 
ছেলেপুলের জন্মে 1 মন চায় নিয়ে বাঁ । আমি তোকে ভিটির ওপরে 
পাকা-পোক্তভাবে বসিয়ে দিতে পারলেই খুশী হবো । 

গেছ সে কথায় কাঁন দেয় না। অিদ্রির জঙ্গে আবারও পেড়াগীড়ি 
করতে থাকে । 

রাখাল নিরুপায় হয়ে পট পরিবর্তন করে, বেশী বাড়াবান্তি 
করিসনে, মনে রাখিদ, পুলিশ এখনে! ফিণ্ডে হয়ে লেগে আছে। 
বাগে পেলেই 

সহদ। পুলিশের নাম গুনে আৎকে ওঠে গেছ । 

রাখাল সেদিকে লক্ষ্য করে সাহগ সঞ্চার করে, ভয় নেই--ভবে 
তর্ক থাক! উচিত । বাঁ কেনাকাটার আছে, তাড়াতাড়ি কিনে নিম্নে 
বাড়ি চলে যা। আমি খবর না দিলে আর এ-মুখো। হোসনে । 

গেছু আর কথা বাড়াতে সাহদ করে না। মুখ চুণ করে উঠে 
পড়ে। সহসা কে যেন ওর মগজে আন্ত একটা কাল ফেউটে ছেড়ে 
দেয়। অবিরত ছোবল দিতে থাকে সে কাপ-সাপ। যেচিস্তা ও 
ভুলে গিয়েছিল সে চিন্তা জাবাঁর ওকে কুড়ে কুড়ে থেতে থাকে। 
চারদিক জুড়ে ফ্ীঁদীর দড়ি লকলক করছে । না! না, একি ভাবছে ও! 
এতো! ভয় কিলের? হয় মরবে আর নয় তে! করবে। মাঝখানে 
অন্ত কোন কথ। নেই । নবীন চৌধুরীর ভাগ্য নবীন চৌধুরীকে টেনে 
নিয়েছে । এতে ওর কোন অপরাধ নেই। ওনিমিত মাত্র। আর 
এ তে! প্রকৃতি নিয়ম--সবলের মুখের গ্রাস তুর্ধল। বাছ্‌বলে শত্রুকে 
জয় করেছি, বাঁছবলেই আরো! এগিয়ে যাবো | চ় পাবোস্-জমিদাৰী 
পাবে” খোদার দোয়া হলে একদিন গোটা গণ্রই হাতের মুঠোয় এসে 
যাবে । আমলে শক্তি আর সাহসই সব। কেন তয় পাৰে? 
মরতে যদি হয়ই পুরুষের মতোই মরবো 1: "পথ চলতে চলতে জবার 
চা্গ! হয়ে ওঠে গেতু । ফুর্তিতে পায়ের পর প1 ফেলে হাজির হয় এসে 


জান চৌধুরীর দোকানে । কোন রকম দ্বিধ! ন| করে টাক থেকে 


. একশ টাকার নোটটা বার করে জানাল। দিয়ে গলিয়ে দেয়। পুরো! 


রা | 


৪১শ বর্ষ-্বৈশাঁখ, ১৩৬৯ ] 


জ্ঞান চৌধুরী তখন নিজে দোকানে ছিলেন । সারা দিনের ছিলে 
মলিয়ে দৌকাঁন বন্ধ করারই তোড়জোড় কমছ্িল্েন । গেছর তাগিদে 
1 চোখ বিশ্বণাবিত করে তাকান । ভেবে পান ন1 সত্যি গেছুই নোট 
চাতে ্রীড়িয়ে, না গোধূলির আবির রাগে খোয়াৰ দেখছেন ? 
কিন্তু গেছে ওকে বেশীক্ষণ দম রাখতে দেয়ু না। নিজের 
স্বভাব-ন্ুলভ ভঙ্গীতে আবদার জানায়, বেশী দেরী হয় নাই কত্তা, 
মেছেরবাণী কইরা দিয়া দেন এক ভরি | 
দেবী আদৌ কয়নি | নির্দিষ্ট সময়ের এখনে পাচ মিনিট বাকী । 
ভাবনা শুধু নোটটা নিয়ে। পুষো একটা একশ টাকার নোট! 
ডাকাতট! পেলো কোথায়? হালে হে] আশে-পাশে কোন ডাকাতির 
নজির নেই! তবে? 
ওকে ইত্তস্তত: করতে দেখে গেহু আবার ভাড়। দেয়, কি হইল 
কতত।--এতদিন পর আইলাম ? 
জ্ঞান চৌধুরীর এবার ঘোর কাটে। গল।র স্বপ্ন যথাসম্ভব 
স্বাভাবিক রেখেই সাড়া দেন, একশ টাকার ভাঙানী তো হবে না 
ভাই। 
আরে, তার ল্েইগা আবার ভাবনার কি আছে? যা থাকে 
ভান, বাঁকীট! কাইল নিষু। 
উন, সরকারী ক্যাশ--আগাম জমা রাধার আইন নেই । 
ইয়ারে আবার জাগাম জম! কন নাকি আপনে 1 নগদ পয়ুসা 
তো আর কোনদিন ফেরত চামুনা--পর পর মালই খাইয়! যামু। 
টান তড়াতড়ি । 
কিন্তু --. 
আরে ধুতর মশগ্প কিন্ত । দিবার হয়ত পান, নয়ত না করেন । 
রাগ করিসনে, দেবো তে! তোকে নিশ্চয়--শুধু ভাবছি খাতাপন্ধে 
কি করা ষায়। আচ্ছা একটু দাড়া, দেখি (ভত্তরে কত টাক! আছে ।-- 
বলতে বলতে তাপ সামলাবার জন্ে বাড়ির ভেতরে চে যান। যেতে 
যেতে ভাবেন, টাকার ভাঙানী তে বাঁক্সেই রছেছে, এখন প্রশ্ন, এ নোট 
রাখা উচিত হবে কি না।-_জ্তান চৌধুরী কিছুই বুঝে উঠতে পারেন 
ন।। তবু ঠিক করেন, নোট! রেখে চাহিদা মতো গাঁজা দিয়ে দেবেন 
এবং আজকেই পুলিশকে ঘটনাট। জানিয়ে রাখবেন ।"*- 
তাই করেন জ্ঞান চৌধুরী। পৃরো এক ভরির একটা পুরিয়া 
ও অবশিষ্ট সমস্ত টাকা গেছকে দিয়ে দেন । 
পুরিয়াটা হাতে পেয়ে গেছুর জানন্প ধরে না। জ্ঞান চৌধুরীকে 
আদাব জানিয়ে ক্রুত পা! চালিয়ে দেয় মির দোকানের দিকে । 
তারপর পছন্দমতো কেনাকাটা করে রওনা হয় বাড়ির উদ্দেশে । কোন 
রকম ভয়-ভাবন। নেই । 
মনের আনন্দেই ছুটে চলছিল, সহস| কেমন করে যেন পা দুটো 
থেমে যায়। চেয়ে দেখে দেওয়ান বাড়ির সামনে দাড়ি পড়েছে ও। 
যাঁড়ির ভেতরে কে যেন বিলাপ করে করে কীদছে | করুণ মর্ঘভেদী | 
ফান খাড়া করে খানিক অপেক্ষ! করে । একটু থেকেই বুঝতে পারে 
দেওয়ানের মা-ই কীদছে, কিন্ধ কি হলে! বুড়িটার? ওর [ছেলের তো 
এখনো কাসীর ছুকুম হয়নি । মাত্র তো পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 
এতেই এতো কাম! ?*ব্রাস্তার উল্টো দিকে ঠাতিদের শান-বাধানে! 
বৌয়াক । লেখানে বসেই বুঝতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা কি। চেনা 
কাউকে পেলে জিজ্ঞেস করে নিতেও পার্তো]।*"* 


কি ঞ&ি.. 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হুয় উৎরে গেছে । চারদিক জুড়ে ঘন অন্ধকার । 
গ্রামের পথ নিষ্ধন্ধ। কতক্ষণে কে জাসবে তার ঠিক-ঠিকান! মেই ।. 
তার চেয়ে নিজে বাড়িয় ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করুলই সব বাষেল! 
চকে যায় । দেওয়ানের মা ওর পরিচিতই | বাড়ির সকলেই এক 
রকম ওকে জানে ।*নভাবতে ভাবতে উঠে ফাড়াযু গেছ । কয়েক পা. 
এগিয়েও যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার নতুন করে ভাবন! আসে |. 
-গৌলাই তে! বলেছে, জষ্টপ্রহর ফেউ পেছনে লেগে আছে । শেহটাপ়. 
কি নিজে গায়ে পড়ে ধর!'দেবে? না না, তা হতে পারে ন!|. 
রহিমার মনে অনেক সথ-আহলাদ । এ পর্বস্ত তার কিছুই পূর্ণ হয়মি । 
দেওয়ান নিজের কপালদোষে ধর! পড়েছে । এতে 'ওর কিছু করায় 
নেই। ওর নিজের জীবনেও এরকম বহুবার ঘটেছে। সবভাগ্য। 
ভাগ্যদোষে দেওয়ান যদি ঝল্লে যায় তাহলে ওকি করতে পারে ?** 
ভাবতে ভাবতেই আবার ঘুরে গড়াতে যায়। 

এমন সময় পেছন থেকে গুরুগন্তীর ক ভেঙে আসে, কে ওখানে 
াডিয়ে! 

আচমক। কণস্বরে প্রথমটা গআংকে শুঠে গেছু। তারপর সঙ্গে 
সঙ্গে তাল সামলিয়ে চোখ তুলে তাকায় । তাকিয়েই বোঝে, মহেঙ্ 
দফাদার। নিজের হাতের লঠনের আলোই মহেন্্রকে চিনিয়ে ছ্বেয়। 
গেহুর মাথায় খুন চাপে- নিশ্চয় শালা ফউ। হয্বতো গোড়াগোড়িই 
পেছনে লেগেছে । তাই প্রশ্্ের জবাষে ফুসে ওঠে, তর বাবা 
শাল1। 
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মহন প্রথম বুঝতে পারেনি গেছু ফাড়িয়েছিল। তাই এ রকম 
জবাবের জন্তও গ্রন্থত ছিল না । পুলিঃশর চাকরি না করলে হযুক্ঠো 
প্রেতি-জবাবে হাতের বল্লমটাই ভাঁকাতটার পেটে বসিয়ে দিতে ও। 
কিন্ত এক্ষেত্রে তা সন্ভব নয়। বরং (কাঁশলে ওর চটবার কারণটা জানতে 
গাঁরলে একটা ঝুযোগ জানতে পাবে । সত্যিই তো” এ সময়ে ও 
৷ দেওয়ান বাড়ির ফটকে কেন? দেওয়ান কি ওকে দিয়েই কাজ হাসিল 
৷ করিয়েছে? হ্যা, তাই হবে| হয়তো কাঁজের উপযুক্ত মদুরী পানি 
বলেই প্রতিশোধ নিতে এসেছে । দেখ! খাক ব্যাপারটা কি।*" 
; ফ্কোধের বদলে মুখে হাসি ফুটিয়েই এগিয়ে যায় মহ । 
৷ হাঁসতে হাসতেই বলতে থাকে,, রাগ করলে নাকি গেছু ভাই? 
: ভূমি দড়িয়েছিলে জমি বুঝতে পারিনি ৷ ভাবলাম, ফে-না-কে -- 
|... মুখের কথা শেষ করতে পারে না মহন, গেছু বাধা দেয়, খাড়ইয়! 
থাকবার আবার তৃমি কখন দেখলা1 বাড়ি যাইবার নৈচিলাম কাঙ্গন 
। জইনা একটু খাড়ইলাম। 
1... মহেন্দ্র এবারও সংযত হয়েই উত্তর দেয়, তা তো ড়াফেই তাই, 

দেওয়ানের ছোট ছেলেটা মরণাপন্ন রক্ত আমাশ!। 
কও কি দফাদার? 
|. ইযা ভাই, বেচারারা বড়ো ফেরে পড়েছে । দেখাগুনে! করার 
. ল্লোকেয় অভাবে । ভাল চিকিৎসা হচ্ছে না! বাচ্চাটার। 
| ক্যান চদরি বাড়ির তারা কেউ আসে না? 
ূ চৌধুরী বাড়ীতে আর এখন কে আছে বলে? গিশ্লীমা তে। 
; পুত্রশোকে কেঁদে কেঁদে শয্যা 'নিয়েছেন | বড় ছেলে কলকাতা থেকে 
; খঁড়ে। শ্রান্ধ-শান্তি হয়ে যাবার পর সেও চলে গেছে। দেখলে 
' একমাত্র দেখতে পারে রাজেন দত্ত মশার । তা তিনি তো-_ 
ৃ না, ও বেটা কাউরে দেখব না। অরে আমি চিনচি। ও 
: একটা আগ কৃত্তার জাত। ও খাঙগি কামড়াইবারই পারে-_-কাউকে 
ৃ কোন রকম আসান দিবার পারে না। 
|... বড়লোকের কথা আমরা কি বলবো ভাই? আচ্ছা চলি-- 
: জ্লামনে জন্ধকার, তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাও ।--বলতে বলতে পথ ধরে 
: এগিয়ে বায় মহেন্ত্র। হয়তো জাড়ালে থেকে ওত পাতবারই 
। মতলব করে। 
1. গেছ আপত্তি করে না। ওর সরল মনে তখন ঝড় উঠেছে। 
বলছে কি মহেল্্র! দুধের মতো কচি ছেলেট! দেওয়ানের বিনা 
' ষিকিৎসার মরবে! টাকার অভাঁবেই যদি ওদের এ হাল হয়ে থাকে 
। ভাহলে তো এখনো ওর হাতে নববুই টাক! রয়েছে। ওর কাশেমেরও 
| ভে। এই হাল হয়েছিল। তিন দিনের ওলাওঠা--টাকার অভাবে 
।. স্বছিমা কোন ডাক্তার-কবরেঞ্জ ডাকতে পারেনি । 


৮ 


| শাল! রমেন্তরনারায়ণ 
1 চক্রাত্ত কৰে জেলে পাঠালো । ওর হয়ে দাঙ্গা করলাম-_পাঁচ সাতটা 
“লাগ পড়লো অথচ বিপদের সময় রহিমাকে একটা ফুটো পয়সা দিয়েও 
খাহাব্য করলো না। শালা বেইমানের জাত। লিষেদের হুখ 
সাড়া অন্তের সখ-ছুখ বোঝে ন|। কিন্তু দেওয়ানের মাকে টাকা 
[.দ্লিতে গেলে কি সে ত! নেবে 1'*'মনের ঝড় গেছুকে বিহ্বল করে 
ফেলে। কি করবে ভেবে পায় না। আবার এসে তাতি বাড়ির 
(কোয়াকে বসে। ওর বুকের মধ্যে কাঁশেমই যেন রোগের যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে খা.ক। দেওয়ানের মার কা জসহছ | সেই থেকে 
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| ধিনিযে বিনিয়ে কীগ্ছে বুড়িটা। কীদছে ওর ছেলের জঙ্কে, নাতির 
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অন্ে। এক ফট! ছেলে বাঁধার বায়স! ধয়েছে। কিন্তু কোথায়: 
বাবা? লে তো ও জকেই হাজতে পচছে। নানা, ও হতে পান 
না" বসেছিল গেছ, পাগলের মতোই লাফ দিয়ে উঠ জীডায়। 
হাতের মিষ্ীর হাড়িটা কখন পাশে রেখেছিল আর কখন তা! দু 
নেড়ী কুকুর চেটেপুটে খেয়ে গেছে ও (টরও পায় না। খালি হান 
ঢুটতে থাকে খেয়াঘাটের দিকে | পথে কাশেমের প্রেতায়। জবি 
হুল ফোটাতে থাকে, আব্বাজান, মলাম। একটু জল দাও, পেট হলে 
যাচ্ছে--একটু অযৃধ। 

খেয়া তথন সবে ওপাঁয় থেকে এপারে এসে ভিড়েছে। ঘাটে 
আর কোন মাত্রী নেই। কিন্তু গেছুর তর সয়না । একা ওকে পার 
করে দেবার জন্তেই জেদ ধযে | মাঝি ফীাপযে পড়ে । কি করযে 
তেবে পায় না, গে্ুকে ভাল করেই চেনে । কুড়ালটা আন্ত কাধের 
ওপরে নেই ঠিক। কিন্তু বলা যায় না, পাটাতনের একট! ক 
তুলেই না মাথার ওপরে বসিয়ে দেয় । মাঝি নৌকে! ছাড়ছেই 
বায়। কিন্তু গেছে আর দম রাখতে পারে না। নৌকোয় উঠেই 
বিকট ভাবে ফেটে গড়ে, কাশেম, খাড় বাজান | আমি ডাকার লা 
আসচি-খাড় বলতে বলতে নৌকোর ওপরেই ভিরমি থেয়ে পড়ে। 
ততক্ষণে অন্যা্ক যাত্রীরা এমে জড় হয়েছে । একজন মুখের দিকে 
চেয়ে মন্তব্য করে, ই মিএ] তো বন্ছৎ দিন খেইকাই মাথার বেমতে 
ভূগচে_নতুন কিচু না । মাথায় পানি দেও ।'*' 

গেছুর পথ চেয়েই দাওয়ার উপরে বসেছিল রহিমা, জন তাতে 
পাচ সাতজন লোককে এগিয়ে আসতে দেখে আংকে ওঠে । ওর 
তো কাকে যেন পাজা কোলে করেই এদিকে জাসছে | তবে কি-- 
ভাববার অবকাশ পায় না রহিমা নকলে মিলে গেছুকে এনে দাওয়ার 
উপরে নামিয়ে দেয়। মৃচ্চা জবঙ্থ ভেঙেছে ওর কিছ্ক কেমন থে 
ধন্দ ধরে আছে! মুখে কোন কথা নেই। চোখের দৃষ্টি উদাস। 

রহিমার আবার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছ]! করে। এতদিন বেশ 
ভালই ছিলি মেনির় বাবা, কেম ও মরতে ওকে গঞ্জে পাঠালো? 
কি হলে! আবার ওর সেখানে গিয়ে ? "'নিক্কপায় রহিমা অগতির গতি 
দয়ালচানকেই স্মরণ করে। সা-সাহেবের দেওয়া জল-পড়া চাদিতে 
ঠাসতে থাকে । বুকে পিঠে মাঙসিশ করে যায় তেল'পড়া । 

রাণ্রি দ্বিগ্রহর | চর নিস্তব্ধ । কাতিকের হিমেল হাওয়ায় গ! 
শিরশির করছে।, বাচ্চাগুলো মেঝের ওপরে সার সার গুয়ে আছে। 
অসাড়েই ধৃমোচ্ছে ওর1। ঘুম নেই শুধু রহিমার চোখে। ওস্পঞ্র 
বুঝতে পারছে গেহ চোখ বুজে থাকলেও (জগেই জাছে। সময় সময় 
বিড় বিড় করে বকেও যাচ্ছে। রহিমার বুক কাপতে থাকে। 
ভেবে পায় ন! কেন এমন হলো! মেনির বাবার । আজীবন তো ওর! 
ছুখ কষ্ট সয়ে আসছে-মেনির বাবা নিজ্জেও কম ধকল সয়নি। 
কিন্তু তার জন্যে কোন দিন তে! ভেঙে পড়েনি | বলতে গেলে এখন 
ওয়! আখের নাগালই পেয়েছে । এবং সামনে আরো জুদিনের 
সম্ভাবনাই দেখ! দ্রিয়েছে। তবু কেন এমন হাল হলো ওয় ?** 
ইতস্তত ভীবনায় থেই হারিয়ে ফেলে রহিমা । (গছুর বুকে পিঠে তেল 
মাঠিশ করছিল, হাত আপনা থেকেই খেমে যায়। ইচ্ছে হয়, 
নিরিবিলিতে 9কে প্রশ্ন করে জানে কেন এমন হলো । কিন্তু ফুয়সৎ 
পায়না । কোলের বাচ্চাটা কোল থেকে চেচিয়ে ওঠে। হয়তে! 
ছুধের তেটায় গলা ওকিয়ে' উঠেছে খুদেটার। কিন্বু ও এ ভারে 


চর রি 


টু ক) 
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চেচাঙ্ে মে মেনির বাধার তঙতাটকুও টুটে বাবে 1." রহিমা তাঁড়াত।ড়ি 
উঠে গিয়ে ছেলের পাশে শোঁয়। স্তক্দিয়ে ওকে নিয়ন্ত করতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত ছেলে শান্ত হতে ন! হতেই গেছে লাফিয়ে ওঠে। 
উত্নাদের মতোই গঞ্জয়াতে থাকে, মরল- মরল, ছাঁওয়ালডা যিনা 
চিকিৎসায় মরল। কাপেম--বাজানরে-- 

ছেলেকে রেখে রহিম! আবার ছুটে জালে গেছুর কাছে। উদ্বেগ 
জাকল কঠেই শুধোয়। তুমি আবার উঠল! ক্যাম? পোলাপানে কি 
কানে নাঁ-না বাঙ্দলেই মইরা বায়! শোয় আর আলাইয় ন1।-" 

কিন্ত গেছুর সেদিকে জ্ক্ষেপ নেই । নিজের খেয়ালেই চেচাতে 
থাকে, ভয় নাই দেওয়ানজী, আমি খাকতে তোমার ছাঁওয়াল বিন! 
চিকিৎসায় মরব না । তুমি আমারে মাপ কর। জামি এহমি 
ধাইজেছি- ভয় নাই | 

কি হইল তোমার? পাগল হইলা নাকি? কেরা বিন! 
চিকিৎসায় মরব 1 রহিমা গলার স্বর চড়িয়েই বাধা দেয় 

এবার বোঁধ হয় ভ'শ হয় গেছুর। ফ্যালফ্যাল চোখে খানিক 
ভাকিয়ে থাকে রহিমার দিকে | তারপর কামার ভেঙে পড়ে, পাগল 
হইলে ত বাইচ] ধাইতাম রে মেনির মা । খোঁপায় আমারে পাগল ত 
করে না| আঁমাগ লঠনডা কোথাঘ বাখচচ ? তড়াতড়ি 
আঙ্গাইয়া দে-_জামি গঞ্জে যাঁছু। 

গঞ্জে যাইবা! এত রাইতে কেরা তোমারে পার কইরা দিব? 
কি তল তোমার? 

কোট না দেয় আমি গং সীতাইযাই যামু-তুই তড়াতড়ি কর, 
" ছাওয়ালডা যে মইরা যাঁয় খাঁড়ইম়া রইলি ক্যান-_লঠনডা আন! 

সহিম! থ বলে যায় । কি করবে ভেবে পায় না। 

গেতু আবার তাঁড়া দেয়, কি দিবি না | আইচ্ছা! আমি আন্দারেই 
যাইবার পারুম,--বলতে ংলতে রহিমার নিকট থেকে হাতি ছাড়িয়ে 
ছুটতে যায়। 
... এমন সময় ধলেশ্বতীর একটা বিরাট চাঁপ ধ্বসে পড়ে। পা্ড 
ভাঙার সে শব্দে শিউরে ওঠে গেছে। মনে হলো রাক্ষুসী ধলেশ্বরী 
ঘেন ওর পাঁজরায় একটা হাড়ই খুবলে খেলো । এবার ওকেও গোটা! 
গিলবে। 

রহিমা পেছন থেকে ছুটে গিয়ে জাপটে ধরে ওকে। দ্ধ 
আবেগে সান্থনা দেয়, গাংএ ঝাপ দিলে কি আর বীচবা? কাল 
নাগিনী গিল! খাইব। শোও খির হও | কি হইচে তোমার আমার 
ঠাই কও? 

কষইবার কিচু নাইস্কইবার কিছু নাই। তুই আমারে দড়ি 
কলমী দে আমি ডূইবা মরি। তর! থির হ আমিও খির হই। 

কি স্বালায পড়লাম দেখনি | কি হইচে কইব! ত? 

বক্ষ! নাই মেনিয মা আর বক্ষা নাই। তুই দড়ি না! দিলেও 
ঈড়ি আমার গলায় পড়বই | কপাঁল--আমার কপাল, বলতে বলতে 
ছছাত দিয়ে আর বুক চাপড়াতে খাকে গেছু। 

জাহিমা কোমর ছেড়ে শক্ত করে ওর ছৃহাত জড়িয়ে ধরে। 
হানিফ অদাঁড়ে ধুমোচ্ছে। নিকুপায় হয়ে ওকেই জাগাচত চেষ্টা 
ফরে। জোরে জোরে ওয় লাম ধবে ডাকতে খাকে। 

কিন্তু গেছ তাঁর চেয়েও উচ্চগ্রামে গলা! চড়ায়, না না, জরে তুই 
উাকিচ না। দিনভর খাটে একটু শান্তিতে ঘুমাইবার দে। হানিফ 





০৯১১৪ 
বাজান, তর মায়রে দেখিচ--আমি চল্লাম ।--অগ্ুরের শক্তি দি 
এগুতে চায়। কিন্তু পারে না । চাষীর মেয়ের গানেও কিছু শি 
কম নেই। রহিমা যেন অপ্ুরদর্দিনী মহাশকিই | 

কিছুক্ষণ ধন্তাধস্তি করে হাপিয়ে পড়ে গেছ। হাপাতে হাপাছেই 
কাকৃতি জানায়, আমারে তুই ছাইর! দেমেনির মা। আর দে 
হইলে দেওয়ানজীর শাপ লাগব--মইরাও শাস্তি পাছু ন!।* : 

রজার কচি রে দাদি দে তি 
শোও-আমি বাতাস কযি। দয়ালচানরে ডাক, জাই সব গো 
খণ্তাইব। 

পুলিশস্গুলিশ, মেমির মা আমারে ছাইড়া দে। আছি 
পালাই-_-আমারে ছাইড়া দে। »পুলিশ আসচে-আমারে ধরব; 
লেইগ! পুলিশ জানচে। 

সহসা পুলিশের নাঁম গুনে চমকে ওঠে রৃহিমা । য়ার্ড দৃরিতেই 
একিক ওদিক ভাঁকায়। কিন্তু কোথাও কিছু না দেখেচাপা 
শুধোঘু, ক্যা, পুলিশ আইব কান! কি করচ তুমি? 

নানা আমি কিচু করি নাই, শয়তান জামারে দিয়া করাইচে। 
ও--হে-হো, কথা শেষ করতে পারে ন1 গেছু, ভেউ ভেউ করে কাদে 
খাকে। 

কি মুস্কিল! কি হইচে খোলসা কইর! কও না? 

থুন_ আমি নবীনবাবুরে খুন করচি। পুলিশ দিখযা দরগা 
ধরচে । খোদ. 

রহিমার কানে আর ফোন কথা পৌঁছয় না। সহসা মাথা 
ওপরে যেন বাজ পড়ে। মৃচ্ছায় ঢলে পড়ে রহিমা । 

মে দৃষ্ঠ দেখে গেছু পাগলের মতোই দাপাতে থাকে, তুই জামায়ে 
বিশ্বাস কর মেনির মা, ই কাম আমি করবার চাই নাই । শহতাজ 
গোসাইডা দিন-বাইত ফিড হইয়া আমার পিছনে লাগল । তুই 
ঘর-বাড়ির জন্যে অস্থির হ'লি। আমারে ভাল হইয়া চলবার জনকে 
কির! দিলি--গীঁজ! ছাড়াইলি। কিন্ত ভাল হইয়! চইলা আমায় থি 
হইল? কোথায় টেক। পাই আমি? তাই শয়তানের কাচেই খাই 
-স্কারই হাতে পাঁষে ধইরা কই, বাড়িডা আমারে লেইখ! দের 
গোন্াই । কিন্তু আমি কি তখন বুচ.চিলাম, জর প্যাটে প্যাটে এ 

বঙ্জাতি লুকাইয়া আচে । ও কয়, মিএশ, সবই টিক খালি একজনে: 

বজ্জাতিতে তোমারে দিবার পারচি না । 

রাগে আমার শরীলডা অইলা ওঠে। কুড়ালডা কাঙ্দের উপ: 
থেইক' নামাইয়া কই, কন গো্সাই, ক্যারা সে শালা 1 মেনিয় থা 
তুহ্বাইয়! পড়লি নাকি--শোন । আমার সব কয়ডা কথা শোন 
আর ত সময পায়ু না । মেনির মা-রহিমার বুকের ওপরে দাপাতে 
থাকে গেছু। 

কিছ্বু রহিমার তরফ থেকে কোন উত্তর আসে নাঁ। তে জং 
লেগে গেছে। 

রাজির শেৰ প্রহর। দুর প্রান্তে শেয়াল ডেকে ওঠে। একা 
নৈশ পাখি ঈ। স। শবে পাশের হিজল গাছ থেকে পাখসাঁট মে 
উড়ে ঘায়। ভয়ে জীংকে ওঠে গেছ । চোখ মেলে বাইবের দিত 
তাকাতে পারে না। জন্বকায়ের বুক চিরে কে যেন ধেয়ে জানছে ও. 
দিকে। হাঁন্তে তার ক্বাসীর বজ্ছু। ভীষণ ভৈরবাক্কতি। বহ্টিমা: 
মতো! গেছুরও গতে গীত লেগে হায়। | ক্রমশঃ 





আশু চট্টোপাধ্যায় 

জু খনলালের শরীর ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ছিল। মধ্যরাত্রির রাস্তা 
জনহীন। জার সৌয়ারি পাবার জাশ! নেই বলেই ধরা যেতে 

. পাঁরে। প্রচণ্ড ক্ষুধায় তাঁর পাঁকস্থলিতে মোচড় দিচ্ছে । এখনো! ঘরে 

| ৷ ফিরে তাকে কটি বানাতে হবে, তবে কষুািবৃত্তি। ঘ্টির আওয়াজ 
ূ । ফ়্তে কয়ে সে দ্রুত চলতে লাগল রিকৃপটাকে টেনে নিয়ে। বাসার 
! পথেই বদি আর কয়েক আন! ফোজগার হয়ে যায় ত মঙ্গকি! 


“ও বাবা, রিক্সাওয়ালা, শুলছ1-ও রিকসা!" 
নারীকণ্ঠের ডাক ভ্কার'কানে এল। 

সে দাড়িয়ে পড়ল । মেয়েটিকে তার ভদ্রধরের বলেই মনে 
হ'ল, তবে শরীরে যৌবন অস্তমিত না হলেও, কোথাও অর্থামুকৃল্যের 
ইঙ্গিত নেই। রুখে মাতৃন্ুলভ কোমলতা, কিন্তু ত। যেন কি এক 
অব্যক্ত বস্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গেছে। 

“লিয়ে মাইজী, কিষার যায়েগ। পৌঁছায় দেগা।” 
এত রানে এক! মেয়েলোক নিশ্চয়ই খুব বেশী দূর যাবে ন!। 

সে বিশ্মিত হয়ে শুনল মেয়েটি বলছে, “কিন্তু আমার কাছে যে 
পয়স। নেই বাব! 

"পরোয়া নেহি, আপক| কোঠিমে মিল বায়গা। কেংনা দুর? 

প্থাসপাতাল যেতে হবে।” মেয়েটি মৃহুক্ঠে বলল। 
জনভিবিলন্বেই জাবার যোগ করল, “পয়সা আমার বাড়িতেও নেই, 
গাধা । খ্বামী বিদেশে কাজ করেম, খুব কম মাইনে । এদিকে 
আমার ছেলে হবে, ব্যথা! উঠেছে। জামাকে কোন হাসপাঙালে 
যেতেই হবে এখনি ।* 
.. ছয়ে ত তাজব বাত" নুখনলাল অত্যন্ত বিশ্মিত কণ্ঠে ব'লে 
(উঠল, “লেড়কা হোগা, আপকে! সাথ একঠো৷ আদমি তি নেছি হয? 
ক্যাসে হদপভাল মে ধাওগে? কোই হসপতাল মে নাম লিখায়।?* 
মহি লিখায়া ত, আপকো! নেহি লেনে শেকেগা | তব, কা 
ছোগ!? 
৷. ভার গর সে মেয়েটিকে পরামর্শ দিল, বাঁসায় ফিরে গিয়ে কোনও 
সবি ডেকে আনাতে । দে তখন এই বিনি পয়দার হাঙ্গামার হাড 
থেকে উদ্ধার পেতে পারলে বাচে। কিছু খেয়ে নিয়ে। জারামে ঘুমুতে 
(গারবে। মকাল থেকেই ত আবার হয়রানি | 


হঠাং 


সে বলল। 





_ কাছে গিয়ে ব্যাপারটা! জানাল, তলা মাথা নাড়লেন। 


“একজনকে বলেছিলাম ত নাম লেখাতে, কিন্ধু সে লিখিয়েছে 
কি না, তার আর খবর দেয়নি । কিন্তু বাস্তায় পড়ে ত+ আর মরতে 
পারি নাঃ বাবা । তোমার পয়সা আমি একদিন দিয়ে দেখ ঠিক, 
আমার ঠিকানাট! মনে রেখ । তবে এখন ত জামাকে নিয়ে যেতে 
হবেই তোমাকে, আমার যে বেশ ব্যথা উঠছে! 

বোধংহয় যন্ত্রণাতেই শেষের দিকে তাঁর কঠম্বর বিকৃত হয়ে এল । 
সুখনঙাল একটু সময় নিঃশব্দে কি ভাবল তারপর বিনা ঘ্িধায় 
স্পষ্ট কণ্ঠস্বরে বলল, “বইঠিয়ে মাইজী, সে যায়েগ!, আপকো রুপেয়া' 
নেহি মাতা । লেকিন, কিধার যায় গ।, উও বাংলাইয়ে।” 

কাছ[কাছি হাসপাতালের নাম আর ঠিকান! ব'লে মেয়েটি রিকৃসয় 
উঠে বলল। 

রিকৃস নিয়ে নুখনলাল ঝড়ের বেগে চলতে লাগল। মেয়েটিকে 
ঘাড় থেকে নামাতে পারলে সেবাচে। তা ছাড়! এ হ'ল বিনি- 
পয়সার উটকো আপদ । অবিলম্বে পথেই বদি প্রসব হয়ে যায় ত' 
সে সামলাবে কেমন করে! তাঁদের নিজেদের ঘরের আওরৎ হ'লে 
আলাদা কথা । তাদের ছেলে হয় যেখানে-সেখানে। বিশেষ কোন 
হাঙ্গামাই নেই । তাদের মেহনৎ করা শরীরে সামর্থ্য আছে। গরীবের 
ঘরে ছুধ-তি না থাকলেও ডাল-কুটি আর ছাতুর প্রসাদে। নিরুদ্ধি 
মনের দৌলতে তাদের শরীরে স্বাস্থা-ভ্রী ধরে না। 

মনে হল পিছন থেকে কাতরানির শব্ধ সে শুনতে পেল। হমুত্ত 
অমন্গ রাস্তায় ভ্রুত যাওয়ার জন্তই ব্যথা বেশী উঠছে। এমব 
বিষয়ে নুখনলালের অভিজ্ঞত| নেই; কারণ তার স্ত্রীর এখনো ছেলে 
হয়নি । কিন্তু দে শুনেছে । হাই হোক দে গতি কমিয়ে দিল। 

কিন্তু মেয়েটি উদ্ধিকঠে বলে উঠল, “ওকি, একটু জোয়ে চল 
বাবা, তাড়াতাড়ি পৌছান দরকার ।” 

আগপকো! তকৃলিফ হোগা মাইজী |” 

“তা হোক" মোয়টি জসহিফুঃ ভাবে বলল, “এখনি হাদগাতালে 
যাওয়া দরকার। তুমি আগের মত ছুটে চলু।” 

অগত্যা জুখনলাল আবার গতি বাড়িয়ে দিল। 

হাসপাতালে ছ্বারোয়ানের বাধা কাটিয়ে নুখনলাল ধখন কৃ পক্ষের 
বজালেন। 


। 


১শব্ বিলাউীসজসিল 


বারেই জায়গ। নেই, এমন ফি বাযাঙগ।গুলোও ভরে গেছে। ্ঠীরা 
প্রনূতিকে ছাদে বা উঠানে শুইয়ে রাখতে পারেন ন।। এখনি 
| জন্ত হাসপাতালে চেষ্টা করে দেখা উচিত । হয়ত সেখানে জায়গ! 
তে পায়ে ।” তাঁর! একথাও জানিয়ে দিলেন যে এইজন্ই কার্ড 
॥ রাখ! দরকার 
নির্বোধ নুখনলাল কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না, একখণ্ড 
£ করলেই কি ক'রে বাড়তি জায়গা! তৈরি হয়ে থাকত ! সে 
[ অত্যত্ত বিচলিত হয়ে তদের জানাল হে তারা মেহেরবানি করে 
চা ব্যবস্থা না করলে, 'মাইজী মর যায়ে!” 
ডাক্তার হেলে বললেন, “ন্ডিনি ছুঃখিত হলেও, তাঁর করবার 
ছু নেই।” 
স্থখনলাল মাথ! নিচু করে 
কূসয় কাছে ফিরে এসে দেখল, 
নয়েটি শক্ত জুঠোয় ছু'পাশের 
তল ধরে গেটের ভিতরের দিকে 
£কিয়ে ব'লে আছে! সেবোধ 
য় প্রতিমুহূর্তে আশা করছিল 
তর থেকে কেউ তাঁকে অবিলম্বে 
নিতে আসবে । শুখনলালের ফিরে 
আসার ধরণ আর মুখ দেখেই লে 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অপরিসীম ূ 
ক্লান্তিতে পিছনে হেলান দিল। 
নুশ্খনলাল নিঃশব্দে রিকৃসটা! তুলে 
নিয়ে চগতে লাগল । 
কিছুক্ষণ পরে প্রপ্ন করল, 
'আভি কিধার যায় গা, মাইজী 1” 
“কি জানি, বাবা,” মেয়েটি 
উত্তয় দিল, "আমি ত আর কোন 
হাসপাতাল চিনি না ।” 
সুখনলালই কি জানে! কোথাও 
বায়গা আছে ফিনা তা ঈশ্বরই 
জানেন । এদিকে মেয়েটি প্রায় 
মুমুযু । তখন রাত একটা বেজে .. 
গেছে; পথ জনমানবহীন | দেশে 
তার স্ত্রীর কথা নুখনলালের মনে 
পড়ে গেল। তার ক্ষুধাতৃষা। জার 
ক্লান্ি তখন তার মাথায় উঠেছে। 
শহরের এধারে সে আর একটা 
হালপাতাল দেখেছে, কিন্ত সেত 
এক মাইলের ধান্ঠ।। তবু সেই 
দিকেই সে সাগ্রহে পা বাড়িয়ে 
দিল। পিছন থেকে কাতবানির 
শব্ধ তখন আরও খন ঘন শোন! 


৩ 


মালিক বদুমতী 


শুগা সহ ব্রতী 
“ও চাহ/ ৩ "/ 
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৯১৭. 


জায়গ। নেই বলে তাকে হাকিয়ে দিল, তখন সে চৌথে সরষে ফুল দেখতে 
লাগল । মেষেটি তখন ঘগ্ত্রণায় ছটফট করছে; তাঁর কাছ থেকে একটা 
একটানা গ্োঙানিই কেবল শোন! যাচ্ছিল। বাঁত তখন ছুটে বেজে গেছে । 

স্রখনলালের অগ্তরের গভীর থেকে একটা সতর্ক বাণী এল--হয়ত 
এখন তার মেয়েটিকে নিয়ে থানাঁষ যাওয়া উচিত। গেলে হয়ত 
পলিশ একটা ব্যবস্থা করতে পারত । থানার গাড়িতে ক'রে সিপাই 
সমেত কোন হাসপাতালে হাজির হ'লে তার দরজা এভাবে হয়ত বন্ধ 
হয়ে যেত না। কিন্তু অশিক্ষিত, নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মনে সব 
সময় খান! সম্পর্কে একটা অস্পষ্ট আতঙ্ক থাকে । তাদের মনে একট! 
অহেতুক সংশয় খাকে যে, একবার পুলিশের হাঁতে গড়লে উপকারের 
বদলে অপকার্ই বেশী হয়। 


স্ভাপপানস্পীস্পি পিপাসা পিপি পপি পািপোনপাস্পাপিসপাসিসি 
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মেয়েটির জ্ঞান ধাকলে সে হয়ত মরিয়া হয়ে তাঁকে থানায় বাবার 
শরামর্শই ফিত। কিন্তু বার বার ডেকেও তার কাছ থেকে বিশেষ 
কোনো! সাড়াশব পাওয়া গেল না। তার মানে মেয়েটির বাসার 
ঠিকানাটা পর্যস্ত পাওয়া যাবে ন|। নিজের অবস্থা বুঝে নিদারুণ 
হুশ্চিন্তায় দুখনলাল তার সমস্ত বুদ্ধি হারিয়ে ফেলল । তাঁর মাথায় 
ফেবল একটি চিন্তাই ঘুরপাক খেতে লাগল, যে-কোনো! উপায়ে 
মৈয়েটিকে বাচাতেই হবে, নইলে তার পরিজ্রাণ নেই। 

শহরের অপর প্রান্তে আরও ছু'-তিনটে হাসপাতাল জাছে ব'লে 
স শুনেছে। কিন্তু তার দূরত্ব প্রায় ছ'*সাত মাইল। দেখানে 
গাঁছতে ভোর হয়ে যাবে। তা থাক; এক দিক থেকে তাতে 
পাভ ছাড়া লোকমান নেই । “পনের আলোতে হয়ত রাতের এই 
ঃসাধ্য কাজ সহজ হয়ে যেতে পারে। তাই দিখিদিক ভ্ঞানশৃক্ক হয়ে 
ঈ পাগলের মত ছুটতে লাগল। পিছনে মেয়েটির কাছ থেকে কোন 
ীড়াশবই আর আমছে না। সেপ'ড়ে যাচ্ছে কিনা দেখবার জন 
£খনলাল মাঝে মাঝে গতি কমিয়ে পিছন দিকে ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখতে 
শাগল | আস্তিতে তাঁর শরীর *ভেডে পড়তে চাইছে; ক্ষুধা এখন 
দর নেই, শুধু মাঝে মাঝে একটা বমির ভাঁব তাঁর গলা পর্যস্ত ঠেলে 
টঠঠতে লাগল। 

রাস্তার ছু'পাঁশে শুধু আলোগুলে! জত্্র প্রহরীর মত গড়িয়ে 
পাছে। তাদের মধ্যে দিয়ে সুখনলাল পাগলের মতো তার রিক্স 
নয়ে ছুটে চলেছে । 


শেষ পর্যস্ত ভোর বেলায় তাকে পুলিসের হাতেই পড়তে হ'ল। 
ঈটের উপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সেপাই-এর কি রকম সন্দেহ হয়। 
গ ধমক দিয়ে রিকৃগ থামাতে বলে। ভারপর কাছে এসে মেয়েটির 
পালে হাত দিয়ে দেখে ঝুখনলালের গালে একটি প্রচণ্ড চড় মারে। 
দভূক্ত ক্লান্ত শরীরে মুখনলাল রাস্তায় পড়ে যেতে ধেতে কোন কমে 
মলে নেয়। 





তাঁরতের বাহিৰে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 
ধিক রেজিহী ডাকে সত. ২৪২ 
্মাসক ৮ + ১২৭ 
পতি সংখ্যা ” "২ ২২ 
ভারতবর্ষে 
ভারতীয় মুজামানে) বাধিক সাক -- ১৫২ 
* যাগ্মাসিক সভাক ৭6, 


মাসিক বন্ছমতী 


মাসিক বন্গুমতীর বর্তমান মূল্য 


! ১ খঙ, সংখা 


"ঠা! ডাকু, চল্‌ খানামে।” দেগাই চিৎকার ক'রে ওঠে। 

সুখনলাল কিছুই বুঝতে না গেরে বোবা বিদ্ময়ে পুলিসের মুখে 
দিকে তাকিয়ে ধাকে। 

সেপাই তাঁর াড় ধারে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বলে, “চল্‌। 
তখন সখনলাল যর চালিতের মত রিকৃল টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে 
(সপাই-এর পিছু পিছু চলতে থাকে। 

থানায় পৌঁছে অন্ত এক সেপাইকে ঈীড় করিয়ে জাগের সেপাইটি 
ভিতরে চ'লে যায়। কিছু পরেই একজন ইন্সৃপেকটার বেয় হয়ে 
এসে রিক্সর মেয়েটিকে পরীক্ষা করেন । 

নুখনলাল তখনও রিকৃসটাকে তুলে ধ'রে জীড়িয়েছিল। | 

ইন্সূপেকটর কর্বশকঠে প্রশ্ন করলেন, “এই ব্যা্টা। লাঁশটা 
কোথায় ফেলতে যাচ্ছিলি। গঙ্গায়?" 

লাশ! নুখন চমকিত হয়ে ঘুরে জড়াল। মেয়েটি রিক্লর 
এক কোণে মুখ গু'জে প'ড়ে আছে। তার অবশ হাত থেকে রিটা 
গশব্দে পড়ে গেল, আর মেয়েটির শরীরটা মাটিতে গড়িয়ে গড়ে নুখটা 
উপরের দিকে অনাবৃত হয়ে রইল | নুখনলাল সেই মুখের দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । গত বাঁজের মাতৃতের মহিমায় উজ্জল 
মেই মুখ আর নেই, বিবর্ণ পাওুর চামড়ার রেখায় রেখায় কত অন 
যন্ত্রণায় ইতিহাস লেখা রয়েছে । এত বড় সহরে এমন একটা 
জায়গাও মেলেনি, যেখানে সে তাঁর নারী জীবনের চরম সাধ্কতায় 
তার দেহের বসকে কোলে পায়, নিজের প্রাণটা! ধারে রাখতে পাঁরে। 

ধা, ্লাস্তি আর নিজেয় বিপদের কথা ভূলে জুখনলাল মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে চিত্রাপিতের মত ফীড়িয়ে রইল । শুনতে গেল 
কাকে যেন ইন্সপেক্টর বলছেন, “ব্যাটা, মেয়েটার সর্বনাশ করে 
তারপর তাকে শেষ ক'রে দিয়ে কোথায় (ফেলতে যাচ্ছিল। নয়ত, 
কাকুর কাছ থেকে মোট! টাকা খেয়েছে । লোকটাকে ফাটকে আটকে 
দিন। আর মেয়েটাকে একবার ডাক্তারকে দেখাতে হবে, পেটের 
ছেলেট| এখনে! বেঁচে আছে কি না দেখ! দরকার |” 





ভারতৃবর্ষে 


.. গুতি সংখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সখ্য রেজিত্রীডাকে -- ১৭৫ 
পাকিস্তানে ( পাক মুজ্ায় ) 
বাধিক সাক রেজিদ্রী খরচ সহ -- ২১২ 
যাথাদিক ৮” ৮. - ১৯৮৫৯ 
'বিচ্ছির প্রতি লখ্যাপ ৮ ৮ ৯৭৫ 





উপজাতীয় 
শিল্চেতন 


আশীষ বস্থু 


উপঞ্গতি বলতে আমাদের চোখের সামনে যে ছবিটি ভেসে 
ওঠে সেটির রূপ প্রায় সারা! ভারতবর্ষেই এক। অর্থাৎ 

উষ্যাক্ মাহীর কি পাঁপ সম্প্রদায়ের সঙ্গে পশ্চিম বাঙল।র বেদিয়া, 
উ্বী। কি কোঁডার বা বিহারের বেলদার, বিল কি খটিকের 
ফা সচরাচর আমাদের চৌথেই পড়ে না। আসলে কিন্তু এর! 
নেকেই সাধারণ অর্থে যাঁদের আদিবাসী (স্লাওতাঁলদের বা 


ছাটনাগপুর অঞ্চলের মাহলি, মুণ্ডা ওরাও, নাগেশিয়া।) বলা হু 


চাদের মতে! নয়। এদের জীবনধারণ পদ্ধতি একেবারে আলধদ! 
গৰং অনেকাংশে আমাদের সর বাঁ গ্রামের উচ্চবর্ণের লোকের 
মতোই । বড়জোর তাঁদের অনুন্নত কারিগর সন্প্রদায়তুক্ শ্রেণীর 
মধ্যে ফেজ! যেতে পাবে। 

পশ্চিম বাঁডলা। বিহার এবং উড়িষ্যা, পূর্বাঞ্চলের এই তিনটি 
প্রদেশের শিল্পচেতনার মিল খুব বেশী। শিল্পচেতনার ধারাগুলি 
অন্্ুসন্ধান করলে দেখা যাবে এগুঙ্পির বিকাশ ঘটেছে নান! 
অবস্থার মধা দিয়ে। নিজের সংসারের প্রয়োজনের তাগিদে, শ্রেণী 
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বিহারের কাঠখোদাই মতি, 





আাদিবাসীগৃষে ব্যবন্থত চেয়ার) কাঠের খোদাই 


চেতনায়, বাডস্তবর্গের পৃষ্ঠপোষকতায়,--জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে 


হুএবং শিল্পবৃত্তির প্রকাশ জাকাজ্গায়। পাশাপাশি গ্রামগ্ুলির মধ্যে 


স্বাভাবিক প্রতিযোগিতা, রাজামুগ্রহ ইত্যাদি সেগুলির বিকাশে 
সাহাধ্য করেছে। ধা্সর প্রভীবও পড়েছে অনেক স্থলে । 

সামগ্রিক ভাবে দেখলে পশ্চিম বালার কারিগর সম্প্রদায়কে 
কয়েকটি মোটামুটি ভাগে ভাগ করা যাঁবে যথা নুত্রধর, মালাকর, 
কর্মকার, কংসকার, স্বর্কার, কুষ্ভকার ইত্যাদি €ই এক ভাগ, 
জার এক ভাগ যা উপঙ্জাতি শিল্পচেতনা অর্থাৎ হাকুড়ার কি 
আউস গ্রামের ডোকর! প্রভৃতির কাঁজ বা বিষুপুরের নক্সী-তাস্রে 
কাজ। 

আদিবালী এবং অসুম্ত সম্প্রদায়ের শিল্প কাঁজের মধ্যে 
জালান! ভাবে ভাগ না করে এখন দে দুটিকে এক সঙ্গেই 
আলোচনা করা যাষে। এই সম্প্রদায়ের তালিকা অতি দীর্ঘ 
এবং তাদের উপজীবিকাও বিচিন্্র। বিহারে মোটামুটি এর ছুই 
ভাগ ছে'টনাগপুর বা! ঝাড়থণগ্ড অঞ্চল এবং বিহায়ের তন্ত জংখ 
অর্থাৎ সীওতাল পরগণা, পালাম। ইত্যাদি । (ছাটনাগপুরে রয়েছে 
ভূইয়া, ভূমিজ, খাসি, কাউর, কাদার, খৈর!, মাহলি, মুগ, 
নাঁগেশিয়া, ওরাও, সাওতাল (সাধারণ ), ট্রি প্রভৃতি । অক্নিফে 
আছে বাছেলিয়া, বেলদার, বিনা, চামার, দোসাদ, গুণহরি। লোহার, 
মাল্ল।, মালপাহারিয়!, পাশ, বাজওয়ার, খটিক ইত্যাদি । বাঙলা দেখে 


. এমনি সম্প্রদায় অগুণতি যেমন পূর্ব বাগলায় ছিল ভূইমালী, 


পাটলী, জাপিয়া, মুক্। দোয়াই ইত্যাদি । উত্তর বাঙলায় কোচ 
পালিয়া, বাজবজী, লেপচা, মেচ, বীভ। এবং পশ্চিম বাঙলা 





উপক্কাতি এপাকা য় প্রাপ্ত কাঠের পাত্র জিন রাখবার" জঙ্গ 
ংসারের কাজে লাগংখ 
বাগদী, হেদিয়!। বাইতি, বাঁউবী, করলা, কোনাই, কোভাম। 
ঝোরা, কোটাল, লোধা, মাল, পোদ, লুনরি। তিয়ার প্রভৃতি। 
এদের সকলেই যে শিল্পী এ কথা বলছি না। তবে এদের মধ্যেই 
পশ্চিমবাঙলা, বিছার প্রভৃতি জায়গার অনেক শিল্পকাজগুজির 
হ্কারিগরের! লুকিয়ে আছে। 





জাদিবাসীদের শিল্পকাজের নমুনা 





ৃ ৃ 
[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জাগেই বলেছি, পশ্চিম বাউলা, বিহার জর 
উড়িষ্যার শিল্পচেতনা ও পদ্ধতির মিলের কথা। উদাহরণ 
স্বূপ বীকুন্ভীর কি বদ্ধমীনের ডোকর! কামারদের 
কথাই ধরা বাক। মোম গলিয়ে তাতে ছাচ তুলে 
পেতলের ঢালাই কাজ এই একই পদ্ধতিতে করা হয় 
বিহারের রটীর কাছের লোহারডিতে, উড়িযার ময়ুরতগ্জে । 
পশ্চিম বাঙলার শালতোড়! (বাকুড়া ), নতুনচটি (হাকুড়া) 
কি আউসগ্রাম ( বর্ধমানে ) যে ডোকরা কামারদের দেখা 
পাওয়া যায় তারা আমলে এক বাধাবর সম্প্রদাযৃতৃত্ত 
অনুম্নত শ্রণীত্রাত এবং ভারা ছড়িয়ে আছে বিহারে, 
উড়িষ্যায় এমন কি মধাপ্রদেশের বস্তার বাজোও। জাবার 
ধরি ছবি আকার কথা, মেদিনীপুরের গট পারলৌকিক 
চিত্রকলার (অর্থাৎ যাতে মৃত ব্যক্তির ছবি বা জীবন 
কাহিশী আকা হোত) সঙ্গে তন্ডুত মিল পাওয়া যাবে 
উড়ফ্যার এমন কি আরও এগিয়ে দক্ষিণ ভারতের (ফ্রুসকে| 
পেন্টিং বা জৈন পে ্ংগুলির মধ্যে। 

শ্রেণী চেতনা মানুষকে তীর জীবিক| নিদেশ 
করেছে। যেমন ধরা যাক বিহারের খটিক সম্প্রদায়, এরা সাধারণতঃ 
কৃষিজীবী এবং কীচা তবকারীর আড্কতদীর বা ব্যবসায়ী। 
এদের মূল নিবাস বিহীর। কলকাতা, হাওড়া কি ২৪শ 
পরগণাঁয় এদের দেখ1! মিলবে । পশ্চিম বাঙলার করঙ্গা এরা 
সাধারণতঃ কাঠের কারিগর, বেত কি ৰাশের কাজও করে 
থাকে | বিহারের দোসাদদের দেখুন। এরা চৌকিদার জাত। 
পারা দেওয়া এবং চাঁষবাস এই জীবিকা । বীকুড়ার চুনারদের 
দেখুন, আসলে এরা পাহাড় থেকে চুন কাঁটে। মাদুর তৈরী কি 
ভাতের কাজেও এদের দেখা যায়। নদীয়ার কালীগঞ্জে শোলার 
টুপী বানাতেও এদের দেখেছি। 

ডিজাইন জ্ঞান রঙের কারিগরী, জ্যামিতিক পদ্ধতি মমৃষ্কের বিকাশ 
উপজাতি শিল্পগুলিতে বিশেধ ভাবে দর্শনীয় । নাগাগ্রদেশের তৈরী 
লোরামন্ ( এক শ্রেহীর গায়ের চাদর, মেয়েদের ) তার বয়নপদ্ধতি 
এবং রঙের খেল! দেখলে এখনকার অনেক বিশেষজ্ঞ চমতৎকৃত হবেন 
নিঃসন্দেহে ।  পশ্চিমবাঙগা। বিহার, উড়ব্যার উপজাতি শিল্প 
চেতনাগুলির মধ্যে নানা প্রেরণা কাজ করছে। এতে গ্রভাব পড়েছে 
আসাম অঞ্চলের নাগা কাজের, অন্ধের 'মাল+ সম্প্রদায়ের, নীলগিরির 
'টোড শ্রেণীর |, পারসা, চীন গ্রত্ৃতি থেকে এসেছে কিছু আর 
আমাদের শিল্প চেতন] যার রূপ ফুটেছে মন্দিরের গায়ে, বাড়ীর 
দেওয়ালে । উদাহরণ শ্বয্পপ নাম কর। যাঁয় বিষুপুরের 
'যুখ-ডিবা'র যাতে নাগ! প্রভাব আছে একথা কেউই অস্বীকার 
করবেন না। 

শিল্প প্ধতিই এমনি জটিল এবং পরম্পরের প্রতি আশ্রিত। 
তাই অন্তত শিল্পের ক্ষেত্রে একথা অনন্থ'কার্ধ ষে বাঙলা বিহারকে 
দিয়েছে অনেক, বিহার বাঙলাকে দিয়েছে অনেক | আসাম বাঙলাকে 
দিয়েছে, নিয়েছে ।  উড়িযা।ও পিছিয়ে নেই ।* 


* সঙ্গে প্রকাশিত ছবিগুলি বিহার শিল্পা নক্স| বেনু, বৌয়িং 
রোস্ত, গাটমার মৌজতে প্রাপ্। 








বিজন 


ডি. অফনদ্‌ এফ, এম্‌-এস্সি ( অর্থনীতি ), লমাজ-বিজ্ঞান 
আকাদেমীর সহকারী অধ্যাপক | 


| এস্‌. দূজারসোফ, এমএসসি ( অর্থনীতি ), মস্কো রাষ্ট্রীয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহকারী অধ্যাপক ॥ 


ভুর্ধমগরীশীর দিকে 


ভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পার্টির কার্যন্চীতে,-- 
পৃথিবীতে ভায়েয সমাজ লাভের মেইনতী মানুষের যুগ- 
[চীন প্রকে, কমিউনিজমের মহ্থান্‌ জীবন প্রবাহ দিয়ে জীবন্ত করার 
মাম অতান্ত ধিগ্ৃতভাহে ফুটিয়ে তোল হয়েছে । উৎপীন্ন জার 
গশ্থের হমগাচ্ছ শক্কাকী,স্মামুধের/-দারিত্র্যহীন। পোষণ হীন। 
দম্যধীন, যুদ্ধের বিভীগিকা ধীন,-প্রাচূ, শান্তি আর সুখী স্বাধীন" 
মেয় সমাজের উদ্বেল হণমগাকে হত্যা কয়তে পারে । 
অবস্থার মধো।ষখন। এখন পরস্তও ওই হরণের ঈমাজগাস্্রিক 
গতির নির্গাণকার্ধের প্রয়োজনীয় মাল-মশপ। বিকাশ লাভ করেমি। 
(খন, এখন পর্যন্তও বৈজ্ঞানিক লমাজতঙ্জ্রবাগের মীতি প্রকাশিত 
চয়নি,-ভখন তবিদ্যৎ সামাজিক লংগঠনের শিক্ষার মধো স্বাভাবিক- 
ভাবেই বেশ কিছু বোকামীপ্রগুত ও কাল্পনিক বিষয়বন্থ থাকৃবে। 
এবং এখন পর্যন্ত, কাল্পনিক সমাঞ্জবাদীরা, ভবিষ্যতের সঠিক ছবি 
উল্লেখ্যতাবে উপস্থিত করে, কিছু বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী ব্যক্ত 
করেছেন । পোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির ঘ্বাবিংশতিতম কংগ্রেঙ্গে 
নিকিতা খ.শ্েক্ক, তাঁর ভাষণে বলেছেন : আমর! কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 


সেইন্ট সাইমন, ফোরিয়ার, ওয়েন, ক্যাম্পনেল্ল। এবং মুর প্রমুখ মহান 


কাল্পনিক সমাজতান্ত্িকদের নাম 7 চার্দ্যাশেভ-স্কি, হারজেন, বেলিনৃষ্ধি 
এবং দবরোলিউবক, প্রমুখ আমানের রাশিয়ার বিশুবী গণতীন্তিকদের 
নীম্‌ স্মরণ করি, যেহেতু তারা অন্বের এ হিরন 
চেয়ে বৈজ্ঞীনিক সমাজবাদের নিকটতর 
হয়েছেন । 

সমাজবাদীদের শ্ুচনা প্রভাত 
কল্পনা” হ্বীপকে জালোৌকিত করে 
সমুদ্ধের কোথাও হারিয়ে গেলে।। 
১১১৬ সালে এই দ্বীপ সম্বন্ধে ইংরেজ 
জুরি টমাস মুর কার 'গোল্ডেন 
বুক'এ লিখলেন। চারঙ্দিকে শ্রমজীবী 
মাছষের উপর ধনবানের ভয়ংকর 
হি্রতা তিনি দেখেছেন। তিনি 
দেখেছেন কৃষক আর কাকুশিল্পীরা জমি 
হারিয়ে সর্বন্থাস্ত হয়েছে; রক্তলোলুপ 
আইন, ফয়েদ আর ক্কাসীর দড়ি দিয়ে 
বুর্জোয়ারা খেটে খাওয়া মানুষকে 
কারখানার যক্করে পরিণত করেছে। 
টমাস মুর' অনুধাবন করেছেন ঘে, 
পরে শায়ে মাহের বাপায়ে 


৮ 


নূ 








মঙ্গলজনক কিছু করা, শুধুমাত্র ব্যকিগত সম্পত্তির যোল জান! 
বিলোৌপসাধনের মধ্য দিয়েই সম্ভব । 

তার স্বপ্সে।স্পতিনি ভার কম? দিয়ে গড়াস্্এফ জার্গ জা 
ভায়ের সমাজ-সধৃতথ হীপের দিক্ষে ভাকিয়েছেদ | এখানে এই সীণে। 
শ্গাণমালিকানায় ভিছ্িতে সাধজমীন হারসথাদ আম উদর 
আঙ্গোলনেয ধিকাধের মঞ্চ হিপ প্রাহুর্ধের সফলতা! জাগে, জার 
প্রয়োঞ্জন অন্তুধামী হিিশ্বাবস্থ মুর হ। 

এক টভালীর় ধিগ্বী এবং ভাবুক মাসে হ্যাঞ্সদেছ। নি 
জভ্যাচায়ের মধো কারাগারের গবাদের জাড়াল থেকে স্তুখী র্ঘ- 
শহরের বৌউকয়োঞ্ধল তোরণ দেখেছিলেন । এফ বিগ্পব সংগঠিত 
কয়ার জন্ম তিনি কয়েদে নিক্ষিগ হলেম। জলগণের এক বুঙ্ছো 
লগা বা প্রাচুর্য লাত করেছে,-তারই এক ছবি তিনি ষ্ঠার বিখ্যাত 
রথ “গূর্ষশহরে একে গেছেম (১৬১২)। "গৃহস্থালীর সার 
জর খানে তাদের বিশেষ আগ্রহ নেই, কেনো না সকলেই সমাজের 
কাছ থেকে যা প্রয়োজন তা! পায়,-কাজেই তার৷ প্রয়োজন মেটাবার 
কথা ন1 ভেবে মানুষের দেবার কথ! ভাবে 1 

ফরাঁনীর কাক্সনিক-সমাজবাদী সেইন্ট সাইমন? এবং ঠার শিষারা 
ভীদের রচনায় স্মায়তধর্মের নীতিতে বিশ্ব-পাস্তরের চিত্র অংকনেক 
প্রচেষ্টা চালিয়ে গিয়েছেন ৷ সভার! মনুষ্য জাতির ভবিষ্যংকে উঠ 


"২৯ সাং 0. ও ভিনিটিরিহিনি 7 4 রঃ 
মিং জি, পকরোভদ্কি তৈরী আস্তর্মহাদেশীয় পদ্ধিবন রকেট পৃথিবীর কক্ষপথে নেমে 
আসছে। গতর সি কুলশত হক গৃহীত। 


শা ২5. ০ সতী পা? পা পিজি ২ ০ ৬, ও -৮৯৯ 


১. ৮২ 


মায়ের এক বিশ্ব-গরিতিধপে দেখেছেন। জ্ঞান এবং নৈতিক 
বিকাশের ফলে এট মমিতি শ্রমজীবী মানুষকে এঁকাবদ্ধ করবে এবং 
সামাজিক ব্যাপক হারে উৎপাগন সংগঠনকে সুনিশ্চিত ক্ষণবে। 
বিখ-সমিতির অবস্থানমূহের মধ্যে মানুষের স্থান “তার কাজ অনুযায়ী 
সমাজ হার! নিরধারিত হবে, এবং লে তার কাজ অনুযায়ী পুরস্কৃত 
ইবে।” র 

সেট সাইমনের গহ'দেশপ্রেমিক 'চার্পগ ফোধিয়ার" উনবিংশ 
শতাদীর প্রথম ভাগে তর রচনায় আবেগের সঙ্গে পুঁজিবাদের মুখো 
টেনে ছিড়েছেন এবং *মমতাবাদ" নামে, এক নতুন সা্জব্যস্থার 
শর্ত উদ্টোগপর্ণ যুক্তি অবভারণা করেছেন | তিমি লিখেছেন, এক 
সমতাবাদী সমাজে মানুষের বৈষয়িক সম্পর্ক "বিকশিত মতো প্রভাব- 
প্রতিপতির" ভিত্তিতে নিধধারিত হবে | মমাজে। আর্ধিক কাজকর্মুক 
ভোগা-পণা উংপাগনের সমিতিপমৃহের মধ চালিত করা হবে এষা 
এই মমিতিগুলো বা 'ফলনক্কেমা-এর মধ্যে ভাড়াটে শ্রমিক থাকবে 
না। শ্বাভাবিক অহ্রাগবশত; মানুষ পূর্ণোন্ঘধে বাজ করবে আর 
শরম তাদের আনঙের উপ হয়ে উঠবে। 

মহান্‌ কল্পনা প্রবণ ইংরেজ লমাজবাদী-“বব ওয়েন? ফোতিয়ারের 
মতো বিগদৃগভাবে নয়, উংপাঁদনের মাধাম ছিলেবে ব্ক্তিগ্ত সম্পত্তির 
যোগ আন! উচ্ছেদের জগ যুক্তির অবভারশা করেছেন “শধমাত্ 
ব্যক্িগ ব্যবহারের জিনিদপরর ছাড়। অঙ্গ সব কিছুকেই দার্ধজনীন 


৫ 


বত ২ শি শ ০ বে নপগ 28. হল ১8 ৯৮৪৮০ 
। 





চান ॥ 


৮ পাপী দি শালি শশা পি? 


পাপ সপ পপ পা সাপাসজস ০2 





আহিই 


চিট 


্ 
. - ই ছু হন করণ বেডিওফোনেয় শেহতম সংঘরণ। 
ূ মিঃ শেরহাকত কতৃক গৃহীত়। 


সপে পা আপা এ 
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ল্পাতিতে পরিধি কয়ে ইবে।৯ তিনি লিখছেন, 
মাঘের শোষণ এবং সমাজকে জেমীতে বিতক্তকরণের ব্যাপাযে টা 
বা অর্থের আইন-কানুনকে ধ্বাম করে ফেলতে হবে।” 

রাশিয়ার বিশ্লবী গণতাস্িক--এন, জি, চাঁ্যাশেভ স্ব, এ. ছা 
হারজেন, ভি' জি. বেলিন্দ্কি এবং এন* এ" দবরোপিউবফ -সমা 
তঙ্্েগ তাত্বিক বিকাশে সমৃষ্ধ অবদানের মধা দিয়ে অন্ন সকলের চে 
বৈজ্ঞনিক সমাজবাদের নিকটতর হয়েছেন । পশ্চিম ইউরো? 
কর়নাবিলামীদের থেকে পৃথকভাবে ষ্ঠার! জন্বধাবন করেছেন, জনঃ 
ইতিহাদে এক চূড়ান্ত ভূমিকা পালন করে। কাজে কাজেই, শোবং 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে জনগণের বিপ্লবী সাগ্রামের মধ্য দিয়েই « 
সমাজতন্ত্র গড়ে উঠতে গার়ে। আর এই সমাজতন্ত্র স্বেছায় বর 
শান্তিপূর্ণ প্রচার অভিযানের মধ্য দিয়ে ইতিহালের মঞ্চ পরিতা 
করে না। 

রাশিয়ার ফাল্পনিফ-সমাজবাদীয়া বুঝেছেম থে, গযাঙগত 
উতভোরণের একমাত্র পরিবেশ হচ্ছে জনগণের বিশলাঘ। জার। ও 
বিপ্লবই আমিকঞ্রেণীর হাতে ক্ষমতা দিতে পার। 

শহান কশ বিপ্লবী এবং বিজ্ঞানী এন, জি, চার্াশেভদ্ি 
পচন! থেকে প্রাক -মার্কলীয় সমাঞজতন্ত্বাদ জঙ্তান্ত উচ্চ্তুরের সফপত 
লি করেছে। তবুও চাধ্যাশেভস্ষি এমন চিন্তা! পোষণ করতেন,- 
সামন্জতাস্রক রাশিয়া ধনতঙ্রবাদকে পাশ কাটিয়েই সমাজতন্ত্র পৌঁছতে 
পারবে । নঙুন এক পদ্ধতি-_সমাজতাজিক ব্যবস্থার আষ্টা চিসেষে 
বিশ্ব-ইভিহাস নিয়ন্ত্রণে সর্থহার! জেণীর ভুমিকা তিনি জান্তেন ন!। 

কাল্লানিক সমাজবাদের অগ্গতম প্রধান গুণ হচ্ছেনা এক 
সমাজ বিশ্বে গড়ে তোলার ব্যাপারে শ্রমজীবী মানুষের উজ্ঘ্বস স্বদের 
শ্রেষ্ঠ ভাগারকে যুগ যুগ ধরে রক্ষা করে আসা। 


জখের দিগ দর্শন 

এক নতুন প্রদ্কুত সমতার পথে সমাজের মৌলিক পুনগঠনের 
পূর্বে মানুষ উন্নয়নের এক দীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করেছে। 
ইতিহাসের রঙ্গভূমিতে শিল্প-শ্রমিক সর্ধহার! শ্রেণীর আবির্ভাবের মধ্য 
দিয়েই এই পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে। গত শতাব্দীর প্রারন্তে 
ইউরোপের শহরগুলোর পথন-প্রান্র শ্রমিকদের রক্তপাতে লাল হয়ে 
উঠেছিলো,-জার এর কারণ ছিলো- বর্বোয়াদের শক্তির বিদ্ধ 
শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রাম। 

ইউরোপীয় রামূহে পিল্োননয়নের মধ্য দিয় নতুন সামাজিক 
শক্তি যে জীরস্ত হয়ে উঠগো, সামাজিক বিকাশের নীতিসমূহ 
প্রকাশে তার প্রয়োজন অনেকখানি । ম 

কনা এবং স্বপ্নের সমাজবাদকে সংগ্রামী সরথছারাদের বিশ্বী 
বিজ্ঞানসম্মত পথে রূপান্তর ঘটালেন,-এদেরই মহান নেতা কার্প 
মার্যশু এব এফ" এক্গেলমূ। গ্রগগতিীদ মানবত1--সমাজ-জীবন 
এবং এর বিপ্লবী পরিবর্তন জন্থধাবনের বলি অন্তর লাত করলো। 

মার্স ও এঙ্গেলসূ-এর ক এবং ভি. জাই' লেনিনের প্রতিভার 
নতুন এক উচুন্তরে 'সমুজ্ঘল এবং উদ্নত,--মার্কস্বাদী-লেনিনবাছী 
তত, মাইযের লমাজ বিকাশেয় সবচেয়ে জটিল এবং জড়িত বিষয়ের 
উপর আলোকপাত করলো। | 

সমস্ত ঘানবতার ইতিহাম এই (বৈজ্ঞানিক তত্র আলোকে 
উদ্ভামিত হলো) জাকন্মিকতার জড়িত হয়ে নয়।স্প্যাড়াধি্ক 


ব্ব-ঈদিপা 


ঈিক প্রিয়! হিসেবেই । হার মধ্যে জমা বিকাশের নিদি'ট 
ক! সক্িয়। 
রী এঙ্ছেলমূ এবং লেনিন এক লিষ্ট হুঃসাহসিক কর্তব্য পালন 


ভিউ সমস্ত টনালিপির গহুৎ প্রতিভাহ্‌্ পর্যালোচনার 
নর্ডর করে সমাজ বিকাশের পথ তায়! ব্যাখ্যা করলেন । ভ্ঠার! 
ন। সঘাঁজতন্ত্রযীদা এবং সামাবাদ শ্বপত্রষ্টাদের কলপনাগ্রশৃত 
র্ধহারাদের জেধীসংগ্রামের চুড়ান্ত পর্যায়ে বির।6 আকারে শিল্প 
পর দাবী, ঘা মানবভার প্রকৃত ইতিহাসের জৃচনা পর্ধ। 
কমিউনি& সমাজের ছুটি স্তরের চারিত্রিক বৈশিষ্্সমৃহ এবং 
বণস্বমূহের সতা প্রকাশ করলেন । “কমিউনিষ্ট সমাক্ষের 
5 স্তরে” কার্ল মার্বসূ বিশ্বষকর কাল্পনিক মৃষ্তের মধ্য দিয়ে 
স্বামী করলেন, “যখন মানুষকে শ্রম বন্টনে বশীভূত করে 
পরিণত করার ব্যবস্থা অস্তহিত হবে, এরই সঙ্গে হখন 
হবে ধাতু আর কায়িক শ্রমের মধ্যের ব্যবধান; বখন শ্রম 
রি জীবিকানিধাহের মাঁধাম আর থাকৃবে না, জীবনের প্রধান 
|জন হয়ে উঠবে; যখন ব্যক্ষির সর্ধাস্মক বিকাশের সঙ্গে 
দনী শক্কিও বিকশিত হবে ; এবং গণ-সম্পদের সমস্ত উৎস এক 
ধের স্রোতে বইতে পুরু করবে” 'শশুধু তখনি-" “সমাজ খোদাই 
₹ মমথ হবে ভা পতাকায় £ প্রত্যেককে সামণ্থ্য অম্্যায়ী। 
পঙ্ভোককে প্রয়োজন অনুযায়ী” |” 
শমিকশ্রেণীয প্রতি,” সমস্ত প্রগতিশীল মানুষের প্রতি ঠাদের 


হাসিক কর্তবা পাঁপনের জল ভার। সমাজের বৈপ্লবিক বপাস্তর 


শোঁর মৌলিক সমস্যাসমূহের কাজের. 7টি 

[ধানে বিরাটাকার বৈজ্ঞানিক | | 

্পাদনের দিকে মনোযোগ দিয়েশ | 

লন। 

নিগ্রহ ও নিরসনের বাস্তব 
চারতীর অবর্ণনীয় কষ্টকর অবস্থার 
্য মার্কস এবং এঙ্গেলস্‌ বৈজ্ঞ।নিক 
দ্যবাদের তত্ব তির কাজ করে 
ছেন। ভি" আই" লেনিনের ভাগ্যও 
ছুমন্ধি ভীলো ছিলো না। জারের 
রাগার এবং নির্বাসন, আত্মগোপন 
বস্থায় কাজ এবং বছরের পর বছর 
ঠোর দেশত্যাগী জীবন ছিল স্তার 
সুষ্টে। যাই হোক না কেনোঃ 
দের অপরাজেয় প্রতিভাকে কোন 
চছুই স্তব্ধ করতে বা ভাঙতে পারেনি £ 
নৈতিক দিক থেকে বিভিন্ন 
ঢাকর্ষণীয় তত্ত্বের ভিত্তিতে হা! ভবিষ্যতের 
ক ছবি একে ধরেছে,---সমস্ত প্রাক্তন 
শক্ষা-দীক্ষার তুলন1 করলে দেখ! যাবে, 
[মাজিক বিকাশের গতি এবং সমৃদ্ধির 
এক নতুন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী মার্কসূবাদ 
হি করেছে। জনগণের সুক্ি-সংগ্রামের 


নান 
বা 
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মামস্রিক ইতিছায়ের লমালোচমণমূল্ষ ব্যাখ্যা এবং ধূর্জোয়! ঈমা্জ- 
ব্যবস্থায় গভীর হেত্রী বিরোধ, প্রকাশ কয়ে মার্মস্বাদ এর 
দউভোগের এঁতিহাসিক জনিবার্ধক1 দেখিয়েছে, এবং উচ্চতয় সমাজ" 
ব্যবস্থা--কমিউনিজমে উত্বোরণকে সুনিশ্চিত করতে বিপ্লবী শক্তিসমূহ 
ঘেসমর্থ তা নিশি করেছে। মার্কম্বাদ।” ফেনিন লিখেছেন, 
'ন্ত সমস্ত সমাজতাস্ত্রিক নীতিসমূহ থেকে ত্বতগ্, যেহেতু সম্পূর্ণ 
বৈজ্ঞানিক মিতাচারের উল্লেখযোগ্য মিশ্রণের মধা দিয়ে হল্যসমূহের 
অবস্থার বাস্তব ব্যাখ্যা এবং জ্রম-বিবর্তনের বাস্তব পর্ঘায়ে ভাৎপর্ধপূর্খ 
জনগণের বিশ্লবী শক্তির, বিপ্লবী হত খীলতার। বিপ্লবী উন্ভোগের অতান্ত 
একান্র ্বীকৃতি দান কছে।” 

শতান্ীর পর শতাব্দী ধরে মানের বোধ-শ্তির যাইয়ে মৌলিক 
শক্তিসমূহের প্রক্রিয়ার ফলে সমাঁজ-জ্রীবনের বিকাশ ঘটেছে । মার্বসীয় 
বিজ্ঞান গভীরভাবে সমাজ-জীবনের গুগু রহসোর ভভ্যন্তযে প্রবেশলাভ 
করেছে এবং হ্ামুষের হাতে তুলে দিয়েছে এক শক্িশালী আধ্যাত্মিক 
অন্তর, যাঁর সহায়তায় তান! সচেতনতাবে তাদের নিজহ্ব ইতিহাস 
টি করা শুক করেছে। 

পুঁজিবাদের ঝড়ের মধ্যে, তি আই* লেনিন প্রতিষ্ঠিত--শ্রমিক- 
শ্রেণীর মার্ষস্বাদী পার্টি, বিপ্লবী কার্চকলাপের পার্টি, কমিউনিষ্ট 
পার্টি আমাদের দেশের শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিয়েছে । 

বিপ্লবী যুদ্ধপোত অরোরা" থেকে গোলাবৃষ্টি, বিশ্ব-ইতিহাসে এক 
নতুন যুগ হথুচনীর কথা! ঘোষণা করলো, যে যুগ ধনতঙ্ত্বাদের নিপাতের 
এবং সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠার যুগ। প্রান *বাশিযার ধ্বংলের 
উপরে শ্রমিকরা জার কৃষকরা নতুন জীবন গড়া নুক্ক করলো 


শ্ং ৬ 





নিস পা 


টিউন ও ইস্পীত-বর্তৃমাঁনে দীট মিল এমনভাবে পরিকল্পিত হয় যেখানে প্রতি দেফেণ্ডে 
৬* মিটার, এমন কি ১** মিটার ও ২৯ মিটা উত্তপ্ত ইস্পাতের পাত যস্্র থেকে বেরিয়ে 
আদতে পারে । ৩* বছর আগেও এই পাত উৎপাদনের হার ছিপ অত্যন্ত কম | ছবিতে 
একজন অপারেটর মঞ্চের ওপর স্থিরভাবে জ্লীড়িয়ে আছে, ৰা পাশে ২টি টিভি-সেট রয়েছে। 
উত্তপ্ত ইন্পাতের পাত কিভাবে বক্র থেকে বেধিয়ে আসছে তা টিভির সাঁহাষো অপারেটর 
কক্ষ করতে পাযে। 


২ হশ্রিশ 


)২% 
এফ যান স্থপাতিয় ভাঁয় লেগিম আমাদের দেশের সামষে 
 কছিউগিজমের খুঙ্কে আবারোহণের আলোড়িত নন্তানা তুলে 
গয়লনা। | 
য়েক বছুদ্ধের মধোই, এতিহামিক পটডুমির দিক থেকে মম্পুর্ণ 
তাংপর্ণহীন একুট। মময়ে আ্ায়াদের দেশ বিশ্বের দের! শড়িখালী দেশে 
উদীত লে। 
দায়ানসতনধাদ সোভিয়েত জনগাগকে জরদতংগরা্ার সময ক্ষেতে 
এন এক ঈর্শমীয় অগমযত। হান করেছে, হা ভভীকেষ মবছেয়ে বলি 
কানামতহফেও আমাদের দাখাবগ্ত। অনেক পেছনে খেকো এদেছে। 
হাত্থিগান্ত লধ্তিি্বীল এফ গঘাত-বাস্থা। (অ-গাজে জনগণের 
পাসিকামা! উতপাদনের জাধাঁঘ পা্ড জাতির ত্বার্ধে নিযোসিত। 
হেখানে চু গীদীল জম এহং শুখ-পাছদোর বৃতিলজ চগ্গ 
উজীবী দুধের তা ধিজাল এবং সন্ত সংজা্ত! ঘটাম্এমম 
এফ মগজের জঙ যুগাংপ্রাতীন সুখ জাজ বাবে বাত 
ফাল মার্ষলের বিশ্ব সমাধ্রযাদের কষ্পনা,-গ্রতিবাদী 
প্রেীবিহীম এক মমাঙ্, হা সামাজিক উৎক্ষেপণ ছ।ড়াই বেড়ে উঠতে 
মর্থ,-..যে-সমাঞ্জে সামীজিক বিবর্জন রাজনৈতিক বিপ্লব বন্ধ 
করষে-সতা হয়ে উঠেছে। 


রৌবোট সেক্রেটারী--ফটো-পিনে রিসার্চ ইনষ্িটিউটএর এল ডেমিখোভাত্ক এক যন্ত্র 
তৈরী করেছেন তার নাম টেল্সা অটোমেটিক সেক্কেটারী। এতদিন বৈজ্ঞানিক 
ফ্পকাহিনীতে যে সব রোবোট সেক্রেটারীর বিষয় জালোচনা কর! হয়েছে এই যন্ত্রে তা" 
বাস্তবে রূপাসিত হয়েছে । যঙ্ত্রে আছে একটি রেডিওগ্রাম (ৰ| দিকের ফটে। )। 
ডানদিকের ছবিতে দেখা যাঁচ্ছে একটি রেকর্ডার, তাতে খবর রেকর্ড করার ও টেলিফোনে 
উক্ত খবর পাঠাবার জন্যে চৌম্বক [ফতা লাগান আছে । কোন জরুরী খবর দেবার 
জন্ত টেলিফোনের কাছে জনাব্ঠকভীবে ধীড়িয়ে থাকায় প্রয়োজন হয় না, এমন কি 
দীর্ঘ অধকাশের মময়ও এর সাহাধ্য নিয়ে টেলিফোনবার্তা প্রেরণের সমগ্ত। মমাধান 


কর! হায়। 





রর রর পু 
| ৪ খ্।18 মথ্য! 
কামিউমিজ মেয় সাজে! ' 
অনেক পুরুষের ধেঠ মাছছের শ্বধেয আর লংগ্রাের ভবিযযং 
ভুখী সমাঙ্ধ আজ আর হতবুদ্ধিকর অজ্জাত নল্প। শাস্তির জগ, 
কাজের জন্ু। স্বাধীনতার অন্ত, সম অধিকারের জন্ত, সমস্ত জাড়িঃ 
স্াতৃত্ব ও জুখের জন্ত মানুষের অযথা গুডেছ।,”স্আজ সোডিযে 
ইউনিয়নের হৃগ্সিউনিষ্ট পার্টির কমিউনিট নির্দাথ হাজের কর্মী 
সধা দিয়ে বাসর কর্ডব্য এবং বময়ের আকার ধারণ কয়েছে। 
সোভিয়েত যুক্তাষ্রের কমিউনিট খাির দ্বাধিপিতিত্তম কংথেরে 
এমৎ এম খুশ্য, হলেছেম। “কেসিউমি লমাজের জাযে। সঠিক ধায়গ16 . 
শধু ধু, উরস, এয় প্রধান ছিদিম,প্কসিউমিউ দির্াণকার্ধের যায 
পন্ধবিসমূহ নিছে এবং ঠৈষ্ঞামিধ হামিউমিজছেগ মীতিসমৃহষে হাতও 
উপাদামে গিয়ে তুলতে এখম জায়! ঈমর্থ | | 
ঘেখামে সোভিবেত যুক্তঙাুর পটর ধর্মগূটীতে ছসিউনি। 
নিগ্গাণকার্ধের বাঁপাযে ঠিক থে ভাষে সমাজ পরিধর্তনের সগয় এধং 
স্তর দেয়! জাছে,-সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাস এই ধরপের আর 
একটিও উদাহরণ জানে না। পার্টি নেতৃত্বের এই বৈশিষ্ট্য মনে দেখেই 
সোভিয়েত সরকায়ের প্রথম দিষের হছযগুলোর মধ্যে ভি আই' 
শ্লেনিন বলেছিজেম, “ইতিহাসে এখন আমরা মৌলিক গামাজিক 
. পরিবর্তনের ক্ষেত্রে কার্ধকরী করার প্রয়োজনে সমঘু 
নির্ধারণের এফ ছুলভি লুযোগ পেয়েছি এবং এখন 
আময়া পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, পচ বছরে ফি কর 
(যতে পায়ে, আর কি করতে আরে! দীর্ঘতর সময়ের 
দরকণর 1 
মহান্‌ লেনিন আমাদের পার্টি গড়েছেন এবং প্রথম 
ও দ্বিতীয় করক্রম প্রণয়ন করেছেন । এই কার্যক্রমকে 
কার্ধকরী করেই আমাদের জনগণ পুঁজিবাঁজের উচ্ছেদ 
সাধন করেছে এবং পৃথিবীতে প্রথম সমাজতাক্তরিক'রাষ্ 
: গড়ে তুলেছে। এখন আমাদের দেশ কমিউনিষ্ট 
. নিমাণকার্ধের বিরাট কর্তব্যের সম্মুখীন হয়েছে, লেনিনিষ্ট 
পার্টি আর তাঁর কেন্দ্রীয় কমিটি এই নতুন তৃতীয় 
কাধনুচী প্রণয়ন করেছেন । 
নিকিতা খশ্চেফ, তৎপরতার সঙ্গে উপস্থিত 
* করেছেন, “সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পাঁ্টর 
কার্শ্থচীর সঙ্গে এক তৃতীয় পর্ধীয়ের রকেটের তুলন! 
করা চলতে 'পান্ধে। প্রথম পর্যায়ে আমার্দের দেশ 
পুঁজিবাদী ছুনিয়া! থেকে বিচ্ছিন্ন হল, দ্বিতীয় পর্যায়ে 
আমাদের দেশ সমাজতন্ত্রে উন্নীত হল, এবং তৃতীয় 
পর্যায়ে--ধবে নিলাম,-কমিউনিজমের কক্ষপথে 
স্থাপিত হল। এ চলেছে, ঠিক ভাবে, লেনিনের 
প্রতিভারঘৃগ্ত পথ ধরে, আমাদের বিপ্লবী নীতির পথ 
ধরে, আর যে-পথ আকা হয়েছে_মহান্‌ শক্তি দিয়ে 
কমিউনিজম্‌ নির্মাতাদের শক্তি দিয়ে” শতে-শতে 
সহশ্রে-সহত্রে নয়, জনসমহ্টির অনেক লক্ষ মানুষ বিশ্লুবী 
সাহসে জেগে উঠেছে । 
অনগ্রসরতা থেকে বিকাঁশের বীর্যে সোভিয়েত 
মু্তনা্রুর আরোহণ এতিহামিক সংক্ষিপ্ত সময়, বিংশ 


ঞ 


॥ ধরেন, 3৬৫৪ 


ভাবে পু'জিবাদ খেকে সমাজবাঁদে জনম্ডলীর আরো জানে! 
[গ ঘটছে। শক্তিশালী বিশ-পদ্ধতি হিসাবে লমাজত্্রের বুদ্ধির 
[াসিক অগ্রতিয়োধনীয় গতির জনই এ খটছে। বিখের সমস্ত 
 আম্জীবী মানুষের উষ্ণ অহনুতভৃতি এক্স সাথী এবং বিষ বিকাশে 
ত্বান্ত পক্তি হিমেবে এর কপ পরি গ্রহ। 
[মস্ত যানবজাতিয অগ্রগন্থির জন্ত, শীস্তিয় লক্ষ্যে পৌছোলোয 
বিশ্ব ইতিহাসের মঞ্চে লদাজতন্তের গবেণের মূল্য গ্রতণ্ড। 
হয ছার! মাহ পোহণের অবলুষ্থির জমিউমিজমের এত্িহামিক 
গা বিখে সানী শাঙ্ঠি আম্যে। 'পূষোমো মযাজস্পার আধিক 
মরা আর রাজনৈতিক উদ্যাদমা মজে তৃলম ফরলে,* ভবিহাা মী 
| স্বার্ল মার্ধন্‌ লিখলেন, 'নতুন এক সমাজ গুলা ফয়ছে। হার 
জাতক মীতি হতে দাস, প্রতোক জাতিঘ থাকবে 
' এবং এফই সাংডৌঘস্আম | 
ফমিউনিবিয়োধী ছিডিরিযার সাগঠকরা ধায় যারে চীৎকার 
ব,স"কমিউমিজম ব্যক্তির ব্যাপারে প্রততাক্ষ স্ছার্ঘরক্ষাকে ধর্তয্ের 
ধা ধরে না। কিন্ধু, বুর্জোয়াদের এমন কোন কিদল আছে, 
পট ঘোষণা! করতে পেরেছে এবং দৃ়তার সঙ্গে অত্যন্ত মানবিক 
ওয়াঞজকে জীবনে রূপায়িত করতে পেরেছে £ সবকিছু মাুষের 
মে," 'মামুষের স্বার্থে |” ইতিহা এই ধরণের কোন বুর্জোয়া 
টিকে জানে না। এই মহান আওয়াজ অম্ধারনের অর্থের 
্যকারিতা! কমিউনিষ্ট পাটি একলাই দেখছে । 
আঙ্জ আমাদের পার্টি,-বষয়িক ও আধ্যাত্মিক সুযোগ-ন্ুবিধার 
[মিউনিষ্ট প্রীচূর্বের সফলতার জন, বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ, জীবনযাআার 
।নকে জনগণের মধ্যে ঝুনিশ্চিত করার জন্য, ভোগ্য-পণ্যে জনগণের পৃণ 
গাদা মিটাবার জন্থ, বাসগৃহ এবং সমাজসেবামূলক কাজের সমত্যাকে 
বিনা পয়সায় সমাধান করার জন্য,--এক কর্তব্য উপস্থিত করেছে । 
কত্ত, যাঁছুকরের দণ্ডের স্পর্শেই কমিউনিজমকে জীবন্ত করা যায় 
ন।। উৎপারদনী শক্কির বিরাটাকার উন্নয়ন এবং উৎপার্দনী শ্রমের 
বল্গাহীন বৃদ্ধি--সমাজের জন্ম প্রচুর সম্পদ লাভে প্রয়োঞ্জনীয়। 
আগামী বিশ বছরের মধ্যে সোভিয়েতের মানুষ কমিউনিজমের 
বৈষয়িক এবং যন্ত্র কৌশলের ভিত্তি স্থাপন করবে। আমাদের 
সমাজের উৎপাদন সম্পর্ক এই ভিত্তিতে পরিবতিত হবে। ছুই ধরণের 
সমাজতান্ত্রিক সম্পত্তি এক্যবন্ধ হয়ে এক একক উৎপাদনের মাধ্যমের 
সার্ধজনীন মালিকানায় পরিণত হবে । নর 
বাই হোক ন1 কেন, প্রচুর বৈষয়িক পণ্যের উৎপাঁদন এবং 
বৈষর্িক প্রয়োজনের পরিপূণণ তৃষ্তিই মানুষের নুখের গণ্ডি নয়। 
পরিপূর্ণভাবে শঙ্খগত অর্থে নুখের প্রয়োজনীয় পরিবেশ হচ্ছে. 
মানবিক ব্যক্তির সর্ধতোমুখী এবং সর্ধালীণ বিকাশ। কমিউনিজমের 
বৈষয়িক এবং হত্ত্রকৌশলের ভিত্তি প্রপ্তত করে, একই সময়ে আমাদের 
পার্টিকে সমাধান করতে হচ্ছে,--নতুন মান্য গড়ে তোলা, এবং 
কমিউনিষ্ট সামাজিক সম্পর্ক গঠন করা । সমাজতান্ত্রিক সম্পর্কের 
মধা থেকেই এই সম্পর্কের উৎপত্তি এবং এই সম্পর্ক অকপট মুক্তির 
উচু ধরণের সচেতন ব্যক্তিত্বের, বন্ধুত্বের এবং সাথীদের অত্যন্ত খাঁটি 
ধরণের প্রতিনিধি । | 


মানিক বন্থুমতী কিনুন গু দাসিক বন্ধুষ্তী পড় দ ৪ অপরকে কিনতে আর পড়তে বনু 


এ 


তর কবাভীহিক অগ্রগন্তির চিতই বিশ্লেষণ ফ়েহখন হিখ 


া 
৭ 

শি 

1 
? 


4 
৯১২৪. 


ঘেমমভীষে ফমিউমিজমের মিরা কাজ অগ্রসর হচ্ছে, তেমম 
তেমন জনগণের শিক্ষার মান নিরবছ্ছিয্ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে । সমস্ত _ 
মানুষই উপভোগ করবে-বিষপাস্কৃতি, বিজ্ঞান আর বন্তরবিজ্ঞামেহ 
সফলত] | শ্রমজীবী মানুহরা! আবে! খোলা সময় পাবেস্সর্ধোচ্চ 


সীমায় তাদের হইনি যোগাতাফে অগ্রসর করতে । নতুন বিচে 
দাছুষ অতীতের খোঁড়া পাপের ভাত থেকে সন্পূর্ভাবে মুক্ত হবে। 
কমিউমিই নীতিপরায়পত্তা,স্পসবচে়ে নির্মল এবং ঘহং লীতিগান্,- 
হা সমস্ত মনীষী দন্ুহাজ[তিয স্বার্থ এবং আর্পের গ্রকাশ। 

আমাদের পরি্ল্পনাসমূহের হ্যাপকতা।স্আমাগের সমাজের 
প্তপদী বিকাধা, জমীদের দেলের প্রতিটি কোগে দেখা হাছো। 
মতুম নির্মাণকার্থের অমর ভীয়াঙ্ষ আভয়ধে, হকি বিদ্বাংেজ" 
সমৃহেয জাগুমে উত্তাসিঘ হয়ে সৌভিয়েতসঘহের দেখ কখদে। সা 
ঈনুখগতি ভব ফয়ে মা। সপ্তযার্িকী পরিকজমাফে নিধি 
সময়ের পুধই পূণ ফয়ায় প্রতিহোগিতামূলক প্রচেটা সমপ্ত দেপহ্যাদী 
সভা হয়ে উঠেছে। এবং ২২তম কংগ্রেসের পয় থেফে জায়ো বিরাট 
শক্তিতে অগ্রসর ছচ্ছে। সৌভিয়েতের মামু সোভিয়েত যুক্করাীর 
কমিউনিষ্ট পার্টির কার্ধনূচীর মহান্‌ লক্ষ্যমূদ্কে তাদের বীরপূ্ণ 
শ্রমের দ্বার| যত শীঘ্র সম্ভব কার্যকরী করার জঙ্গু সচে্ট। 

এই বসস্তের দিনে সংগ্রামের সীমান্তে শ্রমের আক্রমণ।-কুষির 
আরে! অগ্রসরতার জন্য নতুন শক্তির সঙ্গে বৃদ্ধি পাচ্ছে। সোভিয়েত 
যুক্তগাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মণ মালের বর্ধিত 
অধিবেশনের সিদ্ধাস্তসমূহকে পূরণ করার জন্ত, সৌভিয়েতের মানুষ 
উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে যাঁচ্ছে। | 

উচ্ছৃঙ্গ ভবিষ্যতের চিত্র, যা! জনসাধারণ তাঁর সৃঠিশীল শ্রমের 
সবার নিকটতর করছে, আমাদের কাজের দিনের জীবনে বাস্তব আকৃতি 
ধারণ করছে। কমিউনিজম্‌ অতীতের চেয়ে স্পট আকারে বাস্তবে 
বিকাশ লাভ করছে । এবং আমরা, বিংশ শতাব্দীর ছয় দশকের 
মানুষর! নিজেদের চোঁথ দিয়েই দেখতে পাই--কি করে কমিউনিষ্ট 
বন্ত্রবিজ্ঞানের শষ হচ্ছে, কি করে কমিউনিষ্ট সামাজিক সম্পর্ক গঠিত 
হচ্ছে কি করে নতুন মানুষ গড়ে উঠছে। 

& রে ঙ . 

 স্বপ সময়কে ছাড়িয়ে যায়, বখন জীবন ম্বপকে সমৃদ্ধ 
করে। 

প্রথমতঃ শ্রমিকরা বিজ্রযী হয়েছে সন্য, কয়েক সপ্তাহের জন 
একক এক শহর প্যারীতে তারপর একক এক দেশ রাশিয়ায়, 
আর এখন, সমাজতন্ত্র ছড়িয়ে পড়ছে-_ইউরোপ এবং এশিয়ার ব্যাপক 
বিস্তৃতি জুড়ে এবং অতীতের চেয়ে জরে! শক্তিশালী শক্তি হয়ে বেড়ে 
উঠতে বাধ্য । ও 

কমিউনিজমের বিজয়ের অনিবার্ধতার শপথ এই ঘটনার মধ্যেই 
বিস্তমীন বে, কমিউনিজম খুলে দেয় উৎপাদন বুদ্ধির মহত 
আযোগ এবং হাই করে সর্বোচ্চ উৎপাদনী শ্রম। একমার 
কমিউনিজমের ছত্রছায়ায়ুই বৈষয়িক এবং সীস্কতিক পণ্াসম্ভারের 
প্রাচূর্যের মফলত সম্ভব | কমি্টনিজম এককভাবে ব্যক্তির 
উন্নতিকে স্ুুনি্চিত করবার পরিবেশ হয করে এবং জা 
জন্ত শাস্তি এবং সুখ আনে । 






ৰ 
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চার 

॥ গ।! 
তোয় বীধা চাবীটা হাতে দিয়ে নুক্দরম গদি-্যর থেকে বের 
ছয়ে আলে । একটি মুহূর্তও আর সে বিজ্ঘ করবে না। 


ধত শী মৃন্মতীকে নিয়ে গিয়ে তোলা যায়, ততই যুঝি মঙ্গল। নৌকার 
 অধ্যে ভালভাবে মু্মদ্ীয় চিকিংলাও হচ্ছে না । নৌকায় কামরার মধ্য 


সামান্য জায়গা, নানাবিধ জনুবিধা। . জবিঙগমের বাগানবাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে তুলে ভালই একবার সে কান! কবিরাঁজকে ডেকে নিয়ে যাবে। 
বলবে, কবরেজ মশ!ই, যত ,তাঁড়াতাড়ি পারে! মৃষ্নমীকে ভাল করে 
দাও, সুস্থ করে দাও। চিকিৎলা ও উধধের জন যা! দিচ্ছি ত| তো 
দিচ্ছিই, ও ভাঙ্ হয়ে উঠলে তোমাকে খুশি করে দেবো । 

বহির্মহল অতিক্রম করে যাবার পথে আত্মচিস্তায় বিভোর সুন্দরমূ 
ইঠাৎ থমকে গাড়ায়। বহির্মহলের একেবারে শেষ প্রান্তে অলি্দট! 
প্রায় অন্ধকার বললেও চলে। সামান্য যে একটি দেওয়ালগিরির 
ব্যবস্থা আছে তার আঙ্গো প্রশস্ত টানা এ অলিদ-পথটিকে কেমন 
যেন একটা রহশবপূর্ণ আলোছীয়ায় থমথমে করে রাঁথে। অধিক 
রাত্রে তো এ অলিম্দ-পথে একা একা! হেঁটে যেতে গায়ের মধ্যে কেমন 
ছ্মন্থমই করে। 

ইঠাং যেন একটা চাপ! কামার শব্দ কানে আসে সুন্দয়মের | 
কাল্লার শব্দটা! কানে ঘেতেই সে থমকে ফাড়ায়। অলিঙ্গের একধারে 


আবছ। আলো-আধারীতে প্রথমটায় নজর না পড়লেও একটু ভাল 


করে দৃষ্টিপাত করতেই মুঙ্গরমের নজরে পড়ে আবছায়। একটা মৃি। 
কেউ গড়িয়ে আছে ওখানটায়। জড়িয়ে জড়িয়ে 'কাদছে। 


ফ্কীদছে যেন অতি সংকোচের সঙ্গে সকলের দুটি থেকে নিজেকে 


আড়ালে লুকিয়ে। মুহুর্তকাল ফীড়িয়ে দড়িয়েই যেন কি ভাবে 


 জুন্ধরম, তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় লামনে। কানথীকা সি 
আসতে নজরে গড়ে জাবছ আল্লো-আীধারীতে, পনের যোল বছরের 
প্রকট কিশোর গড়িয়ে গড়িয়ে কাঁদছে চোখে হাত দিয়ে। 


ফেতুমি! 


 শুনদরমের গলার সাড়া পেয়ে কিশোর হঠাং তাঁর কারা খামায়, 
কিন্ত কোন সাড়া দেয় না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। 


কে তুমি? এখানে ধ্াড়িয়ে কীগছে। কেন? 
তু | নেই। 


কে তুমি? 
আমি শিবনাথ। 
শিবনাথ। 
হ্যা, শিবনাধ লাহিড়ী। 
বাণ? 
আজ্ঞে । 
এ বাঁড়িতই থাক বুঝি তুমি? 
জাজ। 
সরকার মশাইয়ের (কান আত্মীয়? 
জাজ ন।। 
তবে। 
জআশ্রিত। এখানে থেকে পড়গুন! করি। 
পড়াশুনা কর। 
আজে, মহা হেয়ারের স্বুলে অটম শ্রেণীতে পড়ি। 
তা বেশ। কিন্তু তুমি এধানে ধী'ড়য়ে গড়িয়ে কাদছিলে কেন! 
সাগদিন কিছু আহার হয়নি-্ষুধায় কীগছিলাম| 
কথা শুনে বিশ্ময়ের যেন অবধি থাকে না সুন্গরমের। পনে 
ঘোল বর ঘয়ন্ক একটি কিশোর ক্ষুধার তাড়নায় দিয়ে ঈীড়িয়ে 
কীদছিল। 
তবু সে শুধাযু, এখানে থাক যখন, এখানেই নিশয়ই জাহার কয়। 
তা করি,। 
তবে। 
জামার তে| সব পাঠাপুস্তক নেই--এক মহাধ্যায়ীয় গৃহে তাই 
প্রত্যহ গড়তে যাই, একত্রে দেখানে ছু'জন| অধায়ন করি । কয়েক 
দিন থেকেই ফিরতে রাত হচ্ছিল-- 
তারপর? 
এব প্রত্যহই এমে দেখি গাচকঠাকুর রূদ্ধনাঁলার বার ফদ্ধ 
করে চলে গিয়েছে। আজও ভাই হয়েছে। 
তা! লরফাঁর মশাইকে কথাটা বলনি কেন! 
তিনি যদি ক হন। 
কষ হবেন ফেন, চল আমার সঙ্গে তুমি, তিনি এখনে! হয়ত 
গদি-ঘয়েই জাছেন- তোমার হয়ে ন| হয় জামিই তাঁকে জানাব 
স্বাপারা। 


ৃ 2: পাটি. 1. রর নানি [ও . | ূ ূ চর 
ক? বর্ভী--তৈশীৎ, ১৬১১ | : টি ৯১১৪ 
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রি 


৮ 
না, না-তাঁর ফৌন প্রয়োজন নেই । কাত দয়! তীর, দয়া 
করে ছুক্থ আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, ষ্টার তায় পেলে তো 
আঁমার ইরানী শিক্ষাই হতো না) শুধু তাই কেন, তিনি দয়া 
করে মহা হেয়ারের বন্ধু গৌরমোহন তর্কগন্কার মহাশমুকে না বলে 
দিলে হেম্বার সাহেবের স্কুগে ফি ছাত্রপে ততি হতেও তো 

পারতাম না। 
বেশ, বেশ-তা তোমার সুধা পেয়েছিল বপছিলে না? 
তা তে পেয়েছিল, তবে সে ষ] হাককরে রাতটা! কেটে ফাবে। 


একটা রাত তো-- 
কিন্তু কাল রাতেও যদি অধায়ল সেরে গৃহে ফিরতে তোমার 


দেরি হয়। 
ভ| হঙ্গে আর কি করা যাব | 
ত। অবিষ্ঠি ঠিক কিদ্ক এই ভাবে গণি পানে উপরাগ দিলে হে 
ক্রাঘপঃট দেহ তে।মার হর্বল হয়ে গড়বে। ছর্ব্গ শরীরে অগাছন 
করবে কি করে? 
তা অবিষ্ঠি ঠিকই, কিন্তু উপায় কি? 
ভুমি আমার গৃহে বাবে। 
আপনার গৃহে ! 
হা, আমার গৃহে | সেখান থেকে তুমি স্কুল করবে পড়াগুনা করবে। 
কিন্ত্র-_- 
কি! বল! 
আপনাকে তো আমি'চিনি না ! 
তাঠিক। তবে সরকার মশাইকেই কি 
চিনতে? 
না। 


তবে? 
তবে আমাকে ন। চিনলেই বা তোমার ক্ষতি কি! দেখ যদি 


থাক তে। কাল তুমি যে কোন সময় আমার গৃহে েতে পারো! । 
র গৃছে বেমী লোকজনের ভিড় নেই, আমি আর আমার স্ত্রী 
আমার অনুষ্থ। বেশ বড়বাড়ি। তোমার সেখানে কোনবপ 
[বেনা। 
[রকার মশাইকে তাহলে জিজ্ঞাস! করবে! | 
চা করুতে চাও করো । তবে একটা কথ! তোমার জানা 
রশিবনাথ। 

ক বলুন! 

সামি কিন্তু বরাঙ্গণ নই । 


ঘাপনি ত্রাঙ্গণ নন। 
11 জাতে আমি পতুর্ীক্গ। তবে তুমি নিশ্চিস্ত থাকতে 


--পৃক ঘরে তুমি থাকবে এব রন্ধানের জন্থ আমি পাঁচকের 
করবো । মেই তোমার তুবেল। রন্ধনাদি করে দেষে-- 


বে আর কি! 
1 হলে তুমি সরকার মশ্রাইকে বলে ভার কুলীর বাজারে যে 


বাড়ী আছে দেখানে চলে যেও, হ্যা একটা কখ। | 
ক! 

যি জামীর নাম তাকে করতে পারো! । 
সামাকে ঘন্দর নাকথেৰ বলে। 


পস্পত এস 


তুমি এখানে আসবার 


জামার নাম বুষরম। 


রশ হি ০১১] 


আমি সকার মাইকে শুধিযে হা তিনি পঞজামশ দেখেন | 
হরবো ৷ 

তাই করো। কিন্তু জাঁজ রাদ্ডে তো ভোমার কিছু খাঁ 
দরকার | আমার সঙ্গে যদি তুমি আসো, আমি তোমার আহাদ 
ব্যবস্থা করে দিতে পারি । বাবে জামার সজে। 

ফত দুরে ধেতে হবে? 

বেশী দূর নয়। কাছেই-- 

বেচারী শিবনাথের সতিই বড় ক্ষুধা পেয়েছিল। গে আঁ 


আাপতি করে ন!। 
তবে এসো আমার সঙ্গে । 
শিবনাথ নুঙ্গয়মের পিছনে পিছনে এগিয়ে চলে । 
পথ তখন প্রায় নির্জন হয়ে এসেছে । লোক চলাচল একপ্রবায 
নেই বললেই চলে । জাতটাও জন্বকার গক্ষ। 
তবে আকাশে তারা থাকার ভিমিত একটি জোতি বিদুরিত 
ইচ্ছিগ আধাশ থেকে । সেই আলোতেই ছু'জনে ফেটে চলে। 
কিছুর এগিয়ে একটা অগ্রণন্ত গলিপথের মধ্যে প্রবেশ করে 
শুদরম একটা চালাখরের সামনে এগে গাড়াল। 
বাইরে বীপ ফেঙ্গা। বাশের চাচারীর ঝাঁপ, ষ্কাকে ফ!কে একট 
গৃহ আলোর আডাগ জাসছে। 
ধোঝ1 গেল ভিতরে আলো গ্পছে তখনও । 
কাপের পানে ঈরড়িয়ে প্ু্গরম ভাকে, মোতির মা | অ মোতির ম|। 


কে? 

ভিতর থেকে সাড়া এলো । 

ঝাপটা খোল মোতির মা। আমি শুনার সাহেব। 

বিশেষ এ লামটার সঙ্গে বুদ্ধ! মোতির মা'র কি পরিচয় ছিল কে 
জানে, বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বাঁপট। খুলে গেল। 

ছোটখাটো একটা দোকান-_মুড়ি, চিড়ে, মেঠাই ইত্যাদির। 

একপাঁশে একটা তেলের প্রদীপ ম্বলছে। তারই আলোয় 
জায়গাটা মৃহ আলোকিত । মোঁতির মা'র বয়স বদিও হয়েছে তথাপি 
এখনো বেশ শক্তলমর্থ চেহারা । মাথার চুলগুলি পেকে প্রান সাদা 
হয়ে গিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি একটা জলচৌকী এগিয়ে দেয় মোতির মা, বোস 
সাহেব, বোপ-- 

না মেঁতির মা, বোসবো না। | 

এতক্ষণে মোতির মা'র সুলরমের পাশেই দগায়মান শিবদাখের 
উপরে নজর পড়ে । কেবল মোতির মা'র কেন, মুল্গরমেরও এই 
প্রথম যেন নজর পড়লে! শিবনাথের 'পরে। 

রোগাটে গড়ন, খুব বেশী ল্বা নয়। টকৃটকে গৌর গাতবর্ণ। 
মাথাততি কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে কাঁধের 'পরে নেমে এসেছে । 

পরিধানে একটি মলিন ধুতি ও গায়ে একটি বেনিয়ান । 

মুখখান! বেন শিবনাথের একেবারে পটের ছবি 

প্রশস্ত ললট, টানা টান! ছুটি চক্ষু-_বংকিম ভ্রু যুগলের নীচে। 
তীক্ষ নাসা । কোমল চিবুক । 

মোতির মা এবং শুদ্দর সাহেব ছুজনাই একটৃষ্টে তাকিয়েছিল 
কিশোর শিবনাথের দিকে । (মোতির মা-ই প্রথমে প্রশ্ম করে, সঙ্গে 


এ ফে মাহ্বে? 





পরত. 


শ বর্ষা, বা ছি মালিক বন্গুমতী এ এ ৪:১৪ 


লেট ভীকণ সম্তান, ক্ষুধার্ত-- এর জন্য কিছু কলরের জোগাড় 
ঠতে পাবে! মোতির মা? 
সকি! কেন পারবো না। চিড়া আছে, হুধ জাছে। কল 
এখুনি ব্যবস্থ! করে দিচ্ছি-_ 

ভার পকেট থেকে একটি রৌপাযুদ্র। বের করে মোতিন্গ মা'র 

টিন যায় সুন্দরম, তাহলে ওকে পেট ভবে ফলার করিয়ে 
কগ্ধ ওটা কি দিচ্ছ সাহেব 1--মোত্তির মা হাত সরিষে নেয়, 
( বাঙ্গণ সন্তানকে একটু ফলার করাবে! তাঁর জন্য মূল্য নেব. 
' কপাল আমার-- 

না, ন।-- আমি যখন দিচ্ছি কেন নেবে না। 

নাসাতেব | ও-কখা বো না, বামুনের ছেলের ক্ষিথধে পেখেছে 

খেতে দেবো তাঁর জন মুলা নিষে কি নরক যাবো! তাছাড়া 
এক সঙ্গে করে নিয়ে এলিটো সান্কেব। না নাশাও কথা 
| না। 

সদরম্‌ হখসে | বলে বেশ, নিও নাকে খেতে দাও । 

চলল গো ঠাকুর, ওদিকে ভিতর জল আছে, হাত-মুখ ধুয়ে 
--সব দেখি দিচ্ছি জোগাড় কবে বাম পড়। 

(মাতির মা তাগিদ দেয় । 

তাতঙ্গে আমি টঙ্গি শিবনাথ। তবে 'ভামাকে যা বলছিলাম, 
আমার ওখানে গিয়ে থাকতে চাও তো চলে ষেও। 

স্ুন্দরম চলে গেল। 

সব গোছগাছ কৰে নিষে শিবনাথ ফপারে বসে। 

কিছু দূরে বে বঙ্গে দেখে মোতির মা | 

বেচারীর বোধ হয় সত্যই খুব ক্ষুধা পেয়েছিল, গোগ্রা্ে খেয়ে চলে । 
শাপিধানের মিহি ভুগন্ধি চিড়া, পুরু, পাকা মর্তমান কদলী*- 
/ট ছুধ-ফুল বাতাস1--পরিতৃতপ্তির সঙ্গেই ফঙ্গার করে শিবনাথ। 
এক লমঘ্ধ মোততির ম। শুশাযু, তা ঠাকুর, এ সুন্দর সাহেবের সঙ্গে 
মার পরি5য় হলো! কি কবে? 

ওকে তে! জমি চিনি না। 

চেনো না। 

না। 

তবে ওর সঙ্গে এলে । 

উনি দিয়ে এলেন ডেকে সঙ্গে করে 
পরবশ হযে । 

তা ঠাকুরের ফোথায় থাকা হয়। 






জরিল্দগম সরকার মশাইয়ের গৃহে খাকি। ৮৮ 
তিনি কি তোমার আতীয়। দ্বারা বিশুদ। 
না। আমাকে আশ্রঘ দিয়েছেন । 5 
পড়াশডুন1! করছে! বুঝি? বসুন পুলুলঃ 


ইা--হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়ি। জাহারে 


সংসারে কে আছ্ছেন 1? 7715) উানলাও 

নেই স্বান্বৃশুশা সেন্বন কবুলে নবজীনন লাভ করবেন । শিকলে স্সুল্য ফেরৎ । 
কেউ 1 ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩.টাবন,একতে ৩ কৌটা ৮'০০ন:প:  ডাঃ,মাঃও পাইকারী দ্র পৃথক 
৪ দি বাকুলা উষধালয়। ১১০৩ 


নার অনেক পিন ম্ব্গে গিয়েছেন । 
আহা রে” তত] আর কেউ নেই। 


৪, 


পেটের যল্সণা কি মারাতঅক্ষ তা ভক্ুভো 
যে কোন রকমের পেটের.বেদনা 


কুশল, ভহই্ল্সিকি, ৮৮ 
মুখে টকভাব, ডেরুর ওঠা, বঘমিভাব,বমি হওয়া, গেটে পনর 
অরভডি, স্বল্পনিদ্া ইত্যাদি রোগ ঘত পুরাতুনই হোক স্ডিন অনা 
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আছেন মামামামী | 
তা দেখো ঠাকুর, দোকানটা তো! এশার চেন! হয়ে গেল তোঁষার। 
যখন খুশি এখানে চলে এসে! ক্ষুধা পেলেই | কেমন? 


আসবো? 
হ্যা, আসবে বৈকি | এসো৷ কেমন ] 
আন্ছ। ! 
পাঁচ 
| ক॥ 


সেই রাত্রেই স্ুদ্গরম মুশ্বমীকে নিয়ে এসে অরিন্দম সরবাষেন্ক 
কুলীর বাজারের গৃহে এনে তৃলল। 
বলতে গেলে একেবারে গঙ্গার তীরেই গৃহ । 
জায়গাটি নির্জন, তেমনই খুব জনবসতি নেই। কথেক খর স্থা 
বাসিন্দা আছে আশ-পাশে ছড়ানো তাঁরা কেউ-ই উচ্চবর্ণের নম্বু। 
জেলে, কুঙ্গোব, কামার ইত্যাদি । 
তবে কিছুটা এগিষে গেলে মানুষজনের বসতি আছে । 
প্রাযু বিঘ। ছুই জায়গা নিযে আম কাটালের বাগান ও ভাঁষ মধ্যে 
একটি পাকা গীখনীর গৃহ । গেট চারেক কামঝ| 1 
তবে কামবাগু দো বেশ প্র-স্ত। 
নৌকার কামরার মধ্যে গ্রতটুকু স্থান, মুশ্মসীকে এনে তোলবার পঞ্ছ- 
সেখানে ফেন আন পা ফেঙ্সবারই জায়গা ছিল না। বিশে কে 
সুন্দবুমের লম্বা চণ্ডড়া চেহারা, তার নড়ে চড়ে বসতেও এ সপ 
পরিমর কামার মধ্যে অস্থবিধা হচ্ছিল। আরে। বেশী অন্তবিা 
হচ্ছিল শধ্যাব। একটিমাত্র শব্যা কামরার মধো। তাও অধিকাৰ 
করেছিল মুল্মি। স্সনরমকে কামধার একপাশে কোন মতে 
কুকুবকৃগ্ডসী হয়ে বাঁতটা কাটাতে হচ্ছি, অবিশাম সরকারের 
বাড়িতে এস উঠে, প্রশস্ত ঘরেব মধ্যে মনটা যেন মুক্কর জানের 
পাথা মেলে দেয় । 
তা ছাড়া এতক্কাজ অুম্দরমের নৌকায় মধ্যে জলে জঙগেই কেটেছে | 
জল জবাব টারিদিকে উন্মুক্ত আকাশ বন্ধনহীন মুক্তির একটা বদ 
ছিল বটে, কিন্তু তবু তাঁর মধ্যে যেন কোথায় ছিল অদু্ঠ দাগকটা 
একটা সীমানা । 
নৌকার সীমানা । ঘষে সীমানাটা পার হজ্গেই শুধু জল জান 



















হু ভগ্জালেন? ূ 
র মত দুর করতে পান্রে এম 
ব্যবহারে লক্মমলক্ষ | 
রোগী আবোগ্য 
লাভ খরেছেন 
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জল। নিশ্য়ত। নেই যেখানে, নেই যেখানে বিশ্বাস, নেই কোন 
অবলম্বনের নিশ্চিন্ত আশ্বাস বা তৃপ্তি । একঘেয়ে স্বাদহীন বৈচিত্র্যহীন 


শুধু অনিস্চত জলের ব্যাপ্ডি। এবং' যার মধ্যে সে ক্রমশঃই নিজের 


অজ্ঞাতে যেন হাপিয়ে উঠছিল । 

হাপিয়ে উঠছিঙ্গ সুঙ্গরম আরো! একটা কারণে । স্বাদহীন, 
ছন্দহীন একঘেয়ে একক জীবনের শ্লাস্তিৎ কেমন যেন তাকে ক্রমশ: 
আচ্ছন্ন করে ফেলছিল ইদানীং । কেমন যেন একট! দুর্বোধ্য ভাবনা 
মধ্যে মধ তাঁর মনের চারপাশে এসে তাকে ষেন উদাস বিষ করে 
দিচ্ছিল। বাধাহীন বেপরোয়! যে জল-জীবনটা, একদিন তাঁকে উগ্র 
একট! নেশায় বুঁদ করে রেখেছিল, সে নেশাট। যেন কেমন তরঙ্গ 
হয়ে এসেছে । বিশেষ করে গভীর রাঁত্র একাঁকী ভাসমান নৌকার 
কামরার মধো মনে হতে। যেন ন্রঙ্গরমের, সে বড় একা । কেউযেন 
নেই তার কোথায়ও । 

একটু শ্লেহ, একটু মিষ্ইিকথার জন্ত মনট। যেন তার কেমন কাঙ্গাল 
হয়ে উঠতো! । মনে হতো এই ভাবে জলে জঙ্গে ভেসে বেড়ানর 
চাইতে শক্ত মাটির 'পরে ছোট একটি ঘরেও যদি সে রাঁত কাটাতে 
পারত। এই নিংদঙ্গ মুতুর্তটিতে যদি কেউ তার পাশে থাকত। 
তবে বুঝি এমনি করে সে হাপিয়ে উঠতো! না। মনের মধ্যে খন 
ঠিক এমনি একটা ঘল্ঘ চলেডে, তাঁর জীবনে এলো মুন্ময়ী। 

মুশ্সযীকে শন্দরম লুঠন করে নিয়ে এনেছিল নিতাস্তই একটা 
ঝৌকের মাঁথায়। কোন বিশেষ উদ্দেগ্ঠই মেদিন তার মনের মধ্যে 
ছিল না। কিন্তু লুণ্ঠন করে আনবার পর নৌকীর কামরার আলো 
ৃশ্মযীর ম্বখের দিকে তাঁকাঁবার পরই হঠাৎ যেন তার মনে হয়েছিল, 
অনেক লুন ইতিপূর্বে সে করেছে কিন্তু এমন একটি বস্তু যেন জীবনে 
এই প্রথম সে লুঠন করে নিয়ে এলো! নান বয়েসের ভ্রীলোক সে 
ইতিপূর্বে বহু দেখেছে, কিন্ত মৃগ্নী যেন সেই দেখীর মধ্যে পড়ে না। 
সব্মরী ঘেন একাপ্তই ব্বতঙ্্, যেন একটা বিশ্মমূ। 

তারপর ভরের ঘোরে মুন্নী হলো আচ্ছন্ন। আর তার পাশে 
ষ্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকতে থাকতে সেই বিশ্ময়ট! যেন ক্রমশঃ অপূর্ব 
এক মমতায়, অপূর্ব এক (মহে রূপাস্তরিত হয়ে শুজারমের সমস্ত 
মনটাকে ভরিয়ে তুলল । 

এদিকে মুন্মদীকে পেয়ে ভাঁর মনের দুঃসহ একাকীতটা কখন যে 
ভরাট হয়ে উঠেছিল সুন্দরম নিজেও জানতে পারেনি । 

মুনবনদীফে যেন শ্ুদবম হুহাতে আকড়ে ধরল। 


পরের দিন বৈকালের দিকে নুঙ্গা়ম গিয়ে কানা 'কবিরাজের 
গৃছে হাজির হলে! । সেদিন আবার সকাল থেকেই ফ্রি একটা তুচ্ছ 
কারণে ভিষগরত্ব ও জগদন্বার মধ্যে কগহের শুরু হয়েছিল। 

সুঙ্গরম যখন গিয়ে ভিষগরত্রের গৃহে পৌঁছাল তার কিছুক্ষণ 
আগেই সে একট! চ্যালাকাঠ নিযে জগদন্বাকে তাড়া করায়, জগদন্বা 
ভার হাতত থেকে দেই কাঠটা ছিনিয়ে নিয়ে ভিষগরদ্রকেই বেশ করে 
উত্তম মধ্যম দিয়েছি । 

জগদস্বার হাতে প্রন্থত হয়ে আক্রোশে ও ও মর দুঃখে অসময়েই 
ঘরের সামনে বারান্ধায় কারণের পাত্রটি নিয়ে বসেছি্গ। 
এমন সময় দ্বারপ্রান্তে সন্দরমের গল। শোনা গেল, ঠাকুর মশাই 
জেন নাকি । 


& খর ১ লখ্/! 


এবং শুঙগরম বহাবরই সান্তা দিয়েই মোজা এলে একেবারে 
ছুয়োর ঠেলে ভিত্তরে এসে প্রবেশ করত, আজও তাই করে। 

ঠাকুর মশাই ! 

খিচিয়ে ওঠে এবারে ভিষগরত্ব, ফেন ! 
এখানে আছি। প্রয়োজনটা কি বলে ফেঙ্গ। 

ঠাকুর মশাই আমি লুমারম। 

স্সন্গরম এগিয়ে এলো। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার আবছা আধার একটু একটু করে চারিদিকে 
জমাট বেঁধে উঠতে শুরু করেছিল। ন্ুন্দরমের প্রথমটাম় নজর 
পড়েনি, কিন্ত এতক্ষণে নজর পড়লো! দাওয়ায় কারণপাজ্জ শামনে 
রেখে ভিষগবত্ব বসে। 

ঠাকুর ্শাই আমার স্ত্রীকে একটিবার দেখতে যেতে হবে | 

পারবে। না। 

চলুন ঠাকুর মশাই, একটিবার তাকে আবার ভাঙ্গ করে দেখে 
ঘ্যবস্থা করে দিন-- 

নাঁ। পারবো না। 

যা টাক' চান পাবেন, চলুন । 

না, না, না নিকালে হি য়াসেঁ 

হঠাৎ একটা কথ! এ সময় সুদারমের মনে পড়ে বায়। অুহুর্তচাল 
কান। কবিরাঙ্জের দিকে তাকিয়ে থেকে সুন্দরম বলে, তা এ তাড়িগুলে 
গিলছেন কেন! চলুন ভাগ বিলিতি বরা আছে আমার কাছে, 
দেবো” 

সাপের মাথায় যেন ধূলোপড়! পড়লো । 

বললেন, সত্যি বলচিল তো! বেটা । ধেক। দিচ্ছিস ন। তে।। 

আজ্ঞে না, চলুন না 

টাকাও দিতে হবে কিন্তু” 

পাবেন তাও, চলুন । 

কয় বোতল দিবি! 

হ' বোঙল। 

ঠিক তো। 

ঠিক। 

তবেস্্চজ-”৮ 

ভিষগরক্ক উঠে ঈা়ীলেন। 

এদিকে সেই দিন সন্ধ্য। রাত্রে গদি-ঘরে, চৌকি 'পরে বসে 
আলবোলার নলটিঃ হাতে অরিদাম সরকণর সুখে দখায়মান জগার 
দিকে চেয়েছিলেন । 

একটু পরে বললেন, সত্যি । 

- আজে কর্তা। 

মেয়েটা সত্যি বলচিস নুন্দযী ! 

যাকে বলে ডানাকাট। পরী। 

ব়্ল কত হবে বলে মনে হয়ু। 

তা চোদ্ব-পনের হধে । 

কিন বিছানায় শুয়ে কেন? 

তা বলবে! কি করে। বোধ হয় জন্ুথ __ 

ছ। 

অরিন্দম ময়কার কি (যন ভাবতে লাগঞঙোন। 


দেখতেই কে গাচ্ছে। 


[ ক্মশঃ 





 ইনিয়াত্বানু বেগম 
শিবানী ঘোষ 


মুতিবাগের বিরাট বাঁজপ্রাসাদের অলিন্দে দাড়িয়ে রয়েছেন 
সম্রাট রফি-উদ-দরজাৎ | আজ এ পুষ্প শোভিত ফুল-বাগিচায় 
জধিকার পর্যন্ত তার নেই। আজ তিনি বন্দী সৈয়দ হিস্মৎ 
সৈয়দ কুতুব-উল্-মুপগকের নিকট । 
[গল পামাজ্যের গৌরব আজ অন্তমিত। আঁলমগীয় বাদশার 
পর সিংহাসনে আরোহণ করলেন তার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাহাছুর শাহ। 
জত্বের পর কিছু দিনের জন্ম সম্রাট হলেন বাহাদুর শাহের জ্যো 
হাঙ্গার শাহ! বিরাট ভোগ-লালসায় মত্ত থেকে ক্তার পতন 
কয়েক মাসের মধ্যেই । তারপর সিংহাসনে উত্তরাধিকারী 
[হাছুর শাহ-তনয় আজিম ওস্সানের পুত্র ফারুক শায়ার। 
জদ্বের অবসানের পরই সিংহাসন গেলেন রফি-উদ-দরজাৎ । 
ক-উদ-দরঞজাতের পিতা রফি-উলগ-কাদের ছিলেন বাহাদুর 
পঞ্চম সম্তান। আর তিনি হলেন পিতার সর্থকনিষ্ট সম্তান। 
সিংহাসন লাভ করা সকার ভাগ্যে ছিল জাশাতীত। কিন্ত 
পন শৌর্ধ-বীর্ষ, বুদ্ধিমত্তায় তিনি যখন সেই দুর্লভ বন্ারই 
প্ী হলেন তখন মনে-প্রাণে স্থির করেছিলেন, আবার তিনি 
সায্রাঙ্গোের লু গৌরব পুন: প্রত্থিষিত করবেন, আবার তিনি 
নদস্থানকে এক শক্তির অস্তভূক্ত করবেন, জাবার ঘরে যে 
হবে মোগঙ্গ শালমের জনুগান | কিন্তু না, কিছু হল না। 
নলাদলি, প্রতিহিংস' বিশ্বাসখাতকত্তা সব কিছু ভাসিয়ে দিল 
রিপূর্ণভাঁকে। যার জন্তরে রয়েছে ভাঙ্গনের বিরাট ফাটল, 
দরভাৎ শত চেষ্টাতেও তা জোড়া লাগাতে পারলেন ন!। 
স্টান্ত সম্রাটের মতোই ীকে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হল 
[তিহিংগার কাছে। 
তুমি কি এত ভাবছে? 
1পন সঙ্ধমিণী টনিয়াংবানুর কঠন্বর শুনে কার পানে ফিরে 
' বুফিউদ-দরজাৎ। বেগম সাহেব! পুনরায় বললেন--তুমি 
ত এত কি ভাবছে! বল তো? 
ফি-উা-দরক্কাৎ ইনিয়াৎবান্থর হাত ছুটো ধরে বলেন-__ভাবছি 
(ই কথা। 
নিয়াৎবাঞ্থ বেগম বলেন--আমার কথ! ভাবছো 
-ইা। প্রি্নতমে | ভাবছি, যে প্রতিহিংসার কবলে আজ আমরা 
€ জানি না এর পরিসমাপ্তি কোথায়। আমার কেবলই মনে হয়, 
দামার অবর্তমানে তোমার ওপর চালাবে পাশবিক অত্যাচার |. 
'নিয়াৎবান্ু বলেন--আমার জন্থে তুমি মিথ্যা! দুশ্চিন্ত করে! 
এটুকু ভরস! রেখো, আমার দেহে হতক্ষণ প্রাণ থাকবে ততক্ষণ 
চাড়া! এ দেহ অন্ত জার কেউই স্পর্শ করতে পারবে না। 
ফি-উপ-দয়জাৎ প্রিয়তমর ওঠে চুম্বন দিয়ে বলেন-_ইনিয়াৎ, 
1 
বলো! । 
সামার ফি ইচ্ছে করছে জানো, এ বাগিচা থেকে ফুল তুলে 
সাজিয়ে দিই তোমার মাথায় । ঠিক যেমনটি দিয়েছিলাম 
দের বিয়ের দিন । সেদিনও ছিল এমনি চাদনি রাঁত। কিন্ত 
ট ভাগোস্ক বিভব্বন! যে, এ বাঁগানে বাওয়ার স্বাধীনতাটুকু পর্ব 
আমার মেই। | | 


॥ তি রতি 


গ 
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ইনিয়া্বাম্থব বলেন-তুমি বিছু ভেবো না। আমি তে 
ফুল এনে দিচ্ছি। 

রফি-উদ-দরজাৎ বলেনশনা ইনিয়াং। তুমি যেও লা। 
ওর! ভৌয়াকে বাগিচায় যেতে দেবে না। 

ইনিযাৎবান্থ বঙেনশ-আমি ওদের বলদী নই। আমি স্বেচ্ছায় 
এখানে এসে রয়েছি। কাজেই এ বাগিক্পয় যাবার মতো! পূর্ণ 
হাধীনতা৷ জামার আছে 1--বলেই মাথায় ওড়না টেনে বাঁগিচার দিকে 
চলে যান বেগম সান্েবা। 


সৈয়দ কুতুব-উল-যুলকের মনে প্রাণে তখন অন্ুরণিত হচ্ছে 
হারেমের নেশা । প্রতি রাত্রে বিলাসের ইদ্ধনম্বরপ ভার চাই 
কয়েকটি নুরী তক্ষণী। মতি-বাগের দক্ষিণ দিকের বিরাট 
অট্ালিকা্টিই তার বিলীস-ভবন | দেশ-বিদেশের অগণিত লুঙ্গরী 
রমণী রক্ষিতা হিসেবে আন! হয়েছে এ প্রাসাদে । সৈয়দ কুতুব-উল- 
মুপক প্রতিদিন রাত্রে কীর পছন্দ মতো কয়েকটি তরুণীকে নিয়ে নিম 
হয়ে ওঠেন বিলাসিতায় । 
সেদিন জোৎন্ান্রাতা রজনীতে তীর রস-বিহারের স্থান নির্দিষ্ট 
হয়েছে মতি-বাগের ফোয়ারার পাশে। সেখানে একপাশে গাতা 
হয়েছে জাজ্িম। সেই জাজিমের ওপর তাকিয়ায় ঠেল দিয়ে শয়াবের 
পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন দৈয়দ কুতৃবউল-মুল্ক। তার গাঁশে বসে 
রয়েছেন হারেমের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী সদরুয়িসা। মাঝে মাঝে তিনি 
সফেন শরাঁব ভর্তি করে দিচ্ছেন সৈয়দের পেয়ালায়ু । 
ফোয়ারা থেকে বিরবির করে ঝরে পড়ছে জল। তার চারপাশে 
ঘুষে-ফিরে নৃত্য করে চলেছে নুঙ্গরী তরুণীরা । ফোয়ান্বার জলে 
নিক হয়ে উঠছে তাদের বসন। যা ভেদ করে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
তাদের তন্বী দেহকাস্তি। 
ইঠাৎ নাচতে নাঁচতে থমকে গড়ায় নর্তকীর! | তাদের মনে হল 
কে যেন আসছে এই ফোয়ারার দিকে । বদি এ আগন্ধহ 
ব্ক্তি পুরুষ হয় তবে কেমন করে ভারা দেখাবে স্নানে 
নেশায় বুদ হয়ে ঢুলুচ্লু নয়নে তকুমীদের নাচ দেখে চলেছে 





লৈ কুকুবউল-যুলক। ফোয়ারার জলে সিন হয়ে গাছ €পের 
বসন । এবার ওরা এলিয়ে দেবে মাথার চুল। ভারপুর পিঠ 2৩ 
খুলে ফেলবে িক্ত বপন | ঢিদের আলো এসে ঠিবরে পড়নে ওপের 
প্রতিটি অঙগ-প্রতাঙ্গে | তখন জমবে আসল নেশা । কিন্তু এক, 
€রা নাচতে নাচছে ধমকে গাড়াল কেন? 
_ কি) কি হল তোমাদের হাক পাডালন কৃতুবউল' মুলক 
_.কে ধেন আসছে এদিকে! শঙ্কিত হযে লুকিয়ে গড়ায় 
তরুণীরা । রি 
ক্ষেআবার আসছে |! কার এমন প্পধা মতি-বাগের এ প্রান্তে 
জাসখে 1? ওগিকের অটালিক]য় বঙী রয়েছে রযিপউদ-নরজং। 
তার জগ তো ব্যবস্থা হয়েছে সতর্ক প্রহণীর | তাবে! 
-_ প্রৃতিহারী !- হাক পাড়লেন কুতুব-্উল্-ুল্ক | 
সদুমিপা স্মরণ করিয়ে দেয়-_এদিকে প্রতিহারাদের আসতে 


ষেধ আছে। 
--৩, জাচ্ছা তবে আমিই দেখছি ।- টলতে টলতে উঠে গড়াবার 


চে করেন কুতুব-উল্-মুল্কৃ। 
কে বসিয়ে দিয়ে সদরুন্পিস। বলে--আপনা!কে উঠতে হবে 
জামি গিয়ে দেখে আসছি কে আলছে। 

মদফুষ্টিলা তখুনি ছুটে 1গয়ে নিয়ে আলে খবর | সে জানায় 
»-ও কোন পুরুষ নয়। ও আমাদের মতোই একটি নারী ।-_নর্তকীদের 
সে ছকুম করে--ওগো, তোমরা আবার সব নাচ সুরু করো । 

আবার নুক হয়ে যায় 'নাচনেওয়ালীদের নাচ। কুম্যুন ক'রে 
বাঞ্জতে থাকে তাদের পায়ের নূপুর । 

কুতুব-্উল্-মুল্ক্‌ জড়িত কঠে যলেন--কি বললে দদর 1 পুক্ষ 
ময়, নারী? তাকেমেইনারী? 
.. সদকলিসা বজে--উনি হলেন ইনিয়াত্বান্্ বেগম। সম্রাট 
রকি-টদ-দরজাতের ভ্রী। বাগিচার় এসেছেন স্বামীর জন্যে ফুঙ্গ 
নিয়ে যেতে । 

কুতৃব-উল্-মুলুক বলেন-শুনেছি, ইনিয়াৎবামু হেগমেন কূপের 
ভূকন। হয় না। বধসরার গোলাপও নাকি তাঁর রূপের কাছে মাখ! 
হেট করে. এ কথাকি সত্য সদর? 

সদকুন্পিন। বলে--আপনি মিথ্যে ফিছু শোনেননি । এ বেগমের 
পলগের তুলনা হয় না। 

কৃতৃব-উ্-মুল্ক্‌ বলেন--তবে তুমি এ্ী ব্গেম সাহেবাকে ।ডকে 
জানে! এই আসরে। 

সদকরিম| চমকে উঠে বছেশ্বলেন কি আপনি? & স্বামী- 
মোহাগিনী বেগম আসবেন এখানে? এ কথা তুলেও মন স্থান 
দেবেন না। 

কুতৃব-উল-যুল্ক বলেন--কিদ্ত সেই দূপসীকে আমার চাই-ই। 
খ্বাও ভূমি এখুনি গিয়ে তাকে নিয়ে আমে! আমার কাছে। 
সৈয়দের নিদে শ গুনে উঠে পড়ে সারুমিস। | 


লা। 


 ইমিয়াৎবানথ বেগম ফুলের ভূপ নিয়ে হাজির হন তার স্থামীর 
'ফাছে। রফিন্উদদরজাৎ আনলে উংফু্ন হয় বঙ্েন--লত্যি ইনিয়াৎ। 
ভূমি বে এই বাজ্মে বাগিঠায় গিয়ে ফুল নিয়ে জামতে পারবে তা আমি 


ভাবসে লাগি মি। 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণড। ১ম সখা! 


ইনিয়াৎবাস বেগম বঙ্গেনস এধাত ভূমি এই ফুলগুলো জামা! 
মাথায় সাজিয়ে দেবে না? 
রফি-উদ-দরজাৎ বজেন--দবো, ঠিক আমাদের বিয়ের দিন 
তোমীর মাথায় যেভাবে ফুল সাজানে। ছিল, এখনও আমি ঠিক মে 
ভাবে তোমাকে সাজিয়ে দেবো | 
ইনিয়াতবাহ্থ বলেনশ-তার আগে বিয়ের সময় আগার চুলটা ফে- 
ভাবে কাধা থিল সেইভাবে বেধে নিই ।বলেই তিন তার 
আজমুলন্বিত কেশ পিঠনর ওপর আলুলাফ়িত করে তা বিব্বাসে 
মনোযোগ দেন। সহ ভার চোখে পড়লে! তার কেশের প্রান্তুভাগ 
বড় অসমান | বিয়ের সময় হো এমন ছিল না । তাই তিন কাটি 
এনে চুর প্রান্তদেশ খানিকটা ছেটে সমান করে নেন। 
এমন সময় টোক! পড়ঙল্গো দরজায় | রফি-উদ-দরজাৎ এগিয়ে 
গিয়ে দরজা খুলে দেখলেন, কুতু -উল-মুলকের স্র্গারী সদরায়সা। 
পে ্রিজ্েম করেশবেগম সাহেব রফেছেন।? 
_হ্যা। দরজা ছেড়ে চলে আসেন রফি-উদ-দরজাৎ । 
সদরুসা তখন এগিয়ে জাসে বেগম সাহেবার কাছে। 
ইনিয়াত্বান্থ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন তার মুখের পানে । 
সদফমিগা বলে একটা কথা আছে বেগমসাহ্বা। 
ইনিয়াৎবানু বলেনকি কথা ? 
সদরুষ্পিসা দআাটের পানে তাকিয়ে একটু ইত্ভতঃ করে কথা 
গে কথা অনুমান করে রফি-উদ-দয়জাৎ সেই কক্ষ থেকে লয়ে 


বঙ্গতে। 
গিয়ে পড়ান অজিলো । সদকুক্গিসা তখন বেগম সাহেবার কানের 
কাছে এমে ফিস ফিস করে বলে হু'চারটে কথা । যা শুনে ক্ষিপ্ত প্রা 


হয়ে চীৎকাপ। করে ওঠেন ইনিয়াধবাস্থ-কি ! কি বললে? সৈয়দ 
কুতৃবউল-মুলক্‌ দেখা করতে চান আমার সাথে? তাকে বলে দিও। 
আম ষ্তার দাসী-বাদী কিংব! রক্ষিতা নই । এ আমার প্রাণ থাকতে 
কখনও হবে না। 

সদরুনিমা বলে কিন্তু আপনি ভূল করছেন বেগম পাহেবা। 
এটুকু মনে রাখবেন, আপনার স্বামী সআট হলেও তিনি এখন কুতুব- 
উলযুঙকের নিকট বন্দী। কাজেই তাকে অসন্ধ্ট করার অর্থ নিজের 
গলার ফাস জারও জোর ফরে টেনে দেওয়া । 

ইনিয়াৎবানু বেন*-তা বলে তোমাদের মতো নিজের আত্মসম্মান 
বিজন দিয়ে একটা কুলাঙ্গারের কামের বলি হতে হবে! আর 
তোমাদের কুঁতুব-উল-মুলক যদ আমার স্পশ পাঁবার জন্তে একাস্ধই 
পাগল হয়ে ওঠেন ত.ব আমার এই চুলগুলে৷ নিয়ে যাও। এগুলো 
পেলে তিনি আদদা পাত্নে বলেই তিনি ত্ঠার কতিত চুকগুলে| 
ছুড়ে দেন সদকন্মিসার দিকে। 

সদরুদ্গিদা বলে বেশ, আমি ভাই গিয়ে দেবো সৈয়দকে | তবে 
এটুকুও জেনে রাখুন, এর ফল ভাল হবে না।--বলে সে $লে যায় ঘর 
থেকে। ্‌ - 

তখন রাগে সর্বাঙ্গ ফুলছে ইনিয়াৎবামুর | রফি-উদ্‌দযজাৎ তখম 
এগিয়ে আফেন'বেগম সাহেবার কাছে তিনি ষ্ঠার মাথায় হাতত 
রেখে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেন--৭ এতক্ষণ কি বলছিল ইনিফ়াৎ? 

ইনিয়াৎবান্ ম্বামীর বুকে মাথা রেখে বলেন--ও অত্যন্ত নীট 
প্রস্তাব বহন কয়ে এনেছে) সেকখা আমি তোমাকে বলতে জা 


পাচ্ছি। 
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॥ সংকুতলিসায মুখে বেগম সাহেবার নিদারুণ অপমানপৃচক প্রতিহায়ী বঙ্গে-_কার্ণ কি তা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন কুতৃব-উল-মুপ্ক। তিনি তখুনি ডাক তবে আপনাকে এখুনি ফেতে হবে” এই স্কুম দেওয়া আছে আমার 
তিহারী ! ওপর! 


গ জানিয়ে সামনে এসে গড়ায় প্রহরী । কুতুব-উপ-মুলক্‌ তাদের কথ! শুনে ইনিয়াংধান্থ বেগম আর স্থির থাকতে না! পেরে 
ঘাও এখুনি গিয়ে রফি-উদ-দর়জৎকে চালান করে দাও নীচের চীৎকার করে ওঠেন--কখখনে| না, সআ্রাটের পক্ষে নীচে ছন্ধকার 

কুঠরিতে | আর উপস্থিত তিনি ঘে রে রয়েন্তেন সেই ঘরে কুঠরিতে থাকা কখনই সন্তব না। 

করে রাখো ক্তীর বেগম লাহেবাকে | এই নিয়ে যাও তার প্রতিহারী বলে-_কিদ্ধ তবু যেতে হবে, কারণ আমার প্রতি 
1। সেইরূপ আদেশ আছে। 

[শ জ্লানিয়ে তখুনি পরওয়ান। নিয়ে চলে যায় প্রতিহথারী | ইনিয়াত্বান্থ বলেন--বেশ, তলে চলো, আমা ছু'জনে ল 
নয়াংবান্থ বেগম খন স্বামীর বুকে মাথ। রেখে বঙ্গে রয়োছন কুঠবিতেই থাকবো । 

হয়ে। রুফি-উদ-দরজাত ক্টাল প্রিশ্লুতঘা মহিষীর মাথায় বুলিয়ে প্রতিভারী হলে আপনার 'সথানে ষাবার স্বকুম নেই বেগম 
হাত। সাচেবা। 

মন সময় টোক| পড়লো! দরজা: ইনিয়াৎবানু বেগম বজেন-_হুকুম রী মানে? আমি সৈয়দের 
ফ-উদ-দরজাৎ তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরক্তা খুলে দেখান সৈয়দ বন্দিনী নই । কাজেই এ হুকুম আমার প্রতি কখনই জারী হতে 
টল-মুলকের প্রতিচীরী। তিনি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্থ করেন- পারে না। 

1 প্রতিহাবী বল্লে-কিস্ত পরওয়ানাতে এ হুকুম স্পষ্ট লেখা আছে। 
পুরী কুণিশ জানিয়ে বলে--একটা পরওয়ানা আছে জাহাপনা। আজ থেকে আপনিও ত্ঠীর বঙ্দিনী। আপনি একাকিনী বঙ্গিনী হয়ে 
ই কুতুব-উল-লংকের সই ও বীলঙ্োহর অগ্থিত পরওয়ানাটি পে থাকবেন এই ঘরেই 1--বলেই সে রফি-উদ-দরজাতের হাত ধষে টেনে 
[গেয় তার দিকে। বাইরে এনে দরজায় এটে দেয় কুলুপ। 
রওয়ানা পড়ে অবাক হয়ে যান রফি-উপ-দয়জাৎ। তিনি প্রহরীর আচরণে চম্কে ওঠেন ইনিয়াৎবামু বেগম । এ কি, তবে 
য়ে বলেনস্.দ কি, এখন আমাকে থাকতে হবে নীচেঃ সত্যিই তার ম্বামীকে এরা নিয়ে গিয়ে বাঁথবে নীচের অন্ধকার . 
তে? এরকারণ কি? | কূঠরিতে ? আর স্ঠীরও বাইরে যাবার অধিকার নেই। এদিকে 
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রাশিরুত ফুল পড়ে রইলো মাটিতে । ওদিকে আতবের শিশিগুলো 
সারি সারি পড়ে রইলো! | আল্ষ দেন বিয়ের দিন | ইনয়াংবামুর 
উচ্ছে ছিপ থাঁজ সামী সারা অঙ্গে ছড়িয়ে দেবেন আতর) কিনতু 
না, কিছুট হল না। টার বুক ভোঙ্গ নেমে আসে কারা! 

আপন শোকে অভিভত হয়ে যখন ঘরে একাকিনী বমে রয়েছেন 
ইনিয়াংবান বেগম তখন উর কীনে এল দরজায় কুলুপ ঘোরানোর 
পদ | বেগম সাহেবা অতান্ত মচকিত হয়ে ওঠেন সেই শব্দ শুনে | 
এবার নিশ্চয়ই কেউ প্রবেশ কলবে উর ঘরে. 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজা খুলে ঘবে ঢুকে এলেন ঠৈয়দ কৃতুব-উল- 
লক। তাকে দেখে ইনিয়াংবামু লাফিয়ে উঠে মুখে নেকাব টেনে 
য়েবলেন--কে ! কে আপনি? 
ৰ দরজা! ভেতর পিক থেকে বন্ধ করে ভা-হা করে হানতে হাসতে 
এগিয়ে আসেন কৃতুবউল-মুলক। তিনি জড়িত কঠে বলেন 
জামি কে তা কি নতুন করে পরিচয় দিতে হবে? শান সুদী, 
ভোঁমার চুলের গুচ্ছ উপহার পেয়ে আমি আৰ স্থির থাকতে পারলাম 
মা। সোঙ্জা ছুটে এলাম সেই চুলের মাজিকফে অধিকার করতে । 

ইনিয়াৎবাম্থ তার কথা শুনে চমকে উঠে বঙ্গেন”-এ কি বলছেন 
আপনি | এখুনি আপনি বেরিয়ে যান এ খর থেকে । 

কৃতৃব-উল-মুল্লক্ হাগতে হাগতে বেগম সাহ্থেবার দিকে এগিয়ে 
এমে বফেন--বেরিয়ে যাবো বলে তো এখানে আলিনি। ধখন 
এসেছি তখন যতটুকু আনন্দ উপভোঁগ করা যায় তা করেই যাবো। 
.. কুতৃব-উল-মুলকের কথা শুন ভয়ে শিউরে ওঠেন ইণিয়াংবান । 
তিগি চারিদিকে খোজেন পালাবার পথ। কিন্তু না, সব পথ রুদ্ধ। 
ওগিকে কামর্ড পশ্ুটা এগিয়ে আপছে স্কাকে গিলে খেতে। 
বেগম সাহেব! তখুনি ছুটে যান আতরের শিশিগুলোর কাছে । তার 
প্রধ্য থেকে দ্রুত একটি শিশি বেছে নিয়ে তাঁর তর পদার্থ তিনি 
ঢেলে দেন নিজের মুখের মধ্যে । সেট তরঙ্গ পদার্থ তার গলনালীর 
দধা দিয়ে প্রবেশ করে পাকস্থলীর মধো। মুহুর্তেই নিস্তেজ হয়ে 
পড়ে তার শরীর । ভিনি লুটিয়ে পড়েন মাটিতে । দেখে অবাক 
য়ে বান কুতুব-উল-মুলকৃ। হঠাৎ ক হল তিনি বুষে উঠতে পারেন 
[া। তবুঠিনি একবার এগিয়ে এসে হাত দিলেন ইনিয়াৎবান্র 
য়ে। দেখলেন ভার সমস্ত শরীর ঠ৩1 হয়ে গেছে । এভাৰে 
[গা মানুষ নিয়ে রলতোগ করা যায় না। পাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে 
শড়ান কুতুবউপ-মুলক্‌ | আজকের রাতের সব জানলটুকুই পণ্ড 


ল। 
চলভ্তিকার পথে 
| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
আভা পাকড়াশী 


ও যে কত ছুঃখ দেবেন ভগবান কে জানে । এই পথে একে 
রা দারণ চড়াই ভাতে নুড়ি ভর্তি। অসংখ্য বার পা পিছলে 
পাচ্ছে । অমন যে মন ভোলান প্রাকৃতিক শোভ| তা-ও প্রাণ তরে দেখার 
রর পীপায় নেই, তাহলেই জাহাড় ধেয়ে গ্রাণটি যাবে। বদরীর সঙ্গে কেদারের 

মের তফাত এই যে, বন্ত্রীর পথ যেন সমানে লুকিয়ে পড়ছে পাহাড়ের 
মুধাড়ালে। এখানে অ্কাননারও ঠিচ এট ভাব। কোথাও তীষ্ণ 
পরহগে প্রবাহিনী দৃষ্মানা, কোথাও সম্পর্ণ জনষ্ঠচারিমী, শুধু তার গর্জন 
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শোনা যাচ্ছে। কেদার শিবড়মি। ভোলানাথ দল সোজা দেব 
অত লুকোচুরির ধার ধারেন না। তাই তায কাছে (পীচবার পরও 
দোজা উঠেছে নেমেছে । এমন ঘোরপ্াাচ মেই। ভার দেখাদেখি 
পতভী গঙ্গাদেবীও বাধা হয়ে সরলমতি হয়েছেন | আর এখান 
আছেন ছলনাময় কুষঃ। তাই অলকামলাও ধরেছেন শ্রীমতীর বপ। 
কেষ্ট ঠাকুরটি তো আর কম নন। আড়াল-আাবডাল না পেলে র্িক 
চুডামণির খেলা জমবে কেন? তাই পথিকের সব সময়েই মনে হা 
সেষেন পাহাড়ের ঘেরাধ মধো পড়েছে । ওপরে গোল চত্বরের মত 
একট্রখানি নীলের আভা আর চারদিকে সনুজ দেওদার জার চার 
পাচিপ। চীড়ের শোভা বড় সদর । এ গাছের পাাগুলি যেন 
ময়ূরের গেখম উল্টান ঝাড়'লঠনের মত। তবে বড় বড় জঙ্গল 
ছিল কেদারেব পথে, তাই তার পথও অযন ভাঙগ। এপথে 
গাছপালা বেশী ন! থাকায় মাটি ব্ড নরম তাই কেবঙ্গই পথে ধ্বস 
নামে । তা ছাড়া গাই-গরুর খাবার নেই তার জন্য ছুধেরও অভাব 
এপথে | চটিরও দুর বেশ। কেদারের মত দু'পা হাটলেই ররাস্তি 
বিনোদনের জমা কোন দোকানদার গরম দুধ বাচা তার সঙ্গে পকৌড়ি 
বা জিলিপি নিয়ে বমে নেই। পয়সা দিলেই চকচকে করে মাজা 
গেতলের ওপর রূপার মত কলাই চড়ান গেলালে গরম পানীয় এনে 
সশ্রদ্ধভাবে হাতে তুলে দেবায় কেউ নেই এ পথে । এখানে ঝগড়া করে 
আগায় করতে হচ্ছে তাযাই কিছু হোক না। এমনকি ফেয়োসিন 
তেল পর্যাস্ত। এর ওপর জাবার কুওবাবুর দল এসে পড়লেই তো 
সর্বনাশ । দেদিন সে চটিতে জাশ্রয় তো মিলবেই না তা ছাড়া 
খা্চ ছুটবে হরিমটর | আমরা সেইরন্র এই কুগ্বাবুর দলটিকে" 
এড়িয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছি । কেদারের পথেও হয়ত এর 
ছিলেন। তবে তখন কিন্তু এদের উপস্থিতি এমন তভ্রাসের সঞ্চার 
করেনি । এই কুওুবাবু কু স্পেদাল ট্রেপে করে একরাশ থাত্রী 
এনেছেন তাদের [বনা ঝঞ্চাটে তীর্থ ভ্রমণ করাবার লোভ দেখিষে। 
কথা আছে পথ চলতে এদের ডাক্তারী চিকিংসাও মিলবে । তা ছাড়! 
মিলবে বিনা পরিশ্রমে তাল খাবার আর বিন! ঝামেলায় নিরাপদ 
জাশ্রয়। কিন্তু এদের সঙ্গে যখনই দেখা হয়েছে তখনই এরা 
বলেছেনঃ বেশ আছে! তোমরা মা, কেমন স্বাধীনভাবে চলেছে|। 
কারুর জগ্গ কোন দায় নেই। আর আমাদের যেন গরু ভাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে । তাদের আুখ সুবিধের কথা উল্লেখ করে গুনেছি- 
হা হ্যা খুব ভাগ খাচ্ছি, সেই হ্থাধীকেশ থেকে কুমড়ো সুকু হয়েছে 
সে আর ফুরোবে নৃ। এ অমৃত ফলের খর্টাটে যমের অকচি ধরিয়ে 
ছাড়লে মা। আর ওধুধের কথা বলছ, ও মাকুরীক্রম আর খায়ের 
মলম তো তোমাদের সঙ্গেও আছে বাছা। কিজানি কি ব্যাপার? 
সত্যিই তাল ব্যবস্থ। নেই? না নদীর এপার বলে ওপারে বড় 
সুথ তাই! 
সকালে উঠে হাটতে হাটতে প্রায় ছুপুর নাগাদ পৌঁছলাম 
জ্যোতিগীঠে। মাঝে আর একটি পাহাড় ডিক্গয়েছি। পথে যেমন 
কাদ! আর তেমনি কীটাগাছের ঝোপ। তাছাড়া ছড়ি তো আছেই। 
পাকেটে শাড়ী ছিড়ে একাকার। বঝড়কুল। চটির পর পড়ল এই 
পাহাড়। এ বড়কুলাতে দেখ! হল আটটি বাঙ্গালী ছেলের সঙ্গে 
এরা আট বন্ধু এসেছে ছুটিতে এই পথে এক্সকারসনে । তা ছাড়া 
হিলুর ছেলে হখন তীরধর্শমে পুধ্য লাভ তো! হবেই। ওরাও 
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কদার ফৈরত। তা ছাড়া এ পথে চলার সময়ে সমানে 
র দেখেই নাকি ইক্গপিরেসন পেয়েছে ওরা । তবে এখন 
গর ছুটে। দল হয়েছে । ছু দলে সমান ভাগ । মানে চার জন 
চারক্কন ও দলে । একজন বলছে, ধ্যুত ঠেঁটে হেটে মারা যাবার 
| তা ছাড়া খাবার দাবার কিচ্ছু পাবার জো! নেই এ ভাবে 
1য় নাকি ? আমরা ফিরে ষাই। 
দ্য দলটা বলছে পাগল হয়েছিস লাকি? আদর এসে 
কি না ফিরে ধাবি? কিরে ভোন।! দেখ দিকিনি এই 
মেয়েছ্েলে হয়ে কি রকম হাটছে ? তা ভ্ড়। এই বাচ্ছাগুলোকে 
তোদের লজ] করছে না? নে চল চল, '£ক যাত্জায় পৃথক ফঙ্গ 
1কি ভাল? উল সবাই গা ঝাড়! দিয়ে। 
খানে আবার সেই বষ্টমীরু_ দঙ্গের সাঙ্গ দেখা । তারা তো 
পাদ! আর মেমদিদিকে দেখে আনগে ভগমগ । আমার ছেলেদেন 
ভৌমরাই ভাই নাবাধুণ! ধপ্তি পা বাছা, তোমাদের | 
গারা বলে বাঃ আমধা! চার জনেই যে আহ ঘোঁড়াসু চড়েছিলাঘ। 
লগে (স দেখেছি ভাই আমবা, কি মুন্দর যে লাগন্ছিপ যেন 
র্বহী চলেছেন কার্িক-গণেশ নিয়ে। তবু ভাই খুব পুণ্য হল 
(দেব। 
ড়কুল! থেকে জোতিপীঠ আসত ওরা আট বন্ধু সঙ্গেই ছিল৷ 
"ধ্য একজন ছিল বেশ একটু মোটাসেট। | সবাই. তার সঙ্গে 
ছ। একটা জায়গায় রাস্ত। ছিল ভীষণ ঢালু। আমরা সবাই 
বকামে নেমে এলাম, কিন্তু সেই ছে'লন্ট আর কোন মতেই নামতে 
না একবার করে প1 নামায় আব তোলে । একে ত ঢালু আর 
ঠচ সরু পান্তা তার ওপর উপ্টে' দিক থেকে কতকগুলো 
| দৌড়ে আপছে-নীচে থেক ওর অবস্থা দেখে সকলে বলছে, 
তুই গড়িয়ে নেমে আয়। 
হেসে খুন হচ্ছে সকলে--+এর পরের অবস্থা আরও করুণ। 
থচ্চরের দস দেখে ও না পারে এগুতে না পারে পিভ্েতে, 
॥ আবোল তাবোলের হট্টমুলার গাছে চড়ার মত একটা 
চর ডাঁল ধরে কোনরকমে ঝুলে রইল আর ওর তলা দিয়ে 
য়ে গেস খঙ্চপগুগো । সেই অবস্থাতেই বিচিত্র বঙ্গীয় হিন্দীতে 
দিল ও খচ্চরবালাদের--এই তম লোগ খচ্চড় কিউ দৌড়িযে 
1 হায়, দেখতে নেহি পারত স্থাযু হামলোগ যাঁঞ্রীলোগ কৈদে 
গা? তখন আমর! সকলের কষ্ট ভূজে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছি। 
মীর হাঁতাটি আবার হাত ফলকে পড়ে গেল থাদে--অনেক কা 
ধগাছ্ের শুকনো ভাল দিয়ে উদ্ধীর করা গেল স্টোকে। ভাগ্যিল 
ভারে সেই গাগ্থের ভাগট। ভেঙ্গে পড়েনি এই বক্ষে | 
(কদারের উিমঠের মত এখানেও এই জে)াতিপীঠে ছযু মাল 
নারারণের পূজে হয় । অতিরিক্ত ঠাশ্ায় ঠিক অধনি করে 
মণ দ্বিষ্রের প্রদীপ হালিয়ে দিয়ে নেমে আসে পাগার! এইখানে । 
শনে অুশর ন্ানের জায়গা রম়েডে । সমানে চারটে নলের মুখ 
পড়ছে নরসিণ্হ ধারার জল । মন্দিরে সুন্দর একটি ছোট 
সিংহ মৃত্তি রয়েছে ক্টি পাথরে তৈরী। মৃত্তিট নাকি প্রহলাদের 
মুকার। এই শহবের মধ্যের চটিগুলির চেহারা দেখে থাকবার 
টহল না আামাদের। তাই আমরা আব একটু এগিয়ে গিয়ে 
লাম যোশী মঠে। এখান কীর্নানল স্বামী নামে একন্ন বাঙ্গালী 
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সাধু সৌজন্যে একটি রও পেলাম, পুরী তরকারীও জুটল। 
গুলার মঠটি। চারদিকে চমৎকার গোলাপের বাগান । দেল 
বাড়ী। ওপরে গিয়ে শঙ্করাচাঙ্্যের সিংকাসন দেখে এলাম । জা; 
কৃষবোধাশ্রম লঞ্ষরাচারধ্যকেও দর্শন করলাম | ওকে দেখে সত্তি)। 
শঙ্ধা হল মনে। ওর। আট বনু অন্য ঘরে ছিল এখানেই 
ধী বাঙ্গালী সাঁধুটি আমাদের সঙ্গে তত্ব আলোচনার ক্কীডে 
উপস্থিত শেয়ারমার্কেটের দর জানতে চেয়ে জানিয়ে দিলেন 
শহ্বরোচাধ্ের গদি না পেলেও ক্ষতি নেই, কারও আনেক সম্প্থ 
আছে। আবার রাত্রে আমাদের পাশের পরের এক গুজবা! 
ভদ্বমহিলাকেই সাধুজী কি ভাবে মীবাবাঈষের মত ভক্কিমত 
হতে হয় তারই উপদেশ দিচ্ছিলেন। ভার বত্তবা ছিল স্থা? 
সেবা করেও কি ভাবে সাধু. সঙ্গ করা যায়, আর এই সাঃ! 
সন্ন্ণপীরাই হচ্ছেন ভগবানের কাছে পৌছ্বার প্রথম সোপান 
তবে এদের মধ্যে থেকে আসঙ্প-নকল বেছে নেরার বুদ্ধি থাং 
চাই । এই যেমন ধরন আমি--এই ঘষে আমি আপনার সঙ্গে এ 
সব কথা আদদোচন। করছি, কোন অর্থের প্রত্যাশায় নয় । ওব 
ভগবান আমাকে প্রচর দিয়েছেন। [ ক্রমশ: 
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সন্তানকে শুধু জন্ম দিলেই মা হওয়া যায় না। লস্ত10 
জহনের সুখ-দুঃখ, ভাঙ-মন্দ, আনন্দ ঠেদনা, সমস্ত কি 
অংশ মাকে নিতে হয়ু। সম্ভানকে শিক্ষা দেওয়।র, তাকে মামুষ ক 
তোলার প্রথম ও প্রধান দায়িত মায়ের | 
আমাদের দেশের শতকর! নিরানবব,ইটি পরিবারের পিতা শুধুম 
অর্থেপার্জন করেই সংসারের প্রতি, স্ত্রীপুতের গুতি ঠাদের দা 
শেষ করেন । বাকী সমস্ত দায়িত্বই বহন করতে হয় মাকে । ছু 
ছিলাব, বাজারের ফর, ঠাকুর-চাকরের মাইনে থেকে আরস্ত ক 
ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনা, তাদের আচীর-ব্যবহার গব দিকেই লং 
রাখতে হয়ু। 
ছেলেমেয়ের! বাইরে কোনে! খারাপ কাজ করলে অনেক 
বলতে শোন! বায়--“বাপ-মা কি কিছুই শেখায়নি 1” কোধাও ঝি 
ভাগ করলেও জনেকে বলেন- বাঃ, বাবাণমা'র ট্রেণিং তো চমৎকার 
আুতরাং দেখা যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা থারাপ কাজ করলে দা 
তাদের বাবা-ম।, ভাল কাজ করলে তার গর্ধ ধাপ-মায়েবই । আম 
বিভিন্ন মনীধীর জীবণী পড়লে দেখতে পাই, তারা প্রথমে তাদের মায়ে 
কাছ থেকেই তম্থপ্রাশিত হয়েছেন | দের বড় হওয়ার মূলে জান্ছে 
মা। 
জলের পূর্ব মুহুর্ত পর্যস্ত শিশু জননীর সত্তার সঙ্গে একী 
হযে থাকে । 
জন্মের পর নাঁড়ীর বন্ধন ছিন্ন হলে শিশু সহসা অসহায় কে' 
করে। দেই অসহায় ভাব দূর হয় যখন মে জননীর স্তগ্তপান করে 
অতি শৈশবে মাতৃপ্তষ্তপান থেকে বাঞ্চত শিশুদের মানসিক জীব 
গঠনে অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা দেখ! বাু। এই সব শিশুরাই কোট 
কাজে সহজে মন ছ্দিতে পারে না। পরবতী জীবনে এগের জনেকে 
স্বভাব জপরাধী'র দলে এস ভীড় করে। জনেক শিল্ুযন্তানে 


১৩৫ 


মাকে জর্থোপার্ধন করতে বাইরে যেতে হয় । দিনের মধ্যে অধিকাংশ 
সময়ই শিশুকে ঝি-চাকরের কাছে পথে ভারা বাইরে থাকেন। এর 
ফপে মাসাস্তে কিছু অর্থ হয়তো গৃহে এাদে কিন্ত শিশু সন্তানের কী 
ভীষণ অনিষ্ট হয় ত।ত্ঠারা কল্পনাও করতে পারবেন না। মায়ের 
কোল, মাঁয়ের ন্নেহ-দোহাগের মূলা শিশুর জীবনে একটি গুকুবপূর্ণ স্থান 
অধিকার কবে আছে । মনোবিজ্ঞানীব। বলেন, শিশুর জীবনীণক্কি 
যুদ্ধির জন্য দুধ, পুষ্টিকর খাবার যেমন প্রয়োজন, তেমণি প্রয়োজন 
মায়ের কোলের উষ্ণ স্পর্শ, ভার সেচ, আদর | 

শিশ্বমাত্রই অন্ুকরণপ্রিয় কিন্তু তারা ভীঙমন্গ বিচার কধে 
ভন্ুকরণ করতে জানে না। বাড়ীতে এবং আশে-পাশের মানুষকে 
| করতে দেখ, ষা বলতে শোঁনে তাই করে ও বলে। শুতরাং শিশুর 
সামনে মা-বাবা এবং বাড়ীর অন্যান্তকে খুব সাবধান সংযত ভাবে কথ 
বঙ্গা উচিত। একদিন আমি আমার এক প্রন্তিবেশিনীর বাড়ীতে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম | নানা কথার মধো তিনি আমার হাতের 
বালাটি দেখে খুব প্রশংসা করলেন। তার পাচ বছরের ফুটফুটে 
আনার মেয়েটি কাছেই ছিল, সে গল্ভীর মুখে বলল “ওর বাবা কত 
বড়লোক, কত ঘৃষ পায়। ঘুষের টাকায় গয়না কেনে । তোমার 
বাধাকে তে! কেউ ঘুষ দেয় ন তৃমি কিকরে গয়না পরবে?” 
খ্রর্াচ বছরের শিশুর মুখে এ রকম হীন কুৎসিত কথ। শুনে 
আম ভ্্ভত হয়ে গিয়েছিজাম। সরল ছোট্র শিশুর মুখে এত 
কুৎগিত কথা বেরোন সম্ভব নয়, ষদ্দি তার বাড়ীতে এসব কথা 
তার সামনেই আলোচনা, হয়ে পা থাকে । 

অনেক বাব আছেন ধারা মনে করেন, তাদের ছেলেমেয়ের! 
জন্য ছেলেমেয়ের সংগে মিশলে খারাপ হয়ে যাবে । এই ভয়ে তার! 
ষ্টাদের শিশুদের আড়াল করে রাখেন । এর ফলে শিশুর মনে 
সমাজ চেতনার নুষ্ঠ, বিকাশ ঘটে না। (লাকজনের সংগে মেলামেশা 
করবার, নোতৃন পরিস্থিতিকে সহজভাবে গ্রহণ করবার ক্ষমত। 
কোনে দিন হতে পাকে না। এই সব শিশুরাই নিজের সুখ তুঃখ 
নিয়ে বাস্ত থাকে, অতি সহজে ভেঙ্গে পড়ে এবং একাই অ'ভমানী ও 
ভাবপ্রবণ হয়। শিশুকে আরে অন্য শিশুদের সংগে মিশতে দিতে 
হবে। এ কথা অবস্থাই স্বীকার্যর যে. শিশুর সংগী নির্ধাচন কর 
খু সহজ কাজ নয়। শিশুর সংগীবা যদি তার চেয়ে বয়সে বেশী বড় 
হয় তাহলে ভারা শিশুর উপর বতৃর্থি কমবে, ফলে শিশু স্বাধীন ভাঁবে 
কাজ করতে পারবে না। তেমনই সংগীর! যদি বয়মে জনেক ছোট 
হয় তাহলে শিশু তাঁদের উপ প্রতৃত্ব করবে এবং বাধ্যতা। 
নিষ্মান্থবত্তিত। ইত্যাদি গুণগুলি থেকে বঞ্চিত হবে * 

জনেক বাব! মা আছেন ধার! শিশুর সংগে অতান্ত নিষ্র ব্যবহার 
করেন। তারা মনে করেন শিশুর সংগে মিষ্টি কথ! বললে, আদর 
দিলে তাদের জীবন নষ্ট হয়ে ধাবে। তারা তুলে যান অধ্যধিক 
প্লেহের মত অত্যধিক কঠোহতাও শিশুকে মানুষ করার প্রতিবন্ধক | 


অনেক শিশুর মধ্যে জাজ্ববিশ্বীলা একেবারেই থাকে না। 


প্রফেসর থ্যাডলার বলেছেন, শিশুদের এই 11065110115 00000162 
হয় সম্পূর্ণ বাবা-মার দোষে । কোনে! কোনে! বাবা-মা চাইলেন, 
জামার ছেলে পনীক্ষায় ফার্ট হবে, শিশুও ফাষ্ট হবার অন্ত আপ্রাণ 
চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ধু দেখা গেল জাপ্রাণ চেষ্ট। করেও সে হার্ট 
হতে, পারল। না। তখন বাবা-মা তাকে তীত্র জগমান কযেন 


মানিক বন্ধুষততী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তিরস্কার করেন। চুড়ীস্ত চেষ্টা করেও শিশু' হখন ফাষ্“হযে 
পারলো না, তখন বাবা-মার অপমান অনস্তোষে মে তার আত্মবিশ্বা 
একেবারেই হারিয়ে ফেলে । কত শত বাবা-মা! এইরকম করে ছো? 
শিশুর জীবন নষ্ট করে ফেলেন । 

আগেকার দিনে মা ঠাকুমাদা শিশুদের বূপকথা,. শোনাতেন। 
আজ্রকাল শিশুর কাঁছে গল্প বঙ্ার ইচ্ছা ও অভ্যাঁল প্রায় করোরই নেই৷ 
আধুনিক মায়ের! গল্পবলার অবসর বড় একটা পান ন।। সাধারগত; 
রূপকখায় দেখা যায়, অজশ্র রাক্ষস দৈতাদানস বাঘ ভাল্প,কের কাছ 
থেকে অসীম সাহসে নানা বিপদ তুচ্ছ করে বলিনী রাজকছ্চাকে 
রাজপুত্র উদ্ধার করে এনছে। এই রকম গল্প শুনলে শিশুর মনে 
সাহসের সথশর হয় এবং কল্পনাশক্তি প্রথর হয় । কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
অধিকাংশ শিশুই এই সব গল্প শোনা থেকে বঞ্চিত হচ্ছে । 

শিশুদের মধ্যেও যে যৌন উৎস্রকায আছে সেকথা অনেক ম! বাব 
স্বীকার করতে চান না! শিশুরা সরল তারা এসবের কি বোঝে 
ইত্যাদি বঙ্গে থাকেন । কিন্তু লক্গ্য করলেই দেখা যাবে যে, শিশুদের 
মধ্যেও যন খুতন্তক্য আছে। বাবা মাকে শিশু এ বিষয়ে কোনো 
প্রশ্ন করলে তারা তাদের ধমক দিয়ে সরিয়ে দেন কিংবা মিথ্যা কথ! 
বলে প্রসংগ চাপা দেন। বলা বাহুলা এতে শিশুর অনিষ্ট হয়। 
বথাস!ধা সত্যি কথা! বলে ধৈর্য)সহকারে শিশুকে তার প্রশ্থের উত্তর 
দেওয়া উচিত ৷ 

আমাদের সন্তানদের সাধারণত পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নত1! সম্বন্ধে জ্ঞান 
কম থাকে । ঘর নোংরা অগোছধজ হয়ে থাকে স্কুঙ্সে যাবার সময় 
হয়তো বই খুজে পাওয়া যায় না, ব্যস্ত হয়ে বাইরে বেরোবার লময় 
কোনো! দিন হয়তো! একপাটি জুতোই হারিয়ে যায়ঃ বাবার অফিসের 
অত্য্ত প্রয়োজনীয় ফাইলটি তিনদিন খুঁজে পাওয়া গেল ন1 ইত্যাদি 
নানারকম বিশৃঙ্ঘলা অনেক গৃছেই দেখা যায়। এই সব পরিবারের 
শিশুদের পরিষ্ছার-পরিচ্ছন্ুতা সম্বদ্ধে কতটুকু জ্ঞান থাকবে, তা সহজেই 
অনুমেয় । নিজেরা পরিদ্বারপন্িচ্ছ্ থেকে এবং রেখে শিশুকে 
তাই শেখাতে হুবে। 

শিশুকে জন্ম দিয়ে তাক হদি শুশিক্ষা দিতে না পারি তহে 
এর চেয়ে হুংখের এবং লজ্জার জার কি হইতে পারে? আজ বিজ্ঞানে 
যুগে পরিমিত সন্তান নিয়ে পব্চ্ছর ল্স্থ লুলর সংসায়ের মধ্যে 
তাদের সুশিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তৃলতে হবে । আর এ গুরুদাসিতব 
প্রধানত, মায়েদেরই | 


'কে তুমি আমায় ভাকে। 

[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পয ] 

সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 
সাঙ্ধ্যাবেলায় ওদের বাড়ী গিয়ে সুজাতার সঙ্গে দেখ! হোতে 
গুজাতা গন্ভীর মুখে বললে--সাহস কোরে আসতে পারলেন? 
জয়ন্ত হাত (জাড় জবস্বায় বললে--সাহস আছে বলেই তো 
আসতে পারি । কবি বলেছেন, শাদন করা তারেই সাজে, মোছাগ-. 
বলেই জয়ুস্ত লজ্জ্ব। পেয়ে থেমে গিয়ে বেশ একটু বাস্ত ভাবেই 
বলললে-_গুকুদেবকে কেউ এভাবে জভ্যর্থন। করে না। কই, 
আমার পা ধোবার জজ কোথায় 1 বসবার রী বাকই? এম 

অখচ শখ বাজালেন না। ১৪ বা 
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হুজাত। জয়ন্তবার কথায় জান হলেও বেশ সহজ ভাবে 
বঙলে--শ'খ বাঁজাবার সময় হলে ঠিকই বাজবে । এখন শিখিয়ে 
দিন কি কি ফোরতে হবে । এই প্রথম গুক-করণ তে ! 

জয়ন্ত বেশ ভাঁরিক্কবী চালে বললে-_ প্রথমে উচ্চাসনে বসিয়ে পা! 
ধুইয়ে, নিজের চুল দিয়ে পা মুছিয়ে দিন, তাঁর পর হয় ফড়িয়ে পাখার 
বাতাস কক্ষন, তা না করলে পায়ের কাছে বসে পদসেবা করাই 
নিয়ম । 

অুজাতার ছল গাস্তীর্য উড্ভে গেল। 
গেছে আমার চুল দিয়ে পা মুছিয়ে দিতে । 

জয়ুত্ত নিরীহভাবে বললে-_চুলগুলি নিশ্চয় ছোট কোরে 
ছটা? পা মোছানোর অন্বিধে আছে । বেশ, তবে তোয়ালে দিয়ে 
মৌছাবেন। হ্যা, ভাল কথা, তোয়ালে যেন নতুন হয়। আর গুকর 
জন্যে চাই বেনারসী জোড়, মোট! টাকা প্রণামী-*" 


তর্জন কোরে বললে বয়ে 


জাত! বাধ! দিয়ে সবেগে বলে উঠলো--লব আপনার বানানো. 


কথা । এভাবে কেউ গুক-সেবা করে না। 
জমুস্ত হাসতে হাসতে বগলে--এটাও পছন্দ হচ্ছে না? তবে 
আব আমার ভাগ্যে গ্ুক্ষগিবি কর! নেই দেখছি । আপনাকে আমি 
রেহাই দিলুম | 
জযুস্ত আরও কি বলতে যাবে এমন সময় নীচে গাড়ী থামার শব্দ 
হ্বোল। সুজাতা বলজে-_মা এলেন। 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নমিতা দেবী ঘরে প্রবেশ করে 
হাসিমুখে জযস্তকে বললেন--কতক্গণ এসেছো? 
* জয়ন্ত বলঙ্লে--এই খানিকক্ষণ হবে। 
শুজাত| বললে-__বআজ বাবার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করবেন । 
ভারপর আপনার রসালাপ হয় কি বিলাপ হয় দেখ যাবে । 
ন্ুমিরা' দেবী বললেন--উনি আমাকে নামিয়ে দিয়ে আবার 
কোথায় গেলেন। 
সুজাতা জযুস্তকে বললে-স্তবে আর কি হবে? পরের দিনের 
জনে তোল] রইলো । 
জয়ন্ত সে কথায় উত্তর ন! দিয়ে হাসিমুখে বললে--আমি আজ 
উঠি। 
সুজাত বলচল--থুব ক্কীকি দিতে শিখেছেন দেখি । 
ভায়স্ত বললে" আজকাল আঁড়ম্বরের যুগ। লোকে থাটি চায় 
না-সব কিছুর ভেতর ভেজাল দিতে হয়, নইলে মন শুঠে ন! তাদের । 


আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ত। চালিয়ে জয় সেদিনের 'মত বিদায় 


নিয়ে উঠে পড়ে । | 

আমাকে ছু'চারটে বই দিতে পারো মিতা? 

স্ুমিতা বললে--ছু'চারটে কি বেছে! ? আমি তোমাকে 
ভু" চার হাজার বই দিতে পারি । 

দুজাতা! উৎফুল্ল হয়ে উঠলো বইয়ের কথায়। বললে--তবে 
তো ভালই হবে । এখানে এমে ভারি একলা! বৌধ হচ্ছে । বই নেই 
সঙ্গে । অবন্থ এখানে কি বইয়ের অভাব 1 তা! নয়, তবে কি জানে! ? 
আমার এই প্রথম কলকাতায় আসা, কোথায় কি পাওয়া যায় কিছুই 
জানি না। 

লুমিতাঁ বললে--এই প্রথম এলে? তা হলে এ দেগের কোথায় 

ফি দেখবায় আছে কিছুই দেখনি নিশ্চয়? 


১৮ 


মালিক বন্ধুমতী | পু নানি 


কই জার দেখ! হৌল। বাবার সময় নেই। জার ড্রাইভারও 
রাস্ত! ঘাট চেনে না কাজেই কি কৃরি বল? 

কুমিতা ছেসে বললে-_ আচ্ছা, এবার আমি তোমার গাইড হবে! । 
ফেমন: বাজী তো? আপত্তি থাকলে বলতে সঙ্থোচ কোর না। 

তোমার মতো গাইড পেলে যেখানে কৃতার্থ হবো, সেখানে 
আপন্তির কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না। 

ভ্ুমিতা হেসে উঠলো-_এতখানি 1 সাবধান সুজাতা, সকলের 
সামনে ও কথাটা যেন বোল.ন1, আমি বিপদে পোড়বো । যাক এসো, 
লাইব্রেরীতে যাই। এটা লাইব্রেরীতে যাবার দরজা! । দাদা অফিস 
যাবার সময় বন্ধ কোরে দিয়েযায়। চল আমরা দাদার ঘর দিয়েই 
ও ঘরে যাই। তোমার কোন সঙ্কৌচ করবার দরকার নেই, দাদ! 
এখনও অফিস থেকে ফেরেনি । 

সুজ্াতাকে নিয়ে জয়স্তের কক্ষে প্রবেশ কোরেই মিতা বৃধলো-_ 
জয়ন্ত অফিস থেকে ফিরেছে--এব' নিজের কটে! সহ পাশের ছোট ঘরে 
অবস্থান কোরছে। 

একবার ভাবলে দাদার লুকোচুরি ভেঙে দিয়ে সব ব্যাপার সহজ 
কোরে দেয় । কিন্ত জয়ন্তধদি রাগ করে? থাক, কাজ কি? 
কে জানে শান্ত প্রকৃতির জয়স্ত বদি অশান্ত হয়ে ওঠে, তখন তাকে 
সামলাবে এমন সাহস মিতার নেই । যদিও ন্ুুমিতার সব ছবদার 
জয়স্তর কাছেই, তবু. * * ৰ 

লজাতা ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে গৃহম্বামীর নুকুচির প্রজংসা 
কোরলে_মিতা, তোমার দাদা দেখছি বেশ মৌখিন'" নাকি তুমি 
কিংবা মাসীম। ঘর গুছিয়ে রেখেছে! ? 

অনুমিত! শ্রিত মুখে বললে-_ দাদা সামনে থাকলে বলতুম, আহি 
গুছিয়ে রেখেছি, কিন্ত আড়ালে তো! আর মিথ্যে কথা বলতে পারি 
না। দাদ! যেমন সৌখিন তেমনি পরিষ্কার । মনটাও তেমনি ওয় 
সহজ সরল। জীনো নুজাতা, এই লাইব্রেরীতে অত বই আছে, সব 
দাদা নিজের হাতে গুষ্ছোবে মুসবে। কাকুকে হাত দিতে দেবে ন! 
পাছে বই নোংরা হয়ে ষায়। অবশ্থা আমিও দাদার সঙ্গে খাকি। 
তা নাহলে বড় অন্ুবিধে হয়। বই যেন দাদার প্রাণ । 

তুজাতা বললে-_বিনি বইকে এত ভালবাসেন, কত বত্বে সাজিয়ে 
রেখেছেন বইগুলিকে, স্তর বই-_তুমি আমাকে দিচ্ছে! কেন নমিতা? 
জানতে পারলে কত রাগ কোরবেন বল তো? 

মিতা হেসে বললে--আমি বই দিলে দাদা রাগ কোরবে না। 
দাদা ধূব ভাল রকম জানে, আমি যাকে তাকে বই দোব না। কাজেই 
কোন দ্বিধ! না কোরে যা খুসী বই নাও। 

ুজাতা হেসে ফলে বললে_-তুমি যখন অভয় দিচ্ছে! 
তখন আমি নির্ভয়ে বই নিয়ে যাবো । আশা করি বইগুলি 
ভাল অবস্থাতেই আবার ফিরিয়ে আনতে পারবো । 

সুমিত! লজ্জা! পেয়ে বললে--ছি: ছিঃ তুমি ওভাবে বোল না 
সুজাতা । ভারি খারাপ লাগছে শুনতে । শোন, তুমি বদি বই 
ছিড়ে নোংরা কোরে ফেরৎ দাও, তবু দাদা কিছু বোলবে না--বরং 
খুসী হবে যে তুমি' নং |. *** - 

সুজাতা অন্য দিকে তাকিয়ে থাকায় ব্যাপারট। বুঝতে না পেরে 
সুমিতার দ্িফে তাকিয়ে বললে-_কি হোল মিভা? | 

[ ক্রমশঃ 
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কিছিদন বাদে কারাগার থেকে তিনি ছাড়া গেলেন বটে। 

কিন্ত পারী শহর তাগ করে যেতে বাধা হলেন । তখন 

১৭৮৫ থুষ্টাকের শেষের দিক | এখানে বলে রাখা ভালো এই 'বাস্তিল' 

কারাগার সম্পর্কে ক্যালিওদ্্রী ভবিষ্যঘ্াণী করেছিলেন এর পতন 

ঘটবেই । ভার এই ভবিষ্যদ্বাণী !য সফল হয়েছিল সে কথা তো 
ইতিহাসের প্রত্যেক ছাব্রই জানেন । 

১৭৮১ থুঠাব্দে--যে বছর শুক হলো ফরাপী বিদ্রোহ, আর 
পতন হলো 'বাস্তিল' কারাগারের-_কাউন্ট ক্যালিওয্ট্রোকে দেখা গেল 
“চিরস্তনী নগরী' (72012791 ০0 ) রোমে, সঙ্গিনী সেরাফিনা 
সহ। সেরাফিনার সৌন্দর্য তখন অনেকখানি ঝরে গেছে, থাকবার 
মধ্যে আছে শুধু তার দুটি আশ্চর্য চোখ। ক্যালিওদ্্োও হয়ে 
পড়েছেন আরো স্কুল, আরো অপ্রিয়দর্শন | 

এই রোম শহরেই ক্যাসিওপ্রৌর উত্থান শুরু হয়েছিল । ভাগ্যের 





চাকা ঘূরে ঘুরে ভার চরম পতনও ঘটলো এই রোম শহরেই! 
এখানে আবার নতুন করে মিশরী কায়দায় একটি তাস্ত্রিক গুগুচঃ 
গ্বাপনের চেষ্টার অপরাধে তিনি অভিযুক্ত হয়ে তখনকার অসীম 
শত্শালী 'বন্মা আদালত'-এর (ইতিহাসখ্যাত (1701) 
11001510017) পাল্লায় পড়লেন । খোদ পোপের খাম তাকে 
এত বড় অপরাধ অমার্জনীমু । বিচারে তার শাস্তি নিদ্ধারিত 
হলো-_মৃত্যুদণ্ড । এ দণ্ড কার্ধকরী করা হয় নি, কারণ এ/ 
পর স্বয়ং পোপ মৃত্যুদণ্ড মকুব করে দিয়ে তার বদলে যাবজ্জীবন 
কারাবাসের আদেশ দিলেন । লোরেন্জা! ফেলিশিগানি। ওরে 
'সেরাফিনা' বাকি জীৰনটা নাকি ভন্তপ্ত চিত্তে একটি মঠে কাটিয়ে 
ছিলেন । 

বন্দিদশ! ক্যালিওস্ট্রোীকে আর বেশি দিন সইতে হলো! না, নি 
১৭১* থুষ্টাকেই একদিন তোরে মারা গেলেন | 


. মিশরীয় যাছুকর মাহমুদ বে 


শ্রান্টন (901 317706017 ) ভার “4 58101 


10) 86015610012” (“গুপ্ত ভারতে অনুসন্ধান” ) গ্রন্থে 
একজন মিশরী বাছুকরের কথা লিখেছেন, গার নাম মাহমুদ 
বে। এর সঙ্গে ব্রাষ্টনের সাক্ষাৎ ঘটেছিল বোশ্বাই শহরের 
হোটেল ম্যাজেক্িকে । বোম্বই শহরের অন্যতম সের! এই হোটেল 
ম্যাজেছ্িক; ইংল্যাগড থেকে ভারতের আত্মার সন্ধানে এসে সর্বপ্রথম 
এই হোটেলেই উঠেছিলেন ঝ্রাষ্টন । এসেই শুনেছিলেন এই 
ছোটেলেরই একটি খরে রয়েছেন এক অলৌকিক শক্তিধর যাতুফর, 
বকে ভোটেলের সবাই ভীতি-মিশ্রিত শ্রদ্ধার চোখে দেখে । এই 
যাছুকর ভদ্রলোক, আর্থাৎ মাহমুদ বে, হোটেজের কারও সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করেন না, আহারও করেন' একা একা। 
অনেকটা অই্টদশ শতান্ধীর বিখ্যাত প্রতারক বাছুকর কাউন্ট 
ক্যালিওক্রৌর মতো! এরই ফলে তার চারধারে রহস্যের 
জাবহাওয়াটা আরে! বেশি জমাট হয়ে উঠেছে । 

ব্রা্টন অধীর হয়ে উঠলেন এই আশ্চর্য লোকটির সঙ্গে মোলাকাত 
ক্ষরতে । হোটেলের এক ভৃত্যকে ভোরবেলা একটি নগদ রৌপ্য ঝুদ্রা 
আগাম বখশিশ দিয়ে তিনি তার হাত দিয়ে যাতুকরের ঘরে একটি 
ভিজিটিং-কার্ড পাঠিয়ে দিলেন, যার অর্থ ; “সাক্ষাৎ প্রার্থনা! করি ।” 
ভৃত্য অনতিবিলম্বে কিরে এসে জানাল “মাহমুদ যে এখন ভোরের 


ধাওয়া খাবেন, তাতে হার সঙ্গে ফোগ দিতে আপনাকে নিমন্ত্রণ 
জানাচ্ছেন । 

্রা্টন খুশী মনে ঢুকে গেলেন যাতুকরের তরে । ইশারায় কাকে 
বসতে বললেন মাহমুদ বে। ব্রান্টন বসলেন কভার উল্টো দিকের 
চেয়ারে, প্রাতরাশের অংশ গ্রহণও করতে লাগলেন । 


“আপনি কি কোনে! পত্রিকার প্রতিনিধি? প্রশ্্ু করলেন 
মাহসুদ বে। . 
না ।” বললেন ব্রা্টন। “আমি এসেছি জামার আপন 


গরজে, অসাধান্ণের সন্ধানে । একটি গ্রশ্ভরচনার খোরাক সংগ্রহও 
আমার উদ্দেশ ।” 
- আরো ছুচার কথার পর ব্রাণ্টন প্রশ্ন করলেন “আপনি কি সত্যিই 

জলোকিক ক্ষমতার অধিকারী 1” 

মাহমুদ বে বললেন হ্যা, আল্লা আমাকে কিছু কিছু অলৌকিক 
ক্ষমতা দিয়েছেন। আপনি বোধ হয় তার কিছু নমুনা দেখতে 
চান?” ও 

মাথা নেড়ে সায় জানালেন পল ব্রাষ্টন। 

মাহমুদ বে উঠে গিয়ে জানালার ধারে জড়ালেন পল ব্রা্টনের 
দিকে পেছন ফিরে। তারপর বললেন, “আপনার নোট বইইমুর এক 
টুকরো কাগজে আপনার পেন্সিল দিয়ে আপনায় খুশিমতো। যে কোনো 


১ বর্(--বৈশ খ, (৯৩৬৯ 1 রি 


খে কাগজের টুকমোটাক্ষে ভাজ করতে করতে যত ছোট করতে 
| করুন।” 
চার বছর আগে আমি কোথায় ছিলাম? 
। ভাজ করে করে ছোট করে ফেললেন ব্রান্টন। 
[মুদ বে বললেন, “কাগজের টুকরোটা আব পেজিঙ্টটা এবার 
চাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে রাখুন 1 
চা করলেন ব্রা্টন 1 মিশরী যাতুকর মাহমুদ বে কিছুক্ষণ 
বুজে যেন ধ্যান করে তারপর বললেন? “্াপনার প্রন্ন হচ্ছে 
চর আগে আমি কোথায় ছিলাম । তাই না? 
বাণ্টন অতস্ত বিশ্মিত হয়ে বললেন, “হ্যা, তাই ।” 
"এইবার কাগজের ভ'জটা। খুলে ফেে দেখুন |” 
মদ বে। 
বান্টন খুলে দেখলেন সেই কাগজেই প্রপ্নের ঠিক তলায় ষেন 
৷ জদুপ্ঠ শক্তি & পেলিঙ্গ দিয়েই সঠিক উত্তরটি নির্ভ'লভাবে লিখে 
ছে। আশ্চর্য, ভূতুড়ে ব্যাপার, এ যে চোখে দেখেও বিশ্বাস কর! 
না! 
“আচ্ছা, এ জিনিধই আরেকখার করে দেখাতে পারেন ? 
পাকি ।” 
িহ্তীয় বারেও ঠিক একই ্লকম সাফল্যলাভ করলেন যাদুকর 
মদ বে, ব্রান্টনকে অবাক ক্করে দিয়ে । 
এ কি করে সম্ভব? সাধারণ ভেক্কি। ভোজবাজি, তামুমত্তীর 
॥ কিন্তু ত' কি কার হয়? ফ্লার্কির বা হাতসাফাইর কোনো 
নং ব| শ্রযোগই তে! (নই । 
হিপ্পোটিজম্‌, অর্থাৎ সম্মোহন 1? তার সম্ভাবনা স্বীকার করেন 
পঙ্গ স্রাপ্টন । 
কথায় বঙ্গে বার বার তিনবার ।॥ তুবাবই এই আশ্চধ ব্যাপারের 
তৃতীয় বার মাহমুদ বেকে পরীক্ষা করলেন ব্রান্টন । তৃতীয় বারেও 
“সাফল্যলাভ করলেন এই অত্যাশ্চ্য মিশনী যাঁুকর ! 
বিশ্মিত হয়ে ত্রান্টন প্রশ্ম করলেন, “এমন আশ্চর্য ব্যাপানন আপনি 
করে করেন ? 
ব্যাখ্যাটা মাহমুদ বে পল ব্রা্টনকে শুনিয়েছিজেন পরের দিন । 
ছিলেন “হা, কতকগুলো! অন্বন্ঠ শক্তিকে কাঁজে লাগিয়েই আমি 
) সব আশ্চর্য কাণ্ড করি, অর্থাৎ করাই | আমাদের ইন্দিযগ্রাহথ 
গতর বাইরে একট! আলাদ। জগৎ আছে, তাতে আছে বন্ধ অশরীরী 
কত ধা আত্মা (991:115)--কতকগুলো ভালো, কততকগুলে! মন্দ । 
দর ভেতর কতকগুলো মৃত মানুষের আঁয্বা! বটে, কিন্ধু বেশির ভাগ 
াব্যা'গুলোই (98:16) সম্পূর্ণভাবে দেহ-নিরপেক্ষ, অর্থাৎ ওরা 
বরই & রহস্যময় আদৃষ্ঠ জগতের বাগিলসা, মানবদেহে ওরা কখনোই 
[লনা । এদেয় আমরা বলি 'জিন' । কতকগুলো 'জিন' বৃদ্ধিতে 
।নোয়ারের মতো, কিন্তু কতকগুলো ঠিক চালাক-মান্ুযের মতোই 
লাক। এই জিনদের ভেতয ভালে! যেমন আঁছে তেমনি আবার 
8 জিনও আছে। ভৃত্য হিসেবে এর! অনেক সময় মারাত্মক হয়ে 
ঠে, অর্থাৎ এদের দিয়ে ধারা কাজ করান সেই খুনীদের প্রাণহানি 
টে এপ্দেযই হাতে । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আমাদের বাংল! দেশের ফিন্তদস্তী-খ্যাত 
ধছকঝ আঁত্মাধাম সরকারের কখা। শোনা বার তিমি ভৃতসিন্ধ 


এ' প্রন্টি লিখে 


বললেন যাদুকর 


ছিলেন; ভতদের দিয়ে নিজেয় পালকি বছন করাতেন এবং অঙ্কন 
কাছও করিয়ে নিতেন । শেষকালে নাকি এই স্ভৃতের হাতেই আত্মারাম 
সরকারের মৃত্যু হয়েছিল । জার্মানীর কিন্বদস্তীখ্যাত ঘাত্বকর ভাক্তার 
ফাউষ্ট ( চ9008:) কে বিখ্যাত জার্নাণ কবি গেটে (00610)8) 
স্তর নাটকে অমর করে গ্েছেন। এই ফাউষ্টও অলৌকিক বিদ্যার 
চচ1 করতেন এবং শেষকালে ভূতেদের হাতেই তাঁর শোঁচনীয় ভাবে. 





মৃত্যু ঘটেস্িল বলে কিন্বদস্তী আছে। 


॥ সা তত 57 গদি হলি চিত তত । 1 ছাএ 
॥ ২188 ৮879 রদ 1108 
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পল ব্রা্টন যখন প্রশ্ন করলেন, 'আপনি লোকাম্তরিত মান্ষের 


আত্মাকে কাজে লাগান না? 
হ্যা, লাগাই | 
জাত ; এ ভাইটির মৃত্যু হয়েছে বছর কয়েক আগে । আমার এই 


তখন মাহমুদ বে জবাব দিলেন 


ভাইষের আত্ম! ভার মনেষ কথা হ্ছবির মতো করে আমার মনের 
আপনি কাল যে প্রশ্নগুলো লিখেছিলেন 
আমাকে না! দোঁখষে, সেগুলো আমি আমার এই ভাইয়ের আত্মার রঃ 


চোখের লামনে তৃলে ধরে। 


সাহাযোই জানতে পেরেছিলীম 1” 

মাহমুদ বে তারপর বললেন, তার অধীনস্থ জিল'দের কথা। 
স্তর তাবেদার ছিল ব্রিশটি 'জিন'। তাদের প্রত্যেকের জালাহ। 
আলাদা নাম । বাচ্চাদের নীচ শেখাবার মতো করে এদেরও ভিন্ন 
ভিন্ন ধরণের কাঞ্জ শিখিয়ে তৈরি করে নিতে হয়েছিল । 

"এই জ্রিনদের সাঙ্গ আপনি ষোগাযোগ করেন কি করে?” 
করলেন পল ব্রাণ্টন। 

মাহমুদ বে বললেন, "ওদের স্মরণ করে ওদের ওপর গভীর ভাবে 
মন:সংযৌগ করলেই ওরা এসে পড়ে । *আমার'অবশ্ত অতট! করতে 
হয়না । যেজিন-কে আমীর দরকার, আমি আববী হরফে তীৰ্‌ 
নামটা শুধু লিখে ফেলি সঙ্গে সঙ্গে সে এসে যাঁয়।” 

মাহমুদ বে পল ব্রা্টনেন কাছে বন করে বলেছিলেন, কি করে৷ 
জিন-সিঙ্ধ হয়েছিলেন তিনি । এবিস্া তিনি শিখেছিলেন মিশরের 
রাজধানী কায়রো শহরে এক দাঁড়িওযাল। বৃদ্ধ ইহুদী কাছে। যে 
বাড়িতে মাহমুদ বে থাকতেন সেই বাড়িতেই একটি অংশের ভাঁড়াটে 
এই বুদ্ধ ইছদী নান! রকম অলৌপ্িক খণ্ড বিভ্যার চর্চা করতেন। 
কাঁয়রোতে একটি সমিতিতে যাছু, প্রেততত্ব প্রভৃতি নানারকম 
অলৌকিক বিজ্ঞার চর্চা এবং গবেষণ। হতে! । এই সমিতির বৈঠকে 
বৃদ্ধ প্রায়ই মাহমুদ বে-কে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন ; সমিতির সভাদেয 
উদ্দেশে গুপ্তবিতার নান! বিষয় সম্পর্কে ব্ৃতাও দিতেন, সেই সব 
বক্তৃতা গুনে মুগ্ধঃ বিশ্মিত হতেন মাহমুদ বে। 

*নান। রকম গুপ্ত বিত। সম্পর্কে সেই বৃদ্ধ ইহ্ছদীর কাছ্ছে যে সং 
বছ প্রাচীন গ্রন্থ ছিল সেগুলে! জামি পড়তে লাগলাম । স্রাণ্টনষে 
বলকেন মাহমুদ বে। সেই সব গ্রন্থের নিদেশ জন্তুযায়ী নান! রকম 
প্রক্রিয়া-অস্ুষ্ঠানাদিও করতে লাগলাম | ক্রমে ক্রমে এই সব বিজ্ায় 
আমি বেশ পাক! হয়ে উঠে সেই সমিতিরই বৈঠকে বতুতা দিতে প্রং 
নান। রকম প্রক্রিয়া হাতে কলমে করে দেখাতে লাগলাম ।” 

ক্রমে মেই সমিতিতে মাহমুদ বে-র পসার বেড়ে গেল? তিনি 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হলেন । বারো বছর সেই সমিতিয় 
নেতৃত্ব করার পর মাহমুদ বে সেই সমিতি পরিত্যাগ করলেন, স্থির 
করলেন মিশর ছেড়ে এবার বিভিদ্প দেশে জমণ করতে হবে, এবং 
বেশ মোট] রকম অর্থ উপার্জন করতে হবে ।” 


প্রশ্ন 


তাদের ভেতর একটি হচ্ছে আমার ভাইয়ের 


১৪০ ॥ 


“সেটাই একটু শক্ত ব্যাপার ।” বললেন ব্রাণ্টন । 

মাহয়ুদ বে হেমে বললেন-_ আমার পক্ষে খুবই সইজ। জামার 
শুধু কয়েকজন ধনকুবের মন্তেল দরকার, ধারা জামার অলৌকিক 
শক্তির সাহাব্য চান। সেরকম বেশ কয়েকজন মরেঁল আমার 
ইতিমধ্যেই জুটে গেছেন । তারা তাদের নানারকম সমস্যা সমাধানের 
জন্য আমার শরণ নিচ্ছেন ; এমন অনেক. জিনিষ তারা জানতে 
চাইছেন যা কোনো রকম লৌকিক উপায়েই জানা সম্ভব নয়। আমি 
আমার অলৌকিক শক্তির সহায়তা দিয়ে তাদের সাহা্য করি' আর 
তার বিনিময়ে মোটা! দক্ষিণা আদায় করি। অবঙ্ঠ ওরা যে অমূলা 
সাহাষ্য পান তাঁর তুলনায় আমার দক্ষিণ! কিছু অন্যাযা নয়। সত্য 
বলছি আপনাকে, আমার হাতে বেশ কিছু টাকা জমে গেলে 
আমি এসব অলৌকিক বাছুর কারবার ছেড়ে দিয়ে ফিরে যাবো! 
জামার জন্মভূমি মিশর দেশের অভ্যন্তরে । সেখানে কিনবো 
কমলালেবুর বিভীর্ণ ক্ষেত (0120631100), শত ফলাবো বিস্তীর্ণ 
জমিতে চাষ-আবাদ করে!” 

“আপনি কি মিশর থেকে সৌজা ভারতে এসেছেন ?" প্রশ্ন 
করলেন পল ব্রাণ্টন। | 

মাহমুদ বে বললেন, “নাঃ তার আগে সিরিয়া আর প্যালেষ্টাইনে 
কিছুদিন ছিলাম । সিরিয়ার পুলিশ কর্মচারীরা আমার অলৌকিক 
ক্ষমতার কথা! শুনে অপরাধ-রহস্য সমাধানের জন্য মাঝে মাঝে আমার 
সাহাষ্য চাইতেন, খন তাদের জন্থা সব রকম চেষ্টা বিফল হতো। 
প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই আমি ঠিক ঠিক অপরাধী ধরে দিতাম ।" 

শকি করে?” ূ্‌ 

"অপরাধের রহত্যগুলো আমার অধীনস্থ জিনেরা জামার মনে 
এমন স্পষ্টভাষে ফুটিয়ে তুলতো যে আমি যেন জত্তীতের সেই 
জপরাধগুলে! জামার চোখের সামনে ঘটতে দেখতাম ” 

বোস্বাইর হোটেল ম্যাজেউকে মাহমুদ বে-র সঙ্গে পল ব্রাণ্টনের 
জবিশ্বান্যা রকম বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়া 
গেল। একবার মার নয়* পর পর তিনবার যে একই অলৌকিক 
কাণ্ড বা 'মিরাকৃল্ঠ (0179010 ) করে দেখিয়েছিলেন রহশ্তাময় 
 গগিশরী গুণী মাহমুদ বে, সন্ধ্যা বা রাতের ঝাপসা আলোয় বা 
ঝাপস! অন্ধকারে নয়, ভোরের উজ্জ্বল আলোতে, মাহমুদ বের 
নিজের দেওয়া! ব্যাথা হ্থাড়া তার অন্ত কি ব্যাখা হতে পারে? 
পল ত্রা্টন-িনি এ অদ্ভুত ব্যাপার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেছিলেন-- 
অন্ত কোনো রকম ব্যাখ্যা খুঁজে পাননি । হাতসাফাই? অসম্ভব । 
কাগজ জর পেন্সিল ছুই ছিল পল ত্রা্টনের নিজের । প্রশ্মও তিনি 
নিজের হাতেই লিখেছিলেন মাহমুদ বে-কে না দেখিয়ে । মাহমুদ বে 
কাগজ বা পেল্সিঙল একবারও স্পর্শ করেন নি, আর সব*সময়ে তিনি 
ছিলেন পল ত্রান্টনের কয়েক ফুট দৃরে। 

হিপনোটিজম্‌, অর্থাৎ সম্মোহন? ক্রান্টনের ধারণ! তাও হতে 
পারে না। কারণ সম্মোহন বিদ্তা সম্বন্ধে তিনি প্রচুর প্রত্ক্ষ 
জনের অধিকারী ছিলেন, কাজেই মাহমুদ বে তার ওপর সম্মোহনী 
প্রভাব বিস্তার করবার উপক্রম করলেই তিনি নিশ্চয় তা টের 
পৈতেন--তাতে বাঁধ! দিতে না পারলেও টেরটা অন্তত পেতেনই । 
অতএব হাতিসাফাই বা অন্ত কোনো রকম' চাতুরির খেলাও 
ভর, সঙ্বোহনও'নয়। তবে? তবে মাহমুদ বে-র দেওয়া ব্যাখ্যাকেই 


| ৯ম খগু, ১ম সংখ্যা 


সত্য বলে মেনে নেওয়। ছাড়! আর উপায় কি?” পল ত্রা্নে। 
মনের ভীবট1 এই রকম । 

মধ্যযুগের বিখ্যাত পর্যটক ভেনিস-নিবাসী মার্কো পোলোও তা; 
ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখে গেছেন তিনি চীন 'দেশে, তাতার দেশে জার 
তিব্বতে এমন আশ্চর্য যাতুকরদের দেখ! পেয়েছিলেন বারা পেঙ্সিল 
স্পর্শ না করেই দূর থেকে শুধু আত্মিক শক্তিতে পেক্িসকে লেখাতে 
পারতেন ! 

গল ক্রাটন প্রগ্ন করেছেন “মাহমুদ বে আমাকে ভাাজকরা কাগজটা 
আর পেক্সিগ একহাতে একসঙ্গে ধরতে বলেছিলেন কেন? তবে 
কি তার ক্াব্দোর জিনগুলো এ পেঙ্সিলের শীষ থেকে অন্থ সংগ্রন্ 
করে তাই দিয়ে এ কাগজে প্রশ্নের জবাব লিখেছিল ? 

ব্রা্টন বিশ্বাম করেছিলেন মাহমুদ বে সত্যিই অলৌকিক ক্ষমতাধর 
যাতুকর । কিন্তু ব্রান্টনের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তাই বিশ্বাস করে 
নেবো কিনা, সেটাই প্রশ্ন । 

সেকৃসূগীয়ারের বিশ্ববিখ্যাত নাটকে হ্বামলেট তার নিহত পিতার 
ভৌতিক জাবিষ্ভাবের পর বন্ধু হোরেশিওকে বিস্মিত হতে দেখে 
বলছেন “হোরেশিও, ছুনিয়া এমন অনেক কিছু আছে, তোমার দর্শন 


স্বপ্রেও বার জাভা পায় না” । 
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অর্থাৎ দুনিয়ায় এমন অনেক কিছু আছে বা ঘটে, আমাদের 
সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে-_-এমন কি অনেক সময়ে অঙাধারণ বুদ্ধি দিয়েও 
যার ব্যাখ্যা মেলে না? যা আমাদের সমস্ত বিজ্ঞান বা দর্শনের নাগালের 
বাইরে। সেই কারণেই কোনো-কিছুকেই চট করে মিথ্যে, অসন্ভব 
ব! গীজ্জাখুরী বলে উড়িয়ে দেওয়া সমীচীন নয় । 

তবু কিন্কু মাহমুদ বে-র অল্লৌকিক শক্তির উক্তরূপ ব্যাখ্যা, অর্থাৎ 
জিন-তত্ব মেনে নিতে আমার মন সায় দেয় না, হ্যামলেট হোরেশিওকে 
এবং পল ব্রান্টন মাহমুদ বে সম্বন্ধে আমাদের যাই বলুন না 
কেন, মাহমুদ বে বণিত জিন-তত্ব জামার গাজাখুরি বলেই মনে হয়-_ 
ইংরাজিতে যাকে বলে ফ্যান্টাক্িক (911088010)। পল ব্রা্টন 
যদি তার বইটিকে রসালো করবার জন্য আমাদের ধাক্সা দিয়ে মা 
থাকেন, তাহ'লে আমার মনে হয় এমনও হওয়া অসম্ভব নয় যে 
মাহমুদ বে ধাপ্প। দিয়ে বোকা বানিয়েছিলেন পল ব্রাষ্টনকে । 
ইংরেজিতে একটা কৃথা আছে “35 দা] 0. 6615৩ ৪1৮ 
1096615 105001969 ৩1161 10901 অর্থাৎ আমরা ধা বিশ্বাস করতে 
প্রবল'ভাবে ইচ্ছ! করি, শেষ পর্যন্ত তাই বিশ্বাস করে ফেলি, বিশ্বাসের 
প্রবল কামন! পরিণত'হয় বিশ্বাসে । পল ত্রাণ্টন ভারতে এসেছিলেন 
অলৌকিক, অতীন্লিয়ব প্রভৃতি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করতে; ভারতে পা 
দিয়েই হোটেল ম্যাজেছ্লিকে তার দুযোগ মিলে গেল। মাহয়ুদ বে-র 
বিশ্মযুকর কৃতিত্বটির অলৌকিক ব্যাখা! বিশ্বাস করখার কামনা প্রবল 
ছিল তার অবচেতন মনে, তাই তিনি সেই ব্যাখ্যা বিশ্বাস করেছিলেন । 
( অথবা বিশ্বাসের ভান করেছিলেন?) 

অলৌকিক ব্যাপার ঘটে না বা ঘটতে পারে না, এ কথা আমি 
বলি না বা বিশ্বাস করি না। কিন্তু অদ্ভুত বিশ্ময়কর কিছু দেখে তার 
লৌকিক কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে না পেলেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটিকে 
অলৌকিক বলে মেনে নিতে জামি রাজি নই। জাধুনিক 'লৌকিক' 


ধ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


চার এমন একাধিক খেলা আছে বা পাক! যাছুশিক্লী দ্বার! 
ত হলে অলৌকিক 'মিরাকৃল্‌' বলে মনে হবে, যে পর্যস্ত না 
গ্ত কৌশলটুকু ব্যাথ্যা করে বুঝিয়ে দেওয়। হয় 
ধুনিক (অর্থাৎ 'লৌকিক' ) ফাছ্বিদ্তার প্রধান বিষযু যেটি, 
ইংরাজিতে বলা হয় মিস্ডিরেক্শন (23480116000) ); 
ন হচ্ছে দর্শকের মনোষোগকে ভুল পথে চালিত করা, যাতে 
বুঝতে না পারেন খেলার কৌশগ অর্থাৎ ফাঁকিটা কোথায়। 
নজর দিলে এই ফ্াকি ধরা পড়বার সম্ভাবনা, যাদুকর এমন 
করে দর্শকের নজর সেদিক থেকে সরিয়ে রাখবেন "ষেন সেই 
?কু দশক ধরতে না পাবেন । এই দক্ষতা যাছুকরের কৃতিত্ব 
হধের মাপকাঠি । 
ঈক্রা্টন আধুনিক যাছুবিস্তার কলাকৌশল সম্পর্কে ওগাকিবহাল 
লই ধবে নিতে পারি? কারণ সন্মোহন বিদ্। সম্পর্কে উর জ্ঞান 
তিনি বলেছেন, ষাছু কৌশল সম্বন্ধে ক্ঠার কিছু মাত্র জ্ঞান আছে 
চধ! বলেন নি। তাই আমার সন্দেহ হয় মাহমুদ বে পল 
ক যা দেখিয়ে মুগ্ধ করেছিলেন সেটি একটি আধুনিক 'লৌকিক' 
খলা, তার সুন্ষ্ কাকিটা কোথায় সেটা আধুনিক-যাছু বিষয়ে 
তর ব্রাণ্টন ধরতে পারেন নি । সম্ভবত থেলাটির ষে বর্ণনা তিনি 
ন সেটিও নিখুত নয়। আধুনিক যাছু সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
| দশক ঠিক & খেলাটি দেখলে ভার বর্ণনা খুব সম্ভব একটু 
কম হতো, খুব সম্ভব তাতে খুটি নাটি এমন ছুএকটি বিষয় বেশি 
য৷ যাদু-অনভিজ্ঞ ব্রান্টনের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে, এবং গেছে বলেই 
বর্ণনা একটি লৌকিক যাদুর খেলা! অলৌকিক 'মিরাকৃল্‌'-এর 
রণ করেছে । 
ঢামার একটি সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার কাহিনী বললে ব্যাপারট। 
টু পরিফার হবে । ভারতীয় 'মাদারি' বা ভ্রাম্যমান ষাহুকরদের 
আমার ভালো লাগে, এই যাষাবর যাছওয়ালাদের 
রয়ানাতেও যেন রোমান্সের আমেজ আছে। এর] বেশির 
অশিক্ষিত, নিরক্ষর, কিন্তূ যাদুকৌশলে এদের সহজ দক্ষত! 
দুক্রমে চলে আসছে । বাংলার বিশিষ্ট যাহুবিদ ভঅশোক বায় 
শাদার যাদুকর জীবনে ধিনি ছিলেন "ওসাক রে (0১4 
)--নিজে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে যাদ্প্রদর্শনে অভ্যস্ত হলেও তার 
৮ এই ঘে “মিস্ডিরেকপন'"এর ব্যাপারে . ভারতের মাদারি'-রা 





অগ্নিমল্যের দিনে জাত্মীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
দ্নকতা রক্ষা কর! যেন এক ছুর্বিষহ বোঝা বহনের সামল 
ফ্াড়িয়েছে। অথচ মান্ষের সঙ্গে মামুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
আর তক্কির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
[নে, কিংবা! জশ্মদিনে। কায়ও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ 
টীতে, নয়তো! কারও ফোম কৃতকাধ্যতায়, আপনি মাসিক 
চী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
র ছিলে সার) বছর ধ'রে তাঁর স্মুতি হন করতে পারে একমাত্র 


মাসিক বনুমত্তী 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


/ 
১৪১ 


পাশ্চাত্য যাচুকরদের চাইতে শ্রেষ্ঠতর | বহু মাঁদারির খেল। দেখে এবা 
তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশে আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে আমার 
মনেও সেই ধারপাই পাকা হয়েছে । জবস্ত তার মানে এই নয় ষে 
পথের ধারের যে কোনো যাষাবর বাঁদুকরই একজন অসাধারণ 
যাদুশিলী | 

ভূমিক! থাক, ঘটনায় আসি। মাসখানেক আগে (৩১শে 
মাচ। ১৯৬২) বেলা তিনটের সময়ে বাড়ি ফিরছি, হাজরা 
পার্কের উল্টো দিক থেকে ট্রামে উঠবো বলে ট্রাম পের দিকে 
এগিয়ে আসছি, এমন সমঘ়ু দেখলাম একটা ক্কাক। জমির 
ওপর গোলাকার ভিড় জমেছে, আর (সই ভিড়ের ভেতর থেকে 
ডূগঢুগির আওয়াজ আসছে ডুগ-্গ-ডুগ-ড্গ-ডূগ-ডুগ ॥ প্রথমে 
মনে হল বাদর-নাচানেওলার ভূগডুগি বাজছে বোধ হয়। 
বিশেষ উৎসাহ বোধ করলাম না । কিন্তু তারপর মনে হল হয়তো 
বা মাদারিদের যাছুর খেলা হচ্ছে, একটু এগিয়ে গিয়ে দেখাই বাক ন! 
কেন। ওদের খেল! অনেকদিন দেখা হয়নি বলে মনটা মাদারি- 
দর্শনোত্নুক হয়েছিল । 

ভগবান আমাকে লম্বা বানিয়ে আমার এই লুবিধা্টি করে 
দিয়েছেন ষে এ ধরণের ভিড়ের ব্যুহভেদ না করেও বাইরে গীডিয়েই 
ভিড়ের ভেতর দৃগ্ঠ দেখা আমার পক্ষে অসভ্ভব হয় ন1। গিলে 
দেখলাম যা আশা করেছিলাম তাই, বাছুর খেলা দেখাচ্ছে দু'জন 
মাদারি । চেহারা দেখে মনে হল ছু ভাই ওরা । আসল 
খেল।-দেখানে-ওয়ালা বড় ভাই, ছোট ভাই মাঝে মাঝে একটু একটু 
সহযোগিতা করছে মাত্র । |] 

কিছুক্ষণ জড়িয়ে ওদের অবাস্তর বকবকানি শুনে চলে আসবার 
উপক্রম করছি, এমন সময় জ্যেষ্ঠ 'মাদাৰি' ভাইটি ঝূলি থেকে একটা 
রূপোর টাকা তুলে নিয়ে বসে বসে টাকার খেল! যখন দেখাতে শুরু 
করল, খুশী হয়ে ধড়িয়ে গেলাম । টাকার খেলার অধিকাংশ 
মূল কৌশলগুলোই আমার জানা, ওর হাতে সেই কৌশলগুলোরই 
অপরূপ দক্ষ প্রয়োগ দেখে রুগ্ধ হয়ে গেলাম । কৌশল জান থাকলেও 
বার বার চোখে ধাধা লাগতে লাগল, হাতসাফাই ওর এমন চমৎকার 
আর দর্শকের মনকে বিভ্রান্ত করে ভুল পথে চালিত করার 
(00194160090 ) ক্ষমতা ওর এমনি অসাধারণ । 

| ক্রমশঃ 





'মাসিক বল্ুমতী' । এই উপহারের জন্তু) সুদৃশ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রীহক-গ্রাহিক আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্তাতব্যের জন্ত লিখুনস-প্রচার বিভাগ, 
“মাসিক বন্দুমতী” কলিকাতা ) 





প্রশান্ত চৌধুরী 


১৭ 


(অঞ্চলের অন্ত কোঁনো মন্দিরের রবিবার বলে নেই কিছু। 
ও-স্ুখট। একমাত্র শনিমভারাজ্বের মঙ্গিরেরই প্রাপ্য । 
শনিকারে শনিপৃজা সপ্রশস্ত তয় | 
শুদ্ধ শুচিবাস পরি পবিত্র হাদয় || 
শান্ম্ত উপচার লাজাইয়া নিবে । 
কৃষ্ণতিল তৈল আর কৃষঃঘট দিবে ॥ 
নীলবন্ত্র একথণ্ড করিবে সংগ্রহ । 
মতিষ উৎসর্গে তৃপ্ত হন শনিগ্রহ || 
মাষকঙ্গাই পঞ্চফল পঞ্চফুল আর । 
শনৈম্চরের তরে এই উপচার || 
শনিবারে শনিমহারাজের মন্দিরে আর তিল ধারণের ঠাই থাকে 
না। মন্দিরে আর জায়গা কতটুকৃই বা। জনা আত্ট্রেক লোক 
খেবড়ি থেয়ে বসলেই ঠাসাঠাসি চাঁপাচাপি। তারপর জাছে রাস্তা | 
সারা রাস্তাটা জুড়ে বসে যাঁয় ভক্কের দল। দ্েলে-বুড়ে। ্রী-পুর্ুষ 
ধনী-দরিগ্র বাছবিচার নেই কিছু। কুলবধ আর বারবধূ, ঝাঁকামুটে 
আর টাকার কুমীর, টিচার আর চিটার,-সবাই পাশাপাশি হয়ে হাত 
পাতে শনিমহারাজের প্রসাদ নিতে । 
নীলাঞ্জনচয়প্রথাং ববিহৃম্থং মহাগ্রহম্‌। 
ছায়ায় গর্ভস্ভূুতং তং নমামি শনৈশ্টরম্‌ || 
শনিবারের মাতামাঁতির পর রবিবারটায় বলতে গেলে ফাকাই 
যায় শনিমহারাজের মঙ্দিরটা | মঙ্গিরের দুই পার্টনারে রবিবারের 
সফালটায়ু মঙ্গির নামক রটার পিছনের ঘরের দরজ| বন্ধ করে দিয়ে 
তল্তজনের দেওয়া প্রণামী ভাগ-বাটোয়ারা করে নেয়। 
এ-জধলের এই শনি-মঙ্গিরটা আশপাশের আর-পাঁচটা দেব-দেবীর 
মন্পিরকে দাবিয়ে দিয়ে বেড়ে উঠছে দিল দিন । অথচ এমস্সিরট| 
নেহাংই মাধালক | ফত বছয়ই বা বয়স ওর? মের়েকেটে বন্ধ 
পর্পেক হবে /- আর কত? 
বছর বারো-তের জাগেও এটা তো একটা কবিরাজী ওষুধের 


দোকান ছিল গো। তারও আগে ছিল এট! ডাক্তারখান|। 
আহ্গকের শনিমন্দিরের ছুই পাটনার মুরারি আর গোবিনর বাপ 
বগাঁয় চার বাগচী ময়মনসিংহের গদাই ডাক্তারের ডিদৃপেন্দাবি থেকে 
কম্পাউগ্ডারির চাকরি ছেড়ে দিয়ে প্রথম যখন এই ঘপটা নিযে একট 
আ্যালো-ভোমিও ডাক্তারখানা এলে নিজেই োমিওপ্যাথী ডাকার 
সেজে বসলেন, তখন ওই মুরারি আর গোবিন্দ গঙ্গারঘাটের খ'্ডর 
নৌকো থেকে খড়ের আঁটি চুরি করে মোষের থাটালে বেচে সেই 
পয়সায় বিড়ি টানত লুকিয়ে লুকিয়ে । 

আলো-হোমিও ডাক্তারখানাটা! যখন কিছুতেই জর জমতে 
চাইল না, রাক্সটাক্স- নাক্সভোমিকা টিংচারাইডিন-ফিতা মিক্সচারের 
শিশি-বোতলের জায়গায় বৃহৎ অট্টালিকা চু আর ছাগলাভ ঘুতের 
বন়েম সাজিয়ে ফেলে রাতাগাতি কবিরাজী ওষুধের দোকান ফেঁদে 
বসলেন চারু বাগচি। আর, সবার আগে দোকানের দরজায় লটকে 
দিলেন আকর্ষণীয় সাইনবোর্ড,-এখানে পাওয়া যায়, মদনানল 
মোদক । 

মোষের খাটালের.পিছনের রাতজাগা-বন্তিতে রাত জাগতে আগে 
যারা, তারা এসে চাক্ক বাগচির কবিবাজী ওষুধের দোকান থেকে 
কিনে নিয়ে যেত সেই অত্যাশ্চর্য মোঁড়কের পুরিয়া । জার একটু 
উচুদরের রাতজাগিয়ে যারা, তার! নিয়ে যেত সেই বলকারক 
শ্মৃতিবধক টনিক ত্রাক্ষারি্ট-_বা পেটে গেলে পিচের রাঁস্তাটাকে 
রাবড়ির সয় বলে মনে হয় থ্যাদা টঙগরকে ডানাকাটা পরী ভেবে 
আদর করতে ইচ্ছে করে। 

সেই কবিরাজী ওষুধের দোকানের একপাশে একটুখানি জায়গা 
নিয়ে দোকান ফাদবার জন্তে একসঙ্গে দু-ুটে| খদ্দের জুটেছিল চার 


যাগচির | দু-জনেই মাসে নগদ পাচ টাকা করে ঘর ভাড়! দিতে 


আয় এক মাসের নোটিশে তলপি-তলপা গুটিয়ে উঠে যেতেও রাজি 
ছিল! তাঁদের মধ্যে একজন ছিল পানের গ্লোকানলায, আরেকজন 
শনিঠাকুয়ের । কি জানি কি ভেবে ঢাক বাগচি শনিঠাকুয়ের 
গোকানদারকেই দোকান খুলে বসতে জনুমতি দিলেন । জর্থাৎ 


ক ব্ুমতী--বৈশাখ, ১৩৬৯ রি তি ৮ 


পৃথিবীর গেরা দুন্দেরীদের কাছে এক ব্রীতিহযবাহী নামা ০ 


০২০১০১৮, 


$ 
হে & 






হত হও হজ 


হ্বি-এ 7 তা ও শ্বেোোহ্মজল তায় 


বিলাস প্রসাধনের সেরা, সাধন পেষাসে' দিনের 
বূপচর্চান্র শুরু..-অনুপম পেযার্স বিশুদ্ধতা ও কোমল: 
তার গুণে পৃথিবীর সেরা সুন্দরীদের কাছে এক 
এঁতিহ্যবাহী নাম হয়ে আছে !...প্রধমে কোমল পেযাস? 
সাবান মেধে ন্গিদ্ক শ্নান-_স্বচ্ছ এই গ্লিসারিনযুক্ত সাবানটি 
শিশুর কচি তকে পক্ষেও যথেষ্ট কোমল ।ক্বানের পর 
রেশম কোমল সুবাসিত পেয়াস” টেলুকম--সারাদিন 
আপনাকে সজীব ও ঝরবারে বাবে । 

পাদ ওত 5 এ এগ্ড এফ পেয়াস”লিঃ, লগ্ডনের হয়ে ভারতে হিন্দুহ্বান লিভার লিমিটেডের তৈরী 





১৪৪. মাসিক বন্থুমতী 


পাচ টাকার নিজের কবিরাজী দোকানের এক-দশমাংশ তাঁকে 
সাঁবলেট করলেন । 
কিছুদিন পরে চীক্ষ বাঁগচি যখন দেখলেন যে, কর মদনানন্গ 
মোদক আর দ্রাক্ষারিষ্ের খদ্দের! ধারে মাল নিয়ে শৌধবার জার নামটি 
পর্যন্ত কবে না এবং ওদিকে এতটুকু একটি শনিঠাকুর বসিয়ে কেশব 
মোহাস্তি নগদ পয়সার দিব্যি লাভের কারবার কেঁদে বসেছে।-তখন 
এঁক মাসের নোটিশে কেশব মোহাস্তিকে তার জাগ্রত শনিঠাকুর সমেত 
ঘর থেকে উঠিয়ে দিয়ে রাতারাতি কবিরাঁজী দোকান তুলে দিয়ে 
নিজেই বড়সড় একটি শনিঠাকূর এনে বিয়ে আলো-ছোমিওকবিরাজী 
ওষুধের দোকানের বদঙ্লে মোক্ষম দাওয়াইয়ের মঙ্দির ফেঁদে বললেন 
চারু বাগচি। 
জ্ক জয় শনৈশ্চর গ্রহবাঁজ শনি । 
এ দ্রীন জনেরে কৃপা কর গুণমণি | 
তা" কপ! তিনি করেছিলেন বৈকি । মামখানেক যেতে না 
যেতেই ডাস-চচ্চড়ির জায়গায় মাছের ঝোল আর দই দুধ পড়তে 
লাগল চার বাগচির ভাতের পাকে । 
কিন্কু এলুখ বেশিদিন ভোগ করে যেতে পানেন নি চাক্ বাগচি। 
আর, তার সেই শনি-মন্দিরের আজকের এই বম্রমা আর কষ্টানারও 


বাইরে ছিল। এসব হয়েছে তাঁর ছুই গুণধর পুত্র মুরারিমোহন 
আর গোবিশরণের জামলে | 

বাড়ির ভাগ বাঁটোয়ার! নিয়ে মামলা চলছে জ্ঞাতিদের সঙ্গে? 
ধদি জিততে চান তো, , 


শনৈশ্চরত্য কবচং ব্রৈললোক্যমঙলপ্রদং 1---এই নিন কবচ। 
মামলার খরচ সুদ্ধ, ডিক্রি পেয়ে যাবেন | 
শনিবারে রেসের মাঠে ধোড়ার বাজি ধরে বার বার হেরে 
আসছেন । চটপট চলে আনুন এখানে, মুরারিমোহন আগ 
গোবিদ্দশরণ ব্রাদার্সের জাগ্রত শনিঠাকুরের দোকানে ।__ 
পঠিত ধারঘ্িতথা চ শনিপীড়াবিনাশনমূ ।+*'এই নিন কবচ | 
বধে ফেলুন হাতে অবিষ্টি কবচের দম ৭11%* আনা দিতে 
ভুলবেন না আগে । দেখবেন বাজীর বাজীতে বাজীমাৎ হয়ে যাবে 
আপনার । 
ছেলে চাই? 
অন্য শ্ীশনৈশ্চরকবচন্য কালাগিক্খধর্ষিরাড-গায়্রীচ্ছন্দং. ..নিয়ে 
ধান কবচ। স্পেষ্ঠীল ১৯ আন! । ঘরে গিয়ে কাথা সেলাই করতে 
শু করে দিন গে। 
যুক্ষো বগ্ডা কাব্‌লীওলাটা কামিনীর ঘরে গিয়ে রোজ রোজ ঘর 
_গ্পাগলে রাখছে, সে ধুতে দিচ্ছেনা তোমাকে ? , 
ছং ছুং ভং মে শির: পাতু হীং হীং পাতু যুখং মম "বেধে ফ্যালো 
দিকিনি ভায়া এই কবচখ(না হাতে । বেশ তো, ২২৮ না পার 
১৪০ আনাই না হয় পুজোর খরচ দিয়ে যেয়ো! । প্র ব্যাটা কাব্‌লীওলা 
ধদি তেরাতিরেই না রক্তবান্থে করে মরে তো বুঝবে নিতান্তই ওর 
গুরুবল ছিল । 
.. হাকুগুণ্ড! রোজ এসে হামলা করে যাচ্ছে বাছা! তোমার ঘরে? 
 ঙ্গালালীর কমিশন্‌ নিয়েও আরে পয়সা চাইছে? 
1. আংহীং ক্রোং হুং কট" 
কালে। শ্রতোয় বেঁধে নাও এই কবচ তোমার হাতে । এ যেখানে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
বাঙলাটিকের বড় গোল গোল দাগ বয়েছে হাতে, প্রধানে। 
হাকগুণ্ডার পায়ে বাত হবেই হবে । 

কৌকড়া চুল আর সিদ্কের জামা! পরা ঝ»ঞজদার় বাবুটিকে বেঁধে 
রাখতে চাও নাকি গে! গোলাপ মাসী? উগবর-বেদানা-আও, বদের 
জ্রাঙ্গ থেকে ছাড়িয়ে নিজের জাগে জড়িয়ে রাখতে চাও ষদ্দি মানুষটাকে 
চিরদিনের জঙ্গে তো? 

আং তরীং কটিং সদা পাতু রং হীং সৌরি: ককুংস্থলম্‌... 

এই রইল কবচ। এগারোটাকা তিন জআঁনা। মানুষটা যাক 
দেখি তোমার ঘর টোপকে এ টগর-বেদগানা-আডুরের ঘরে | 

ধু কবচ কেন।? ধর-বন্ধন, লোকান-বন্ধন। রৌগ-বন্ধন। 
বাবু-বন্ধন,_কে কী বাধতে চাও, সটান চলে এস শনি মহারাজের 
দাস এই মুরারিমোতন আ্যাণ্ড গোবিল্গশরণ আদাসের দোকানে । 
হাতে"নাতে ফল পাবে। 

আজকাল আর ডাকতে তয় না, হ্বাগুবিল বিলোত হয় না, 
সহরের রাস্তার পেচ্ছাপখানার নোভা দেয়াজে বিজ্ঞাপনের কাগঙ্জ 
আঠ] দিযে সেটে দিয়ে আসতে হয় নাঃ--লোকের মুখে মুখে 
জাগ্রত ঠাকুরের মহিমার কথা শুনে ছুটে আমে ভক্তের দল, 
কুপাভিখাবীর দল 

শুধু এই গঙ্গার ধাবের অঞ্চলের লোকেরাই নয়, -কাটাপুকুর, 
দজিপাড়া, চোরবাগান, সিমল থেকেও আসে কাম রকমের মানুষ ক্ষ 
রকমের আজি নিয়ে। 

' গরীব মানূষ (কউ এলে ভাগিয়ে দিতে চাইত গোবিনশরণ। 
বলত, তাগে।, ভাগো 7 এখানে দাতব্য হাসপাতাঙ্গ খুলিনি জামর। । 

রারিমোহন আশ্রয় দিত তাদের | বঙ্গত,--ওকি কথা। 
এটা তো ব্যবসা নয়.গা আমাদের | পুজোর জন্যে যেখরচ নিই 
আমরা, সে তো পৃজে। করতেই চলে যায়। বাঁচে বা, তা' জমা হচ্ছে 
শনিঠাকুরের সিন্দুকে । বিশ-পঞ্চাশ হাজার হবে যেদিন, সেদিন 
তাই দিয়ে মনির উঠবে মহারাজের । বেশ তো, অর্থ দিতে না 
পারোঃ গতর দিছে শোধ কোরো! মহারাজের মানৎ । তোমার 
অভীষ্ট দিদ্ধ হলে গঙ্গায় ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে দণ্তী খাটতে খাটতে 
এই মঙ্গির পর্বস্ত এসে প্রশাম কোরে যেয়ো মন্থারাঁজকে | তাহঙেই 
হবে। 

রাজী হয়ে ফেত গরীব মানুষেরা । বলত, -তাই হবে বাবা । 

গোবিষ্দ বলত,_পয়স। দেবে না, কড়ি দেবেনা, কী হবে 
ওকে নিয়ে? | 

মুরারি বলত,--আছে, আছে, হড়বড় করিস কেন গোক্নি? 

পর্চাশজনের মধ্যে একজন না! একজনের অভীষ্ট সিচ্ছি না হয়ে 
যায় কোথায় 1__পধচাশট! বীদরকে একট! টাইপরাইটিং বস্ত্রের সামনে 
বসিয়ে দিলে বছর তিনেকের মধ্যে একজনের হাত থেকে আন্দাজে 
একটা টুইংকিল্‌ লিটল্‌ ষ্টার" বেরিয়ে যায় শুনেছি। কাজেই গোটা 
পঞ্চাশ লোককে শনির চন্নামেত্তর খাওয়াঙ্সে কমপক্ষে একজনের 
কামনা পূরণ তো! হতেই হবে । মজা এই যে, যে--উনপঞ্চাশ- 
জনের অভীষ্ট পুরণ হুল না, তার! কখনে! ঝগড়া করতে আসে 
না। কিন্তু অভীষ্ট পূরণ হল যার, সে জাগ্রত ঠাকুরের মহিমায় 
গদগদ্‌ হয়ে ছুটে আসে মানৎ শোধ করতে । বলে,--শনির কোপে 
ছেলেটার আমার পেটের ব্যামো সারছিলঃ না কিছুতেই ঠাকুরমশাই, 


)শ বর্ষস্বৈশাখ, ১৬৬৯.] 


যর দেওয়া জল-পড়া'য ভাল হয়ে গেছে মে। আমি ভাই গঞ্গ 
মনির পর্যন্ত দণ্তী খাটতে এসেছি | 
ঙ্গে সঙ্গে মুরারিমোহন খবর দিয়ে দেয় গরাণহাটার বংজীঢুলিকে। 
“লোকটা গঙ্গা থেকে মন্শিয় পর্যস্ত সার! বাম! বুক-পেছলা 
দপ্তী খাটবে যখন, তখন ঢোল-কাসি নিয়ে বাজন! বাজাখি 
নেচে নেচে। পয়লা পাবি নগদ যোলে। আনা । 
তাই হয়। গঙ্গায় ডুব দিয়ে মানুষটা ভিজে কাপড়ে রাস্তার 
| উপুড় হয়ে শুয়ে হাতটাকে বাড়িয়ে দিয়ে দাগ কাটে 
» তারপর উঠে ফীড়িয়ে সেই দাগে পা দিয়ে উপুড় হয়ে 
হাত বাড়িয়ে আবার একট! দগ কাটে। এমনি ভাবে 
মতো সোজা হয়ে শুয়ে শুয়ে মন্দির পর্যন্ত আলতে থাকে 
টা। রাস্তার ধূঙগোমু-কাদাক-গোৌবরে-থ্‌তুতে মাথামাথি হয়ে 
তার সর্বাঙ্গ। পরিশ্রমে দরদর করে ঘাম ঝরে তার দেহে । 
যারঙ্গনের! পারার বাতাস করতে থাকে । আব গবাণহ'টার 
টুলী তার বাচ্চা কাসিওলাকে নিয়ে নেচে নেচে ঢোল-কাঁসিতে ঘা 
_কীইনানা, কাইনান।, গিজদাগিজাং গিং ! 
দেখে ভিড় জমে যায়। 
রাস্তার চলতি পথের লোঁকেরা চোখে-চোখে মুখে-মুখে কানাকানি 
লি করে,কে যাষু। কে যায়? 
না, ছিরিকগির ম( | 
কেন ধায় কেন যায়? 
নাঃ ছেলের ব্যামোর জনে মানত ছিল। 
এলাচ ছেলে । 
আহা, কোন্‌ ঠাকুরের মানত গা? 
না, শনিমহারাজের | 
আহ), কোথায় কার মন্দির গো? 
না, হোথায় ভান দিকের বাসা! দিষে ঢুকে ঝাঁদিকের গঙ্গি। 
ই মধ্যে। পুঝোনে। অশথ গাছের নিচে পাঁপড় বেল! হচ্ছে দেখবে 
ঠিক গায়েই মঙ্গির। জাগ্রত দেবতা | 
ব্যান, আর দ্যাখে কে 1---একটা বিনি-পয়সার থদ্দেরের বদলে 
1 পয়সা-দেনেওল। খদ্দের হাতের মুঠোয় ! 
সুরারিমোহন অল্পবুদ্ধি জন্থুজের দিকে বাকাঁচোখে তাকিয়ে 
$ হেসে বলে,-রেজাণ্টট! দেখলি এবার গোবিন্‌? 
গোবিন্দ ভক্ষি গদ-গদ চিতে দাদার পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে 
৮ধন্তি দাদা, মাইরি দাদা । 


যমের মুখ থেকে 


উিমার-ঘাটের টিকিটঘবের রাঁজীব সযকার ফাক-ফুরসং পেলেই 
দন থেকে মাঝে মাঝে বসছে এসে মুরাবি গোবিন্দ আপু অ্রাদাসের 
ঠাকুরের দোকানে । বলে,-বেড়ে ব্যবল! ফেদেছেন ভাই 
[রিবাবু । 

মুবারি বলে,-জমি না দাদা। আমার ন্বর্গত পিভাঠাকুর | 
রাজীব বঙ্সি_-আপনাদের কবচের তিন রকম দাম কেন ভাই 
বিবাবু? 

মুয়ারি বলে+--শোনে! কথ। ! অঙভিনাবী, ২ জার এজইী প্র! 
যাজীব বলে,-বুঝেছি। ঠিক ডাইংক্লিনিং-এর হিসেব আব ক্ষি। 
ডিনার, সেমি-জার্জে্ট আর জর্জেট । কাপড়ের ময়ল1 সাত 
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দিনে ধুয়ে সাফ করাতে চাও, অরডিলারির দাম দাও পনেযো। নয়] 
পয়সা + শনির কোপদৃঙি খেকে সাত মালে উদ্ধার পেতে চাঁও+ 
অঞ্ভিনারি কবচের দাম দাও ৭1৮ আনা | কাপড়ের ময়লা! তিন 
দিনে সাফ করাতে চাঁও, সেমি-জার্জেন্টের দাম দাও উনিশ নয়া 
পয়স| ;--ছুর্ভাগ্য তিন মালে ঘোচাতে চাঁও, হ্ং কবচেন মূল্য দিকে 
বাও ১৭%* আন।। এক দিনে কাপড় কর্মা করতে চাও তো 
পঁচিশ নয়। পয়ুস! ফ্যালো শনির দশা থেকে এক মালে রুক্ি 
পেতে চাও তো! নিয়ে যাঁও এক্‌স্টর রং কবচ ২২৩/* আনা দিয়ে। 

মুরারিমোহন একগাল হেসে বলে,--আপনি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান 
(লোক, ধরেছেন ঠিক সোঁজ1 হিসেবটা | 

রাজীব বলে,--তাড়াতাড়ি কোরে কাপড় কেচে দিতে গেলে 
ধোব! বাড়তি চার্জ করে, ডাইংক্লিনিংওলারা তাই নেয় বাড়তি 
পয়সা ;---এটা বৃঝতে পারি। কিন্তু আপনাদের বেলায়? 

মুতাবি বলে,--বাঃ রে? আমাদেরও শনি মহান্বাজের গায়ে বাড়তি 
পূজো চড়ত! হয় না বুঝি? কেন্টতিলের ওজনটা বাড়াতে হয়, 
মাধকলাইয়ের ওজনটা বাড়াতে হয় ;-স্খরচ বেড়ে যায় বৈকি। 

--তাতে মহারাজ বুঝি বেশি সন্ধষ্ট হন? 

হবেন না? এতো! সোজা কথা। 
কাজ। 

রাঁজীব বলে,_এবার বুঝেছি । যেমন ঘুষ, তেমনি লাইসেল। 
পাচ টাকার ঘুষে তো আর হাজার টাকার লাইসেন্স বেরোবে না 
কি বলেন|মুরারিবাবু? ৪. 28 

মুরাবি বলে,_-এই তো ঠিক ধরে ফেলেছেন হিসেবটা। সোক্গ। 
হিসেব। ন।কি বলুন? 

রাজীব বলে,-_হু, সৌজ। বলে সোজা! | একেবারে জঙগবং ! 

মুঝারি বলে”-আপনি বুঝি মানেন না এসব? 

রাঁজীব জিভ কেটে বলে” __জ্যাল্! ওনমব জলক্কুণে কখ|! 
দস্বর মতন হি ছুর ছেলে, মাহুলি-কবচ মানব না কী বলেন | হিন্দুর 
রসাতজে যাবে ষে! 

কই, আজ দিন সীতেক হল আসছেন, আলাপ-সালাপ হলঃ 
কোনে দিন কিছু চাইতে তে দেখলুম ন!। 

আরে, চাইবট। আর কী বলুন না। মাঁবাঁপ ভাইবোন সব 
তিন বাত্তিরের মধ্যে কলেরাযু ফর্স! হয়ে গেছেন বছর যোলো আগে । 
এক! মানুষ। মাইনে হা পাই, দিব্যি চলে যায়। রোগ-ফোগও 
নেই কিছু। 

-রেস্‌টটেসু আসে? 

-উু।, 

--মামলা-মোকদ্দম! ? 

"-সে-গুড়ে বালি। 

স-প্রেম-ভালবাসা-প্রণমু-পীরিত ? : 

ও বাবা, শনির কবচে তারও ব্যবস্থা আছে নাকি মশাই? 

কিসের ব্যবস্থা নেই রে দাদা? পুত্রাধাঁ লভতে পৃত্রং, 
ধনাথাঁ ধনবান ভবেৎ। শক্রনাশকরখৈব সর্ধাতীষ্ ফলপ্রদং | 

--গোরু হারালে গো পাওয়া যায় দেখছি ! 

সকখার কথ! নয়, হারানে। গোর ফিরে পাওয়ার জনে সত্যিই 
আসে গোয়ালার। এখানে । 


যেমন দক্ষিণা) তেমনি 
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“. স্পফিয়ে পায়? 
" শন পেলে আমে কেন 1 
তা তো বটেই। তা 
কীরকম। | 
' শুনে মুবারিমোহন 
নাকি কিছু ইয়েটিয়ে? 
; স্াজীব সরকার স্রেকো-খা ওয়] মুখ করে বলে”আরে দুর, মশাই, 
আপনার সঙ্গে আর বছরখানেক আগেও যদি আলাপ হত, তাহলে 
কি আর এমন ব্যাচিলার হয়ে ঘুরে মরি 
প্রেমে বিফল হয়েছেন বুঝি ! 
সন । টোট্যাল্‌ ফেলিওর | 
৮. ও$, কবচ বা ছিল একখান? ? 
ছিল? 
ছিল বলে ছিল। বত বড় কঠিন-হাদয়াই হোক না কেন গে, 
: জাঁপনার কাছে ছুটে তাকে আঙতেই হতো ! প্রিয়তম বলে ডাকতেই 
₹তে!। 
. শাইস্‌! এখন একেবারে টু-লেট! 
-ফেন? 
--তার বিয়ে হয়ে গেছে। 
দুর, মশাই । এমন | বুদ্ধিমান লোক আপনি, আর একটা 
মেয়েকে কায়?! করতে পারলেন না? 
বলতে বলতে জামার পকেট থেকে পনেরো নয়! পয়স! প্যাকেটের 
: ছাটো কড়া সিগারেট বের কোরে মুরারিমোহন বঙ্গল--আসুন দাদা, 
ধরান । 
দিপটা রবিবার | শনিবারের মাতামাতির পর মহারাজের 
মন্দিরটা ফাকা ছিল একেবারে । কাজেই গল্পগুজবে বাধা পড়ছিল 
ন। কিছুই । গোবিনদশরণ বাড়ির মেয়েদের নিয়ে দিল্লী কা ঠগ 
জ্িনেম। দেখতে গেছে। মুযারি একাই দৌকানে ছিল। রাজীবকে 
পেয়ে লাগছিল বেশ তার । দেশলাই-এর কাঠি ঘেলে রাজীবের এবং 
নিচ্ছের ঠোটের সিগারেট ছুটো ধরিয়ে ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে সুত্রারি 
বলল- ব্যাপারটা কি হয়েছিল? মেয়ের মা-বাঁপ মত দিলেন না 
বুঝি? 
স্প্নাঃ। 
. শ্প্তবে? 
এতক্ষণ চাতাল থেকে পা ঝুলিয়ে বসেছিল রাজীব, এবাৰ পা ছুটে 
গুটিয়ে নিয়ে বাবুসাবু হয়ে বমে দী্বাস ফেলে বলল।--উুনবেন? 
"আপত্তি ষ্দি না থাকে । ৰা 
আরে, আপত্তি জার কিসের 
স্ভাহলে চা আলুক। 
শ্বেশ তো । 
সরারিমোহন দোকান থেকেই হাক গাড়ল,--ও বেহারী, বেহারী 
মনি চা দিয়ে যেও দুটো। কড়! হাপ। তারপর? লাগুক্‌। 
আকাশে এক টুকরো কালে! মেঘ উঠেছিল । সেই দিকে তাকিয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে রাঁজীব সরকার বলল--ইলাকে জামি 
জল্বেসেছিলুম । 
-ট্লা? 


প্রেম-গ্রণয়ের কবচের ব্যবস্থাটা 


আছে 


মুচকি হেসে বলে-কেন? 
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-হা ইলা। ইলা, ইলা । জগের মন্ত্র করেছিলুঘ তার নাম। 
ইলা, ইলা, লা" ইলা, ইলু ইল্লি | 

--আর, ইলা বুঝি একদম ভালবাসত ন! আপনাকে 1 

-উ্থ। মোটেই না। ভালবাসায় ওয়েটু ছু পক্ষেরই নাতির 
ওজনে মমান ছিল । ইলার গুরুজনেরাও ছিলেন খুব মডার্ণ । জামি 
ইলাকে নিয়ে বেড়ীতে যেতুম, সিনেমায় যেতুম, পড়বার ঘরে 
নিরিবিলিতে প্রেমালাপ করতুম ;--গুকুজনদের তরফ থেকে কোনো 

আপত্বিই উঠত ন।। 

স্প্তৰে 1 এত জআুবিধে পেয়েও 

ধৈর্য ধরুন দাদা। আমি ভালবাসতুম ডি টা 
ভালবাসত আমাকে । মানে এক কথায়, ভালবাসার রেমে আমরা 
লমান সমান ছিলুম, যাকে বলে ডেড হিট । তবু হল না। 

কেন? 

আমার কোমরে তখন দাদ হয়েছিল। 

--আঃ, দাদের সঙ্গে প্রেমের কী? প্রেমের সঙ্গে বিরহ, আর 
বিরহের সঙ্গে দাছুরীর সম্পর্ক থাকতে পায়ে ;--দাদের সঙ্গে কিমের 
সম্পর্ক! 

স্প্সেকথা বলবার আগে, দাদ বা দগ্ররোগ সম্বন্ধে গোটাকতক 
কথা বলে নেওয়া দরকার । 

--বলুন। 

-্দাদের মজাই হচ্ছে এই যে, মনটাকে দাদ থেকে সরিয়ে 
অন্তমনস্ক করে রাখতে পারলেই দাঁদের আর কোনে সাড়াশব্দ নেই । 
কিন্তু যে মুহূর্তে মনে করেছেন যে, আপনার দাদ হয়েছে, সেই মুহূর্তেই 
দেখবেন নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই কখন আপনার হাতের নখসংযুক্ত 
পাঁচটা আও,ল দাদের কাছে চলে গেছে !_একথা পনি মানেন 
কিনা রারিবাবু 1 

-মানি। আমারও হয়েছিল একবার । 

স্পবেশ। এবার বলুন তো, প্রেমিকার সামনে কোময়ের দাদ 
চুলকানে! কারুর পক্ষে সম্ভব 1 

-_না। 

তবে? 

--আহা, অন্তমনন্ক হলেই তে! দাদের সাড়াশব থাকে না বললেন। 

-মানছি। 

--তা" আপনার সেই ইলার সঙ্গে প্রেম করবার সময়ও আপনি 
দাদের কথ! ভূলে অন্রমনত্ক হতেন না, এ আবার কেমন ধার! কথা 
মশাই? প্রেমালাপ করবার সময়, বিশেষ করে ভ্ত্রীলোকের সঙ্গে 
প্রেমালাপ করবার সঙ্গয়। তৃচ্ছ দাদের কথ কখনও কারুর মনে গড়তে 
পারে? 

-পারে। বদি প্রেমিকার নাম ইলা হয়। 

-মানে? 

-ইলাকে ডাকতে গেলেই ইল শব্দটা! থেকে আমার মনে পড়ে 
ধেত ইলিস মাছের কথা । ইলা--ইলিস্‌। 

স্-জসম্ভব নমু। 

--ইজিস্‌ শব্দটা আবার আমার কানের ভেতর গিয়ে উপ্টেপাণ্টে 
কখন্‌ একসময় মনে পড়িয়ে দিত গল্প! নদীর কখ17_-পল্মার ইলিস। 
স্্পন্ঘ । 


শর্ষসপটিধা//১৩৬৯ ] 


স্ব্শে। 

_ পল্পা ভাবলেই মনে পড়ত ঢাকা শহয়ের নাম । ঢাকার নদীর 
টাকা । 

সত যেন হল । 

স্ঢাকা থেকে ঢাক। 

হাক । 

স্ঢাক থেকে ঢোলস। 

হল । 

রাজীব বলল।_-এই ঢোল শব্ট! মগজের মধ্যে একবার ঢুকলেই 
ণআমার মনে পড়ে যেত ঢোল কোম্পানির দাদ্দের মলমের 
| সঙ্গে লক্ষে মনে পড়ে যেত আমার রোগের কথা এবং সঙ্গে 
ট ইলাকে চোখের সামনে থেকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়ে আমার হাতের 
যুক্ত পাচটি আঙ,ল'** 

হোশহো করে হেসে ওঠে মুবারি। 
।--ছেড়েছেন বটে একখান! | 

রাজীব মুখখানাকে নিতাস্তই কীচ্মাচু 
| বলেত শুধু এ জনেই ইলার আশা 
গ করতে হল আমায় | ভাবতে পারেন 
ক্রেডিট! | 

আরো একবার হো-হো করে হেসে 
। মুধারি বলল,--আমি কিন্ত দাদা 
গ করছি না আপনাকে । সময় 
লই আপাঁটি চাই। আলাপ যখন 
|॥ ছাড়ছি না আর আপনাকে । 


আসে রাঁজীব। মাঝে মাঝেই 
সে। বাইরের লোক থেকে ' এখন 
তরের লোক হয়ে গেছে রাজীব। 
রকমের মানুষকে দেখতে পায় এখানে 
ন। 

আসে মোটা থপথগে শেঠজী। 
[ীজীতে চান-টান সেরে এক লোট! জল 
য়ে ষাম নাম জপ করতে করতে বাড়ি 
রবার পথে শনিবার দেখে এসে ড়ীয় 
নিঠাকুয়ের মন্দিরের দরজায়। মোটা 
ক। ঘুষ দিতে চাওয়া সন্েও দু-ছুবার সার 
দোমে হানা দিয়ে এন্ফোর্স মেট ব্রাঞ্চের ৷ 
পাকের! জাল-থিষের টিন বের করে 
[য়ে গেছে। এমন কবচ চাই, যাতে 
নৃফোর্সমেন্টের লোকেরা ঘুষ নিয়ে মুখ 
দ্ধ করতে বাজি হয়। 

এক্স্ট রং কবচেও শানায় না এসব 
চস্‌-এ। বিছাৎসম ক্ষিপ্র কার্ধকরী 
স্পশাল পাওয়ার” কবচের দরকার পড়ে । 
1ম ৪৭11/* আনা। 

লেগে গেল হি, তো! শনিঠাকুরের 
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লোমার দু । এবং তারপর দেই জে, দুাযিযোহনের যর 
গলার হার। জার নাহি লাগল তো।স্ নিয়ম কিক গাল 
করতে গারনি শেঠজী। তাই 'কাজ হল না।' 

সেদিনট। ছিল শ্তক্রবার। শমিঠাকুয়ের আগিয়ে জনের 
একধারে ব'সে চ জার সিগারেট টানছিল স্ুব্বারি টি ক 
গল্প করছিল নানারকম | এমন মময় ক্ষেচব| ট্রাকৃটার়ের মন্জন 
বিদিকিচ্ছিবি শব্দ করতে করতে মান্ধাতা আমলের একট। ছড়ওলা 
পুরনো ফোর্ডগাড়ি এসে দাড়াল শনিমন্দিরের সামনে । 

গাড়ির মধ্যে থেফে বেরিয়ে এলেন একজন । মাথার চুল জার 
গৌফের চুলের পাক দেওয়ার কায়দায় সাবেফি কলকাতাকে "হয়ে, 
রেখেছেন নিজের মুখটুকুর মধ্যে। জামা কাঁপড়েও তাই । কড়া ড় 
দেয়া ডবলকফ সার্টের নিচে কালাপাড় কৌচানো ধুতিটি। পায়ে 
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কিন্ত ভ্্রন ও ল্মেচেতা 
০০ দিনে লান্নাতে গেলে ঢাই 





ফিতে বীধা বুটজুতো | ভল্রলোক এসেই পাঁচসিকে পয়সা প্রণামীর 

তামার খালার ওপর ছুড়ে দিয়ে রেস-এর ছোট বইটা এগিয়ে দিলেন 

..... বইটাকে শনিঠাকুরের পায়ে চুইয়ে মুরারি বলল, চোখ বুজে 
“কুল তুলে নিন, বেটা হাতে ওঠে। 

.., ভঙইলোক চোখ বুজে হাত হযতে ঘষতে তুলে নিলেন জবাঁফুল 
একটা । 

. £ সায় বলল,-_ঘোড়ার আত্তাক্ষর জ 7. অর্থাৎ ইংরিজি জি কিংবা 
জে দিয়েছে ঘোড়ার নাম, সেই ঘোড়। ধরুন কাল। 

.. একটু চন্লামেত্তর হাতে নিয়ে ভক্তিভরে মুখে আর মাথায় দিয়ে 
আঁবার সেই বিদিকিছ্ছিত্ধি শব্দ তুলে মোঁটর হাকিয়ে চলে গেলেন 
ভদ্রলোক । 

রাজীব চোখ নাচিয়ে বলল।-_রেজাণ্ট ? 

(সুরারি বলল,ইংরিজি 'জি' আর জে' দিয়ে অন্তত গোটা 
+ছু-ত্তিন ঘোড়ার নাম বেরিয়ে বাবে ভায়।। লাগে তাক, না লাগে 
তুক। লাগে তে। বলব, কেমন হল তো? আর না লাগলে বলব” 

এই ঘোড়াটা না ধোরে এ খ্োড়াট! ধরলেই মেরে দিতে পারতেন । 
বাঁজীব বলল,--চমংকাঁর | যাক, উঠি আমি এবার। বাসায় 
গিয়ে জাবার ভাত ফোটাতে হবে । 
ঠিক এমনি সময় শনিঠাকুরের মন্দিরের সামনে একটি রিক্সা এসে 
ধরীড়ীল। এবং পর্দা সরিয়ে বুড়ি দাসীকে সঙ্গে নিয়ে নেমে এলেন 
সালঙ্কারা এক মহিলা । বেশ চটকদার যুখ। বীদিকের চোখের ঠিক 
 পেধপ্রান্ধে মাধারি গোছের একটি আচিল। শাড়িতে গহ্নায় 
ঘোমটাদ্ু মহিলাটিককে বেশ সম্ত্রাস্ত ঘরের বলেই মনে হল 
(রাজীবের । 
যুরারি বলল,--আম্গুন মিসেস বায় । খবর সব ভাল তো? 
রাজীব বলল,--চললুম তাহলে আমি । 
চলে গেল বাঁজীব | 
মিসেদ রায় এবার উঠে এলেন মন্দিরের ঘরের মধ্যে। চুপিচুপি 
বললেন, জেরিন! মুখপুড়ী বড় বাড়াবাড়ি স্তর করে দিয়েছে 
সুরারিবাবু। আগরওয়ালাকে তো ভাঙিয়েছেই, বোম সাহেবকেও 
 ভাঙাবার তালে আছে। শক বিনাশের কিছু উপায় নেই আপনাদের 
হাতে? 

সিগারেটে লত্ব! একট! টান দিয়ে নাক-মুখ দিয়ে গাঢ় ধোয়া ছেড়ে 
স্ুয়ারিমোহন হেসে বলে”-নেই আবার কী?" শত্রনাশকরসব 
মর্ধাভী্ট ফলপ্রদম্‌।'* কিনব মজা হচ্ছে এই, এক জেরিনা মলে 
জায়েক মঞ্জিনা এসে হাজির হবে। কটাকে মারবেন" বলুন মিসেস 
রায়? তার চেয়ে সেদিনেই বলেছিলুম,-ঘর-বন্ধন করে ফেলুন। 
বেশি নয় গোটা পঁচাত্তর টাকা খরচ করতে পারলেই আপনার ঘরে 
'য মাহায একবার গ| দেবে, সে আর ভূলেও কখনো অন্য কারুর ঘরে 
পাঁ ফেবে না। পনেরো টাক| আযাডভাঙ্গ $--যাঁট টাকা ক্ষর-বন্ধনের 
নি দিলেই চলবে। 

--পচান্তর 1 

সস্পর্চাতর ৷ সাতাক্নতেও ঘর-বন্ধনের একটা বিধান আছে বটে; 
ক তাতে চালটা হল ফিফটিফিফ.টি। ইচ্ছে করলে সেটাও ট্রাই 
তে পায়েন। ূ 


১.1 ১ম) ১সংখা। 


-থাঁকৃ, থাক্‌, এ বয়েসে বৃ'কি দিতে আল জি নই আমি। 
এ পচাত্বরেই রাজি । কিস্ত কল গাওয়! বাবে তো? 

_সে এ মহারাজজীর ইচ্ছা। তবে, শৌঁভাধাজানের মী 
দেবীর ঘর দিয়েছিলুম বেধে। তারপর ব্স্তরোগে এফটা চোখ পর 
গলে নষ্ট হয়ে গেছে মদুবী দেবীর | তবু. কৈ, মেকুণ বঙের বড় 
প্যাক গাড়িখানাকে কেউ ময়ূরী দেবীর দরজ! থেকে কোনো হবি 
দেবীর দরজায় সরাতে পারলে আজ পর্যযস্ত! উনার 
সবই এ মহারাজজীর মি । 

অগত্যা রাঁজী হয়ে গেলেন মিসেস রায় । 

-_তাই হবে । পঁচত্তরেই বাজি । পনেরে! টাকা আ্যাডভাগও 
করে বাচ্ছি। কবে বাচ্ছেন তাহলে আমার ওখানে । 

মঙ্গলবার । প্রশস্ত দিন | শুর্ধ ডোবা! আয় চাঁদ ওঠার 
মাবধানে দেদিন অনেকখানি সময় পাঁওয়! যাচ্ছে। তারই মধ 
যখন হোকু এক সময় হাজির হব গিয়ে। খঘরটাকে ধুয়ে যুছে পরিষ্কার 
করিয়ে রাখবেন, আর পারেন তো ধুনোর ধোয়ায় একটু আধার 
করে রাখবেন ঘরটাকে | মনে থাকবে তো? 

--নিশ্য়ই মনে ধাকবে। 

ব্লাউজের গলার মধ্যে হাত চালিয়ে বিম্ুকের বোভামের ছোট বুয়া 
বের কোরে পনেরোটি টাক! আযাডভাঙগ দিয়ে উঠে পড়লেন মিসেস রায়। 
যেতে যেতে থমকে জ্লাড়িয়ে বললেন,--কই, সেদিনের সেই সাগরবান 
তো কই গেলেন না আমার ওখানে | 

»্-সাগর ? 

ওমা, সেই যে। সেই চওড়া বুক, গ্বীমবর্ণ গায়ের র$' 
টিকোলে! নাক”-সেই শক্তসমর্থ জোওয়ান মানুষট| | দেদিন যে 
না থাকলে পড়েই যেতুম আমি রাস্তার গর্তর মধ্যে । বাঁধ বলে গেলেন 
নাতে । 

সেদিনের কোনো কথাই আজ আর মনে নেই মুরারিমোহনের | 
সাগরের কথাও ভুলে গেছে বেমালুম । তবু বলল,--ঘাবে, ফাবে। 
ঘরটা একবার আমায় বেঁধে ফেলতে দিন না। তারপর দেখি কোন্‌ 
শালা ন| যায় । উড়িয়া-তেলেভাজার দোকানের ভেলিগুড়ে মাছি-বদা 
দেখেছেন? ঠিক তেমনি বসা বলবে গিয়ে মানুষের! আপনার ঘরে। 
আপনি শুধু কালো ঘট একঘট গঙ্গাজল, একটু কালো তিল, কিছু 
মাধকলাই, আঁর নতুন একটা লোহার হুক জোগাড় করে রাখবেন। 
মঙ্গলবার আমি ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হচ্ছি। 

রিক্সায় উঠে পড়লেন মিসেস রায়। তারপর কানে কানে 
ফিস্‌ফিসিয়ে কী বলে দিয়ে পাঠালেন আবার সেই বুড়ি দাসীকে। 

দাসী এসে বলল, _ঠাকুরমশাই গো, মা বললেন কি যে, সেদিনের 
সাগর নামের শক্ত সমর্থ জোওয়ান মানুষটার সঙ্গে দেখা হলেই বঙ্গে 
দেবেন যেন যে, তিনি যেন অতি অবিষ্থি মায়ের ক্ল্যাটে গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করতে ভূলে না যান । 

পঁচাত্তর টাকার থদ্দেরটা এমন সহজে হাতের মুঠোয় এসে 
যাওয়ায় মনটা খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠেছিল মুরারিমোহনের | 
নতুন একটা গিগারেট ঠোঁটের ফাকে গুজে আগুন ধরাতে ধরাতে 


বলে উঠল, -বন্ছৎ আচ্ছা । 


রিজ্ঞা চলে গেল । 


আর, শনিমহাাজের কী কৃপা! রিক্সা চলে যাবার আধঘষ্টার 
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মুরারিমীৌহন দেখতে পেল সেদিনের সেই সাগর নামের জোওয়ান 
কমবয়সী ছেলেটা একলা পায়চারি কমছে বানি দোতলা! 
(টার সামনের বীভ্তাটায়। | 
শপ মশাই, ও সাগরবাবু ! | 
নতে পায় না সাগর | ফ্যাচীং-এ পড়েছে ভারি । হামাপদ 
র হর হয়েছে ক'দিন থেকে | ছরটা বেশি নয় তেমন। 
গাটে গাঁটে ব্যখা। তাই যেতে পারছে না! সৌহাগীদের 
(1 শীতল! মঙ্দিরেই পড়ে আছে চাদরমুড়ি দিয়ে । এদিকে 
বুড়ির শ্ররীরটাও ভাল নয় (তমন। কাজেই সাগরের 
তার পড়েছে, মাসকাবারে ঠান্দি যে-টাক! সাহাধ্য করে ওদের, 
রাদ্দ টাকাটা সাগরই যেন সোহাগী বা চাপার. কাছে পৌঁছে 
[ব্যশস্থা করে। 
দাগ বলেছিল একবার।এই যে তুমি মাসে মামে টাকাগুলো 
ঠানদি, তোমার পাজ ফুরিয়ে যাবে যখন, তখন তোমার নিজের 
কি করে সেট। ভেবেছে? 
চানদি বলেছিলি,-আমার এদিকের পুঁজি ফুরোবার আগেই 
র আঘুর পুঁজি ফুরিয়ে যাবে গো দাদা, ভাবছিস কেন তুই? 
!র ভেতরে একটা! কাঁপন ধরেছে । চুপচাপ বসে থাকলেও সেই 
নটাকে টের পাছ্ছি | বেশি দিন আর থাকব না রে দাঁদা। ডাক 
গেছে । জার, নেহাৎ পুজি ফুরোবার পরেও যর্দি বেঁচে থাকি, 
তা রইলি ;- বুড়ি ঠান্দিটাকে দেখবি নে? 
গাগর বঙ্লেছিল”- আচ্ছা, খুব ঢং হয়েছে । 
তোমার টাকা। দিয়ে আসি সেখানে | 
1র হয়েছে বত জালা ! কোণ্খেকে যে আমার 


1 তাজ হয়ে গেল। 


“ ু . ' টি 
- 
্ ্ রর রখ ঃ পি 
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আমার । কী দেবে দাও, দিয়ে শান জখম লই শা না 
সোহাগীকে । রি 

টাকা কাটা নিয়ে চলে আসছে সাগিষ. দত কাকে ছেল 
করে ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে যে ওপরে উঠবে, ভেবে না! পেষে পায়চারি 
করছিল লোহাগীদের মঁটকোঠার সামনের ন্বাস্তায়। এমন জম 
শনিঠাকুরের মঙ্দির থেকে মুরাক্িষোহন হাক দিল,-ও মশাই, ও. 
সাগরবাবু, এই যে, এদিকে, সামনে তাকালেই দেখতে পাবেন আমাকে ।. 

এবার শুনতে পেল, মাগর। তাকিয়ে দেখল, সেদিনকার সেই 
শনিঠাকুরের চেগ্বার থেকে ডাকছে সেদিনকার সেই বাবৃ-পুরু 1, 
এখানকার এই অচেন! মুখের রাজত্বে তবু একট! চেনামুখ দেখতে গেছে 
নেহাৎ মন্দ লাগল না আজ সাগরের। এগিয়ে গিয়ে বলল”-কি 
বলছেন? 

আরে, কী যোগাযোগ দেখুন, এই কিছুক্ষণ হল মনে মনে 
আপনাকেই খু'ঁজছিলুম, আর সঙ্গে সঙ্গেই কি না আপনি এসে 
হাজির । | 
সআপনি আজে থাক্‌, তুমি বলেই কথা বলুন আমার সঙ্গে। 
আপনি শোনবার বেস হয়মি আমার। 

--বেশ, বেশ, ভাল কথা । তা" বোসো৷ ভাই উঠে। 

_-মঙ্গিরে ঢুকি ন| আমি । যা বলবার বলুন, এখানে ঈীড়িয়েই 
শুনছি। 

কেন বলতো? 








সত তুমি জুটুলে এসে ঠানদি হাড় আমার প্রর্ণালক্যাতেত কথায় ও 2 





ফোক্ল! দীীতে মুচকি হেসেছিল ঠানদি। 
দে জল ভরে এসেছিল ঘোলাটে ছটো! চোখে । 
ছিল,-এখন হয়েছে কী রে? এই তে সবে 
র সন্ধ্যে । নিদেনকালে খাবি খাব যখল, 
ন তোকে গঙ্গাজল ঢালতে হবে আমার 
| ময়ে গেলে কাধ দিতে হবে” চিতেয় 
। মুখে আগুন দিতে হবে”_বারোটি বামুন 
সাতে হবে। তারপর আমার এই দৌকানে 
| বসবি যখন, তখন আমার কথা মনে পড়ে 
যু কাদতে হবে। 

সাগর বলেছিল,-দীয় পড়েছে আমার, 
মার দেখকানে বসতে । 

ঠানদি বলেছিল ”_-ওমা ! শোনো। ছেলের 
1! দোকান কি তখন আমার £নাঁকি? 
ধন তে। তোর দোকান । তোকে তে। আমি 
টল কোরে লিখে দিয়েছি । কিচ্ছু মনে থাকে 
দেখছি তোর সাগর । 

সাগর বলেছিল,--বেশ' বেশ, আমি ভূলো, 
[মি বোকা, আমি গাধা, আমি বাদর । তোমার 
' ফ্কোকৃলা-ঈীতের বক্িমে শোনবার সময় নেই 


প্রথলেহি মনে পড়ে 
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এমনি । ভীল লাগে না। 

-এক্সাইজ-টেক্সাইজ কর বুঝি? 

এই একটি দুর্বল জায়গ! জাছে 'সাগরের। ডন-বৈঠক ; ডাস্বেস- 
মুগুরের কথা উঠলেই আর স্থীনাস্থান কালাকালের বিচার থাকে না। 
বলল,--ওরেব, বাবা! একদিন এক্সাইজ না করলে সেদিন আমার 
'ঝাজে ঘৃমই হয় না। দেখবেন হাতের গুল্টা? 


চাঁপা! তার সেই নিজের হাতে তৈরি ছোট খোপের মধ্যে ধীড়িয়ে 
 বাস্ত। দেখছিল চুপচাপ ।-- 
তেলেভাঙ্গার দোকানটায় ফুলুরি ভাজছে উড়িয়া দোকানদার । 
কালকের বাসি আলুরচগগুলোকেও ভেজে মিশিয়ে দিচ্ছে টাটকা 
বেলনভাজার সঙ্গে । ওর মা সোহাগী ওকে খেত দেয় না দোকানের 
তেলেভাজ্ঞা। নিজে ও ছেলেবেলায় যাঁযা করেছে, যাষা খেয়েছে, 
যায! পরেছে+তার কোনো কিছুই করতে দেবে না, খেতে দেবে 
না? গর্তে দেবে না সেতার মেয়েকে । তারু ভয়, তাহলে ঠাপার 
জীবনট! সোহাগীর মতে হয়ে যাবে। নিজে যা হতে পারেনি, তাই 
সে করে তুলতে চায় পাকে । এই তার একমাত্র সাধনা । এই 
আশাতেই সে এত ভূগেও বিছ্বানার সঙ্গে মিশে গিয়েও বেচে আছে। 
গিপা দেখছিল ধড়িয়ে | 
কামারের দোকানের বুড়ে সুবল নেহাইয়ে গরম লাল লোহা রেখে 
হাতুড়ি পিটে চলেছে দুম্দাম। রোগা একটা হাড় জিরজিরে ছেলে 
ক্রমাগত হাপর টুন চলেছে । হাত তার হাঁপরে থাকলেও মনট| 
তার কখন ছুটে বেরিয়ে গেছে সামনের রাস্তায়, যেখানে হাওয়াই 
লাড্ড.র আশ্চর্য লাল গাড়িট! এসে অদ্ুত একট! গৌঁ-গো শব্দ তুলে 
অত্যান্চ্য লাল লাল তুঙ্গোর মতো সেই হাওয়াই লাডড, তৈরি করে 
দিচ্ছে ছেলেমেয়েদের হাঁতে হাতে। 
ঠাপ! দেখছে ।-- 
গর চোখছুটো ভেসে বেড়াচ্ছে চারিদিকে । ভেসে বেড়াচ্ছে চায়ের 
দোকানের যোয়াকে, বিড়ির দোকানের ঘরের মধ্যে, জলের কলের 
ধারে, মোষের থাটালের আশ্রেপাশে, অশখগাঁছের নিচে যেখানে 
পাঁপড় তৈরি হচ্ছে, আর তাঁর পাশেই শনিঠাকুরের মঙগিরে । 
থেমে গেল ঠাপার চোখ । 
জোওয়ান একটা কমবয়সী মানুষ মশিরের স।মনে জড়িয়ে ওকি 
করছে কী গাগলের মতে? 
.. 'যাহযটা রাস্তার ওপর দীড়িয়ে গেি জামা যব খুলে বুকের 
শির হাতের কীধের পেটের পায়ের মাসূল্‌ দেখিয়ে চলেছে মঙ্দিরের 
সুর ভটচাজকে। র্‌ 
হানি পেল টাপার দেখতে দেখতে । এমন পাগল মনিষ্যিও 
খাকে পৃথিবীতে | মশিরের সামনে ড়িয়ে পুক্ষৎ ঠাকুরকে কিন! 
মাস্ল্‌ দেখাচ্ছে লোৌকট! 1-সমাসলগুলে! অবিশ্থি দেখবার মতোই 
বটে! সেকথা জন্বীকার করবার উপায় নেই। চেহারাটা যেন 
পীথর কুদে তৈরি। কিন্কু তাই বলে এই ভরপন্ধেয বেলাতে রাস্তার 
মারদগ্যিখানে গীড়িয়ে কেউ দম জাটকে বুক ফুলিয়ে মাসল দেখায় 


1 ণম ধণ্ড। ১ম সংখ্যা 


নাকি? হাতের গুল নাচায় নাকি? পেটের মাসূলের নাচ 
দেখাতে যায় নাকি ? 
আবার হাসি পেঙ্গ চাপার। 


সর্ধাঙ্গের মাসূলের সব রকম কেরামতী দেখাবার পর এক্ষণে 
পরিশ্রমে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে সাগর যখন তার জানা 
গায়ে চড়াচ্ছে আবার, মুরারি বলল,-হ্যা, চেহারা একথান। গড়ে 
তুলেছ বটে ভাই | সাধে কি আর মিসেস রায়ের নজর পড়েছে 
তোমার ওপর । 

মিসেস রায়? নামটা ষেন শৌনা-শোন! মনে হচ্ছে? 

আহা সেই যে, সেদিন ধাকে তুমি গর্ভয় পড়ে যাওয়া থেকে 
বাচালে গো । মনে পড়ছে না? বাঃ, ঠিকানা লিখে কাগজ দিল 
তোমায়। 

মনে পড়ে গেছে সাগরের । নিজের বলিষ্ঠ ছুটে! ভাতে সিমে 
রায়ের ফর্সা নরম নিটোল দেহের স্পর্শের শিহরণটা পর্যন্ত এ 
মুহূর্তে ষেন আবার ঠিক সেদিনকার মতই অনুভব করতে পারছে 
সাগর। 

সাগর বলল,--মনে পড়েছে । সেই শুঙগরপান।-.. 

মুরারি বলল,_-পানা মানে? ক'টা দেখেছ ভাই অমন মুখ। 
তা সে যাই হোক। তুমি আদবার আধঘন্টা আগেই এসেছিলেন 
তিনি। 

--কেন? 

আসেন মাঝে-মাঝে আমার কাছে । সকলে তো তর নাস্তিক 
নন তোমার মতো । তা একখা-সে-কথায় হঠ।ৎ তোমার কথা 
বললেন | বললেন দেখা হলে তোমায় ষেন আমি মিসেস রায়ের 
সঙ্গে দেখ! করার কথাটা মনে করিয়ে দিই। অনেক করে বলে 
গেছেন তিনি । 

সাগর বলল'--আচ্ছা, 'যাবখন একদিন । বিদ্ধ ঠিকানা 
লেখ! সেই কাগজখানাই এতদিনে হারিয়ে ফেলেছি বৌধ হয়। 

মুরারি বলল,_বেশ তো, আমি আবার লিখে দিচ্ছি ঠিকানাটা। 
আর, এক কাজ কোরে! ভাই । আগামী মঙলবার যেয়ো। এই 
ধরো সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ । 

--ঠিক আছে। 

-_মনে থাঁকবে তো? 

--ঠিক থুকবে। 

সাগর ভেবেছিল আলাপ যখন হুল, তখন এ মুয়ারিবাবুঝে 
বলেই এ-পাঁড়ার কোনো! একট! চেন! বাচ্ছা ছেলেকে লঙ্গে নিয়ে 
সোহাগীদের ওপরে উঠবে। কিন্তু সে-কথাঁটা মুরারিবাবুকে বলবার 
আগেই মন্ত একটা পটিয়াক গাড়ি এসে থামল যল্দিরের দরজায়। 
মুরারি শশব্যস্তে এগিয়ে গিয়ে মিজে হাতে গাড়ির দরজা খুলে বলল, 
আসন, আনন, ময়ূরী দেবী। 

অগত্যা শেষ পর্যস্ত একা-একাই সাগরকে যেতে হল সোহাগীর দেই 
দোতলার ঘরে । [ ক্রমশঃ । 








সপ পাপা ০৯৮ চক 


[বিজ্াপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মানিক বনুমতীর উ্েয কাকে 


বৈছ্যাতিক পাখাশিল্প ও ভারত 


বঁজকাল এমন কোন সহর € ছোট-ব় ) পাওয়া যাবে না, 
কিবা এমন কোন আধুনিক কশ্মকেন্্ নেই, যেখানে 
পাখা চলে নি। বিছবাৎ সরবধাহ যেখানেই রয়েছে, হোক 
ট-অঞ্চল, বৈছ্যাতিক পাখ! সেখানে কম-বেশি দেখতে পাওয়া 
সভাতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ সরবরাহ যেমন 
হ হচ্ছে বৈছু/তিক পাখীারও ব্যাপকত| তেমনি লক্ষ্য কর! 
রলতে কি, আজ বৈহ্যাতিক পাখাশিল্প একটি বৃহৎ শিল্পে 
চযছে, এমন কি নানাগিক থেকে অনগ্রসর এই ভারতেও । 
নে সন্প্রতি প্রকাশিত এক মরকারী হিসাব থেকে আলোচ্য 
মগ্রগতির একট পৰিচয় পাওয়া যায়। বৈছাতিক পাখার 
দন দিন কতটা দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাচ্ছে আর এই বুদ্ধির সত্যি 
পারণগলি কি, সরকারী বিবরণে তারও ইঙ্গিত রয়েছে । 
ছে--তারতের সুদুর পল্লী অঞ্চলে বৈছ্যতিক স'ষোগ সাধন, 
পবাণিজোর সম্প্রসারণ এবং. নাগরিকদের ক্রিমব্জমান হারে 
ঢা মানের উন্নম্বনই বৈদ্যুতিক পাখার চাতিদা বৃজির 
বুণ ॥ 
এম ছুইটি পাঁচলালা গঠন পরিকল্পনার কাজ শেষ করে 
তৃতীয় বৃহৎ পরিকল্পনার বূপায়ুণে অ্রতী হয়েছে । সরকারী 
অম্ভপারেই দ্বিতীয় পত্রিকল্পনীকালে বৈহ্যাতিক পাখা-শিল্পের 
হার সমধিক উল্লেখযোগ্য | ১৯৫৫--৫৬ সালে বৈদ্যুতিক 
যখানে উৎপক্ন হুম ২,৮৭,২৩৬টি, সেক্ষেত্রে ১৯৬৬১ সালে 
'ত হয়েছে মোট ১*১৫৮১৬১টি পাধা। তৃতীয় পঞ্চবাধষিক 
নাকাঙ্পে বৈদ্যাত্তিক পাখা উৎপাদন হার বাড়াবার জন্যে 
।র উদ্যম চঙ্গবে, সরকার এমনি ব্যবস্থ! করেছেন । আরও 
য়, জিতীমু পরিকল্পনাকালে বৈদাতিক পাখাশিলে বিনিযৌগকৃত 
অর্থের পরিমাণ ছিল ৭৫ লক্ষ টাকা। বর্তমান তৃতীয় 
নাকালে এই থাতে অর্থ বিনিয়োগ হবে অনেক বেশি 
1টি ৫* লক্ষ টাকা), এমনি সম্ভাবনা রয়েছে । 
ধীনোত্তর ভারতে ছোট-বড় বহু শিল্প-কারখানা গড়ে উঠেছে, 
নিয়মিত ধারায় বৈত্যুতিক পাখা সিমিত হয় । একটি সরকারী 
১১৫৬ সালে অর্থাৎ এখান থেকে ছয় বৎসর আগে দেশের 
এলাকায় বৈহ্যতিক পাখার কারখানা ছিল ১৬টি। দ্বিতীয় 
গনার পাঁচ বছর সময় শেষ হতেই দেখ! যায় যে, কারখানার 
খ্য! বেড়ে ২৪টি খাড়িয়েছে। এক্ষণে একমাত্র' পশ্চিমবঙ্গেই 
হক পাখার কাঁরখান। রয়েছে বারোটির মতো,। এ সকল 
গকটু যৃহদাকার কারখানা, ধার বাইরে আরও অনেক ছোটখাট 
তক পাখা লির্ষাগ সস্থা রয়েছে । ভিন্ন ভিন্ন কারখানায় 
ভিন্ন ভিন্ন ধরণের পাখা তৈরী হয়, জার এদের দামও পরস্পারের 
1। দেশের ক্ষুদ্রাকৃতি কারখানাগুলোতে ১১৫৫ সালে পাখা 
তিক) উৎপাদিত হয়েছিল ১২,৮*-টি। সেক্ষেত্রে ১৯৫৯ 
ডিসাবেই দেখা বায় যে, পাখার উৎপাদনের হার বেড়ে যেয়ে 
'*টি ঈাড়িয়েছে। ভারতীম্ব কাঁরখানাসমূহে সিলিং পাখা, 
পাখাসব রকম বৈহ্যাতিক পাখাই উৎপািত হচ্ছেঃ 
লক্ষ্য করবার । 
ছাতক পাখা শিলে এই দেশের অগ্রগতি আজ স্পষ্ট বলতে 
য়। আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় বৈছ্যতিক পাখার চাহিদা মিটানে 
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চলছে কিনা, সেই প্রশ্ন উঠতে পারে । ১৯৫৭ সালের পূর্বেও 
বিদেশ থেফে ভারতে বহু বৈছ্যতিক পাখা! আমদানী করা হতো] । 
কিন্ত এর পর থেকে আমদানী বছরের পর বছর ত্রাস পেয়ে পেস 
এসেছে, সরকারী হিসাবেই তা দেখা যায়ু। বর্তমানে মান শিল্প 
কারখানায় ব্যবহার্য এক্জইট পাখা ও ব্লোয়ার বিদেশ থেকে আমদানী 
কর। হয়ু। ভারত থেকে কতক জাতীয় বৈছ্যতিক পাখা অবস্ঠি 
বিদেশে রপ্তানী হয়েও ষযাচ্ছে--যেমন, ১১৬৭ সালে বপ্তানীকৃত পাখার 
পরিমাণ ছিল ১৭ হাজার । আশ! কর! হচ্ছেস্আলোচা তৃতীয় 
পরিকল্পনাকালে দেশের চাহিদ1! মিটিয়েও ,বহির্ভাবুতে ৫*,***টি 
বৈহ্যতিক পাখা রপ্তানী করা বাবে। শুধু তাই কেন, ভারতের 
বৈদ্যুতিক পাখা! শিল্লে এখন যে ক্ষেত্রে ৮ হাজার লোক কর্মনিষুদ্ধ 
রয়েছে, তৃতীয় পরিকল্পনাকাল শেষে অর্থাৎ ১১৬৫-৬৬ সালের পর 
এই শিল্পে আরও ছয় হাজার লোকের কর্মসংস্থান হবে বলে বিশ্বাস। 
মোটের ওপর ভীরতে বৈহ্যতিক পাখ। শিল্পের প্রতিষ্ঠ। দিন দিল 


বাড়বে বই কমবে ন' 
চাক্ষুষ শিক্ষা ব্যবস্থা 


শিক্ষা দেওয়া-পাওয়ার মাধ্যম একটি নয়--একাধিক। চাক্ষুষ 
শিক্ষা! ব্যবস্থাও এমনি একটি মাধ্যম বললে ভূল হবে না। শুধু লিখে 
নয়, পড়েও নয়, এটা-ওট! দেখেশুনেও বহু কিছু শেখা যায়। চাক্ষব 
শিক্ষা বা “ভিন্ম্যয়াল এইড' পদ্ধতির গুরুত্ব কিন্ত এইখানেই । 

মানুষকে বড় হবার জঙ্কে, এগিয়ে ষারার দাবীতে কোন না কোন 
ভাবে শিক্ষালাভ চাই-ই | এক্ষণে লিখিত ভাষার ব্যাপক ব্যবহার 
চঙ্গেছে, কিন্তু একদিন ছিল যখন কোন লেখবার হরফই স্বৃষ্রি হয়নি । 
শিখবার-জানবার সুত্র বা পথ ছিল সে-যুগে জন্থ ধরণের । সাঞ্কেতিক 
ভাষা অর্থাৎ আকার-ইঙ্গিতে আষ এটা-ওট| দেখিয়ে ভাবের আদান- 
প্রদান হতে। মানুষ-মান্থষে । এখনও অবস্তি এই সাক্কেতিক ভাষার 
প্রয়োগ সর্বত্র প্রচলিত রয়েছে । নতুন কথ যে-টা, মানুষ এক্ষণে 
তা নিজে চিস্ত। করতে শিখেছে, সঙ্কেত শিক্ষার ক্ষন আরও কি ভাবে 
ফলপ্রন্থ করা যেতে পারে, সেই নিয়ে ভাবতে লেগেছে । 

চাক্ষুৰ শিক্ষা ব্যবস্থা বা ভিন্ট্যয়াল এইড পদ্ধতির আসল লক্ষ/টি 
কি? শিশুমনে শিক্ষণীয় বিষয় সম্পর্কে সরাসরি সুস্পষ্ট ছাপ রাখা 
নিঃসন্দেহে একটি মুখ্য লক্ষ্য । এক সঙ্গে অনেক কিছু মাথার ভেতর 


১৫২ 


ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করলে প্রত্যাশিত ফল পাওয়া দূরে থাক, বহু ্ষব্রে 
এতে বরং খারাপ ফলই হয়। শিক্ষার নাম করে যে-ছবি বা পোষ্টারই 


সামনে নাঁখা থাক, তরুণ শিক্ষার্থীর মনে এর কী প্রতিক্রিয়া হতে 


পারে, না দেখলে চলবে কেন 1 ছবি বা পোষ্টার শুধু আকর্ষণীয় হলেই 
ই'ল না, দেখতে হবে তা কতট! সহজবোধ্য ও অনায়াসগ্রাহ হয়েছে । 

এই জিনিসগুলো সম্পর্কে এখনও বিভিন্ন দেশে দৃষ্টিভঙ্গির অভাব 
লক্ষ্য করা যায়। অনেক জায়গায় শিক্ষ। সাক্রান্ত পোরষ্টারগুলোকে 
বনুরকমের ছবি দিয়ে আর ছবিগুলোর জটিল ব্যাখ্যা জুড়ে বেশি রকম 
ভারাক্রান্ত করে তোলার চেষ্টা হয়। ফলে কি দাড়ায় শিক্ষার মুখ্য 
উদ্দেশ্ঠটি ব্যর্থ হয়_-শিক্ষার্থী ছেলেমেয়েদের মনে বলতে গেলে কোন 
ছাপই পড়ে না । পরীক্ষ। করে” দেখা গেছে, পোষ্টার দেখানোর পর 
তাদের যদি প্রশ্ন করা হল্লো--কি দেখেছে আর যা দেখলো], মনে 
 ঝাথতে পেরেছে কতটুকু, একরূপ নিকত্তর থাকে তারা । সেজনেই 
আলোচ্য শিক্ষা পদ্ধতি বা ব্যবস্বীর কিছুটা বুদবদল চাই, সমগ্র 
কাজটি হতে হবে বিজ্ঞানভিত্তিক | 

অগ্রনর দেশগুলোতে এই নিয়ে চিস্তা-আলোচনা দর্ঘ দিন থেকেই 
টলেছে। এই বাপারে অন্যদের চেয়ে বুটেনের উৎসাহ ও তৎপরতা 
অনেকটা বেশি । লগুনের ওভীরসীজ ভিম্যুয়াল এইড সেন্টার 
(ও, ভি, এ, পি' ) একটি বড় কাজ করে চলেছেন--বিদেশ থেকে 
যার! বিলেতে আনছে, ভিন্গ্যয়াল এইডের পদ্ধতি মূলতত্ব বিষয়ে শিক্ষা 
দিয়ে দেওয়া। ওরাল এইড' বা মুখে মুখে শিধানোর পদ্ধতিটিও 
এখন একই সঙ্গে মেলানে! হয়েছে । 

লগ্ডনের ওভারসীঙ্জ ভিন্থায়াল এইড স্লে্টারটি' মূলত: দুইটি 
কোর্স অনুসরণ করছেন--একটি হ্বপ্পমেয়াদী ও একটি দর্ঘমেয়াদী। 
মাত্র ছুই বছর সময়ের মধ্যে এক হাজারেরও বেশি শিক্ষার্থী এই 
কোর্স গুলোতে শিক্ষালাভ করেছে । এতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষক, নার্স, 
সরকারী কম্মচারী কিংবা ফ্যাক্টরী ম্যানেজার নিজ দেশে বসে প্রয়োজন- 
মত নিজের 'ভিন্স্যয়াল এইড" নিজেই নির্মাণ করে নিতে পারছেন । 

চাক্ষুষ শিক্ষামান শুধু এক ভাবে নয়, নান ভাবেই হতে পারে-_ 
তবে পদ্ধতিসমূহ নিয়ে নিবিড় গবেষণা দরকার । ষে কোন জাতীয় 
সরকারের পক্ষেই এই বিষয়ে উৎসাহ ষোগান সমীচীন বলে গণ্য 
হবে। ভারতে দ্রুত শিক্ষা বিস্তার যেখানে প্রয়োজন, সেখানে এই 
পদ্ধতি কিংবা অপর আুচিস্তিত ব্যবস্থা বিশেষ ভাবে অনুদরণ ন। 
করলে নয় । শিক্ষা-বিশেষজ্ঞদের মতে সাউও ফিল্ম প্রোজেটরের 
সাহায্যেও এই চাক্ষুষ শিক্ষাদানের কাজ চলতে পারে। কিন্তু 
উপকরণটি বেশ ব্যয়বন্থল (২৫০ পাউড বা ৩, ৩৩৩২ টাকা) আর 
তারই জঙ্গে অনেক গ্রত্ি্ঠীনের 'পক্ষেই এর ব্যবহার সম্ভবপর না-ও 
হতে পারে । ওয়াল চাঁটের ব্যবহার ব্যাপক চালু করেও শিক্ষা- 
ক্লানের ব্যবস্থা হলে সুফঙগ কিছুটা মিল্বেই। 

যতদূর জানতে পারা যায়--ভিন্ায়াল এইড' ব। চাক্ষুষ শিক্ষাদান 
পদ্ধতিটি নতুন উম্নতিশীল দেশগুলোতে তভ্রমেই জনপ্রয়তা লাভ 
করছে । বিভিম্ন শিক্ষাকেন্ত্রে দিন দিন শিক্ষার্থার সংখ্যা বাড়ছেই । 
ক্ষমছে ঠিক নয়। শ্রমশিল্প বাঁ কৃষি কর্তৃপক্ষ ছাড়াও জনন্থাস্থ্ 
হক্রাস্ত শিক্ষকর! ভিন্গযয়াল এইড সাহায্যে শিক্ষাদানের গুরুত্ব 
বুধতে পারছেন। মোটের ওপর, আলোচা শিক্ষাপন্ধতি এক্ষণে 
সমর্থন পাচ্ছে নানা মহল থেকে, য1! দত্যি একটি শুভ লক্ষণ । 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১য খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
_ টেলিপ্রিন্টার উৎপাদন 


বিজ্ঞানের মস্ত জয়ষাত্রার যুগ চলেছে এখন । আজকের দিনে 
কোন দেশই গতামুগতিকতাকে আকড়ে ধরে পিছনে পড়ে থাকতে 
চাইছে না। ম্বাধীনোত্তর ভারতও নানা দিকে এগিয়ে যাবার জনে 
উত্তম দেখাচ্ছে। এই উত্তম-তাঁলিকার মধ্যে টেলিপ্রিন্টার উৎপাদন 
অন্ততম বলা ষায়। 

এ যুগে তারবার্ত। যোগাযোগের ক্ষেত্রে টেলিপ্রিন্টারের গুরুত্ব 
অপরিসীম, এ বলবার অপেক্ষা রাঁথে না। এর সাহাধ্য না পেলে 
বিশ্বের সংবাদ সংবাদপত্র মারফৎ এতটা দ্রুত পরিবেশিত হতে পারত 
কি? ভারত সরকার টেলিপ্রিন্টারের প্রয়োজনীয়তা যে আজ কত 
বেশি, তা ভালোরকম উপলব্ধি করেই দেশের অভ্যন্তরে এই বত 
নির্মাণের ব্যবস্থা করেছেন ৷ টেলিপ্রিপ্টার উৎপাদনের প্রথম সরকায়ী 
সংস্থ। স্থাপিত হয়েছে মাদ্রাজে-নাম হিনুস্থান টেলিপ্রিপ্টার জিঃ। 
মোট তিন কোটি টাকা অমুমোদিত মূলধন নিয়ে এর সুচনা ঘটে, 
কিন্তু এখনও সংস্থাটির পূর্ণাঙ্গ প্রত্িঠিত হতে অনেক বাকী । 

অবস্ঠি, ভারতে টেলিপ্ররি্টার উৎপাদন পুক হয়ে গেছে, দিন দিন 
উৎপাদন সন্প্রলারিত করবারও ব্যবস্থা হচ্ছে । একটি সম্মকীনী হিলাৰ 
আভ্যন্তরীণ উদ্লামের ফলম্বরূপ গত বছর জুন মাম অবধি টেলিপ্রিপ্টার 
নিমিত হয়েছে ৭০টি । আলোচ্য বর্ষের সৃচনাকাল মধ্যে আরও প্রায় 
১০*টি টেলিপ্রিপ্টার উৎপাদিত হয়েছে বলে জানা যায় । এ কথ ঠিক, 
এখনও বিদেশ থেকে জামদানীকৃত যন্ত্রাংশ সংযোজন করে এখানে 
পূর্ণাঙ্গ টেলিপ্রিষ্টার তৈরী করা হচ্ছে। কিন্তু এই জবস্থা দীর্ঘস্থায়ী 
যাতে না হয়, জাতীয় সরকার সে ভাবেই পরিকল্পনা করেছেন। 

সরকারী পরিকল্পন1 অনুসারে মাজ্রাজের গুই্জি নামক স্থানে ৩৫ 
একর জমিতে হিন্ুস্থান টেলিপ্রিন্টার-এর প্রধান কারখান।টি স্থাপিত 
হবে। প্রস্তাবিত এই কারখানার কাজ দ্রুত অগ্রসর হয়ে চলেছে, 
কাজটি নিশ্চয়ই উৎসাহন্চক | এক একটি টেলিপগ্রিন্টার যন্ত্রে যস্ত্রাংশ 
থাকে মোট ২,৫**টি। আশা করা হচ্ছে যে, ১১৬৫ সাল 
মধ্যে ত্র গুলোর সবই ভারতে নিমিত হতে পারবে। সরকার 
ধতটা দাবী রাখছেন--১৯৬২-৬৩ সালে মাদ্রাজের আলোচ্য 
কারখানায় টেলিপ্রিন্টার তৈরী হবে ৮৫*টি। অপরদিকে ১১৬৩ 
সালের শেষাশেষি কারখান।টিতে বছরে টেলিপ্রিন্টার উৎপঞ্ন হবে 
১২০*টি করে। শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে--এ সময় (১১৬৩) 
মধ্যে এ সকল যন্ত্রে শতকরা ৭৮ ভাগ যগ্্াশই এধানে নিগিত হবে। 

ভারতে টেলিপ্রিন্টার উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তার দিকে তাকিয়ে 
সরকার ১১৬" সালের আগষ্ট মাসে ইটালীর প্রতিষ্ঠান মেসার্স 
শুলিভেতীর সঙ্গে এক চুক্তিতে আবদ্ধ হন। এ বিদেশী প্রতিষ্ঠানের 
সহযোগিত! পেয়েই এই বিরাট পরিকল্পনার রূপায়নের প্রয়াস চলেছে। 
প্রস্তাবিত বৃহৎ কারখান'টি গড়ে উঠলে এখনকার চলতি মডেলের 
পরিবর্তে চলমান বান্ছেট'ধরণের টেলিপ্রিপ্টার নিমিত হবে বলে জান। 
যায়। বর্তমান টেলিপ্রিক্টরগুলোর দিকে তাকালেই দেখা যাবে, 
কাগজসহ ক্যারেজ হরদম যাতায়াত করছে, উন্নততর নতুন ধরণের 
টেলিপ্রিপ্টারে তা হবে নাঁ। তীরবা্ডা চলাচল ক্ষেত্রে ভারত অদূর 
ভবিষ্যতেই টেলিপ্রিন্টারের ক্রমব্ধমান চাহিদা মেটাতে পারবে, এ 
কিছু অতিরিক্ত আশা নয়। 


১৪৩ 


টিক সি ১৩৬৯... 
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(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
২ পরদিন সকাঙে চাঁয়ের অপেক্ষায় বসেছিল' নিসিগু-বদম মান্কে 
ধু সুলতানিকুঠিতে নয়, ধীরাপদ সর্থতরট একটা অনাগত খালি হাতে এসে খবর দিল, বউন্বাণী আপনাকে ওপরে গি'য় চা 


বিপর্যয়ের ছায়া! দেখছে । 

বড়পাহেবের বাড়িতে অসন্তোষ, চারুদির বাড়িতে অসন্তোষ, 
কারখানায় অসস্তোধ, এমন কি ধীরাপদর মগজের মধ্যেও কি এক 
অসন্তোষের বাম্প জমাট বাধছে। কেবলই মনে হয় এই সবগুলি 
অসম্তোষের ধারা কোথাও এসে মিলবে, তার খবুবেগে তখন অনেক 
কিছুই তলিয়ে ঘাবে। 

অগ্যানিজেশন চীফ সিতাংশ মিত্র তর্গ্যানিজেশনে মেতেছে । 
প্রেম-দেউলে পুরুষ অনেক সময় নেশাসক্ত হয় নাকি । ছোট-সাহেবকে 
সংগঠনের নেশায় পেয়েছে । দুর্বলের দাপটে ভয়ের থেকেও ঘন্বস্তি 
বেশি। ঘরের সবুজ আলোয় একজনের কোলে তার মুখ-খ.বড়নো 
ছুর্বল চেহারাটা ধারাপদর দেখা আছে । কিন্ত লাংপ্য সরকার প্রকান্ছে 
আগের থেকেও আবে! অনেক কম জাতির করে নিজেকে | একেবারে 
নিজন্ব আওতার কিছু না হলে কোনো কাগজপন্ধে তার মন্তব্য বা সই 
সাবুদও দেখা যায় না বড়। তবু ধীরাপদর ধারণা, যে-কারণে মহিলা 
একজনকে মন দেওয়া সত্বেও জার একজনকে প্রশ্রয় দিসে এসেছে 
এতকাল, বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই কারণটা আরো! জটিল বই সরল 
হয়নি । 

ব্ধদিন আগে আঁফসের কাজে লাবণাকে নিষ্সে সিতাংশু একবার 
বোশ্বাই গিয়েছিল। ফল, বড়সাহেব' বিশ্বপ হয়েছিলেন, অমিতাভ 
ক্ষেপে উঠেছিল। সম্প্রতি একজন মমুদ্রপারে আর একজন কাছে 
থেকেও অনেক দূরে । কিন্কু খুব কাছে তৃতীয় একজন আছে। 
এফই উপলক্ষে এবারে আর এক বৈচিত্র্যের সম্মুখী হল মীরাপদ | 

রাতে মান্‌.ক এসে কথায় কথায় জানালো, বউরাণীর মাথা-টাথ! 
ধরে থাকবে, ওষুধের দোকানে ফোন করে মেম-ডাক্তাবের খোঁজ 
করছিলেন । মেম-ডাক্তার আপছেন হয়ত" ** 
_ মন বলে বন্ধটাকে ধীরাঁপদ ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, কিন্তু এরা 
_. এক-একট! নাড়াচাড়া দিয়ে সজাগ করবেই | ীরাপদ জানে মেম- 
 ভীক্তার আসবে না। সকালের প্লেনেই তাঁরা বোশ্বাই পৌছে গেছে। 
আসতে আসতে কাল বিকেল। ভালো ভালো, এতদিনের মধ্যে 
"দিন বুঝে সময বুঝে বউয়ামীর তাহলে আজই :মাথা ধরেছিল! 
ধরতেই পারে, দেছু-বস্ত্রের সারথি এই মাথাটা কম ব্যাপার নয়। 


খেতে বললেন । 

বউরাদীর মাথার আভায নিজেও পড়তে পাঁবে তাবেনি | শুনে 
ধীরাপদ খুব স্বক্তিবোধ করুল না। বটরাণীর তলব এই প্রথম । এ" 
বাবত আঁড়ালি থেকে তার একটু-আধটু ফত্্-আত্তির আভীস পেয়েছে । 

বড় সাহেবের ঘরে টিপয়ে চায়ের সরঞ্জাম রেখে অপেক্ষা করছিল। 
মাথার কাপড়টা খোপার ওপর নেমে এসেছিল? .একটু "ভুলে দিয়ে 
তাকালো । নলাজ্ মিষ্টি অভিয্যন্তি, আপনাকে ওপরে ডোকে বিশ্ক্ক 
করলাম" "বসুন | 

সঙ্কোচ নেই বটে, কিন্তু ঘরের বউয়ের সহজাত নত্রতাটুকু 
লুশোভন | টিপয়ের সামনের চেয়ারটায় বসে ধীরাপদ সহজ ভাবেই 
বলল, না, বিরক্তি কিসের | 

খাবারের ডিশট! এগিয়ে দিয়ে বউরাণী ধাড়িয়ে ধাড়য়ে চ1 করতে 
লাগল । এই অভ্যনার পিছনে একটা প্রচ্ছম লক্ষ্য ধীরাপদ অন্তৰ 
করছে। কি ভেবে সে নিজেই জিজ্ঞাসা করে বসল, কাল রাতে 
আপনি অনুস্থবোধ করছিলেন নাকি? 

হাত থামল, মুখ তুলল-_-পলকের বিড়ম্বনা । তারপরেই প্রশ্মের 
হেতু বুধল। ছুই তুরুর মাঝে ওই চকিত কু্চনের আভাস মান্কের 
প্রতি বিরশ্ডিসুচক হয়ত | 

না... চা কর! শেষ হতে জিজ্ঞ!সা করল, দেব? 

ব্ীাপদ ঈষৎ বাত্ত হয়ে বলল, আমি ঢেলে নেবাখন, আপনি 
বন্ছুন | 

একটু সরে গিয়ে খাটের বাজু ধরে ফড়াল সে, বসল না। বলল, 
আমাকে তুমি বলবেন, আমার নাম আরতি । 

নাম জানে, কিন্তু প্রস্তাবট। অপ্রত্যাশিত । এ-বাঁড়িতে বড় 
মাহেব ধীরাপদকে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন বটে, কিন্তু এতট! 
করেছেন নিজেও জানত না। এর পর আরো! সহজ হওয়ার কথা, 
কিন্ত কেন জানি বিপর্ধীত হল। হাসতে চেষ্টা করে শূন্য পেয়ালাটা 
কাছে টেনে নিল। 

আরতি এগিষে এসে পেয়ালায় চ। ঢেলে দিয়ে আবার খাটের 
বাজু ধরে গড়াল। ধীরাঁপদর এও ভালো লাগল, মিষ্টি লাগল অথচ 
অন্বাচ্ছন্দা বোধ করছে। শিখার মত সেজেগুজে মান্কেকে বাহন 


শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬৯ ] মাসিক বসুমতী ্‌ ৫ -) 


১) 

যে-মেযে স্বামীর ফ্যাক্টরী দেখতে যাদু, এই আটপৌরে বেশবাস 
মিষ্টি সৌন্গন্ের মধ্যেও নেই মেয়েই উকিঝা,কি দিচ্ছে 

“মান হল আপনাকে খুব ব্যস্ত দেখছি, কারখানার কাজ বেড়ে 
বুঝি? 

[." "অন্য একটা ঝামেল| নিষে আছি। ফ্যাক্টরীর কিছু না 
চাল সকালে উনি বন্ধে চলে গেলেন, পরে শুনলান লীবপ্য দেবীও 
"খুব জক্ষরী কিছু ব্যাপার বোধ হয়? 

ধমেষে উকিঝকি দিচ্ছিল নিদ্ধিধায় তার সামনেও মে এতটাই 
চয়ে উঠতে পাৰে ধীরাপদ ভাবেনি । অথচ বলা ধরনে তির্ষক্‌ 
সমান্র নেই, যেন খবর করার মত সহজ সবল প্রশ্থই শুধু একট! । 
ঠক জানিনে"”* | 

£ই এক মুহুর্তের বিনয়নআ প্রতীক্ষা, কিন্ত ধীরাঁপদ চায়ের 
গা মুখে তুলেছে । 

ঘুর মশাই যেভাবে বলেন, মনে হম কারবারের মাথ! বঙ্গতে 
আপনি । এনা কেন গেলেন আপনি জানেনও না? 

দীরীপদ নিকত্তর, চায়েরু পেয়ালা নাগীনি । আরতির সৌজন্ে 
খেতে দেখল না, পাতলা ঠোটের ফাকে হাসির মত লেগে 
। শ্চ্ছেয় জনের সঙ্গে শরন্ধ'সহকারেই কথা কইছে? কিন্ধু সে-ও 
র বাড়িন্ন বউ, জিজ্ঞাস। য|! করছে তাঁর যথাধথ উত্তর সে প্রত্যাশা 
মনে হল । 

একটু থেমে খুরিয়ে সেই গোঁড়া প্রশ্নের পুনকত্ধি করল, 
নও দিন-রাতের খানি দেখছি, বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ারগ 
হয় না'' কারখানার কাজের চাঁপ এখন খুব বেশি নাকি? 
পেয়াল। নামালো! । সহজ্ভাবেই বলল, নিজে সব-দিক দেখাঁশুন! 
চন তাই চাপ একটু বেশিই পড়েছে । 

আরতি আর কিছু জিজ্ঞাস! করেনি, কিন্তু এর পরেও একটা 
ঢচ জিজ্ঞাসা তার চোখে লেগে ছিল । সিতাংসশড এক সবদিক 
শুনা করছে না, সঙ্গে একজন জাছেন-" "তিনি কতটা আছেন ? 
[ একসঙ্গে বন্খে ফাওয়ার মত সত্যিই কিছু জরুরী কাজ 
ছল কিন! সেটুকু জানাই বোধ হয় আসল উদ্দেই) ছিল তার। 
এর অজ্ঞাতে ধীরাপদ তার জবাবও দিয়ে ফেলেছে! সেজানে না 
ই তেমন গুক্হতর প্রয়োজন কিছু ছিল না। অস্তত আরতি 
ধরে নিয়েছে । কিন্তু ধীরাপদ সত্যিই সঠিক জানত না। হয়ত 
চলড অগটানিজেশানেই গেছে সিতাশু । বোস্বাই “মস্ত মার্কেট । 
ডাক্তার থাকলে সুবিধেও হয়ই | লাবণ্যর মত ডাক্তার থাকলে 
ক গুণ বেশিই নুবিধে হয়। - 

ভিতরে ভিতরে মেয়েটার ভীল-মতই মানসিক ছুর্ভোগ শুরু 
ছ।""'বড় বেশি স্পষ্ট মেয়েটা, দ্বিধা-ছল্য কম। কিন্তু বেশ মেয়ে, 
পদ থুশী হয়েছে । অফিসের পরিবেশে সিতাংশু এমনিতেই 
, পরের কয়েকটা দিন আরো! একটু বেশি গম্ভীর মনে হয়েছে 
চ। তার বোম্বাই সফবের ট্রেটমেন্টে দেখা গেছে, বছরে বিশ 
চ পঁচিশ হাজীর টাকার ব্যবস! বাঁঙ্ীর সম্ভাবন! | 

কিন্তু বাঁড়ীর অন্গরমহলের জের কোথায় এসে ঠেকল সে-সন্বন্ধে 
কর মুখ থেকেও কিছু আভাম পাওয়া গেল না। মেজানলে 
কানে আসতই | সে-দিন শরীর অনুস্থ হয়েছিল কিন! জিজ্ঞাসা 
ধীরাপদই হয়ত বোকার মত সতর্ক করে দিয়েছে মেয়েটাকে । 





গণুদার কেসটা। প্রথম কোর্টেই বলছে তখনো, তাই আগের মত 
অতটা নিচ্ছি ভাঁবনা-চিস্তান ভাবকাশ ছিল না । তবু এবই ফাকে 
ব্যক্তিগত তাবনাট। বক্র গতি নিয়েছে । নিতে এই ভাঁবনটি। লালন 
করতে ভালো! লাগছে ধীরাপদৰ। সেট ভাবনা লীবপ্য সরকারকে 
ধিরে সব ক'টা জটিল আবর্তের মূলে সে, তাঁকে কেন্দ করেই যা 
কিছু । মাটির তলা থেকে গাছের শিকড়স্দ্ধ, উপড়ে নেওয়ার মত 
এই একজনকে নিব্বচ্ছিন্ন ভাবে সরিয়ে আনতে পারলে সমস্ত সমস্যার 
সমাধান হরে যায় বৌধ হয় /-চারুদি ছেলে পায়, পার্কচী জাবো বেশি 
কিছু। গ্রানি-যুক্ষ বাতাসে একটি শিশুর আবির্ভীব ঘটতে পারে। 
আরতির মাথা ধর! ছেড়ে যেতে পারে, সুস্থ সম্পদে ভরে উঠতে পারে 
মেপ্েটা। আরো অনেক দিকে অনের্ক ফিছু হতে পারে--- ধীরপদ 
কি এই সন্কল্প নেবে? পুরুষের সঙ্থল্প ? আরতির মুখ, চারুদির মুখ, 
পার্বতীর মুখ, এমন কি বযেজাতক এখনো ভূমিষ্ঠ হয়নি সেই মুখের 
হাসিট্রকূরও ফষেন তার এই সন্বল্লের সঙ্গে ধোগ। 

কিন্ত নিজের ভিতরটাই এক প্রস্থ কুয়াশায় হাওয়া । অন্তস্তলের 
নিতৃতচারীকে দেখার ভয়ে সেই কুয়াশাও নিজেই পুষন্ছে। লাবণ্যকে 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সরিয়ে আন1 মানে কর্মস্থল থেকে তাকে বিচ্যুত কর! 
নয়। তার ভগ্রিপতির বাসন।র ইচ্ষন যুগিয়ে বড় ডাক্তার হয়ে 
আসার জন্যে তাকে বিশ্লেত পাঠানও নয় । ছুটোর একটার সঙ্গেও . 
আপম করতে পারে নাঁ। তাহলে আর কি ভাবে সবিয়ে আনবে? 
সন্কল্প নেবে কেমন করে ? 





ইওরোপে লেখা 


শ্রীমধুত্থদন চট্টোপাধ্যায়ের 
চাঞ্চল্যকর ভ্রমণকাহিনী 


ডোভার পেরিয়ে 


উপন্যাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক । বিলারতী আট 
পেপারে উনিশটি ছবি। প্রথম শ্রেণীর কাগজ । 
প্রথম শ্রেণীর ছাপা ও বাঁধাই। খালেদ 
চৌধুরী অঙ্িত ছুলত প্রচ্ছদপট। মূল্য ঃ 3৫, 


এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড সস 
প্রাইভেট লিমিটেড 


১৪, বঙ্কিম চাটুয্যে ্রীট, কপিকাতা--১২, 


খুব সন্গত কারণেই গেল। আগে চলে কেসটা ধীরাপদর কাছেই 
1 আমত। তাজাসেনি। বরখাস্তের নেোটিপ সিতাঁশরসই করেছে। 
বন ধীরাপদর কাছে এলে সেও একই নিষ্পত্তি করত। রমেন 
: ছালদারের চাকরি যেত। | 
চুরি ধরা পড়েছে । দোকানের ওষুধ সরিয়ে অন্বা দোকানে 
' শস্তায় চালান দিচ্ছিল । কতদিন ধরে একাজ শুরু হয়েছে সঠিক 
. জানা যায়নি । অন্থ দোকান থেকে সম্ভায় সেই ওযুধ কিনে একজন 
। স্কখচেন! খদ্দের ম্যানেজারকে চোথ বাঁডাতে এসেছিল-এহ দোকানে 
1 নাম এত বেশি নেওয়া হয় কেন? 
ওষুধের প্যাক) হাতে করে 'ম্যানেজার হতভম্ব, প্যাকেটে এই 
। দৌকানের সাঙ্কেতিক দাগ । তুলবশত:ই হোক বা ওযুধ নিয়ে কোট 
ৃ যাচাই করতে আসতে পাবে না ভাবার দকনঈ হোক, পেক্দিলের দাগটা 
' তোল! হয়নি । ম্যানেজার প্যাকেট হাতছাড়া করেননি । চুরির 
, ব্যাপারে কেউ গণ্গোল পছন্দ করে না। ম্যানেঙ্গার প্যাকেটমহ 
, সেই দোকানে গিয়ে গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলার উপক্রম কঃতেই তারা! 
' বলত প্রকাশ করে দিয়েছে। তারা জানে ডাক্তারের কাছ থেকে 
ৃ পাওয়া ওষুধ, কত ডাক্তার কতরকমে কত €খুধ সাগহ কছে। 
তারা সম্ভায় পেয়েছে, কিনেছে । 
: মাঁনেজার লাবণ্য সরকারকে জানিয়েছেন । সে ্ঠার লিখিত 
: স্লিপোর্ট আদায় করে সিতাংশুকে দিয়েছে । তারপর গেই রিপোটসহ 
্‌ বরখান্তের কপি ধীরাগাদর কাছে এসেছে | শুধু তাহ নয়, ম্যানেজারের 
মৌখিক অভিযোগের দরুন কাধ্চনকেও আপাতত মাসপেও করা 
. হয়েছে। তার চাকরি থাকবে কি থাববে না সেটা [িবেচন। 
সাপেক্ষ । 
:.. ধীরাপদ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিল। তিনি সেই পুরানো 
. ফখাই বলেছেন । সেই সঙ্গে একটা নতুন কথাও। 
| ঝ্মেনের চুরি হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। তবু একেবারে ঢাকরি 
হাক সেটা তিনি চাননি । কয়েক বছর আগেও এবকম একটা 
। কেস হয়েছিল। হাতে পায়ে ধরতে বড়পাহের সেই লোকটিকে শরম! 
। কয়েছিলেন । একথা তিনি মিস সরকারকে জানিয়েছিলেন, চাকারট! 
; যাতে থাকে সেই অন্রোধও করেছিলেন । ছেলেটাকে সকলেই 
! ভালবাসে, লোতে পড়ে করেছে। ম্যানেজারের আসল গাগ কাঞ্চনের 
ওপর, তীর বিশ্বাস ওই মেয়েটার জন্কেই এই কাণ্ড করেছে সে--তাকে 
: টাকা পরপাও দেয় হয়ত বার দকন নিজের খবচ চালাতে পারে না। 
। ওই মেয়েটার ফাদে প| দিয়েই ল্লোভের ফাদে পা দিঠ়েছে সে। 
; ম্যানেজার জানালেন, মিস সরকার কোনো কথা কানে, তোলেননি | 
.. ফিছুদিন ধরেই তিনি ছোকরার ওপর বিষম তেতে ছিলেন। ত্তার 
ধারণা, রমেন মিস সরকারের এক আত্মীয়ের কাছে তার নামে কিছু 
1 বলেছে। মিস সরকার নিজেই একদিন ম্যানেজারকে ঘরে ডেকে 
1 জিজ্ঞাসা কয়েছিলেন তীর আত্মীয়টি দেককানে এলে কার সঙ্গে কথা- 
1 দবার্ড। হয়--শুধু রমেনের সেই কিনা। 
বাড়ি ফিরে ঘরের আবছা! অন্ধকারে অস্ফুট শব্দ করে ঘীরাপদ 
৷. আতকে উঠেছিল একেবারে । তারপরেই স্থির, নিশ্চল। ছু'পা 
' আটাকড়ে ধরে পায়ে মুখ গুজে পড়ে আছে কাঞ্চন । বিকেলেই 
; এসেছিল হয়ত, মান্কেই এঘরে এনে বিয়ে থাকবে, তারপর 


- ১৬. ] মাসিক বন্থুমতী 
রি 
রমেন হালদারের চাকরি গেল। 


( ১ম ধঙ, ১ম সধ্যা 


খেয়াল করে আর আলে! ঘেলে দিয়ে যায়নি | 

আজ ধীরাপদর একটুও মায়া হল না, একটুও মতা বোধ করল 
না। ম্যানেজারের মতই একটা হাসিখুশি ভালো ছেলের অধঃপতনের 
মূলে এই মেয়েটাকেই দেখছে সেও ।"*'রমেনের বিধবা মা আছে 

শুনেছিল, ব€ ভাইট। পাগল, জারো৷ একট! নাবালক ভাই আছে। 

ওঠে] ! 

উঠল না । 

ওঠো! কঠঙ্বর জারে| রুক্ষ, আরো! কঠিন । 

এইবার উঠল । 

ধীরাপদ ঘরের আলো শ্বালল, চেয়্ারটা টেনে বসতে দিল, তারপর 
মৃথের দিকে না চেয়ে বলঙগ, তোমাদের কোনে! ব্যাপারে আমি নেই, 
এখানে এসেছ কেন? কে বলেছে এখানে আসতে ? 

কাঞ্চন মাথা মাড়ল। কেউ বলেনি । 

আমার কাছে কেন এমেছ? 

এসেছে কিছু বতে ॥ ধীরাপদ শুনতে গ্রস্ত নয়, কিন্তু বাধ! 
দেবার মাঠে যে কাটা কথা বলল ভাবপর আর বাধ! দেওয়া গেল না। 
ঠক এই কথ! শোনা জন্ত প্রস্তুত ছল না সে। 

কাঞ্চন নিকর জান দয়া তিক্ষা করতে আসেশি' ও দয়ার যোগ; 
নয়ু ক্ানে | জার বীচার দাবি অনেক আগেই ফুবিয়েছিল। এই 
কাচাটকুই আনব বাড়তি | কিন্তু রমেনের কোনো দোষ নেই, সব 
(দাষ ওর, দাদা দয়া করে ভাকে বাচান । সে লোভে পন্ডে এই কাজ 
করেছে, ওকে নিয়ে আঁলাদ। দোকান করার আশায় হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্। হয়েছিল | কাঞ্চন না থাকলে সে এসব কিছুই করত না" 
এত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠার জন্মে পাগল হত না । একটি একটি 
করে পয়সা জমাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু অভাবের তাড়নায় তাও না 
পেরে শেষে এই কাজ করেছে । চাকরি গেলে রমেনের আত্মহত্যা 
করা ছাঁড়। উপায় থাকৰে না, দাদা তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকরিটা 
নিয়ে তার চাকরিটা রাধুন । 

বলতে ব্লতে আবারও ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

তাকে কোনরকম আশ্বাস না দিয়ে বিদায় করার পরেও একটা 
ষ্ঠ ধীরাপদ কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছিল না। একদিন ন! 
একদিন নিজন্ব একটা দোকান হওয়ার সম্ভাবনায় ছেলেটার সেই 
আশা-ক্বলব্ষলে মুখখান! । তার দোকানে ধীরাপদকে নেৰে কিনা 
জিজ্ঞাসা করতে' আশার আলোটা চতুগুণ হয়েছিল, কিন্ত লজ্জায় 
ভেঙে পড়ে বলেছিল, যাঃ, ঠাট্টা করছেন । 

পরদিন কোম্পানীর গ্রেশান ওয়াগনে বাড়ি ফিরছিল, ধীরাপদর 
চৌখ ছুটো একটা! শুকনো বিবর্ণ পাশ্ত মুখের ওপর ধাক্কা খেয়ে 
অন্যদিকে ফিরল । ডাইভারকে গাড়ি খামাতে নিদেশি দিল না। 
থামালেই বরং ড্রাইভার ধমক খেত। ফটক থেকে খানিকটা দুরে 
রমেন দাড়িয়েছিল। কার প্রতীক্ষায় তাও জানে। কাতর ছুট 
মুহূর্তের মধ্যেই বি ধিয়ে দিতে পেরেছিল, কিন্তু ফল হয়নি । 

পরদিন অফিসেই 'এলো। তার ঘরে। ধীরাপদ মুখ তুলতেই 
তার চেয়ারটার দিকে এগোলে। গ্নে। 

স্াড়াও ! 

রমেন ফাড়িয়ে পড়ল। শুকনো জিতে করে শুকনো ঠোঁট ছটো 
ঘষে নিল একবার। 


শপ র্ষ-_বৈশীখ, ১৩৬৯ 


ল দিয়ে দরজ] দেখিয়ে দিল ধীরাপদ, যাও -। 

পঙের মত ধড়িয়ে খাকতে দেখে জআঞ্চন আঅক। মাথায়, 
চঠে বলল, চোবের জন্তে আমি কোনে! নুপারিশ কিনে, 
ন থেকে, নইলে দরোয়ান ডাকব 

ন তবু ঈীড়িয়ে। তবু কিছু বলতে চায়। ধীরাপদ 
চয়ারন্ুদ্ধ ঘুরল তার দিকে | এর! বুঝি পাগলই করে দেবে 
কিন্তু আর কিছু বলার অবকাশ হল না। দরকারও হল মা । 
লে লাবণ্য ঘরে ঢুকল। 
ন চলে গেল। 
ধণার জাসার কারণ বোঝ! গে । কোনো রকয় ভনিত! না 
জ্ান্জি জিজ্ঞাস! করল, আপনি এই ছেলেটাকে প্রশ্রয় দেন 


রাপদ চেয়ারটা! ঘুরিয়ে ঠিক করে নিল। শাস্তঃ সংফত।-- 
!মু দিতে দেখলেন ? 

এখানে আসে কোন্‌ সাহসে? ওকে কারবারের ভ্রিসীমানায় 
বারণ করে দেওয়া হয়েছে । 

খর দিকে সরারি চেষে এখন আর কথ! বলতে সস্কোচ 
বে না ধীরাপদ ।--ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের 
যনি দেখছি । কেন? 

টিন কিছু একট! বলার প্রশ্থৃতিই শুধু দেখ। গেল, কি বলবে 
11) তেমনি ধীরে জুস্থে ধারাপদ আবার বলল, চুরি ছেড়ে খুন 
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করলেও ক্ষুধা-তৃফ! থাকে না আপনাকে কে বলল 1..রোজগীরের পথ. 


বন্ধ হয়েছে, ওর আসাই স্বাভাবিক 


কে বললে বন্ধ হয়েছে? রোজগারের অনেক পথ জান! আছে 


ওর, এখানে না এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গে। | 

তগ্ত জবাব ছুড়ে প্রস্থান করল | ধীরাপদর মনে হুল লাঁবগ্যর 
অসহিযুততা একটু বেড়েছে ।''"ছোটপাছেবের জোরে জোর বেড়েছে 
হয়ত। কাজে মন দিতে চেষ্টা করত, কিন্তু লাবণ্যর শেষের উদ্চি 
বাঁধা সৃষ্টি করছে। ম্যানেজারের কথাগুলো মনে পড়ছে ।**নভগ্রিপতি 
সর্বেশ্বর বাঁবুটিকে মনে পড়ছে | রমেনের রোজগারের আর কি পথ 
জানা আছে ?* 'ছিল হয়ত, এখন সে-পথও বন্ধ । | 

কি ভেবে সেই বিকেলেই ধীরাপদ তগ্নিপতির বাড়ি এসে হাজির | 
লাবপার সঙ্গেই একদিন এসেছিল আবার আসার জন তপ্জ্েক অনেক 
করে বলে দিয়েছিলেন । যাওয়ার কৈফিয়ুত আছে। 

সেই বাঁড়ি, ঘবর। দেয়ালের থোপে লাল গণেশ মূর্তি, রেকাবীতে 
শুকনো বাতাসা । দেয়ালে কড়িগীাথা গোবর-ছাপ। পুরনে! 
বই-ঠাসা তাক, লেগুলোর মাঝে মাঝে একটা ছুটো। চক-্চকে নতৃন 
বই। সরেশ্বরবাবুব বড় মেয়ে তাকে বঙগিয়ে বাবাকে খবর দিতে 
গেল। ধীনাপদ আজও বেছে বেছে বমণী পণ্ডিতের বই কখানাই 
টেনে নিল । সেদিন ছিল একখানা, এখন আরো! দু'খানা চটি বই 
হয়েছে । এই বই ছু'খানারও সর্বস্বত্ব দে-বাবুর । বই অজন্র বিক্রি 
হলেও দে-বাবুব লেখকরা টাকার মুখ দেখেন না। 
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প্রকাশিত. উপস্তাস | প্রকাশিত. হয়েছে প্রশংসনীয় উপন্যাস 
ধনয় বৈরাগীর প্রবোধকুমীর সান্যালের বিমল করের 
য়োবা রি মল্লিক। গু 
রঃ নী ৬. চত্রশবচিত্র 7৯. সুধীরজ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
নাসন্বোর প্রবোধকুমীরের সমগ্র জীবনের সাহিত্যকর্ম নম্থন করে যে শ্রীমতী ৪. 
নাবব্রণ ৩115 | মৃতের উত্তব হয়েছে_-তাই পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রস্থে। | বারীন্্নাথ দাশের 
- এই একটিমাত্র গ্রস্থ পাঠ করলেই প্রবোধকুমার সম্পর্কে সব ৪২ 
জেজ্মকুমার মিত্রের ফিছু জানার পরিসমাপ্তি ঘটবে। আশাপূর্ণা দেবীর 
কুপ্তিসাগর 811০ বারীন্দ্রনাথ দাসের নতুন উপন্তাস উত্তরলিপি ৪২ 
টানি? অতন্থ ও.জীবন দেবতা 8০ রা 
৩. ॥ প্রিয়জনকে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই ॥ রে ডা এ | 
মজুমদারের ? শত্কুমার বশাপাধ্যায়েত র 
কাচ-কাঞ্জন ৪ স্সা গ্ীন্ম ৫২ শচীন্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের 
[২৫০টি জনপ্রিয় ফিল্ম ও রেকর্ড সঙ্গীতের অভিনব সংকলন ] ঢুই নদী ২৫০ 
হুবোধ ঘোষের জরাসন্ধের অভিনয়োপযোগী নাটক | স্টারের.নতুন নাটক | মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ষের 
কান্তিধারা ৬২] এবাড়ি-ওবাভি ২ | শেষাগ্ি ২।০ | তারার আধার ৩|* 
কলিফাতা-১২ 3. 


কথাকলি £ ঃ ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা ৯ | শ্রিবেণো প্রকাশন 2 9 


১৫৬. 


মেন হালদারের চাকরি গেল । 


খুব সঙ্গত কারণেই গেল। 

' জামত। তাজাসেনি। বরখাস্তের নোটিস সিতাংশত সই করেছে। 
কিন্তু ধীরাপদর কাছে এলে সেও একই নিষ্পত্তি করত। রমেন 
. হালদারের চাকরি যেত। 
ৃ চুরি ধরা পড়েছে । দোকানের ওষুধ সরিয়ে অন্থ দোকানে 
। স্তায় চালান দিচ্ছিল । কতদিন ধরে একাজ শ্তরু হয়েছে সঠিক 
জানা যায়নি । অন্ত দোকান থেকে সম্ভায় সেই ওযুধ কিনে একজন 
' সুখচেনা খদ্দের ম্যানেজারকে চৌথ রাভাতে এসেছিল--এই দোকানে 
: দ্লাম এত বেশি নেওয়া ইয় কেন? 
ওষুধের প্যাকেট হাতে করে *ম্যানেজার হতভথ্ব, প্যাকেটে এই 
: দৌকানের সাক্কেতিক দাগ । ভুলবশতঃই হোক বা ওযুধ নিয়ে কেউ 
 যাগীই করতে আসতে পারে না! ভাবার দকনই হোক, পেদ্সিলের দাগটা 
: (তালা হয়নি । ম্যানেজার প্যাকেট হাতছাড়া করেননি । চুরির 
ক্যাপারে কেউ গণ্ডগোল পছন্দ করে না । ম্যানেজার প্যাকেটসহ 
সেই দোকানে গিয়ে গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলার উপক্রম করতেই তার! 
: মত্য প্রকাশ করে দিয়েছে । তারা জানে ডাক্ষারের কাছ থেকে 
। পাওয়া ওষুধ, কত ডাক্তার কত-রকমে কহ গধুধ সাগ্রঙ্গ করে। 
: তার! সম্তায় পেয়েছে, কিনেছে । 

ম্যানেজার লাবণা সরকারকে জানিয্রেছেন। সে তার লিখিত 
গ্লিপোর্ট আদায় করে সিতাংস্তকে দিয়েছে । তারপর সেই রিপো্টসহ 
বরখাস্তের কপি ধীরাগ্াদর কাছে এসেছে | শুধু তাই নয়, ম্যানেজারের 
মৌখিক অভিযোগের দরুন কাঁঞ্চমকেও আপাতত সামপেণ্ড কর! 
: ইয়েছে। তার চাকত্ি থাকবে কি থাকবে না সেট। বিবেচনা 
' লীপেক্ষ । 
; খীরাপদ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিল। তিনি সেই পুরানো 
' কথাই বলেছেন। সেই সঙ্গে একটা নতুন কথাও। 
!. রুমেনের চুরি হাতে-নাতে ধর! পড়েছে । তবু একেবারে চাঁকৰি 
. সবাক সেটা তিনি চাননি । কয়েক বছর আগেও এরকম একট 
। কেন হয়েছিল। হাতে পায়ে ধরতে বড়দাহেব সেই লোকটিকে ক্ষমা 
। করেছিলেন । একথ! তিনি মিস সরকারকে জানিযেছিলেন, চাকারিট। 
 স্বাতে খার্ে সেই অন্ুরোধও করেছিলেন । ছেলেটাকে মকলেই 
: ভীলবামে, লৌতে পড়ে করেছে। ম্যানেজারের আসঙ্গ রাগ কাঞ্চনের 
ওপর, ভার বিশ্বাস ওই মেয়েটার জগ্চেই এই কাণ্ড করেছে দে--তাকে 
' টাক। পয়সাও দেয় হয়ত যার দকন নিজের খরচ চালাতে পাবে না। 
! ওই মেয়েটার ফাদে পা দিয়েই লোভের ফাদে পা দিয়েছে সে। 
৷ ফ্যানেজার জানালেন, মিস সরকার কোনে! কথ| কানে, তোলেননি । 
', কিছুদিন ধরেই তিনি ছোকরার ওপর বিষম তেতে ছিলেন। তার 
: ধারণা, রমেন মিম সরকারের এক আত্মীয়ের কাছে তার নামে কিছু 
, হৃলেছে। মিস দরকার নিজেই একদিন ম্যানেজারকে ঘরে ডেকে 
, জিজ্ঞাস! করেছিলেন তার আত্মীয়টি দোকানে এলে কার সঙ্গে কথা- 
। বার্ঠ। হয়--শুধু রমেনের সঙ্গেই কিনা । 
ৃ বাড়ি ফিরে ঘরের আবী! অন্ধকারে অন্ফুট শব্দ করে ধীরাপদ 
৷ জীতকে উঠেছিল একেবারে । তারপরেই স্থির, নিশ্চল । ছু'পা 
। আজাকড়ে ধরে পায়ে মুখ গুজে পড়ে আছে কাঞ্চন । বিকেলেই 
( এসেছিল হয়ত, মান্কেই এরে এনে বল্গিয়ে থাকবে, তারপর 


মাসিক বন্গুমতী 


আগে ঠঙ্লে কেসটা ধীরাপদর কাছেই 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য! 


থেয়াল করে আর আঁলো (হলে দিয়ে বায়নি । 
আঁজ ধীরাপদর একটুও মায়। হল না, একটুও মতা বোধ করল 
না। ম্যানেজারের মতই একটা! হাসি-খুশি ভালো ছেলের অধ:পতনের 
মূলে এই মেয়েটাকেই দেখছে সে-ও।***রমেনের বিধবা মা জাছে 
শুনেছিল, বড় ভাইটা পাগ্স, আরো একট। নাবালক ভাই আছে। 
ওঠে! 


উঠল ন।। 
ওঠো--! কঠশ্বর জারো কক্ষ, আরো কঠিন । 
এইবার উঠল। 


ধীরাঁপদ ঘরের আলো হাল, চেয়ারট! টেনে বমতে দিল, তাঁরপর 
মুখের দিকে না চেয়ে বলল, তোমাদের কোনো ব্যাপারে আমি নেই, 
এখানে এসেছ কেন? কে ধলেছে এখানে আসতে 1 

কাঞ্চন মাথ! নাড়ল। কেউ বলেনি। 

আমার কাছে কেন এসেছ ? 

এসেছে কিছু বলতে | ধীরাপদ শুনতে প্রস্তত নয়, কিন্কু বাধ! 
দেবার আগে যে ক'টা কথা বলল ভারপর আর বাধা দেওয়া গেল ন1। 
ঠিক এই কথা শোনার শুন্য প্রস্থত ছিল না সে। 

কাঞ্চন নিজের জন্মে দয়া তিক্ষ। করতে আসেনি, ও দয়ার যোগ্য 
নয় জানে । তার বীচার দাবি অনেক আগেই ফুবিয়েছিল, এই 
বাচাটুকুই অনেক বাড়তি । কিন্তু রমেনের কোনো দোষ নেই, সব 
দোষ ওর, দীদ] দয়া করে তাঁকে ফাচান। সে লোভে পড়ে এই কাজ 
করেছে, ওকে নিয়ে আলাদ| দেখকান করার আশায় হিতাহিত 
জ্ঞানশূন্য হয়েছিল / কাঞ্চন না থাকলে সে এসব কিছুই করত না, 
এত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠার জন্দে পাগল হত না । একটি একটি 
করে পয়সা জমীতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু অভাবের তাড়নায় তাও না 
পেরে শেষে এই কাজ করেছে । চাকরি গেলে রমেনের আত্মহত্য। 
করা! ছাড়া উপায় থাকবে না, দাদা তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকরিটা 
নিয়ে তার চাকবিট! রাখুন । 

বলতে বলতে আবারও ফুপিয়ে কেদে উঠল। 

তাকে কোনরকম আশ্বাস ন। দিয়ে বিদায় করার পরেও একটা! 
দৃষ্ঠ ধীরাপদ কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছিল না। একদিন না 
একদিন নিজস্ব একটা দোকান হওয়ার সম্ভাবনায় ছেলেটার সেই 
আশা-্বল্ঘলে মুখখানা । তার দোকানে ধীরাপদকে নেবে ফিনা 
জিজ্ঞাসা করতে" আশার আলোটা চতু্ডণ হয়েছিল, কিন্তু লজ্জায় 
ভেঙে পড়ে বলেছিল, যাঃ, ঠাট্টা করছেন । 

পরদিন কোম্পানীর ষ্টেশান ওয়াগনে বাড়ি ফিরছিল, ধীরাপদর 
চোখ ছুটো৷ একটা! শুকনে! বিবর্ণ পাশ মুখের ওপর ধাকা খেয়ে 
অগ্তদিকে ফিরন। ড্রাইভারকে গাড়ি খামাতে নিদেশি দিল না। 
থামালেই বরং ড্রাইভার ধমক খেত। ফটক থেকে খানিকটা দুরে 
রমেন ধড়িয়েছিল। কার প্রতীক্ষায় তাও জানে । কাতর দুটা 
মুহূর্তের মধোই বি ধিয়ে দিতে পেরেছিল, কিন্তু ফল হয়নি । 

পরদিন অফিসেই এলো। তার ঘরে। হীয়াপদ মুখ তুলতেই 
তার চেয়ারটার দিকে এগোলে। সে। 

দাড়াও ! ূ 

রমেন গড়িয়ে পড়ল। শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোঁট ছুটে 
ঘষে নিল একবার । 


৪১শ হর্য--বৈশাখ। ১৩৬৯ ] 


৮ 

আঙুল দিয়ে দরজ| দেখিয়ে দিল ধীরাপদ, যাও -। 

তবু সষ্ভের মত ধীড়িয়ে থাকতে দেখে জাগুন খল মাথায়, 
কঠোর কঠে বলল, চৌঁধের জন্যে আমি কোনো সুপারিশ করিনে, 
হাও এখান থেকে, নইলে দরোয়ান ডাকব। 

রমেন তবু দড়িয়ে। তবু কিছু বলতে চীায়। ধীরাঁপদ 
এবারে চেয়ারমুস্ব ঘূরল তার দিকে | এর! বুঝি পাগলই করে দেবে 
তাকে। কিন্তু জার কিছু বঙ্গার অবকাশ হল ন1। দরকারও হল না। 
দরজ। ঠেলে লাবগ্য ঘরে ঢুকল। 

রমেন চলে গেল । 

লাবগ্যর জাসার কারণ বৌবা গেল । কোনো রকম ভনিতা| না 
করে সৌজানুজি জিজ্ঞাস! করল, আপনি এই ছেলেটাকে প্রশ্রয় দেন 
কেন? 

ধীরাঁপদ চেয়ার! ঘৃরিয়ে ঠিক করে নিল। শান্ত, সংযত।-- 
কি প্রশ্রয় দিতে দেখলেন ? 

ও এখানে আসে কোন্‌ সালে 1 ওকে কাঁরবারের ব্রিসীমানায় 
আসতে বারণ করে দেওয়া হয়েছে। 

মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে এখন আর কথ! বলতে সঙ্কোচ 
বোধ করে ন1 ধীরাপ? ।--ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের 
রাগ বাঁয়নি দেখছি। কেন? 

কঠিন কিছু একটা বলার প্রন্থতিই শুধু দেখ! গেল, কি বলবে 


মালিক বনুমতী ৃ 


১৫৭ 


করলেও কুর্ধাতৃষ্। থাকে না আপনাকে কে বল." রোজগারের পথ 
বন্ধ হয়েছে, ওর আসাই স্বাভীবিক | | 

কে বললে বন্ধ হয়েছে? বৌজ্জগারের অনেক পথ জানা আছে 
ওর, এখানে না! এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গেঁ। 

তগ্ত জবাব ছুড়ে প্রস্থান করল! ধীরাঁপদদ মনে হজ জাবশ্যর 
জনহিষুঃতা একটু বেড়েছে ।'*"ছোটসাছেবের জোরে জোর বেড়েছে 
হয়ত। কাজে মন দিতে চেষ্টা করত, কিন্ত লাবগ্যর শেষের উক্জি 
বাধা হ্যা করছে। ম্যানেজারের কথাগুলো মনে পড়ছে ।**প্তগ্নিপতি 
স্বেশ্বর বাবুটিকে মনে গড়ছে । রমেনের রোজগারের আর কি পথ 
জান! আছে 1" ছিল হয়ত, এখন সে-পথও বন্ধ। 

কি ভেবে সেই বিকেলেই ধীরাঁপদ ত্রগ্নিপতির বাঁড়ি এনে হাঁজির । 
লাবণায় সঙ্গেই একদিন এসেছিল, আবার আসার জন্য ভদ্রল্গোক অনেক 
করে বলে ধিয়েছিলেন ৷ হাওয়ার কৈফিয়ত আছে। 

সেই বাড়ি, ঘর। দেয়ালের খোগে লাল গণেশ মূর্তি, রেকাঁবীতে 
শুকনো বাতাসা | দেয়ালে কড়ি-গীথা গোৌবর-ছাপ। পুরনো 
বই-ঠান! তাক, সেগুলোর মাঝে মাঝে একট! ছুটো চক-চকে নতুন 
বই। সর্ধেশ্বরবাবুর বড় মেয়ে তাকে বসিয়ে বাবাকে খবর দিতে 
গেল। ধীরাপদ আজও বেছে ৰেছে রমণী পণ্ডিতের বই ক'থানাই 
টেনে নিল। সেদিন ছিল একখানা, এখন আরো! ছু'খানা চটি বই 
হয়েছে। এই বই ছু'খানারও সর্বন্বত্ব দে-বাবুর । বই অজশ্র বিক্রি 


জানে না। তেগনি ধীরে লুস্থে ধীরাপদ আবার বলল, চুরি ছেড়ে খুন হলেও দে-বাবুর লেখকরা টাকার মুখ দেখেন না। 
সষ্ঠ প্রকাশিত উপন্যাস | প্রকাশিত হয়েছে প্রশংসনীয় উপন্যাস 
ধনধয় বৈরাগীর প্রবোধকুমার সাগ্যালের বিমল করের 
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অপ্রত্যাশিত পায়ের ধুলো পড়তে সর্দেশরবাবু আজও বিনয়ে 
গলে গলে পড়তে লাগলেন ।-কম ভাগ্য তার! মহ জন কথা 
দিয়ে গিয়নেছিঙ্গেন আলবেন, সত্যিই এলেন-_একি সোজা সৌভাগ্য ! 
এই পধ দিয়ে যাচ্ছিলেন, বাড়ি দেখে মনে পড়ে গেগ? এও ভাগা 
ছাড়া আর কি! দেই সৌভাগাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দশ-মুখে ঘোষণ। 
করতে লাগলেন তিনি 1 বলুন বস্ুণ। না এখানেই বা বসবেন 
কেন, একেবারে ভিতরেই চলুন, জাপনি বাইরের ঘরে বসবেন কেন। 

তার আগেই ধীরাপদ বসে পড়েছে এবং.এখানেই ভালো গাগছে 
তার । কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের পর সরেশ্বরবাবু ঘর ছেড়ে বেরুবা 
উদ্বেগ করতে ধীরাপদ বাধা দিল । ভয়ানক জন্গস্থ সে, জলটুকুও 
মুখে দেবার উপায় নেই, সেজন্থো পীড়াগীড়ি করলে, তাকে এক্ষুণি 
উঠতে হবে। ভঙলোকের ফরসা মুখ বিষ হয়ে উঠল, সেদিনও 
তরক্মণ শুধু-যুখে গিয়েছিলেন আজণ্ড ভাই । সবই ভাগ্য, এত অগ্স্থ 
যখন তান আর পাচাপীড়ি করেন কি করে। 

বই কাটার দিকে চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সলঙ্দ উৎসাহ, 
আ'জও এই-সব বউ-ই বার করেছেন, আপনার নিশ্চয় চচ্চা আছে 
কিছু । নেই 1. "তাহলে পড়তে ভালো লাগে বুষি? "লাগবেই 
তো। ভদ্রলোকের লেখার ক্গমত! আছে- জলের মত সরল মনে 
হয় সব, পড়লেই বোঝা যায় মন্ত গুণী মাঘুম। হঠাৎ দিগুণ জাগ্রত, 
আচ্ছা, এই ভদ্রলোককে একবার পাওয়া যায় না? আমার কিছু 
ক্রিয়া-কর্ম করানোর 'ছিল নিজের আর ছেলে-পুলের কুঠিগুলোও 
দেখাতাম।""'এ-সব লোক কারো বাড়ি টাড়ি আমেন না' না? 

বইয়ের দোকানে লিখুন 

লিখব কি, আমি নিজেই গিয়েছিলাম । তারা আরো এক-গাদা 
আজে-বাজে বই গছালে কিন্তু ঠিকানা দিলে না। মহাপুরুষ 
ব্যক্তি-*-নিষেধ-টিষেধ আছে বোধ হয়। ঠিকানা পেলেই তো লোক 
গিয়ে হামল| করবে। 

ঠিকানা না পেয়েই ভদ্েলে।কের শ্রদ্ধ! আরো অনেক গুণ বেড়েছে, 
রমণী পণ্ডিতকে মহ] পুরুষ ঠাওরেছেন। প্রয়োজনে দে-বাবুও 
মহাপুরুষ বানিয়ে থাকতে পারেন স্ঠাকে । 

অন্তান্ত দু'পচ কথার পর প্রশংসাটা ধীরাপদর দিকেই বাক নিল 
আবার । সতাই বড় খুশির দিন আজ সর্বেশ্বর বাবুবঃ ঠার মহত 
জার বিচান্-বিবেচনায় কথ। এত শুনেছেন যে দু'কান ভবে আছে 

আুযোগের প্রত্তীক্ষায় ছিল ধীরাপদ, এটুকুই স্মযোগের মত। 
হাসিমুখে তক্ষুনি বলল, কিন্তু এত-সব যার মুখে শুনেছেন তার তো! 


চাকরি গেল-_- 
সর্বেখরবাবু সচকিত। ঢোক গিললেন, তাই নাঁকি! ইয়ে, 


কন? কেন? 

আপনি কি ওর সম্বন্ধে লাবণ্য দেবীকে কিছু বলেছেন ? 

রমেনের সম্বন্ধে | না তো-* "ইয়ে, রাগের মাথায় লাবুকে অবস্ঠ 
গ্রকদিন পাঁচ কথ! বলে ফেলেছিলাম । তবে আমার বিশ্বাস ছে 'ড়াটা 
নেক বানানে! কথাও বলে--- 

আপনার কাছ থেকে এ-পর্বস্ত টাকাও অ'নক নিয়েছে বোধ হয়? 

না" 'মানে অনেক না । অভাবী ছেলে, মাঝেমধ্যে ছু'দশ টাক! 
গমনিই দিতুম | কিন্ধু টাকার কথা তে! লাবুকে জামি বলিনি ! 

ও নিজেই স্বীকার করেছে । ধীরাপদ গম্ভীর । 


। ূ 
| মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য! 
রর 

লাবুর কাছে? ভঙ্জলোক আতকে উঠলেন। 

না।আমার কাছে। 

আপনি তা'হলে দয়া! করে এটা আর কাঁউকে বলবেন না 
অভাবের সময় এসে হাত পাতলে কিছু না দিয়ে পারিনে, অথ 
শুনলে কে কি ভাববে ঠিক নেই । চাঁকরি গেল কেন? কার্জ-ক 
কিছু করত না বুঝি ?"-ওই জন্বেই লাবু ক্ষেপেছে তাহলে, কা 
হেলা-ফেলা করলে তার কাছে মাপ নেই । আপনি দয়া করে তাবে 
টাকার কথাটা বলবেন না*বলবেন না তে? পাজী ছোকন 
আপনার কাছে শেফ মিছে কথা বলেছে মশাই, অভাবে কেঁদে ভা! 
পাততো! তাই দিম, আঁ কিছুর জন নাঁযাঁকগে লাবুকে ওর 
কিছুই বলার দরকার নেই | বলবেন ন!, কেমন? 

ধীরাপ্দ মাথা! নাড়ল, বলবে না। ভাসতে না পারলেও হাসি 
পাচ্ছে এখন | নিরীহমুখে জিজ্ঞাসা কবল, লাবণ্যদেবীকে বিলে 
পাঠানোর কথা বলছিলেন সেদিন, তার কি হল? 

কই আর হল। কিছুই হল না। সখেছে বড় নিঃশ্বাস 
ফেললেন একটা, তারপর কি মনে হণ্ডে ধারাপদর হাত ছুটো সাগ্রতে 
চেপে ধরলেন ।--আপনি একটু চেষ্টা করে দেখবেন ? কৌশলে একট 
বিয়ে শুজিষে দেখুন না--আপনান অনেক ক্ষমতা, অনেক গুণ, 
আপনার স্বন্ধে তো কিছু আর বাড়িয়ে বলেনি ছে ড়াটা, দেবতার 
মত ভক্তি শ্রদ্ধা করে আপনাকে দেখে'ছ-_কবারই কথা, আপনি 
চেষ্টা করলে যেতে রাজি হতেও পানে । কি হবে গোলামী করে? 
ছুটো বছর ঘুরে এলে কত বড় ভবিষ্যত ! আমি এতখানি করেছি, 
এখন গোলামী করতে দেখলে ভালে! লাগে! যায় যদি আঙগি 
বিশ-তিরিশ হাঁজার টাকা পর্যন্ত খরচ করতে পাবি, আরো বেশিও 
পারি" 

এই লোকের কাছ থেকে রমেন হালদার টাকা নেবে নাতো আর 
কার কাছ থেকে নেবে । বাইবে এসে ধীবাপদর মনে হচ্ছিল, রমণীর 
পায়ে এমন দাসত্বের নজির আর দেখেনি । নিজে নাগাল ন1 পাক, 
আর কারে নাগালের বাইরে গেলেও ভদ্রলোকের শান্তি । 

পরদিন । অফিসে সেই থেকে চুপচাপ বমে আছে ধীরাপদ। 
তার সামনে ছুটো জিনিস । 

একটা রমেন হালদারের চিঠি। 

চিঠি ডাকে এসেছে । রমেন লিখেছে, দাদা তাকে তাড়িয়ে 
দেবেন জেনেও এসেছিল | তাঁর যোগ্য শাস্তি হয়েছে । নিজের 
অৃষ্টে কি আছে সে জানে, কিন্তু তার অপরাধে নিরপরাধ কাঞচনকে 
কেন শান্তি দেও! হবে? তার কোনে দোষ নেই | দাদ! দেবতার 
মত, একবার তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বঙ্গ করেছেন, বিনা দোষে 
আঁবার যেন তাকে সেই ঘ্বণ্য মৃত্যুর দিকে ঠেলে নাদেন। এই কথা 
বলতেই সে দাদার কাছে এসেছিল, আর দাদার এই দয়াটুকু ভিক্ষে 
চেয়েই সে চিঠি লিখছে । 

“**সেদিন ওই মেয়েট! তার দু'পা জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে গড়ে 
বলেছিল, রমেনের ক্লোনো! দোষ নেই, তাকে নিয়ে দোকান করার 
লোভে ফাদে পা দিয়েছে, সব দোষ তার”-তার যা হয় হবে, দাদা 
যেন ওকে বাচান। কেম কেন কেন? কেন এমন হয়? চোরের 
বুকে আর 'দেহজীবিনীর *বুকের মধ্যেও এ কোন বস্তর কারিগরী? 
কোন তুনিরীক্ষা অবুবের খেল|? | 


৪১শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 

দ্বিতীয় জিনিসটা ম্যানেজারের মতামত সহ কাঞ্চনের ফাইল। 

ধীরাপদর বিবেচনার জলন্ত এটা পাশের ঘর থেকে এসেছে। 
কেন এসেছে অনুমান করা কঠিন নয় । কাঞ্চনের নিয়োগের ব্যাপারে 
অমিতাত ঘোষের ইচ্ছের জোর ছিল। বরখাস্তটা সিতাশুর ভাত 
দিয়ে হলেও তাতে লাবণ্যর হাত আছে ভাবতে পারে সে। 
অতএব ধীরাপদ রাখতে ইচ্ছে হলে নাখুক, বিদায় দিতে হল্লে 
বিদায় দিক। 

বিকেলের দিকে ফাইঙ্পটা টেনে লিয়ে ধীরাপদ খসখসিযে বরখাস্তের 
নিদেশিই দিল। তারপর রমেনের ফাইল তলব করে তার বাড়ির 
টিকান। নোট করে পকেটে রাখল । 

দেরি করতে ভরসা হু না । আজকালকার ছেলেদের বিশ্বাস 
নেই কিছু । ঠিকানা মিলিয়ে যেখানে এসে গ্াড়াল সেটা একট! 
বন্ডি পর । রমেন বাড়িতেই ছিল। আর তাঁকে দেখে কাঠ হয়ে 
&াড়িশেছিল। ধীরাপদ যা! ব্লার পচ সাত মিনিটের মধ্য বলে 
এমেছে । বুমেন ঠা করে শুনেছে, ভারুপর তাঁর দুই গাল বেছে 
ধারা নেমেছে । কিন্তু তখনো নড়তে পাবেনি সে, তখনো স্বপ্প 
দেখছে যেন । স্বপ্ধের কথা শুনছে যেন । 


সমস্ত নিক্ষিমূত! ঝেড়ে ফেলে ধীরাপদ আবার কাজে মন দিয়েছে । 
কর্মচারীদের অসহিষ্ুতা ক্রমশ বাড়ছিল 1 বড়সাহেবের বিগত 
প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী তাদের প্রাপ্তির একটা বড় জংশ বাফি বলে 
তাঁরা ক্ষু্ধ | তাছাড়া যে-সব সুবিধে দেওয়ার কথা ঘোষণ, করা 
তম্ুছিল, তারও কোনরকম লক্ষণ দেখছে না, তোড়জোড় দেখছে না। 
ধীরাঁপদ এই সব বাপার নিয়েই আলোচনা করতে এলো! সিতাশর 
সঙ্গে । সিতাশু ছু'কথায় িপিয়ে দিল তাকে, কোম্পানীর এখন 
অনেক খরচ অনেক ঝামেলা এখন এসব ভাবার সময় নয় । 

অতএব ধীরাপদ সব কাজ ফেলে কোম্পানীর আয়-ব্যয়ের নথি- 
পত্রের মধ্যে ডুবে রইল দিন কতক । তারপর আবার এলো) 

বক্তব্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে কোম্পানী 
স্বচ্ছন্দে কর্মচারীদের বকেয়। পাওনা মিটিষে 
দিতে পারে । আর ঘোষণা! অনুযায়ী নতুন 
ব্যবস্থাও কিছুটা এগনো যেতে পারে। 
হিসেবের ফাইলট। তার সামনে রাখল । 

ওট। আবার ঠেলে দিয়ে সিতাংশু কক্ষ 
কে বলে উঠল, এসব নিয়ে আপনাকে 
এখন কে মাথ। ঘামাতে বলেছে? 

আপনার বাবা । আপনার সঙ্গে পরামর্শ 
করে ষতটা করা সম্ভব করতে বঙ্গে গেছেন । 

কিন্ত আমি আপনাকে বলেছি কিছু 
করতে হবে না, এখন কিছু হবে না! 

ধীরাপদ ফাইলট। হাতে তুলে নিল, 
জাবণ্য দিকে ফিরল তারপর ।--আপনারও 
তাই মত বোধ হয়? তিনি আপনার সঙ্গেও 
পরামশ করতে বঙ্গেছিলেন । 

লাবণ্য জবাব দিল না । সিতাংুর দিকে 
চেয়ে মনে হল, চূ়াস্ত কিছু একট! জবাব 
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এবারে সেই দেবে। কিদ্ধ শেষ পর্যস্ত মুখে ফিছু বলল না, জবাবটা 
নীরব অভিবাক্তির মধ্যেই শেষ হল। 

ধীরাপদ বলল, তাহলে আপাতত জামি চলি। আঁপনার বাৰ! 
ফিরে আন্ুন-*সষ্ঠারও আর আমাকে দরকার জাছে কিন! এক বান 
এসে জেনে বাব। 

পিতা হকচকিয়ে গেল, কিছুটা লীবগ্যও ৷ ধীংবাপদ ছুই“এক 
মুহৃত অপেক্ষা! করে দরজার দিকে পা বাড়ালো । দিতাংশু বাধা দিক, 
ভার মানে, আপনি এতদিন আর আসবেন না? 

ধীরাপদ দূরে জাড়াল, বলল, তার মনে তাই । 

নিজের ঘরে এসে বসল। চেয়ার-টেবিলময় ঘরটান্ুন্ধ, ঘুরছে 
চোখের সামনে । এই জবাব দিয়ে আঁসার অঙ্ক প্রন্যত হয়ে ওরে 
টোকেনি। কর্মচারীদের এরপর ছোটসাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবে। 
সে এসব ব্যাপাঝে থাকবে না_এই কথাটাই স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিয়ে আসবে স্থির করেছিল । লাবণ্য ঘরে না থাকলে হয়ত সেই 
কথাই বলে আসত । কিন্ত সব কেমন গঞ্জগোলহ্হয়ে গেল। 
ধেকখ। জাগে মনেও আসেনি মেট কথাই মুখ দিচ্সে 
ফেবিছে। গেল । 

হিলেবের ফাইলট! আ্যকাউনটেন্ট-এর জিম্মায় রেখে এলে! । শুধু 
স্তাকেই জানিয়েছে কিছুদিন সে হয়ত জান আসবে ন--দরকানী 
কাগজপব্ড লব যেন ছেণট-সাহেবের কাছে পাঠানো হয়। 

রাস্তা । বছর কতক জাগেও এই বাস্তাই সম্বল ছিল। কিন্তু 
বুকের ভিতর আজ একটা শৃঙ্তা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে, আগে তা 
উঠত না। এবারে কি করবে? শ্ুলতান কুঠিতে ফিরবে? হিম 
বাবুর বাড়িতে এর পর থাকা চলে না। কিন্তু ল্ুলতান কুঠিতে 
ফেলার চিন্তাটাও বাতিল করে দিল। সেখানেও নয়, আর 
কোন খানে | যেখানে তাকে নিয়ে কারো কোনো কৌতুহল নেই, 
কারো কোনে! আগ্রহ নেই । হাতে টাক! থাকলে এরকম জায়গা 
অনেক মিঙ্গবে 1""কত টাকা আছে ব্যাঙ্কে? ঠিক মনে করতে 
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পারছে না কত আছে। দিন কয়েক ছল এক ধাকায় হাজার তিনেক 
কমেছে, হঠাৎ হাসি পেল, রমেন আর কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়েই যোগ 
দেবে নাকি? | 

'**বাক, মন্দ টক। থাকার কথা নয় এখনো, কিছুকারা নিশ্চিন্তে 
তারপর দেখা ফাবে। ধীরাপদ নিশ্চিন্ত বোধ 
করতে চেষ্টা করছে । একটা ট্যা্জি নিয়েই বাড়ি ঢুকল। আদেশ 
অনুযায়ী হততন্ব মান্‌কে ট্যান্সিতে তার জিনিসপত্র তুলে দিল । একটু 
কাক পেলেই ছুটে গিয়ে সে বউরাধীকে খব্রট! দিয়ে আসত । কিন্তু 
সেই ফ।ক ধারাপদ তাকে দিল না। ট্যাঙ্জিতে উঠে তাকে জানালো, 
বউরাণাকে ধেন বলে দেয়, আপাতত তার এখানে থাকার সুবিধে 
হল ন। * / 

না, চারুদির বাড়িতেও নয়, খুব একট! সাধারণ মেসে এসে উঠল । 
সেথানেই কাটল দিনকতক | মনে মনে মাঝের এই ক'টা বছর হ্বপ্ 
বলে ভাবতে চেষ্টা করল । কিন্ত তবু থেকে থেকে মনে হল, স্বপ্নটা 
বড় তুচ্ছ কারণে ভেঙে গেছে। অফুরন্ত সময়, দিন-রাতের চব্বিশ 
ঘণ্টাই নিজের দখলে | আগে যেমন ছিল। অথচ এই অবকাশ 
দুঃসহ বোঝার মত বুকের ওপর চেপে বসছে । 


কাজ ন পার্কের একদিনের সেই পরিচিত বেঞ্চটায় এসে বসল 
সেদিন । কিন্তু সেই ধীরাপদ বদলে গেছে। বসে বসে কালের কাণ্ড 
দেখার সেই চোখ গেছে, মন গেছে। দূরের প্রাসাদ-লগয় বড় ঘড়িটা 
তেমনি চলছে, কিদ্ধু ধীর।পদর মনে হচ্ছে থেমে জাছে। বেশীক্ষণ 


বসা গেল না, উঠে পড় । চৌরঙ্গীর দিকেও চোথ পঞ্ডছে না, অথচ 


এই চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন কত কি আবিষ্কার করেছে সে। 

অন্বিক। কবিরাজের দোকান । তেমনি আছে বোধ হয়ুঃ 
কিন্তু ধীরাপদর চোখে আরে! নিশ্রাত লাগছে । কবিরাজ মশাইও 
আরো! বুড়িয়ে গেছেন । তাকে দেখে খুশি, সত্যিকারের বড় যে, 
বড় হয়েও পুরনে! সম্পর্কের মায়! শুধু সেই ছাড়তে পারে না বলে 
মন্তব্য করলেন । বিকৃত আনন্দে এক সময় রমণী পঙিতের কথ! 
তুললেন, বললেন, তাঁর কি মাথার ঠিক আছে, সেই সব ওষুধের জন্কে 
হাতে পায়ে ধরছে মশাই--তার মেয়েটাকে কারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল 
কাগজে পড়েছেন তো? 

বীরাপদকে দেখে জারে৷ বেশি খুশি নতুন*পুরনে। বইয়ের দোকানের 
মালিক দে-বাবু। চা না খাইয়ে ছাড়লেন না, বড় হয়েও পুরনো 
সম্পর্ক ধীরাপদ ভোলেনি-_-তিনিই কি ভুলেছেন ! তার অবস্থা 
আগের থেকে আরে। ফিরেছে মনে হল।--আপনি এখন হাজার ছুই 
পাচ্ছেন মাসে, না? পণ্ডিত সেই রকমই বলছিল একদিন। দে-বাবু 
ধীরাপদকে আপ্যায়ন করেন নি, ছু'হাজার-ওলাকে আপ্যায়ন 
করছেন । তিনিও শেষে রমণী পণ্ডিতের কথাই তুলেছেন, বই!ক'টা 
তো মন্দ কাটছিল না তার, কিন্তু আর লিখবে কি, অন্ককে আশী- 
কাজকর্মের 
নাম নেই, কেবল হাত পেতেই আছে, টাক! দাও আর টাকা দাও-_ 
আচ্ছা লোক ঠেকিয়ে দিয়ে গেছেন মশাই ! 

না, সংস্থানের জন্ত্ে আবার যদি পথে পথে খুরতেও হয়, এই 
ছুই দোকানের কাছ দিয়ে অন্তত ধীরাপদর আর খেঁষ! চলবে না। 
জুলড়ান কুঠির দিকে চলল। ওদিকের খবর কিছু জাছে কিন 
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জানে নাঁ। গণুদায় সেখানের কেস চলছে পুরো দমে । তাঁছ 
কেন জানি রমনী পত্িতের সঙ্গেও একবার দেখা হওয়া বাঞ্চনীয় £ 
হচ্ছে। 

দেখা হল। মজা-পুকুরের ধারে কুঠি-বাসীদের চোখের জাড়া। 
একদিন গণুদা! যেখানে বসেছিল, রমধী পণ্ডিত সেখানে এক! বে 
ধীরাপদকে দেখে বিড় বিড় করে বুশল প্রশ্ন করলেন। নিশ্ত 
কোটরাগত ছুই চোঁখে মৃত্যু-ছোয়! হতাশার ছায়া দেখল ধীরাপদ 
আগেও দেখেছে, কিন্তু এই মন দিয়ে দেখেনি বোধ হয়। রমধী পঙ্জি 
কেসের খবর দিলেন নতুন খবর কিছু নেই, এক-তাঁবেই চলছে 
তারপর সখেদে বললেন, মেয়েটা যদি আতুড়ে মরত ধীকবাবু-_ 

ধীরাপদ চেয়ে চেয়ে দেখছে ষ্টাকে। যা হতে পারত তা দেখছে ন 
ধা হয়েছে তাই দেখছে । তার ছেলের থেকে মেয়ে বড়, তাই ও 
মেয়েকে দিয়েই একদিন অনেক আশা করেছিলেন ভদ্রলোক । 

--আজও ওই গণ্বাবুর বউ চাল পাঠাতে তবে হাড়ি চড়েছে 
অথচ ছুদিন বাদে তাঁর নিজের কি হবে ঠিক নেই। হঠাৎই ধীরাপদ 
হাতছটো আঁকড়ে ধরলেন রমনী পণ্ডিত, এই বয়সে আর ফো 
রাস্তায় যাব ধীরুবাবু? এই করে জার কতকাল টানব? 

ধীরাপদ দেখছে । সৌনাবউদ্দির চাল পাঠানোর কথা শুনে ভিত 
মুহূর্তের জন্তে একটু নাড়! পড়েছিল, তারপর আবার তেমনি ঠাণ্ডা 
প্রায় নিপ্িগ্ত । কালের কাণ্ড দেখতে বসে অনুভূতির বস্তায় নিছে 
ভাসলে দেখায় কাক থেকে যায়। 


হাত ছেড়ে দিয়ে রমণী পপ্তিত দৃষ্টি ফেরালেন, মজা-পুকুরের দিবে 
চেয়ে রইলেন। ধীরাঁপদ দেখছে, ওই মজা-পুকুরটার সঙ্গে ভদ্রলোক 
বেশ মিল। কিন্তু তেমন করে ছেচতে পারলে ওটা তো আবা, 
নতুন জলে টলটলিয়ে উঠতে পারে । এর কি সেই আশাও নেই ?' 

তেমনি নিলিপ্ত নিরাসক্ত মুখে ধীরাপদ জাশাই দিল। আ! 
ঘণ্টাথানেক লেগেছে এই আশার বারতা সম্পূর্ণ করতে । তারপর 
বাবার জন্তে উঠে গড়িয়েছে । কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই রম 
পণ্ডিতের নিপ্রভ ছুই চোখের জরা সরে গেছে, হতাশা সরে গেছে-_ 
জীবনের আলে! চিকচিকিয়ে উঠেছে । পি'জরাবদ্ধ পণ্ড হঠাৎ যুক্তি 
হদিস পেলে বে-ভাবে থমকে তাকায়, তার সঙ্গে মেলে এই চাউনিটা। 

ধীরাপদ সুলতান কুঠির দিকে চলেছে। কোনে। সতায়-অন্তায 
বৌধ তাঁকে উতলা করছে না। যতটুকু মিয়াদ এই জীবনের ততটুকু 
বাচতে হবে, এর মধ্যে স্তা়-অন্তায় কি? প্রতি মুহূর্তের বাঁচার 
নিষ্থাসে কত পুত জীবাধু মরছে-স্কায়-অন্তায় দেখছে কে? লো 
কামনা বাসনার ওপর তো ছুনিয়! চলছে, ওই জালেয়া কাকে ন! 
টানছে? এরই থেকে রমণী পণ্ডিত যদি জীবনের রসদ সংগ্রহ করতে 
পারে কক্ষক, ক্ষতি কী? এক ভাবে না এক ভাবে সবাই তাই 
করছে।**স্লাবপা সরকারের ভগিপতির় অনেক টাকা, লোভের ইন্ধন 
যোগাতে পারল অনায়াসে তিরিশ পঁয়তিরিশ হাজার পর্যন্ত খরচ 
করতে পারেন । দৈবামুকুল্যের আশায় এই রমণী পণ্ডিতের মতই 
একজন মহাপুরুবকে খুঁজছেন তিনি। একটু আগে পণ্ডিত 
জিন্দাল! করেছিলেন, এই বয়সে আর কোন রাস্তায় যাবেন তিনি। 
ধীরাপদ যে-বাস্ত। দেখিয়ে দিয়েছে সেটা লাবণ্য সরকারের ভগ্নিপতি 
সধেশ্বর বাবুর বাড়ির ঠিকানায় এসে খেমেছে। এখন মহাপুফষের 
হাত বশ । বীয়াপার ত্যায়-জন্ায় ডাবার দরকার নেই। 


অবসাদ 


ফতেসাগর লেক ( উদয়পুর ) 


॥আলোকচিত্র॥ 





_-শাস্তিময় সান্যান 


স্প্নানায়ুণ সাহা 
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_বিশ্বক্জিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 








দিনের শোষে টি স্পশ্ধা মণ্ডল 1 
ভবিষ্যৎ পল মমলেনদু ঘে!ষ 








চিড়িয়াখান।.( কলিকাতা ) _-মধুদুদন মুখোপাধ্যায় 


মাসিক বনুমতী-বৈশাখ, ১৩৬৯ 


| গাশ॥ 551) 


৩টি কারণে 
বনম্পতিতে র& মেশানো 
উচিত নয় 


ঘি ব্যবহারকারীদের নাম ক'রে বনস্পতি রঙ করার যে দাবী উঠেছে তার পেছনে একটি 
ধারণ] রয়েছে যে এতে করেই ঘিয়ে ভেজাল মেশানো নির্থাৎ বন্ধ হবে। কিন্ত্র এ 
ধারণ! ভুল-".এতে কাজের কাজ কিছুই হবে না। 


১। কেনন! রঙটি এমন হওয়া! চাই যেন 
কিছুতেই নষ্ট না হয়; তা না হ'লে রঙ 
মিশিয়ে কোন কাজই হবে না। সত্যিকার পাকা 
রঙ হয় বিখাক্ত, নয়তো ক্যান্নার রোগ জন্মায় | 
বনম্পতিতে এধরণের রঙ মেশালে আমাদের 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক তাদের দৈনন্দিন থাবারের 
সঙ্্রে ত। উদরস্থ করবে ! 


২। ভারতের নানান জায়গায় ঘিয়ের রঙ 
নানান রকম ; কোন কোনটার রঙ এমন কড়া 
যে রঙীন বনস্পতির রঙেও তা ঢাক। পড়বে না। 
ফলে বনম্পতি রঙ করার উদ্দেশ্তই ব্যর্থ হবে। 


৩। শুধু যে বনম্পতিই ঘি-এ ভেজাল 
দেওয়। হয় তা নয়; তবে একথা] ঠিক যে 
বনম্পতি সবচেয়ে নিরাপদ্ধ এবং একটি বিশুদ্ধ 
থান । ঘিয়েতে চবি ইত্যাদি ঘে সব ভেজাল 
মেশানো হয়, সেগুলো নোংরা * সুতরাং অভ্ন্ত 
আপত্তিজনক । ভেজাঁলকারীর1 যর্দ বনস্পতি 
মেশাতে না পারে তা হ'লে এসব নোংরা 
জিনিসই বেশী করে মেশানো গুরু হবে। বনস্পতি 
নির্দোষ, উপাদেয় ও পুষ্টিকর খান্চ। অন্ত 
পিনিসকে ভেজালের হাত থেকে বাচাবার জন্য 
বনম্পতিতে রঙ মেশানো একটি খাটি খান্ছে 
ভেজাল মেশীনোরই সামিল । 


বনস্পতিতে স্বভাবতই একাটি 
নির্দোষ রঙ লুকানো থাকে 


ধনস্পতিতে তিলতেলের যে নির্দোষ রঙ নুকানো! 
থাকে তা সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষায়ই ধর! 
ধীড়ে। এর ওপর আলাদা রঙ করার কোন 
প্রয়োজন নেই । 





বনম্পতিতুল প্েহপদা 
নিট বাবহী দেশলগুহ 





পৃথিবীর সবত্র ব্যবহার করা হয় 

আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আজের্টিনা, অস্ট্রে- 
লেশিয়া, অগ্রিয়া, বেলজিয়াম, বেজিল, ব্রিটিশ পুর্ব 
আফ্িকা, বুলগেরিয়া, ব্রঙ্গদেশ, কানাডা, মধ্য 
আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোশ্নোভাকিয়া, ডেন- 
মার্ক, ইথিওপিযা, ফিনল্যাণ্, ফ্রান্স, পূর্ব ও 
পশ্চিম জার্মীনী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, 
ইরাক, আয়ার্ম 1৩, ইআয়েল, ইটালী, জাপান, 
লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, ষরক্কো, নাইজি রিয়া, 
নরওয়ে, নেদারল্যাণ্ডস্‌, পাকিস্তান, পোল্যাণ্ড, 
পতুগাঁল, রুমানিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, 
সুইজারল্যাও, তুরঞ্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিম়ন, 
রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণ তন্ত্র, ইংল্যাও, 
আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোল্সাভিয়] । 


আরও বিস্তারিত জানতে হলে 
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন £ 
দি বনম্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স 
আযসোসিয়েশন অব্‌ ইণ্ডিয়া 


ইয়া হাউস, ফোর্ট স্রীট, বোদ্বাই 


৯৬১ 


১৬২ 


আও দ্বেলে-মেয়ের! নয়, সোনাবউদিই ঘরে এলো। হুই-এক 
পলক নিরীক্ষণ করে গ্খেগ তাকে । ফিরে ধীরাপদও। জোনাবউদির 
মুখ কালছে দেখাচ্ছে, চোখের কোলে কালি ভেসে উঠেছে। 

জাপনি আজকাল কোথায় আছেন? 

ধীরাপন অবাক, তা ওদিকের কোনে আঁতাস সুলতান কুঠিতে 
পৌছেছে ভাবেনি | সন্তা জবাবই দিল ।-_-একটা মেসে । 

কেন? 

নিক্ষত্তর । একটু থেমে সোনাবউদ্দি ঠাগা সুরে সংবাদ দিল, 
গত কয়েকদিনের মধ্যে অনেকে তার খোজ করে গেছে, কার! এসেছে 
একে একে তাও জানালে ৷ 

প্রথমে এসেছেন আপনি যে" বাড়িতে থাকতেন সেই বাড়ির 
ছেঝের বউ, নাম বলেন আরতি | একজন লোকের সঙ্গে গাড়িতে 
এমেছিলেন। আপনি এখানে এলেই আপনাকে অবঙ্ঠ একবার 
পাঠিয়ে দিতে বলে গেছেন] তিনি আট দিন আগে এসেছিলেন | 

ধীরাপদ অবাক ।"*"মারতি এসেছিল, কেয়ার-টেক বাবুকে সঙ্গে 
করে নিশ্চয় । কিন্তু আশ্চর্য" -* 

--দিন কয়েক আগে এসেছিলেন লাবণ্য সরকার। আপনি 
এখানে থাকেন না তিনি ভাবেন নি। বলার পরেও বিশ্বীদ করেছেন 
কিন! জানি ন!। তার ধারণ, আমি আপনাকে ৰললে জাপনি 
কারখানায় ফিরে যাবেন | বলার জন্তে অন্থরোধ কষে গেছেন । 

ধীরাপদ নির্বাক । সোনাবউদি আবারও খামঙ্প একটু, তেমনি 
ভাবলেশশুন্ত । 

চার দিন আগে আপনার দিদি আপনার খোজে ডাইভীর 
আর গাড়ি পাঠিয়েছিলেন । পরশু দিন অমিতাঁত ধোব এসেছিলেন । 
তিনি কিছু বলে যান নি। 

ধীরাপদ হৃতভঙ্কের মত বসে! এতগুলে! সম্ভাবন1! স্বপ্রের 
অগোচর ছিল 1:""চাকুদি খবর পেলেন কি করে জানে না। 
অমিতাভর আসাট। আরো অবাক হবার মত। তার একবারের 
অনুখে সবাই বখন ছোটাছুটি করে এসেছিল, তখনো একমান্জ সে-ই 
আসেনি । 

সংবাদ দেওয়া শেষ করে সোন!বউদি চুপচাপ চেয়েছিল তার 
দিকে । মুখ তুলে ধীরাঁপন হাসতেই চেষ্টা করল একটু । 

আপনি কি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? 

ধীরাপদ মাথ! নাঢ়ল। কিন্ত তাও খুব স্পট করে নয়ু। অর্থাৎ, 
ঠিক ছাড়ে নি। 

লোৌনাবউদি আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, এখানে না এসে 
মেপে আছে কেন, তাও না। র 


হুলতান কুঠি থেকে সোজ! হিমাুবাবুর বাড়ি চলে আসতে 
ীরাপদ আর একটুও দ্বিধা ৰা সন্কোচ বোধ করেনি । আজকের 
দানটা ছাড়লে ঠিক এগারো দিন আগে এই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল 
দ। প্রথমেই যান্কের মুখোহুখি | বিশ্বপ আর ফৌতৃহলের 
শক্কা সামলে চট কর সমুখ থেকে সরে 'গল দে । ৰাধা পড়ার 
ঘাগেই তাড়াতাড়ি বউরালীকে খবর দিতে ছুটল হয়ত। ধীরাপদ 
নচের খরে এসে বসতে না! বসতে ফিরে এলো! । ভার হাতে খাম 
কট] | বিজলতের খাম । . 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
॥ 

ধউরাণী দিলেন-_ 

থাম হাতে নেবার জাগেই ধারাপদ অনুমান করেছে বড় সাহেবের 
চিটি। খুলে পড়ল। না, সে কারখানায় "যাচ্ছে না বা এই বাড়ি ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল সে-খবর পাননি | এই চিঠিতে অস্তত তার কোন আতাগ 
নেই । কিন্তু চিঠিশানা প্রচ্ছন্ন অনুযোগে ভর! | ছেলের চিঠিতে 
জেনেছেন, কারখানার প্রায় সকল ব্যাপারে তার আন্তরিক সহযোগিতার 
অভাব। হ্থেলের প্রতি তার বিরূপ মনোভাবের দরুন তিনি দুঃখ 
প্রকাশ করেছেন । লিখেছেন, ছেলেকে তিনি একরকম পাকাপাকি- 
ভাবেই তার জায়গার বসিয়ে এসেছেন, তার সঙ্গে মতের মিল ব। 
মনের মিল না হলে চলবে কেন? লিখেছেন, ধীরাপদর ওপর স্কার 
অনেক আস্থা অনেক নির্ভর, ছেলেরও সে ভান হাত তয়ে উঠবে এই 
আশা তার। মতের অমিল যদি কিছু হয়, সেটা ফেন কোন-রকম 
মনোমালিন্যের হেতু হয়ে না ফ্রাঢ়ায়__ অন্তত তিনি ফেরা পর্যস্ত 
ষেন অপেক্ষ। করা হয়ু। 

ভিতরটা আ্বালা শ্বাল] করছিল ধীরাপদর | ছেলের প্রতি বাংসল্য 
স্বাভাবিক। কিন্তু সেটা উজিয়ে উঠে অতি বিশ্বস্ত মনের জনকেও 
খন সংশয়ের চোখে দেখতে শেখায়, তখন এমনিই কবলে বোধ হয়। 
পিতা কি লিখেছে তার বাবাকে জ্কানে না, যাই লিখুক, ধীরাপদয় 
কর্তবোর দিকটাই ব্ড়সাহেবের বড় করে ভাবার দরকার হয়েছে । 
ভেবে এই চিঠি লিখেছেন । মোলায়েম মিষ্টি অক্ষরগুলোর মধা দিয়ে 
ধীরাপদ নিজের কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যত চিত্রটা দেখতে পাচ্ছে । 

চকিতে উঠে দাড়াল, মান্কের বউরাণী আরতি আসছে | বাইরে 
ষাতাম়াতের প্রস্মোজন ছাড়! এ-পর্বস্ত কখনে! নিচে নামতে দেখা" 
যায়নি তাকে ! মাথায় ছোট ঘোমটা, নমর পদক্ষেপ, অথচ আসার 
মধ্যে একটুও জড়ত! নেই । 

আমাকে ডাকলেই তো হত-- 

আমার আসতে অস্সবিধে কি" বহি জবাব, আপনি আমাকে 
কিছু না জানিয়ে চলে গেলেন ! 

ধারাপদ বিশ্রত বোধ করল, এ-বঁড়ি থেকে যেতে হলে তাকে 
জানিয়ে যাওয়া দরকার সে-আভাল দেয়নি । বিশ্যটুকু মিষ্টি দাবির 
মত শোনালো । 

আরতি একবার এদিক-ওদিক তাকালো, 
করল, আপনার জিনিস-পত্র কোথায়? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ এবারও বিভ্রতমুখে হাদল শুধু একটু। 
এই মেয়েটিকে অন্তেত ছোট ভাইয়ের বউয়ের মত ভাবতে ইচ্ছে 
করে। 

দুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আরতি নির্দিধায় বলল, শ্বশুর 
মশাই ষাবার জাগে আপনার কথাই বার বার বলে গেছেন। 
কোন-রকম অন্থবিধে হলে, কোন-কিছু দরকার হলে তক্ষনি যেন 
আপনাচক জানাই--আপনি থাকলে কোনে! ভাবনা-চিস্তা নেই ।**" 
কিচ্ছু না বলে আপনি এভাবে চলে ষেতে পারেন আমি ভাবিনি 

চুপ কষে থাকাছাড়া ধীরাঁপদ এবারেও কিই-বা বলতে পারে? 
এভাবে কেউ অনুযোগ করঙ্জে পারে জানলে যেত না হয়ত। 
অন্তত না৷ বলে যেত না [নিশ্য়। কিন্তু এও মুখ-ফুটে বলার 
কথা নয়। 

যেতে বদি ছয় তিনি ফিরে এলে যাবেন । মিষ্টি মুখ-খান! 


তারপর জিজ্ঞাসা 


৪১শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


গন্তীরই দেখাচ্ছে এখন, বলল, তখন আমারও কিছু চিন্তা করার 
আছে.*'তিনি ফিরে আসার পরেও কি হয় আমি সেই দেখার 
অপেক্ষায় আছি। আপনার জিনিস-পত্র নিযে আন্ুন | 

সেদিনের মত আজও এই নি:সস্কোচ খজু স্পষ্টতাটুকুষ্ট ধীরাঁপদকে 
অভিভূত করেছে । মেসে জবাব দিয়ে প্রায় ঘণ্টাথানেক বাদে ফিরল । 
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত তখন | কিদ্ধা ফিরে নিজের ঘরে ঢোকা হল না, 
জিনিষপত্র মান্কের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে ভাইনের ৰড় 
হলএর দিকে এগলে!। অমিতাত ঘরে আছে? সকার খবয়ে আলো 
জ্বলছে । 

হালো হালে! হালে! গ্রেট ম্যান! ভিতরে আনুন, আমি তে! 
আপনার অপেক্ষাতেই দিন গুনছি । 

ধীরাপদ ভিতরে এলে ফাড়াল। এত্ত উচ্ছাস কেন জানি 
স্বাভাবিক লাগছে না খুব। একটানা জনিয়ুমে চোখ-মুখ শুনো 
অপচ কি এক অশান্ত উদ্দীপনায় হলন্ধল করছে। চেয়ারটা খাটের 
সামনে টেনে নিয়ে বসতে গিছে ছোট-খাট ধাক্কা খেল একটা। 
অনিশ্থাস্ত শয্যায় ছড়ানো কাগজপ্রের মধ্যে সেই ফোটো জ্যালবাম ।*** 
এই উচ্চাস আর উদ্দীপনার উৎস কি তাহলে ওটাই। ফোটো থেকে 
আগের পার্বতীকে আব্দার করছিল বসে বসে? 

--ভারপর ? আপনার আদশের ভরা-ডুবি হয়েছে? নাও 
হাত ইউ রিআঁলাইজড--কি করতে পারবেন আর কি করতে 
পারবেন না? 

ধীরাপদ চুপচাপ দেখছে তাঁকে । এত কাছ থেকে এত ভালা 
করে শিগগীর দেখার সুযোগ হয়নি । খুশির ছটাঁয় ধীরাঁপদ কিছুটা 
বিভ্রান্ত । উতলাও | এই খুশির তলীয় তলায় গনগনিয়ে জলছে কিছু । 

কিন্ত আমাকে না বলে সব ছেড়েছুড়ে আপনি পালিয়েছিলেন 
কেন? হোয়াইট ভিড ইউ লীভ? ওদের মুখে রাশ্রভোগ তুলে দিয়ে 
এইভাবে যাব আমর! ভেবেছেন? যখন ধাব সব ঝাবরা কষে দিয়ে 
যাব-_বাঁট ওয়েট, সময় আম্ুক। এক গোছা টাইপ-করা কাগজ 
তার "মুখের সামনে নেড়ে দিল, আযটনির নোটিস-_সব তচনচ করে 
পাই পয়স| অবধি বুঝে নেব--তারপর আরো আছে, দেয়ার আর মোর 
ধিংস ইন হেভেন আগ আর্থ-_ 

জোরেই হেসে উঠল । ধীরাঁপদ ভাবছে, ক'দিন ঠিকমত খাওয়া- 
দাওয়া হয়নি লৌকটার 1? ক'রাত ধুমোয়নি 1? কিন্তু জিজ্ঞাস! করতে 
গেলে (বিপরীত হবে। কাগজের গোছার দিকে হতুত,বাড়াতে হাসি 
থামিয়ে আমতাত হুল্প-গাভীর্ধে ভূক্ক কৌচকাঁলে! ।- আপনাকে 
বিশ্বীস কি? 

আপাতত আর কিছু না হোক এই 'একজনের বিশ্বাসটুকু যে 
যৌল-আনা লাত হয়েছে, ধীরাপদর তাতে একটুও সঙ্গেহ নেই। 
বিশ্বাস অমিতাঁত তাকে আগেও করত, কিন্ত এত করনত কিন! 
সঙগোহ | এই নব-লব্ধ বিশ্বামের জোয়ারে ভেসেই সে তার তোজে 
লুলতান কুঠি পস্ত হান! দিয়ে এসেছে । কারখানার সংশ্রষ 
ছেড়ে-ছুড়ে ডুব দিয়েছিল বলে চোখ বান্ভালেও মনে মনে তার 
মত অত খুশি জার বোধ হয় কেউ হয়নি, সেটা তার প্রথম 
অভ্র্থনার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করা গেছে। তার চোখে সে 
এখন ন্বার্থের কষ্টি পাথরে যাচাই করা! জোরালো-রকমের খাঁটি 
মান্থৃষ একটা । 


মাসিক বন্ুমস্তী | . ১৪৬৩ 


কপার বই, 


বাতাপী বিবি 


অজিতরুষ্ঝ বস্থু 
| অক, ব] 


আ্যাটনী নিমাই মিত্তিরের পাচীল-ঘেরা অনেকখানি 
জায়গা-জোড়া মত্ত বাড়ির মস্ত গেট। তার ছুই 
পাশে ছুটি গোল থাম "ফ্াড়িয়ে আছে অনেক 
দিনের অনেক স্মৃতি ৰহন করে। অনেক দিন 
আগে--যখন এ বাড়ির নাম ছিল “বাতাসী মঞ্জিল? 
--এই পথেই বেরিয়ে আসত বাতাসা বিবির 
জমকালো! জুড়ি গাড়ী, প্রাণশক্তিতে চঞ্চল ছুটি 
বিরাট শাদা ঘোড়ায় টানা। 'বাতাসী মঞ্জিল'-এর 
চার দেয়াল ঘিরে ছিল কৌতৃহল আর কিংবদস্তীর 
জোয়ার, আর চার দেয়াল-ঘের! রহস্যের মহারাজ্যে 
মহারাণী ছিল বাতাসী বিবি।. সারা দেশ জোড়া 
গোপন কারবারের বিরাট দল, হরেক রকমের মাল 
আমদানি রপ্তানির । সিধে রাস্তায় নয়, বীকা 
রাস্তায় ; খোলাখুলি নয়, আড়ালে আড়ালে চুপি 
চুপি, এক মুলুক থেকে আর এক মুলুকে, এক 
এলাফ1! থেকে আরেক এলাকায় চালান-- প্রকাশ্য 
আলোয় নয়, নেপথ্যের অঞ্থকারে। আলো 
এদের রাস্তা দেবে না বলেই এরা বেছে নিয়েছিল 
অন্ধকারের পথ। এই বিরাট দলে সর্বাধিনায়ক! 
ছিল অপরূপ রূপময়ী মোহময়ী রহস্যময়ী বাতাসী 

ব্বি। এ উপন্যাস তারই কাহিনী । 

| দাম চার টাক 


ঠ 


রূপ। আযাণ্ড কোম্পানী 
১৫ ৰঙ্কিম চ্যাটাঞ্জি সট্রীট 
কলকাতা --১২ 
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হাত গুটিয়ে নিয়ে নিপ্পহ গান্ভীর্বে ধীরাপদ জবাব দিল, বিশ্বাস 
করার জঙ্ক কে আপনাকে সাধছে'*' , 
অমিতাভ খলখলিয়ে হেসে উঠল আবারও | আ্যটনির কাগজের 
গোছা এক-ধারে ঠেলে দিয়ে আলবামটা টেনে নিল ।--ও-সব 
উকীলের কচ-কচি কি বুঝবেন, তার থেকে এটা দেখুন, দেয়ার আর 
মোর থিংস ইন হেভেন আগ আর্থ-_ 
কিছু ন। বুঝে আযালবামের মলাট উল্টে ধীরাপদ স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল। তরে ছুটে। আযালবাম দেখেছিল এটা অন্যটা । পার্ধত্য-রমণীর 
যৌবন ধর! সেই আযালবামটা নয়। কিদ্ত এও অবাক ব্যাপার, 
এত-সব কি এতে কিছুই বোধগম্য হল না চট করে। নানা, রকম 
জ্যাকাউন্টের কপি ব! ফোটে। কপি, আর ফ্যরীর কর্মরত পরিবেশের 
ছবি । কোম্পানীর আ্যাকাউন্টে ডাইবেক্টরদের অর্থাৎ হছিমাংশু মিত্রর 
আর সিতাং মিব্রর পারসৌন্সাল ড্ুইংস্‌, ব্যক্কিগত প্রচারের থাতে 
শ্বীতকায় ব্যয়ের অঙ্ক, লাবপ্য সরকারের জী-কোয়াটারের খাতে 
বছরে কত টাক] ব্যয় হয়, কত টাকার ওযুধ যায়, সেখানকার বেডে 
কত রোগী জাসে ইত্যাদির হিসেব, গত বাধিকী উৎসবে প্রতিশ্রুতি 
এবং প্রাপ্চির খসড়া, এমন কি পাকা চাকুরে রমেন হালদাবের 
বরখাস্তের কপি পর্যস্ত আছে ওতে । ছবিগুলো আরে! ভুর্ষোধ্য। 
কর্মচারীদের ওষুধ-ভর্তি শিশির লেবেল তোলা আর লেবেল আটার 
ছবি অনেকগুলো! । আরো খানিক খুঁটিয়ে দেখে ধীরাপদ হতভম্ব । 
ওযুধভরতি লেবেল-তোলা শিশিতে নতুন ধেবেল আটা হচ্ছে বোঝা 
যায়। একট বন্ত-রুক্ুমের ধাক্কা থেয়ে ধীরাপদ সচকিত হয়ে উঠল 
হঠাৎ । হৈচৈ করে কোনো ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মুখে ছুনণামের 
কালি মাখান্ে হলে আগের নজিরগুলো! ফেলনা! নয়, কিন্তু এই 
ব্যাপারটা বিপজ্জনক । 
তার দিকে চেয়ে অমিতাভ হাসছে । চশমার পুরু লেঙ্গের ভিতর 
দিয়ে সেই হাসির আভা! তাঁর মুখের ওপর ঠিকরে পড়ছে । 
একি কাণ্ড? 
কেন, কিছু নয় মনে হচ্ছে? অমিতাভ ঘোষ চাপ! আনলে ভরপুর । 
কিন্কু এসব কি পাগলামী করতে যাচ্ছেন আপনি? 
কী? হাসি মিলিয়ে গিয়ে ফরসা মুখ ঝলসে উঠল মুহূর্তের মধ্যে | 
এতটা নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের যোগ্য কি না এখন তাই আবার খুঁটিয়ে 
দেখছে। ধীরাঁপদর মুখটা চোখের ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করে 
প্লেখছে। কঠম্থবেও চাপ! আগুন বরল, বলল, এ যেন আর কেউ 
জানতে না পারে। 
[.. চালে তুল হয়ে গেল ধীরাপদরও মনে হয়েছে । কিন্ত এক্ষুনি এই 
| স্কুল শুধরে ছিগুণ বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠার অন্তর আছে তার হাতে। 
র সেই অন্ন লৌকটার হাতে তুলে দেবে কি না চকিতে ভেবে নিল। 
! ছিমাশু মিত্রের চিঠিখানা অন্তস্তলে নতুন করে জালা ছড়ালো এক 
প্রস্থ ১*পকর্সক্ষেত্রের ভবিষ্যত চিন্রটাও তে! দেখ! হয়ে গেছে । অখটন 
| ঘটেই যদি জোরালো রকমই ঘটুকু না, কি এমন ক্ষতি? বাক না সব 
 ভচ-নচ হয়ে, কি এমন ক্ষতি 1 ভাঙন যদি ধরেই, ছুড়মুড়িয়েই ভাঙবে 
। নাহয় সব। কিন্তু এই লোকের বিশ্বাসের শুপর পুরোপুরি দখল 
৷ মেওয়াই দরকার। হয়ত বা তাতে করে ভীঙন রোধ করাও যেতে 
। পারে । লোকটাকে বশে আনতে পারলে হয়ত বাঁ আরে। অনেক 
কিছু হতে পারে ।***চাকদি ছেলে পেতে পারে, পার্ধতী জানে বেশি 
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কিছু পেতে পারে, আর, গ্রীনি-মুক্ত বাতাসে একটি গ্গিশুর আবির্ভাব 
ঘটতে পারে। অমিতাঁভকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদর কারখানার 
গোলযোগের কথা! একবারও মনে হয়নি, জীবনের এই পথে তাঁকে 
ফেরানো যায় কি না সেই কথাই শুধু মনে হয়েছে । 

বলল, আমাকে বিশ্বীস কি, দেখবেন কালই হয়ত জানাজানি 
হয়ে গেছে। 

পরিহাস বুঝেও আঅমিতাভও চোখের ধারে নয়ম হল না, এসব 
ব্যাপারে ঠা্টাও বরদাস্ত হবার নয় । 

ধীরাপদ নিলিপ্ত মুখে আবার বলঙ্গ, আমাকে না জিজ্াসা করে 
কোনরকম গশ্ুগোল বাধিয়ে বসবেন না যদি কথা দেন, তাঁতলে 
হয়ত ছবি তোঙ্জার আরো দুই-একটা সাবজের আমি বলতে পারি-- 

এই এক কথা শুনেই ভিন্ন মানুষ আবার । চোখে-মুখে উৎসুক 
আগ্রহ ।--কী? 

কথা দিচ্ছেন? 
7 আহ, বলুন না! আমি এক্ষুনি কিছু করতে যাচ্ছি না, আর 
কিছু করলে আর কেউ না জানুক আপনি জানবেন । 

ধীরাপদ নিশ্চিন্ত যেন। বলল, অনেক বড় বড় বাবসাতে ট্যাক্জর 
গণ্ডগোল এড়ানোর জন্তে অনেক রকম খাতা থাকে শুনেছি, আমাদেরও 
আছে কিন! থোজ করে দেখতে পাবেন । 

শোন] মাত্র চাপা উল্লামে নড়েচড়ে বসল অমিতাত ঘোষ, এমন 
একটা জানা ব্যাপার মনেও পড়েনি, আশ্চর্য |! নীএব প্রশংসার বস্তায় 
ধীরাপদকে চান করিয়ে দিল যেন, তারপর জিজ্ঞাসা করল, আর কি? 

_ আর, বড় বড় কারখানায় অনেক ফিকটিশাস লেবার থাকে 
শুনেছি, যাঁদের কোনে! অস্তিত্ব নেই--আমাদের এখানে সপ্তাহে কত 
লোক টিপসই দিয়ে মঞ্জুরী নিযে বাঁচ্ছে আর সত্যি সত্যি কত লোক 
আছে একবার খোজ করে দেখলে পারেন । মনে হয়, লেকের থেকে 
টিপ-সইয়ের সখ্য দিন-কে দিন বাড়ছে। 

অমিতাভ ঘোষ লাফিয়ে উঠল একেবারে । এও বলত গেলে 
জানা ব্যাপারই জথচ সময়ে মনে পড়েনি । হিংশ্র আননে গোটা 
সুখ উত্তীসিত। তার কীধ ধরে প্রবল ঝাকুনি দিল গোটা কয়েক, 
আপনি সাজ্ঘাততিক লোক, আমারই মনে পড়া উচিত ছিল 
ইউ আর ওয়াপ্ডারফুল, সিম্পলি ওয়াগারফুল ! 

ধীরাপদ গল্ভীর, বসুন, আরে! কথ। আছে-- 

অমিতাভ তক্ষুমি বলে পড়ল আবাঁর, ধীরাপদর মত এমন মনের 
জন, এত আপনজন আর কেউ না। উদ্মখ প্রতীক্ষা । আঘাত 
যদি দিতেই হয় এটাই ম্ুুসময় ধীরাপদর কাছে--এই উদৃভাস্ত 
উত্তেজনার মুখেই । হজ মুখেই বলল, আপনি পার্ধতীর সম্বন্ধে কি 
চিন্তা করেছেন? 

আচমকা এই বিপরীত ধাক্ার প্রতিক্রিয়। যেমন হবে ভেবেছিল 


তেমনই হল। বিশ্মিত, বিভ্রান্ত । অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাস। করল, কি 
হয়েছে? 
তার কোলে ছেলে আসছে । আপনার ছেলে। 


এক-নজর তাকিয়েই বোঝ! গেল খবরট! এই প্রথম শুনল । এমন 
বিমৃঢ় হত-চেতন মৃতি আর বোধ হয় দেখেনি । কিন্ধ জন্রোপচারে 
বসে চিকিৎসকের মায়া করতে গেলে চলে না। ধীরাপদও সেই 
গোছের নির্মম । বলল, চাক্ষদি আপনাকে চান, কিন্তু এইভাবে এই 
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ব্যাপারটা! চান না। ফলে ওই মেয়েটাকেই মুখ বুজে সব গগ্রনা ভোগ 
করতে হচ্ছে 

অমিতাভর চাঁউমিটা। ধারালে! হয়ে উঠছে একটু একটু করে। 
উক্তির মধ্যে আতিশয্য বা ছল-চীতুনীর আভাপ আঁছে কিনা দেখছে। 
ছাড়া পণ্ডকে খাঁচার দিকে টেনে নিয়ে আসা হচ্ছে বুঝতে পারলে সে 
ধে-ভাবে তাকায়, তেমনি চেয়ে আছে । 

আর একজনের বিশেষ করে এই একজনের অন্ুভূতি-বিপর্বয় 
ঘটাতে হলে যতট| দরকার ততটাই ধীর শাস্ত ধীরাপদ। বলল, 
আপনার মাথায় মস্ত মস্ত গবেষণ| ঘুরছে, কিন্ধু আমি ও-সব বুঝি না। 
আমি কাছের মানুষদের ভাল-মন্দ বুঝি শুধু। এদের মাথায় এই 
নিগ্রহের বোঝা চাঁপিয়ে আপনি ষত বড় গবেষণাঁতেই মেতে থাকুন, 
আমি সেটা বড় করে দেখব না। এরকম হলে আপনি আমাকে 
শরু বলে জেনে রাখুন । 

খাঁচাটার কাছাকাছি এনে ফেলা হয়েছে ষেন। 
অব্যক্ত খেদ | বিড় বিড় করে বঙ্গল্গ, থামুন-- 

ধীরাপদ শিম্পপক চেয়ে আছে তেমনি, তার খামার সময় হয়নি 
এখনো | প্রতিক্রিমা দেখছে ।- পার্ধতী ভিক্ষে চাঁইতে জানে না। 
জানলে এসব কথা আপনাকে আমার মুখ থেকে শুনতে হত ন!। 
আমি চারুদির কাছে শুনেছি । ছেলের জন্বেও সে আপনার কাঁছে 
ভিক্ষে চাইতে আসবে না, একটি কথাও বলবে না, মনে মনে 
আপনাকে শুধু ঘুণ! করে যাবে। 

স্টপ, 


চোখের তারায় 
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ধীরাপদর কাঁনেও গেল না যেন, নির্মম বিশ্লেষণে মর মে।-হয়ত 
আপনার থেকেও বড় সম্তাঁবন1 লিয়ে আসছে কেউ, কিস্ত আপনার 
হাত দিয়েই তাঁর মূলে ঘা পড়বে । এরপর তাকে জঞ্জাল ছাড়া! আর 
কিছু কেউ ভাববে না--পথে-ঘাটে এমন অনেক জগ্লাল দেখে আমর! 
মুখ ফিরিয়ে নিই । আঁমার মতে এও হত্যাই । জাপনারা বিজ্ঞান- 
ভক্ত, এর থেকে অনেক সহজ হত্যার বাস্ত! আপনাদের জান! আছে। 
'*'যে আসছে, মে আসবে কি আসবে না আপনি ভাবুন এখন-- 

সপ! জপ! উপ! উদ্ভ্রান্ত ক্ষিপ্ত আক্রোশে অমিতাভ তার 
ওপরেই ঝাপিয়ে পড়তে চাইল | যে-ভাবে চিৎকার করে উঠে এলো, 
আঘাত করে বসাঁও বিচিত্র ছিল না। চোখের আগুনে তাকে দগ্ধ 
করে ছু হাতে অমিতাভ ঘোষ নিজের' চুলের গোছাই টেনে ছেঁড়ার 
উপক্রম করল, তারপর মাতালের মত টলতে টলতে ঘর থেকে 
বরিয়ে গেল । 

ঘর খোলা । দরজার আঙটায় তালা-চাঁবি বলছে । শয্যায় অত 
যত্ের গোপনীয় কাগজ-পন্র ছড়ানো ।**নভালো৷ নাটক হয়ে গেল। 
লোকটা অমিতাভ ঘোষ বলেই হল। এই রকমই হবে আশা ছিল 
ধীরাপদর । এই লাটকের জঙ্কেই অনেক দিন ধরে একটা নীরব 
প্রস্তুতি চলছিল । উঠে জ্যাটনির লেখা কাগজের গোছা আর 
আযালবামট1 দেয়ালের কাছের খোল! ন্যুটকেসের মধ্যে রাখল, তারপর 
দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। রাঁতে একসময় 
কেয়ার-টেক বাবুকে ডেকে চাঁবিটা তার জিম্মায় রাখল--অমিতবাবু 
এলেই ওটা যেন তাকে দিয়ে দেওয়া হয়। ,  * [ ক্রমশঃ | 


চা] 
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শস্য থাকে, অগগীরণ, অনুধা, পেটফাপা 
প্রভাত রোপে উগছে হম না, খিটখিটে 
মেঙ্জাজ, সহজে কলা প্রহতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 


কুমারেশ হাউস 
লালখা, হাওড়া 
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_ শি, অঞয়, এই যে বোলপুর...। 
আরেকজন চেঁচিয়ে উঠল-_কেন্দুবিব্, "| 

টাক ছুটে চলেছে, আগ্রহে ঝ,কে পড়েছি, দেখছি বীরভূগের 
ম্যাপ। নু-দা'রা দেখাচ্ছেন--বোলপুর থেকে ইলামবাজ্কার হয়ে 
কেন্দুৰিৰ মাইল আটাশ দূর, শিউড়ি থেকে হবে মাইল কুড়ি দক্ষিণে: | 

ম্যাপের সরু মোটা রেখা, ওতে কেন্দুলির অবস্থান আর রাস্তার 
বিবরণ কতটুকুই বা জানতে পারছি--রাস্তার বাস্তব পরিচয় ষে 
মিলছে হাতে-হাতে। ট্রাক ছুটতে থাকলে ধূগোটা শুড়ে পিছনে, 
ছোটার একটু কমতি হল আর রক্ষে নেই। দৈত্যের মতো ঝাপিয়ে 
পড়ছে ধুলোর রাশি, শ্বাস চেপে ধরছে । আশ্চর্য মানুষ ভূদা, 
স্থানাতাবে গাড়িয়েছেন ট্রাকের পার্ধানিতে, অবস্থা শোচনীয়, তবু 
উৎসাহের কমতি নেই) বলেই চলেছেন_-“বোলপুর নয়, বলিপুর, 
সুরখ রাজার দেশ। ওই যে ভাঙা মতো মন্দির, ওই সুরথ রাজার 
: মন্দির । ছুর্গার অকাঁলবোধন ক'রে হমরাজ্য ফিরে পেয়েছিলেন। 
. মঙ্দিরে কারুকাঙ্ধ আছে দেখবার মতো-*"*** | 
| এঁতিহাসিক, পৌরাণিক যত কাহিনী আছে, এক নাগাড়ে তিনি 
বলে চলেছেন; তিনি কত ক্ষিছু দেখে চলেছেন, আমর কি কিছ্ুটি 
দেখতে পাচ্ছি না, সে'কথাটি বলতে পাচ্ছি না। ধুলোয় ধুলো ক 
রোধ হয়ে যাচ্ছে। দিষলয়হীন মহাপ্রাস্তর, কাটা ধানের শুকনো 
গু ড়িতরা, মাঝে মাঝে সবুজের ছোপ--আখ ক্ষেত, কলাই ক্ষেত। 
উপরে ছুপুরের কড়া রোদ, নীচে রসহীন বর্ণহীন গ্রেকয়া-প্রাস্তর | 
বেটুকু দেখছি এই রূপ । মাঝখানে সক রাস্তাটি ধরে আমাদের ট্রাক 
ছুটে চলেছে; গরুর গাড়ি যাচ্ছে, মোটর গাড়ি ছুটছে, বোঝাই হয়ে 
চল্লেছে যত মানুষ 

একদিকেই গতি, একই গন্তব্য। ইলীমবাজারের খন শালবনের 
ভিতর দিয়ে যেতে ধেতে--কত চেনা দল হৈ-ছৈ করে উঠলো, 
কত দল তাকাতে তাকাতে এগিয়ে গেল, কতদল রইল পিছিয়ে । 
গায়ে যুখে লাল ধুলোর প্রলেপ। জয়দেব যাওয়ার পথ পথের 
ধুলো! দিয়েই চেনা; বর্ধমানে নেবে অজয় পেরিয়ে আসছে কত 
লোক; বোলপুরের পথে জাসছেই বা কত; এদিকে আসছে 


শিউডির পথ বেয়ে। বাঙ্গালীর অন্তরে আজ ঙাক পৌঁছে 
জয়ুদেবের | 

আটশ' বছর আঁগে যে শুর বাঙলাতে প্রথম উঠেছিল বে 
জয়দেষের পদাবলী-গানে, সেই সুর বিদ্তাপতি চণ্ডীদ।লের মধ্য দি! 
একদিন জীবস্ত রূপ ধরেছিল শ্রীটৈতন্সে । সেজ্জরে প্রীবিত হয়ে 
দেশ, বর্ষে-ৰর্ষে পৌষ-সংক্রাস্তির [দিনটিতে দেশের ছেলে বুড়ো! সবা 
অন্তরে ধ্বনিত হয়ে রটে-__ 

“সজলনলিনী দল শীলিত শরনে, 
হরিমবলোকয় সফলয় নজ়নে ।” 

আমাদের ট্রীকেও জয়দেবের সন্বন্ধেই আলোচন! হচ্ছে । একজ। 
বললেন--মকর সংক্রান্তিতে অজমে জৌয়ার আসত, গঙ্গার সহ 
ছিল যোগ, শ্শেত বইত। সুর্যের দক্ষিণায়ন আরস্ত হল তো, দেবা; 
পক্ষ পড়ল। এক" মাস পুণা মাস বলে মনে করা হয়, ভীঘ 
অপেক্ষা করেছিলেন দেব্যান পক্ষে মরবার জন্কে । পৌধ-সংক্রাস্তি 
থেকে এই পক্ষের আস্ত মনে করা য় বাঙলায়। তাই সার 
বাউলা জুড়েই এ দিনটিতে উৎসব হয়ে থাকে । রাঢ়দেশে সাক্রাস্তিং 
্রাঙ্গমুহুর্তে গঙ্গান্নান পরম পুণের । অজয় এবং কাটোয়ার গঙ্গা; 
তীরে তীরে গ্রামের লোকেরা এসে জমে, মেয়ে পুরুষ ছেলেবুড়ে 
সবাই ম্বান করে? বনভোজন হয় । কিংব্দস্তী--জয়দেবের জরাতুর মা 
স্নানে যেতে পারলেন না, বড় দুঃখ মনে । জয়দেব অজয়ে পতিত- 
পাবনী জাহ্ণীর ধার! বইয়ে আনলেন, মা আনন্দে স্নান করলেন । 

এ পাশে তর্ক উঠেছে কেন্দুবিজ্ম গ্রামের নামটি নিয়ে। কেউ 
বলছেন--কেলু হচ্ছে বেদ ফল, আর, বলব তে। যেল। হয়তো 
এখানে এসব গাছে একসময় প্রচুর ছিল, তাই গ্রামের নাম হয়েছিল 
কেন্দুবিত্ব । 

কেউ বা বলছেন--কেন্দুলি ব'লে আঙ্গাদা একরকমের গাছও 
আছে, বার্মা অঞ্চলে দেখেছি । হয়তে।-বা সে গাছ এ অঞ্চলেও ছিল, 
তাকেই সংস্কৃত করে নেওয়। হয়েছে-_কেন্টুবিধ্ব | 

নানা রকম তর্ক, নানা রকম আলোচনা চলছে, এক সময় 
মামনে-বসা ক'জন চেচিয়ে উঠল-_ এসে গেছি, ওই ষে কেন্দুলি |” 

সাদা দিক্‌বরেখা । মহাসাগর ষেন। মানুষে মানুষে এ কি 
অপূর্ধ মেলা । মনটা ছুলে দুলে উঠল। 

ক রী ধর ও 

গড়ি এসে থামল। গ্রামে ঢুকবার মুখ। এক পাশে 
তেলে-ভাজা, মি, বিডির দোকান আর বেলুনের দোকান, এ পাশে 
একটা পানাপুঝু, ৰাশে কাঠে লম্বা ঘাট তৈরী হয়েছে। শেওলায় 
বিবর্ণ জল। সেই জলেই মেয়ে-পুরুষেরা হাত মুখ ধুয়ে নিচ্ছে। 
আমর। নেবে ভিতরে চললাম! জমিদার বাড়ি ষেতে হবে। 

গ্রামে ঢুকেও দেখি মেলা । পশ্চিমবঙ্গের গ্রামের মেল! আগে 
দেখিনি, ধারণা ছিল না। পূর্ববঙ্গের মেল! হয় কালীতলায়, 
হাটতলায়--খোল| মাঠে । এমেল। দেখলীম তা নয়। গ্রামের 
অলি-গলিতে মেলা, ঘরের দোরে ছ চতলায় মেলা, সার! গ্রাম জুড়ে 
পথ জুড়েই মেলা/। খুব মজা লাগল। 

মেল! দেখতে দেখতে, পথের লোকদের ঠেলতে ঠেলতে এক সময় 
দেখি সামনে এক পাশে প্রকাণ্ড মর্দির, উল্টো দিকে প্রকাণ্ড এক 
পিতলের রথ। কোন্টাকে দেখব ! ভাবতে না-তাবতে দেখি 
জাগে পাছের তাড়। খেয়ে জমিদারবাড়ির বিরাট জীপ দ্বার দিয়ে কখন 


৪১শ বর্ষস্বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


সদর-বাঁড়িতে ঢুকে গেছি । একটু সক গলি মতো, পেরিয়েই বিশাল 
লাক! প্রাঙ্গণ । ওপাশে তিনদিকেই দালান, এপাঁশে কুয়ে। শিবের 
মলির, চৌকোনো চত্বর, ছাউনি ঘেরা সভাখানা । সেখানে চেয়ার 
টেবিল বেধ্। পাতা । জমিদার নন, জেলার ম্যা'জিষ্টরেটে সেখানে 
বপ্পেছিলেন ; এগিয়ে এলেন মহাত্ত--জমিদার বান্তির বিগ্রহ্থের 
পূজারী । ম্যাজিট্রেট বললেন--“সারা গা জুড়ে মেলা, বাইরে তে। 
আপনাদের থাকা স্রবিধের হবে না । জমিদার বাড়ির ভিতরেই 


ঠাবু ফেলুন, মেয়েরা অতিথিশালার দোতলায় থাকবেন । ঘর 
থালি নেই ।* 

মহাস্ত হেসে বললেন-খালি কি আজ থাকবে? একটা ঘর 
থালি করিয়ে দিচ্ছি? মেয়ের! জিনিসপত্র রেখে আনন গে । এখানেই 
চা খাবেন সবাই । 

একজন লোক দিলেন, সঙ্গে গেলসীম। এ প্রাঙ্গণ পেরিকে 
আরেক প্রাঙ্গণ 


উচু নীচু এবড়ো-খেবড়ে! ঘাসে-ভরা, খানিকটা জমি, পশ্চিম 
দিকের উ“চ্‌ প্রাচীর অর্ধেক ধ্বসে পড়েছে । মাঝে এক সারি ঘর 
ছিল, ভেঙে টুরে এখন তা সপ হস উঠছে । পুবে মন্দিরের দিকে 
দোতলা আঅতিথিশীলা । এককালে বিরাট ব্যবস্থা ছিল। নীচে 
সারি সারি থাকবার ঘর । বাইরের বারান্দা মার্টিসিমেন্টে এক 
হয়ে গেছে । দু'তিন জায়ুগাষ উমম ছবলছে, বড়-ক্ড় হাতে বাধা 
হচ্ছে। পরাত-ভরতি বেগুন আলু কফি রসছে-কিছু কোটা কিছু 
আ-কোটা । এক পখশের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম | সামনের 
ঘরটা পেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে গীড়ালাম-এক পলকে গ্রামের 
পৃবদিকের পরিপূর্ণ দৃশ্টি চোখে পড়ে গেল। লামনেই জয়দেবের 
রাধাবিনোদ বিগ্রহের মন্দির--হাত দশেক মাত্র তফাৎ । কাছে 
দূরে অলিগলিতে মেলা--ঝকমক সাজসজ্জা, কলকল মাঝুষের কলরব । 
দুরে গ্রামের প্রাস্তসীমা, ধত ঘর- সব খোলার চাল মাটির দেওয়াল। 
দু-একটি ভ্োবাও আছে। ফাড়িয়ে এক পলক দেখে নিলাম। 
হাজির হলাম গিয়ে থাকবার ঘরে। "থুখুড়ে বুড়ি তার ঝরঝরে 
বাড়ি আবোল তাঁবোলের' ছড়া ; এ দোতাঙ্গা বাঁডি তারও বাড়া । 
টালির ছাদ জায়গায় জায়গায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, দরজা ভেঙে 
ঝলে রয়েছে, আর সামনের দিকের এ বারান্দাটা চলতে গেলে দোলে । 
এরই মধ্যে ওদিকে খান তিন চারেক ঘর*একটু অক্ষত রয়ে গেছে কী 
করে; লোকটি একটা ঘর সাফ করে দিলে। তাল। দিলে, চাবি 
দিলে, বললে--যখনই বেকুবেন, তালাচাবি দিয়ে বেলন । এ 
তিনদিন কি আর লোকের শেষ আছে, বর্ধমান-বীরভূমের দূর দূর 
গ। থেকে লোক আসে, এ জায়গায় রাতের পর বাত কাটিয়ে যায়। 

জিনিসপন্রগুলি নাবিয়ে রেখে স্বস্তি পেলাম । চা খেতে-খেতেই 
রাত নেমে এল । শুনেছিলাম রাঁতে এ মেলাতে বাউঙ্গ- বাষ্টমের গান 
হয়। প্রধান আগ্রহ ছিল সে সব শুনবার। কিন্তু চা খেয়ে সবাই 
সাবু খাটাতে লেগে গেলেন, রাম্নীর যোগাড় শুক হল। এদিকটা 
না সেরে রেখে ওদিকে গেলে বাতের থাকবার খাবার ব্যবস্থা আর হবে 
না। ছু" একজন সান্তনা দিলে- একটু রাত হলে বাউগ গান হয়। 

কে আবার ধুয়ো ভুললে- পরশু (দিন ছুটি আছে, কালকের 
দিনটা থেকে পরঞ্ যাওয়া যাঁবে। 

শুনলাম পরদিন ধল্লোট--জর্থা২ বাউল বোষ্টমদের গানের 
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শেষ দিন । সের্দিন গান নাকি খুব জমে । আশ্বস্ত হলাম ৷ বেল! 
দশটা এগাঁরোটায় খেয়ে রওনা দিয়েছি, পুরো তিনঘপ্টা এসেছি, 
ট্রাকে, দেদার ঝাকুনি খেয়েছি, পেটের নাডিভূড়িও হজম হয়ে যাবার 
কথা । ভাতের ব্যবস্থা আশু প্রয়োজন | হী-হী ছু পৌষের 
হাওয়া বইছে, খোলা মাঠে থাকা চলবে না, ভাবুও খাটানো চাই । 
বাস্তব প্রয়োজন ন1 মিটতে আধুনিক মানুষ অবাস্তবের পিছনে ছুটতে 
চায় না । থাকা-থাওয়ার ব্যবস্থা হতে লাগল। এক ফাকে এলাম 
বেরিয়ে । জমিমার-বাড়ির অতিথিশালায় শ্রীমের লোকেরা বাসা 
করছিল, দেখতে এগিয়ে গেলাম । এ পাশে একদল রায়! করছে, 
ওপাশে আরেকদল। মাঝে একদল; একজন মাঝারি গোছের 
লোক সেখানে রায়! করছে ছু তিনটি বউ-ঝি তরকাদী কুটছে। কাছে 
গিয়ে দাড়াতেই প্রশ্ন করলে__কোশেকে আপনাদের আসা হচ্ছে বটে? 

চোখে-মুখে আগ্রহ, বীরভূম, বর্ধমানের মিশোল ভাষা, কথায় 


গ্রামের টান | পরিচয় দিলাম, জিজ্জেল করলাম--এখানে কি সবারই 
শ্রন্তে রান্না হচ্ছে? 

লা মা, যারযষার দলে দলে বাম! হচ্ছে। 

"জমিদারের জান? 


- জমিদার কোথায় মা, এ সব গা এক কালে দেবর সম্পত্তি ছিল, 
এ মেলাতে কত লোকজন আমে, 'আঅতিথিশালায় থাকে, রান্না করে, 
থাঁয়দায়। জমিদারের সঙ্গে োগ কোথায়? 

বঙ্গলাম---আচ্ছ।, কী উপলক্ষে এ মেলা? 

আমাদের অজ্ঞতায় ওদের সঙ্কোচটুকু গেল কেটে | হেসে বললে-_ 
বলেন কি, জয়দেব ঠাকুর, ধিনি কবিতা লিখেছেন “দেহি পদ পল্লব 
মুদাবম--তিনি যে এ তিথিতে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । কবিতা আর 
মেলে না, ভীবতে ভাবতে গেলেন ম্রানে। মস্ত ভক্ত ছিলেন, 
ভগবানের নামে কবিতা জিখছেন, ভগবান কি থাকতে পাবেন | 
ঠাকুরের বেশ ধরে এমে কবিতা লিখজেন, পল্মাবতীর কাছ থেকে চেয়ে 
ভাত খেলেন। এদিকে জয়দেব ঠাকুর ফিরে এসে শোনেন এই ব্যাপার, 
দেখলেন কবিতার মিল হয়ে রয়েছে, তখন দু জনের কী আনন্দ! 
গ্বামী-নত্রী সেই পাতে একত্রে আঁতাঁর করলেন । 

একজন প্রোটা বলে উঠলেন- বেটাছেলের সঙ্গে কি মেয়ে-মানুষের 
কখনো এক সাথে খেতে আছে ? শ্বামী গুরুজন | কিন্তু এখানে এ তিন 
দিন আমরা মেয়ে পুরুষ এক পাতে একত্রে খাওয়া-দাওয়া করে থাকি । 

শ্মিত লঙ্জিত হাসিতে তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । রান্নার 
লোকটি বললে--এখানে এ তিন দিন ভাগবত পাঠ হয়, জয়দেবের কথ! 
হয়, কত লোক ব'মে শোনে, এ উঠোনে । 

কৌতুকে মভাখানার কাছে গিয়ে বসলাম । একটা করবী ফুলের 
গাছ, সামনে ছোট টেবিল, আর একট! চেয়ার পাতা । শতরঞিতে 
বসে গেছে কত মেয়ে পুফব। একজন প্রৌচ ভদ্রলোক দীড়িয়ে- 
পাড়িয়ে পুরাণকথ!। শোনাচ্ছেন | ভন্রল্লোক সাধারণ শিক্ষিত 
মনে হল । খাদনকক্ষণ বসে শুনলাম, বেশিক্ষণ শুনবার ধৈর্য 
রইল না। অলৌকিক কাহিন*, অলৌকিক ব্যাখ্যাই বেশি হচ্ছে । ফিরে 
আঙতে আসতে সেই নিঃশব্দ নিস্তব্ধ ইনুখ শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে 
মনটা মোচড় দিয়ে উঠল । এই উত্তরে হাওয়া সয়ে, শিশিরে-সিক্ত হয়ে 
গরতগুলি লোক এ কী শুনছে | এত জানবার শুনবার আগ্রহ এদের, 
সে পিপাসা কী দিয়ে মেটানে! হচ্ছে ! কী পাচ্ছে এরা! [ক্রমশঃ । 
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ভগীরথের শখধ্বনি 


দিলীপ চট্রেপাধ্যায় 
ছুই 


বাঙালীর স্থটি 


যেকটা নৌকো এগিয়ে আসছে। বঙ্গৌপসীগরের নীল 
জল্গের উপর দিয়ে তার! চলেছে । যেন নীল আকাশের 
উপর দিয়ে উড়ে চলেছে এক ঝাক পাখী । নৌকোগ্ুলোর 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে তারা আসছে দক্ষিণপূর্ণ এশিয়ার দ্বীপপুগ্ত 
থেকে । তারা এদিকে হামেশাই আমে। হঠাৎ তার 
একজনের চোখে পড়ল, সাগরের উপর নতুন ভূখণ্ডটা। সে 
সবাইকে দেখাল। সবাই হাসিমুখে তাড়াতাড়ি নৌকো চালিয়ে 
এগিয়ে এল ভৃখগুটার দিকে । উপকূলে নৌকোগুলো রেখে তাঁরা 
তীরে এমে ধাড়াল। নরম উর্বর মাটি। একজন হাতে করে 
খানিকটা মাটি তুলে ইনিয়ে দেখতে লাগল । দেখে বলল, খুব 
সুনার মাটি। চার যাহবে! বীজ গু'তিলেই আপনা-আপনিই গাছ 
আর ফদল।' মুখ তার আশান্ন আলোয় ঝলমল করে উঠে। অন্তরা 
সবাই মটিটা উৎসুক ভাবে দেখতে লাগল । 
আর একজন বগল, আর দেশে ফিরব নাঁ। এখানেই থাকব । 
সত্যি তারা আন দেশে ফিরল ন1। থেকে গেল নতুন ভূখগুটিতে 
বাধগ ঘর | ঘরের পাশে তৈরী করল জমি। লাগাগ গান্ছ। এমনি 
ভাবে সেই ভূখণ্ডে ঝুঁক চোঁল চাঁষবাস । আর এই যারা নৌকোয় করে 
এল, তাঁদের বলে অর্ক জাতি । 
আর একদিন | দেখ! গেল কালের পাতায়। 
শিকারে বেরিয়েছে একদল লোক । দেখতে তাদের কালো ও 
খর্বকাঁম। বনুজস্কর পিছনে ছুটতে ছুটতে তাঁর! বনের শেষ প্রান্তে 
পৌঁছল । এসে দেখল, গঙ্গার উপর গড়ে উঠেছে নতুন এক দেশ। 
তীরে দেখ একটা গাছ । তারা সেই গাঞ্চের গোড়াটা কেটে এমন 
ভাবে সেদিকে ফেলল বে, সে দেশের সঙ্গে এদেশের একটা যোগসেতু 
হয়েগেল। তার নতন দেশে এমে গাড়াল। তারপর নে দেশের 
মোহিনী মায় ভূলে গিয়ে তারা 'সখানে অর্ক জাতির সাঙ্গ থেকে 
গেল। এই জাতি দ্রাবিড়। 
এমনি ভাবে একদিন এপস আর একদল লোক । রঙ তাদের 
ফর্ল। গো তাদের মাথ|। তারাও দ্রাবিড় ও অর্ক জাতির সঙ্গে 
. বসবাপ শুক করল। আলপাইন এই জাতি। 
কত না মানুষের ইচ্ছে । কটাই বা তাঁর পূরণ হয়। তাই 
মানুষ এই পৃথিবীর উপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে । নিয়মকামুনের দড়ি দড়ায় 
আবদ্ধ সমাজ থেকে দূরে রে গিয়ে মনে মগে কল্পনা করে নতুন 
সমাজের । দে সমাজে থাকবে লা ঝগড়াঝাটি, খাবার নিয়ে 
কাঁড়াকাণ়্। আমাদের মন যুক্ত জীব, বন্ধন তার সয় না। মানুষ 
তাই বঙ্ধনহীন জীন থোঁজে। এই বন্ধানহীন জ'বন পেল অুট্রক 
দ্রাবিট-মালপাইনরা বাংলার বুকে এসে । রক্তে তাদের স্বৈরাচারের 
মন্ত্র! চিন্‌ টিন্‌ করে উঠল। তাদের কানে জীবনের স্পন্দন স্পষ্ট 
ভাবে ধ্বনিত হতে ল।গল। 
ম'গর ভরাট হয়ে বাংলার হ্যইি হৌল, কিন্তু তখন তার নাম 
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বাংলা ছিল না| সেই জলো ভূমিতে এসে ছুটল নানান জাতি, 
সে জাতির পরিচয় তখন বাঙালী ছিল নাঁ। এ হোল বাংলা দেশ ও 
বাঙাপী জাতির জন্মের আগেকার কথ| | উদার জল্লো মাঠের এখানে 
সেখানে নানা জাতীয় নানান আস্তানা গড়ে উঠেছে । একট 
এলোমেলো বিশৃঙ্খলার ভাব। সেই সব জাঙ্ি যেন তাদের জাতগোষ্ঠী 
ছেড়ে এসে হাঁফ ছেযড় ৰেঁচেছে ৷ তাদের গোঠীর নিয়ুমকাম্নের দড়ি 
ভিজিয়ে এক অনিমুমের রাজন্বে এসে পৌছেছে । এখানে প্রাণের 
সহজ লীলা, মনের অসঙ্কোচ অভিব্যক্তি, জীবনের হ্বচ্ছন্দ বিহার । 
সত্যিই বাংলা মুক্তির রাজত্ব । কেন হবে না? এর জগ্মলগ্নে 
ভগীরথের শঙ্খধ্বনি নেজেছিল ॥ সেই শঙ্ঘধবনি ছুস্তর বাধ! উত্তীর্ণ 
করে সহজ গুচ্ছ প্রাণধারাকে নিয়ে চলে মহত্তম সার্থকতার অভিমুখে | 
সেই শঙ্বনিতে ঘোষিত হয় মানবতার জয়গান? বঙ্গভূমি সেই 
মানবতার পীঃস্কান। বাঙালী তাঁর পূজারী । এসব পরের কথা। 
বাঙালীর এখনও জম্ম হয় নি। এ পাস্ত দেখলাম, কয়েকটা! জাতি 
দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ মাঠে দল বেঁধে এখাঁনে মেখানে বসবাস শুরু করল। 
ইতিহাপে এই দলের পারিভাষিক নাম কোম। এক কোম জন্য 
কোমাক পাহাধা করত । এমনি এক কোমের নাম আমর] জানতে 
পেরেছি। পুগুকোম | এঁতরের ত্রাঙ্গণ লেখা আছে এই কোমটিরকথা | 
যাক” এগিয়ে আদি কালের ধারায় । আর্ধযদের-ভীরতে 
আগমন--পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে তাদের জম়ুযাা। বধিষু। জাতি 
সপ্তসিদ্ধু ছাড়িয়ে তার বিজমুরথ ছুটাল ভারতেৰ দিকে দিকে | একদিন 
তাদের বিজয়রথ এসে পৌছুল বাংলার দুয়ারে । বাংলার ছুযীর চিরদিন 
সবার জন্যে খোলা । আধ্যরা কিন্তু বাংলার দুয়ারে এসে ইতস্তত 
করতে লাগল । মনে তাদের ভম়--একাঁকার হয়ে যাবার ভয়, 
নিজেদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি জঙ্গঞ্জলি দিয়ে এই গাছ, মাটি ও নদীর 
দেশে হাবিগ্নে যাবার ভয়। এখানে নেই ধর্মের কড়াকড়ি, আছে 
মানুষের বাড়াবাড়ি । তাই আধ্যমিরা পথ তুলে এখানে চলে 
এঙ্গে প্রাযুশ্চিত্ের বিধান করলেন | এখানকার লোকদের বললেন 
পাপ, দল্া। আধ্যর! তাদের ভাষা নিয়ে হাসি ঠাটাও করতেন, 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতেন, ওদের ভাষা লয় তো পাখীর বুলি। 
বধিযুঃ জাতি স্থিদ্তিশীল নয়, গতিশীলতায় তার পরিচয়। 
অর্ধ্যপা উত্তর ভারত থেকে পূর্ব দিকে শাস্কত দৃষ্টিতে তাকালেও একে 
একে বাংলার বুকে আসতে শুরু করল। প্রথম দিকে আধ্যসমাজ 
থেকে যাদিগে তাড়িয়ে দেওয়া হোত, তার! বাংলার বুকে এসে আশ্রয় 
নিত। তারপট্ু হয়তে। কোনো বুড়ো খনি তপস্ার ুবিধের জন্টেই 
চোঁক, জার ধর্ম প্রচারের জন্তই হৌক বাঁ'লীর বুকে আসতে লাগলেন । 
শেষের দিকে ক্ষত্রিয় রাজারা গোটা পৃথিবী দখল করবার ইচ্ছে নিয়ে 
দিগ্বিজয়ে বেরোতে শুরু করলেন ও বাংলার বুকে এমে হাজির হতে 
লাগলেন। বাংলার প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও সমৃদ্ধি ঠ দিগে লুন্ধ করত। 
তাই কারা কি ভাবে এখানে মান বাচিয়ে বসবাঁদ করতে পার়েন-_ 
ভাবতে লাগলেন। 
সংসারে দেখা, যায়ঃ কয়েকজন লোক আপে গ্রভূত্ব করতে। 
আধ্যরাও প্রতুর জাত । তারা যেখানে গেছে সেখানেই হয়েছে 
প্রধান। বা'লাদেশে আসতেই তাদের আগে যে মিশ্র জাতি ছিল 
তাদের মধ্যে হোল আধ্যাকরণের শৃত্রপাত। আধ্যজাতির আগে যে 
মিশ্র জাতি ছিল, সে জাতি আজকের বাঙালীজাতির মাতৃস্থানীয়। এ 


৪১৭ দ্ধ ধৈশীখ, ১৩১৯] 


মিঙ্জ জাতির সশ্দিলিত প্রকৃতি বাঙালী ঞ্জাতিয মৃ্গ বৈপিষ্টটি 
গড়ে তুলছিল। দেশের প্রভাবে তাদের মধ্যে একটি একদ্নপ 
প্রকৃতি দেখ! গেলেও তাদের *মধ্ে ভাষা, আচায়, ব্যবহার ও 
সামাজিক জীবনের (কোনো আদর্শগত একা দেখা দেয়নি । তাই 
বাঙালী জাতি তখনও জন্ম গ্রহণ করেনি। আরধ্যরা তাদের সঙ্গে 
মিশবার পর-- 

স্েবিরাট ইতিহাগ । আর্ধারা তো প্রথমে তাঁদের সঙ্গে মিশতেই 
চাইত ন। | তবু ত্রমে ক্রমে তাদের মধ্যে মেলামেশা চলতে থাকে । 
জাধারা ভাগের উদ্মত সভ্যতা বাংলার জাতগো্ির মাঝে ছড়াতে 
থাকে । দেশকে তারা তাদের মতে! করে গড়ে তৃ্গতে চাইল। 
মানুষে দেশ গড়ে, মা, দেশ মমূষফে গড়েস্প্ভাধযায কথা! হুটো 
বাপারই হটে খে, তবে বাজার অতীত ইততিছাদে পরের কথাটাই 
দড়ি] হয়েছিল | আধা! অগবার আগা যে লমণ্ত জ্রাতি এসেছিঙগ, 
রাঙা তাদিগে নিগ্জের হতো করেই গড়ে তুলটিন। আর্থ অন্ুপাথে 
টা 581 ফায়দা | কিনব ঘ্ঠাকাজের বিটি ও আহোথ বিধানে 
ভাষা অনাথ আতিত লঙ্গে এক হয়ে বাখদার মিগরের পথে তজগতে বাঁধা 
ইযেছিজ--যে পাথ বাঙালী জাতি জ্রগতের দঘধায়ে এগিয়ে এনেছে 
এ কথার পাক্ষা দেব পরবতী উতিহণল | 


| হমশঃ | 
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বেশ কিছুদিন পরে জবার তোমাদের আসরে এলাম আমার 
যাছুর ঝ্লি নিয়ে । এবারে তোমাদের দেখাবে! একটি 

খুব মজার টাক? জনৃঙ্থ করার খেলার কৌশল । 
খেলাটার ফৌশল খুব সহ বটে, কিদ্ এ দেখলে ছেলে-বুড়ে! 
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সবাই হয়ে পড়ে বিশ্ময়ে ছওবাক | মবাই একবাফো ্বীকাছ হযে 
ষে, এতে কোন কৌশল থাক একেবারেই অসম্ভব ! 
ঘাতুকর একটি সাধারণ দি বা নিকেলের টাকা মিয়ে দেখালেন 
দর্শকদের । এর পদে একটি রুমাল নিয়ে তার ভেতয়ে তর টাকাটা 
মুড়ে একজন দর্শককে বললেন, তা চেপে ধরে ঘাখতে | ধাতুকর মন 
পড়া আর্ত করলেন অল্পক্ষণের মধ্যেই :-- 
“লাগ লাগ লাগ ভেঙ্কী লাগ 
ভৃত নাচানী বাত চাই 
এই টাকাটাই মানে পাক 
ঘামছে| ভূতের যগজ ভাই 
উধাও হলেও আপতি নাই 
সত নাতানী হা টাই," 
ইন্র পে দেই দা জালে কোপা [দে চক! টান ছা 
মঙ্গে সঙ্গে সযাট অবাক 1৮কাথা টানা ্্টাকার টিফিও 
পান্তা! মাই। 
খেলাটান কৌশমটা মন দিপ্টে ধমে মীও। ধে কমঞচটা দি 
টাকা জানো হয় তীর কোণে ধাদৃকয আছো থেকেই একটা টিলেধ 
টাঞ্তৃতি (টাকা মাপের ) সেলাই কমে আটকে রাখে বর্ডায়ের ভাঞ্জে 
ছবির মতম কারে। পরে কমালে ভেউযে টাকা ঘাখার লমগ্ে 
কৌশলে হাতের চেটোতে টাকাটাকে লুকিয়ে ফেলে ধাহুকহ চাকৃতিউগ্ধ 
কমাঞ্জের কৌপটাকে কমালের মাঝখানে এনে দর্শককে দিয়ে ধরিয়ে 
দেম আর সময় মতন হাতের চেটোয় লুকনো আসল টাকাটা ঢালান 
কমে দেন পকেটে । এখন ক্ষমালের কোণা ধরে ঝাকুনি দিলে কি 
হবে? রুমালের কোপার লুকানে। টিনের ঢাকৃতি তো আর কারও 
নজবে পড়বে না! তবে হা, খেলা হবার সঙ্গে সঙ্গে কমালটা সয়িয়ে 
ফে্সা খুবই দরকার । তোমাজ্দব মধ্যে বারা হাত্যিত্তানুরাসী 
তারা আমার সঙ্গে এ, সি” সরকার, ম্যাজিক ভিঙ্লা, ১২1৬, 
সেলিমপুর রোড, কলিকাতা-৩১ ঠিকানায় জবাঁবী কার্ডে চিঠি দিতে 


পার । আমার ফোন নম্বরটাও জেনে রাখোশ্চাঁক ছয়-ছয় এক 
সাত ছুয়। 
ব্যাঙের লাথি 
জয়া সরকার 


লেখাপড়। না জানলে-ব্যাতে লাখি মায়ে, 
ম্যাও মাসী রাতে এসে বোজ চাঁপে ঘাড়ে । 
কাছে গেলে প্যাচ! খুড়ো শুধু করে তাড়া, 
দশ! দেখে হুলো বুড়ো! হেসে হয় সার! । 
ল্যাজ তুলে চিকৃ-চিক্‌ লুটে খায় ছোল্সা, 
ক্যাবঙ্গার ভাগে থাকে শাস ছাড়া খোলা। 
আরশোলা বেচে এসে খ.থ, দেয় গায়, 
কানামাছি দূর থেকে গীত সিটকায়। 
ভু-ছু বুড়ী ফাক পেয়ে চুপ ক'রে এসে, 
ছেড়া কাথা চাপ দিয়ে জোরে ধয়ে ঠেলে । 
আর কিছু জানি না'কে| এই ব'লে যাই, 
সাবধানে থেক' লব খোকা-খু$ু ভাই । 


কবি কর্ণপুর-ব্রিচি 


 ণদ-কথা 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৩৪ । এইভাবে ভরাতৃঘ্বিভীয়া-উংসব লেষ হয়ে গেল বটে, 
কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, এতে ঘটলো মহেকের হজ্ঞ-ভঙ্গ-গীড়া। 
তর যেন মাথ! ঘুরে গেল। তার লেই রোগ শাস্তির উদ্গেগ্থে তিনি 
যে একটি অতিবৃষ্ট-লক্ষণ কুরীতির প্রণয়ন করেছিলেন, অধুন! 
সেটি সবিশেষ বণিত হচ্ছে। 

৩৫। লুরসভায় তখন্‌ সমাসীন ছিলেন পুরঙগর | হঠাৎ বসডগ 
ছওয়াতে বিমনা হয়ে গেলেন তিনি । এত স্পর্ধা! আমার হজ্জে 
কিনা ব্যাঘাত ঘটায়? কুটিল আক্ষেপে আগুনের মত যেন হলে 
উঠলেন তিনি আকাশে । অনল্প পক্ষব ভাষায় গুঞ্জন কয়ে উঠল তার 
তণ্ত মনেয় ক্রোধ | 

৩৬। “কি আশ্শর্ব্য ছিঃ, পণ্ডুর মত কতকগুলো পশ্ুপালক 
গৌপ-** একটি শিশুর কথায় কিনা নেচে উঠল? বুসাতলে পাঠাল 
জামার হজ্ঞকে। বাণীম্বরী ধীর স্তব কবে থইপান মা সেই হেন 
আমার কিন! উগ্াাসন| ছেড়ে দিল গোপেয়।1 আমাকে গণনার মধ্যেই 
আনলো না। এ অপয়াধ। এ তাদের মদান্ধতার চধুম, আমারো 
অন্ধতার চরম । ভালো, ভেবেছে নির্ভয়ে আছো, জাতীরের 
এঁ কৃটবৃদ্ধি নিম্নে থাকো; দেখি কেমন করে একটি বালক শতমন্থ্যর 
ক্রোধ থেকে তোমাদের বক্ষ! করে, প্রচণ্ড অপরাধের হাত থেকে 
তোমাদের বাঁচায়, আমুযান হয় তোমাদের মঙ্গল করে।” 

৩৭। ক্রোধের প্রতিতাতে মন যার তাঙ্গে, সে অনেক কিছুই 
চিন্তা করে । জতএব তুদ্গ ইঞ্জের সহশ্রলোচনে ভেলে উঠল মহা প্রলয় 
সংঘটনকারী বুহৎ দেহধারী মহামেঘ-দের মৃত্তি। নিমেষে তিনি 
ঠাদের বন্ধনমুক্ত করে দিলেন। সংবর্তকাঁদি মেখদল যখন তীর 
তি প্রশংসা ও সমাদর লাত করে আজ্ঞাবাহী ফিন্কুরের মত ত্ঠার 
মামনে এসে ধাঁড়ালেন, ইন্দ্রদেব তখন বললেন,-_ 

৬৮1 'গতিরাগ-রমিক মেঘদল, বিশ্বজয়ী ধারাবর্ধণ আপনাদের 
কীত্তি। জাপনাদেজি বলাজ্দিত মদগর্ক পুষ্ট করে আমার ওজ:-শক্তি। 
মধগ্রীত্যর্থং আপনারা বর্তমান । অতএব আঞ্জ আমার আদেশ 
অম্ুঘায়ী কাঁধ্যপাধন করে কৃতার্থ কক্ষন আমাকে'। বিলম্ব নাহয় 
ঘেন। একটি প্রদেশ কেন, ইচ্ছা করলে বিশ্ব সংহার' করতেও পারেন 


আপনারা । অতএব ধারাবর্ণ করে ধ্যংল কক্ষন শ্রজনগর | যেন 
কেঁপে ওঠে ভূবনকোধ ।” 

৬১ | ইন্্রাদেশ শিরোধার্ঘয করে বঙ্ধনযুক্ত সংবর্তক নামক “গণ” 
ভখন যেন নিজের দর্প ফলিয়েই আরস্ত করে দিলেন প্রক্রিয়া । 


গ্রথমেই, গগন-সরোবরে-ভেমেচল! এফ বলীয়পী শৈবাল শ্রেণী 
গত দেখা দিলেন এক কাদশ্বিনী; অমনি মলিন হয়ে গেলেন 
কিরপমালী। পরমুহূর্থেই দিগবলয় জন্বাকার করে ধেয়ে চলে গেল 
আঁ একটি মেতগ্রেদী, , সাতলের তলদেশ থেকে লাফিয়ে উঠে 


ঘুয়তে ঘুয়তে ঘেন ছুটে চল্লে গেল গরবিনী যত নাগ-নাগরীর নিঙ্থাঃ 
ধুমের ঘৃণি। 

৪* | তীরপরেই বিদ্ধ না করেই দেববত্যয বোধ করে একসঙ্গে 
খেলতে লেগে গেল দাড়িক কতকগুলো “অন্ভোদ” | মটি খোড়াঃ 
খেলায় যেন মত্ত হয়ে উঠল এফদল হাতী । সঘনে ঘন হয়ে জমে যেতে 
লাগল মেঘ, মেঘের পরে মেঘ। সে যেন এক মৈনাকের কাষবুহ 
ঘঠনাত ছবি, শতকোটি ক্গ্রাথাতেও অক্ষু্ ধার পক্ষ । 

8১। এবং ঠিক সেই সময়েই আবিষ্ভূতি হল" *. ধাযীধর'- 
মেলে এক বিরাট অতিকায় স্ব! কী অসংখ্য তাদের শিখর" 
শিখার খর সূর্ভি। যেন ঘুরতে ঘুরতে, বাড়তে বাড়তে, খরযেগে 
চতু্গিকের জন্য পাহাড়গুলোকে টানতে টানতে, ছুটে এল লোক প্রাসন্থ 
“লোকালোৌক-পর্বতের বিপুঙ্ মালা। সেই অতিকায় মেখস্জ 
জ্যোভিশ্চক্রকে নিভিয়ে দিয়ে যেন বহিফ্েশকাক এমন কি 
অস্তবলোককেও তমে'ময় করে ভূলল। কী নিবিড় সেই তিমির 
লত্ঘাতঃ ''যেন শঙ্তর খরুতর পরশুরও তা অচ্ছেদ্য। মনে, হল 
তমোড়ুমির মতই যেন বিগুলভাবে তিনভুবনের তামসিকত।! বাড়ছে। 

€২| মনে হল এই জগদগু-ভাগুটিও যেন সীমাহীনভাবে 
মসীময়। কিন্তু তবুও আশ্চর্য সেই তিমির-সংঘাত এতটুকুও অনিষ্ট 
ঘটাতে পারল না ব্রজপুরের ৷ সে ত্রজপুর কিরণোস্তাসিত হয়েই 
রইল জীমান নন্দনঙ্গনের চরণনখরের চন্দিকায়। 

৪৩ | ঠিক্‌ সেই সময়ে দশদিক সদ্ুচিত কনে দিয়ে, জগৎটাকে 
যেন পূর্ণান্ধ শরনতায় পরিপুণ করতে করতে শ্রজপুর আক্রমণ করলেন 
প্রসিঙ্ধ সন্বর্তক-মেঘ। যেন দশম দব্য তন্ধতামল। বেগের সেই 
বারাস্তরহীন আবেগে অকণ্মাৎ যেন ঘুবিদ্ধ ব্রক্গা্ু-কটাছের আবরণ 
ভেদ কয়ে গলে বরে পড়তে লাগল." জল..'-বিদু বিদু জবল। 
বিশ্ু-জল্গেই মহাপক্িল হয়ে উঠলেন মহী। কী অনস্ভবেগশীল সেই 
বিন্দু! পগ্টা-মহাবটের শাখা-প্রশাখায় রুদ্ধ গতি হয়ে, সেই 
বিদ্দগুলি তাঁদের বিদ্দৃত্ব পরিহার করে, গ্রহণ করল ধারাভাব। 
মহাবটের ধিরাট ঝ,বির মত ধারাভাব। 

৪8 | সন্বর্কমেঘের অশ্রাস্ত ধারাবর্ষণের দুর্দান্ত আগাতে 
ক্ভিত হয়ে উঠল বৃন্গাবনের ধেমুর পাল। থর থর থর প্রচণ্ড কম্পনে 
শিউরে উঠল তাদের পিঠ। বাছুরদের তারা টেনে নিল গলকন্বলের 
হলয়-ছায়ায়। তারপরে গল! লম্বা করে চাইতে চেষ্টা করল আকাশের 
মেঘের দিকে । কিন্তু পারল না। মাথা তাদের নোয়াতেই হল, 
নয়ন তাদের নীচু করে বাকাতেই হল, পুজ্ছলোম সটান করে স্থির 
হয়ে জীড়াবার চেষ্টা তাদের করতেই হল। কিন্তু শেষ পর্যয্ত 
তা-ও চঙ্গল না। থয় থর করে কাঁপতে কাপতে, কাতর়চোখে 
ফ্যাল ফ্যাল কবে তার শখ নিতে ছুটল কৃষোর চরণে । 


দঃ 


দিনে দিনে 
কে শ্বীন লাবণ্য আক 
নিল বরেবেতোনার গরণে 


যতবারই মাধুন রেল্সোনার অবাক 
পরশ মেন প্রতিবারই আপনাশ্ু 


৬, তকে নবীনতা এনে দেয়। ফেনিল 
প্লেক্সোনায় ক্যাডল আছে, বিশেষ 
দু ধরনের এই সৌন্দর্ম্য বঞ্ধক তেলটি 


মি? তুকের প্রতি বন্ধে রন্ত্রেযায় আন্র 
না তুকক্ে কোমল ও মসৃণ করে 
তোলে, চেহা রামু আপনার লাবণ্য 
আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা রেল্সোন। 

৮. প্রতিদিন ম্বানের পক্ষে আদর্শ 
“  সাবান। একবার মাধলে অ।পনি 
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টি 2 এন গন্ত অনেকক্ষণ ধরে প্রাবেন। 
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না রে 


॥ ১0৫৭ রা ॥। ১11 0 বন 
৪ ॥ ২ রাজা ॥ ঠা 


২১২১২৭০৩১৭ পন স্ 


তি চু 

০ । 
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কি এগ ক সি জর 





4 নয়ন রক্পোনার নহন মোচ়ক, 
ছিঃ 
81 সন আকার আর শবীন সনু্জ 
টু ৃ 

এ আপনার শিশুয়ই ভাললাগবে। ৬ 


৬ ১৯১১১২৬৬ 
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নি 






২২১১৬১৩৪ 
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7, 169-553 ৪০ ভায়তে রেস্গোন প্রোপাইটরী অষ্ট্রেলিয়া লিসিটেড়েএ পক্ষে হিন্ু্থান লিকার লিমিটেডের তৈরী 


৯২ 


স্রঙজের বৃযদেই শৃজক্ষোটিতে । ও গগুদৈলেয় মত অভিবিশাল 
ক্কুছে বিধন্তে লাগল মেই ধারায়ীর়ের পর। কিন্তু হেয়ে ভেঙ্গে 
ঘাড়েও সেগুলো ধারণ করল জঙকণার দূর্ভি। তারপরেই কী তাদের 
নীনবত্ব | স্কটিক গিলার মত অজবৃহভতার গরিঠ পৃষ্ঠে কী তাদের 
পাফালাফি। কী দাগাদাপি। কী মার! জেমে আঘাতে জার্থ হয়ে 
দাও ভুটল পয়ণ মিতে কের চরগে। 

৪৫ ভারপয়েই আয় হল মুষলায়ে হর্মপ। ক্ষণে ক্ষণে 
[ম হিজক্ষণা। ভুথুঠ হাতাতে মাত ভুসধাধাধ হয়ে পড়তে লাগ 
ধতুর্ধাধ হর্ঘযজজ । জনিষে চিত্ত হয়ে উঠজেম গজ পুরজয়ের। | 
এছি ভে গরভাঙ্গ-গ্রচয়েহ অঙ্কিত আ্রামপ 1 (তম (রম লহ 
ভাঁছে ছলহীন ইয়ে গেলেন রা । উঞচল থে কাছের ঢা্জিছে মি 
(বাজ উম মঙজীকয় ছে লিফটে । কয! থললেম ০৬ 
কিক, উদ্ভাদক্ষক তুমি থাকতে আমাদের কিছ। পড়তে হল এই 
হিপ লধটে। গোরুজের তুমি ছদয়নাধ। দেবী (কায লা, রগ 
ই গোষুজফে । 

& দেখ, চুদ লর্পের জিছবায় মত লক লক কৰে বিছবাৎ্বীথি 
কাপছে, মগগয়েজ গাছঙলোর গোড়া খসিয়ে দিচ্ছ শিলার গোলা। 
সংুী-বহ্থির সঙ্গে পাল্প! দিচ্ছে আকাশ-তাঙ্গ! বর্ধার ব্পুবন্ি। 

মেত্বের চুরদ্ত গঞ্ঞন বাড়ছে । থামের মত স্ুলধাবায় ধরছে 
জল | উধাও হয়ে গেছে পৃথিবীর নতোন্পত পরিচয় । জলের এই 
জপায় ব্যাপার রূপ নিচ্ছে প্রলঘ়-সমুদ্জের | 

আর আমারে ম্ুবভিদের কী দশা হয়েছে একবার চেয়ে 
দেখ। শিলার আঘাতে ওরা বিফল ছয়ে পড়েছে। (কোলের 
কাছে বাছুরদের (নে নিষ্ে, গা দিয়ে গা ঢেকে তোমার প্রতীক্ষায় 
ঈাড়িয়ে জাছে। ওদের ভিজে চোখের পাতা'' কাপছে, যেন 
বজছে। 

'একদিন দাবার়ি থেকে হাচিয়েছিলে, এখন সঙ্গিল থেকে 
আমাদের বীচাও, , "এখনি ।' 

আর এ দেখ, বুঙ্গীবনের বৃষরাঁজদের অবস্থা । বিরাট কু'জগুলো 
দিয়ে পাথরের মত বড বড় শিলগুঙ্গোকে মুক্তোর দানার মত গুড়োচ্ছে, 
আর কা. নিদাকষণ ক্রোধে আর কণ্েই ন! মাথা উচিয়ে মেঘের দিকে 
চাইছে। 

কী অদ্ভুত বুর্িপাত| মহাগ্রলয়ের জনকেই যেন জশ্মেছে। 
জনর্থের পদরা নিয়েই যেন ছুটেছে। কৃষ। তোলো! তোনার মহাবাহ, 
আমাদের রক্ষা কর। তৃমি ছাড়া আর পরিজ্রাতা নেই। আমরা 
শরণাঁথা, আমাদের আঁশ্রমহীন কোরে। না।' 

৪৬। কথ! শুনে কানের পাশে ষেন চঙ্ে এল শ্রীকৃষ্ণের চোঁখ। 
ধেন্ছদের দেছে সম্পূর্ণ অবসাদের লক্ষণ (দখে তিনি বিচলিত হয়ে 
উঠলেন, এবং নিমেষে বুঝতে পারলেন, এই অতি বর্ষণের মূলে 
রয়েছে ইন্দ্রের কোধ। রসিকশেখর শ্রীকুষের আশ্বীসধাণীর এবার জন্মচষী 
হলেন অকম্প। অন্ুকম্পা । তিনি বললেন, তোমরা ভয় পেযে। ন।, 
তয় গেয়ে না, এ উপদ্রব ক্ষ ' "অনেকটা" -ক্ষিদের অন্মুখের মত । 

সঙ্কল্লের কপনামাতেই অনর্থের অনর্থকত্ব প্রেতিপাদন করা ধার 
পক্ষে অতি সহজ, ভগবান লেই শ্রীকৃষ্ণের কিন্তু বাসনা হুল, এমন 
একটি লীলাবিশেষ তিনি প্রকট করবেন তার কুল্সম-সুমধুর দেছে, 
ঘা আকঙ্প ভূষণ হয়ে থাকবে ভক্তজনের। ষ! চিরদিন সঙ্গীত হয়ে 


| ১ম ছ্, ১৫ সংখা? 


থাকবে লুরনয়ফিদ্বুরের। এবং হা নিঃশেহে ছিয়মূল কয়ে দেখে ইঞ্াদেবের 
প্রমন্ত্তা । এই বাসনার সঙ্গে সজেই ভার যেন মনে হতে লাল এত্ত 
তুচ্ছ ব্যাপায়ে ষ্ঠার ধেন আর ফোর বাধার দয়কার নেই এবং 
তাই ভিনি য়ন ক অবহ্লা-লোলস্লারগ্য-সপ্জোবরে প্লান করছেন 
আানঙ্গে। 

তারণয়ে হঠাৎ ঘেম বৃষাদেছের অভ্যন্তরে লাফিয়ে উঠজ চিত্ত। 
চিত্তের যাসন। হল, * ছোট ছেলে দেন কয়ে খেলছে খেলতে বাওেজ 
ছাত্ত ছেড়ে, হাঁড়ী হে কয়ে ঘাসের ঢাঁপড়া ছেড়ে, ভেমমি হে 
উর্ধে ধারণ হাতে ভীগোধর্ছম পর্তটিকে | এব আঙ্চর্র। জঙ্গি 
লোক প্রতাঙজ দেখতে পেল, স্রীঙগোহধিম পর্জাত হালা হাতের 
মাধ হাসছে, আজ ভীষ ধসাদে প্রঙ্গায়ে বিছিঘাস এক থিখু 
চড়ে গুসগুঘে প্রধাদে হঠাত দুম ভেজে লাফিয়ে উঠছে একপাল 
হিশেয় খেজনী। 

সঙ্জজ মধ এই কোলী গুণ? | এ শ্রীধাদে ধনীদের ধাদ ছোটে 
ধসাতলের গ্রোঁা বাঞ্জুকি-নাগিধধূষ মধুপ্াামোৎসহের নলীলায় ছঠানবাদনে 
বাঁধা পড়ে, খেয়ে যায় দিশ্বীরণেন্জ্রদের দানজতি | হজ্াধাভাত্োদর 
অধিকার কলে যথন ঘৃরতে থাকে সেই প্রণাদ তথন তা জমেঘ়। 

ওজঃ--কগুঙ একখানি করপলের লীঙলাসৌজয্কের আনশ্দিত 
সমুল্লাসে অন্ভুত এক হাগ্য-মু্ধি ধারণ করজ গোবস্ঠন পর্বতের হয" 
প্রকর্ষ । ভার শিখর-শেোভন, আবেগ-চঞ্চল মহীরুহের সমারোহ থেকে 
বৃস্তচাত হয়ে ঝরণার মত মাটিতে ঝরে পড়তে লাগল পুষ্পের বরিধণ, 
**"্বাহিয়ে নিপাত করে দিয়ে বন্তপাণির যশ । 

আর উর্দে আরো উদ্ধে মাথ। চাড়া দিয়ে বেড়ে উঠতে লাগল টার 
মহই'ক-সওঘ | খরতর শিখর দিয়ে ছিম ভিন করতে লাগল 
অভ্রপধক্ত, যেন তার! পরাস্ত করুতে চাঁয় নন্দনের মন্ধারদের । এবং 
ক্রুদ্ধ কেশরীরা গজরাজ-দ্রমে তাদের বক্র তীক্ষ নখাগ্র দিয়ে পুীভূত 
মেখরাশিকে নিপ্দাকুণ ভাবে বিদীর্ণ করতে থেদিয়ে দিতে লাগল 
সর্মত্র ৷ 

বামকরতলে কৃহঃ যখন উৎক্ষিপ্ত করলেন পর্ববতরাজ শ্রীগো বন্ধনকে 
তখন-_-“আশধ্য, একি হোলো, কে জাবার জাড়ীল করুল ব্যোম ?"-- 
ভাবতে ভাবতে ভয়ে কেপে উঠন্গেন কৈলাস, আতঙ্কে শিউরে উঠলেন 
লুমেক, লাফিয়ে আকাশ থেকে গঙ্গায় ডুব দিশ্লেন জপ্ত দিগ,বারণের 
দল। ৃ্‌ 

তারপন্ইে গোকুলের ভক্তজনের! প্রীতির প্রবাহ বইয়ে দেখতে 
পেজেন,_মুখারাতি কৃষের জ্ীবাছতে গোবদ্ধন পর্ববত রূপান্তরিত হয়ে 
গেছেন একটি বিরাট রতুছক্রে” "যাঁর দগুটি মরুকত, যাঁর চতুক্ান্তে 
বৃহিজল হ্ত্টি করছে মুক্তার ঝরণ!, যাঁ কঞ্ধীর জকম্পা, যা বঞ্ডেরও 
অভেপ্ত। 

৪৭ | ব্রন্গা-বৃহস্পতি-বিশ্বক্দারও অনির্বচনীয় ধার চারুচগিত, 
তিনি তখন তার বাম করতলে ব্রজধামের গিরিঅেষ্টকে উল্লসিত করে, 
প্রণয়ন করলেন ভার বিশ্বীস-পিঞ্চিত অভয়বাণী,- 

“মাতৃদেবীর ' শঙ্কার কোনো কারণ নেই, পিতৃদেবের টিস্তারও 
কোনো প্রয়োজন নেই । হে সুহ্ছদ্গণ, সঙ্গেহহীন হও । আমার 
হাত (থকেও খসে পড়ে যাবেন না এই গিরি । বাঁকে তামরা! সাক্ষাৎ 
দর্শন করছ, দেহধারণ করে যিনি শ্বীকীর করছেন অর্চনা, তার পঙ্গে 
কি আকাশে তর দিয়ে দাড়ানো! এতই দুর? 


এত 7. আপ ১ 


॥১গ বর্শা, ১৩৬৯ | 


ইনি আকীয়ে মহান। ইনি গিহি। তাই স্থাবর । বিদ্ব ইনি 
জলৌকিক | সহজাত এর দেবত্ধ। অভ্ভঞব ইনি আমাদের হর্জের 
কাগোচর । এঁর জখিমা-সিদ্ধি দর্জনীয়) আর তাই এত লীলাভরে 
এঁকে জামি উল্লসিত করতে পেয়েছি । এই গিরি ম্বেচ্ছাময়ু। 

অত্তএব ব্রজবাদিগণ, আপনার! এর অধোদেশে নিজের নিজের 
খগোধন ও পরিজন নিয়ে গ্রবেশ কছন। নিবাঁগ কক়ন স্বচ্ছ, ব্ুখী 
ফোন | আশা করি, গোপনগর়ও এই স্তঙদ্মা বিজটিকে আপনারা 
তাত কছে দেখবেন । জেনে বাঁখুন, জগতের নিখিল জল্মধাযীয। 
ই্পান্তে পৃ শনীব গ্রহণ ফাঝেই হাঁস রারেম লীঘামধের উদাযে। 
(মগামেত ঘটে ম| এখন কৌতুক । 

উৎগাটসের গঙ্গে দল্জে পর্দমাতের চি পাড় দিয়ে দূ? হয 
পরগজে উঠেছে মু্তিকর কায | গেখাদে জধেপণথ পাছে না বর্ধাহ 
জি । শ্বো্াত হাসমহিহাধ ছেড়ে সফল নিয়ে চলে আগুন এই 
গিষি-গঞ্ডে। আশ করি আপনীয়! বিদ্ধ হছেম নিজেদের বিলাস 
উমেরও গুখ |” 

৪৮। গলায় বেন মনিমালা পরিয়ে দিল গোঁবঞ্ঘনধারীয় অমৃত্ঠ- 
বাণী । লিমেমে শান্ত হয়ে গেল অজবানীদের হৃদয়। আশ্বস্ত হলেন 
শুঙ্থদের! | পুর, কলর, পুরোহিত, ধন, গৌধন, এমন কি গোজাঘর 
তুলে নিয়ে, আনন্দে ডগমগ করতে করতে তারা প্রবেশ করলেন 
গিষি-গর্তে। কোঙাহঙের কি মুখর্তা | প্রবেশ করেই চমৎকৃত 
হয়ে গেলেন সকলে; কী অল সৌন্দর্ধ্য দীপ্ত গিরিগর্ত ! 


তত 


৪১। এধেন এক স্বর্গে প্রবেশ । ধেন শৃতলাদি নিষ্থাবি্গ 
এক বিল্্গ্বর্গে যাদগ। স্থানটি ধেন বিশবভূষমের একটি কর্ণকূণ্ডল। 
প্রান্ত-পধ্যস্ত দৃষে মিলিয়ে গেছে কীচ! ধবের মত অনুপয় ভৃখ-ক্ষেন্ 
দুলছে মাননীয় মবকতেয হাতি । বিমল সগৌব| সরস কয়ে 
বেখেছে স্বানটিকে | কীলেই সেখানে? গো এবং গোঁপদের লাস 
রক্ষণ ও কাস্ধি বর্চনের জযো ঘা কিছু গ্রমোজনীয় সবই রদছে দেখামে | 
পর্যাপ্ত ভোগের উদ্দেগ্তে ভোঞসামগ্রীয বিয়াট সংগ্রহ | দেখে দফকেন্ 
চোখ উঠে গেল কপালে, (টে একটু হাঁসিও নাচলে!। 

গাছলাটয বহির্দওলে' ছড়িঘে পড়ে শচ্ছঙ্দে হাস হতে লাগল 
হেত পাল, ভার তাদের সাধনে হাথাজেক।। তাদের পুষোাগে 
জাঙগপণপতিততা হয়ে দর হেখে বসলেন পু্ীদ!। শ্রাদের ঘথো 
কোধাও স্থান ছল বাঁধা প্রভৃতি কূলবধূমগুলীর়। কোথাও ক্তাযের। 
এবং স্বুষের তুই পাশে হমেন গথাগপ, হটুও। সাবলয়াঘ মগ হলোনা 
হলেন বৃষের সধ্মুখ | 

৫5 | অ্রজনগরীর চেঘেও গীয়াম এক কৌতুকের অনুতৃততি 
এল ব্রজবাসীদের গ্দয়ে। কোথাও নেই আতান্কর লেশ। এ যেন 
এক আনন্দের দেশে । এখানে এমে কোথায় যেন "কাদের ভেগে গেল 
এ প্রলয়-ঘন ঘটার অবসাদ । যেমন উচ্ছে ঘরতে ফিরতে লাগলেন 
সকলে, কিনব প্রতিক্ষণ প্রত্যেকেই অন্তুভব করতে লাগলেন: কার 
দিকে চেয়ে আছে গিরিধাবীর আবেশ ভরা ছুনয়ন । 

| ক্রমশ: । 
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গ্যা্ত সুপান্ন ৭৯০ ডর 





্ রি সিরা যুক্ত ! 
পশ্চিম বাঙ্গলা, বিহার, উড্ভিত্যা, আগাম ও আর্দামানের পরিবেশক £ 
নান অত্যাণ্ড কোগ্সানা 
৯ এ ডালহোসী স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা-_-১ 


দিমেন্স্‌ গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯০-ডব্রু, এ ধরণের এক 
অদ্বিতীয় সেট । ভারতের তৈরী । সুন্দর ডিজাইন 
ও সুদক্ষ কারিগরী । পৃথিবীর যে কোনো কেন্দ্র থেকে 
প্রচারিত বেতার এ সেট গ্রহণ করতে পারে। 


নিখৃত স্পষ্ট শব্দ শুনতে পাওয়ার আনন্দ আপনি 
এই সেটে পাবেন। 

সিমেনস্‌ গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯*-ডব্ল.-৯৭২ টাকা 
ও স্থানীয় কর। 


অপর তিনথানি বিশিষ্ট নতুন মডেলও 
অবিলম্বে আসছে। 

স্পেশাল সুপার ৬৯২-ডব্ল,-ও ৫৪০২ টাকা 
এবং শুন্ক ও স্থানীয় কর। 

ট্যাণ্ার্ড সুপার ৬৯১- ডব্ল,-ও ৪৮২২ টাকা 
ও শুদ্ধ এবং স্থানীয় কর। 

স্বপার রা ১০১-৩২৪২ টাকা 

এবং শুক ও স্থানীয় কর। 


প্যানারমিক শব্দ ব্যবস্থা ! 
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১৪৪ 


অমূল্যচননণ বিষ্যাডূষণ 


৷ জধাাগধ-অপীমর্গ, জাপীং গাছ || রাজনি' || 
| জাধাঘস্টা--জপামার্গ। ৪0101807689 88618 || যু | শীঘের 
.. মীচে ঘণ্টার মত ফল। 
অধোয়ুখ-_অনভ্ভমূল লতা, 1:60010690708 1001008, 
 আধোম়ুখী__গোজিহধ। লতাবি*, 0101009 69০01১61019, | রাঁজনি* ॥ 
অধোবিণাঁ__ত্রাঙ্দীশাকবি" 11611063019 17001901712, জল নিম। 
 অধ্য্া_কপিকচ্ছু, শৃকশিশ্বী বা আলকুণী, দুই আমলা, 
18000171019 09021171205, | রত্তা" ॥ কুলেখাড়া ॥ মদনপাল | 
অজশঙ্গী, 08110010201 [901101)8, || অম* ॥ 
৷ অধবগতোগ্য-বৃক্ষ-_আমাতক | আত্রাত, আমড়া, 
10801058 | ত্রিকাণ্ড' | 
অধ্বজা-_স্বর্ণ,লীবৃক্ষ, স্বণপষ্পীবৃক্ষ, সোনাগাছ। 
' অধ্বশগ্য--অপামার্গ, আপাড গাছ ॥ াঁজনি* | 
.জধবাস্তশাত্রব_-গ্রোনাকবুক্ষ, শ্োনাগাছ 1)1£00012 
উইলসন মতে 08819 1130019 ( 0801781090911908 1150018 
7615) ইহ! ছায়ায় প্রস্ষুটিত হইয়া থাকে । 
অনাশুমংফল।-_কদলী, কলাগাছ 10039 [99130151909 
অনডুজ্দিহব।_গোজিহবা ( অনস্তমূল ), 016191591)60089 8081961 
॥ রাজনি' | 
আনপ্ঞ--গৌরসর্ষপ, শ্বেতপরিষ।, রাইসরিষা। 
জনন্ত-সিভূবার, নিসিঙ্গাগাছ, ৮1৩ 0110119 
মি লতীজ্াতীয় বনৌযধিবি*। ইহার বৈজ্ঞানিক নাম 
00600106908 1001005, [২001৩ জ্রাহীর 1918 
1019তে ইহাকে 89610118 78৩01058158 নামে বর্শন! 
করিয়াছেন । ইহা অর্ক-গোত্রীয় (8501671005096) বৃক্ষ । 
পর্ধায়--ধবাল|, শারিবা, গোগী, গোপীকন্তা, কৃশোদরী, স্ফোটা, 
হ্বাম!, গোপবল্লী, লতা, আশ্ফোত! ও চন্দন] । 
গনস্মূলী--রক্তদুরালত] । 
মনস্তা--অনভ্তমূল | পধ্যায়_দূর্া। ্র্ক্ষীরী, শ্বেত ও নীল দূর্ধা 
_. হুয়ীতকী, আমলকী, গুফচী। 
ধনল--১ অগ্রিঠিব্রক, রক্তচিত্রক, বাভচিতা 01017:98£0 
265180102 800 10368 1| রাঁজনি' || ২ ভল্লাতক, 
; ডেল! 58101087505 87৪০৪/--190 || রাঙ্জনি' ॥ 


9[7000198 


100102, 


জনলগ্রভা-জ্যোতীন্মতভীলত। বা লতাকটকী 08:010816100010 
11811050900) 11 ধাজনি' ॥ 
অনল-বিবর্ধিন-_কর্কটিকা, কাকুড় গাছ। 
অনলি--বকবুক্ষ' বকুলের গাছ 

॥| ভ্রিকাপ্ডব || 
অনাক্রাস্তা--কণ্টককারিকা 50121000 1900910) || রতুমাল। || 
অনার্ধক, আঅনার্জ-_-অগুর কাঠ || রাজনি' || 
অনার্ধতিক্ত (-ক)--কিরাততিক্ত ব| চিরতা £৫001802 01785 

|| অম* ॥ 
জনিম্কু-_ইন্চুসদৃশ কাঁশবি”, নাটা আক » নটা শ্বাস 9200108700 

90010210601) | রতুমালা ॥ 
অনিমক- মধুক বৃক্ষ মহুয়া গাছ । 
অনির্মাল্যা-_পক্ক। বা পিড়িং শাক ॥ রর ।। 

অনিলঘ্বক-_বিভীতক বৃক্ষ, বেড়া গাছ 61770109118 17061610108 
[২0য0), || রাজনি* || 


অনিলাস্তক-_-১ ইঙগুদী বৃক্ষ, অঙ্গারপৃষ্প || রাঁজনি'।। ২ জীয়াপুতি 
বৃক্ষ, পানমরিচ গাছ । 

জমিট্টা- নাগবল! বৃক্ষ 8109-8108 110. || বাজনি* || 

অনৃকৃলা__দস্তীবুক্ষ, 0:000 [0০01521)010]7), 

অন্বপুষ্প--শরবৃক্ষ, খাগড়া গাছ 99০01081010 9218 1২00, 
॥| শব্দ' || 

অন্ুল্লোমন--হরীতঞ্ফী ॥ ভাবগ্র* ॥ 

অন্থুষ"_উংপল 78000179608 02010169 ॥ রাজনি* ॥ 

অনুষ্কবন্পিকাঁ__নীলদূর্বা, 08:016070 ৫৪০65107) || রাজনি* || 

অনৃপজ--আদা দ্র । 

অস্তকোটরপুষ্পী-_নামাস্তর--অণ্ডকোটরপুষ্পী | নীলবৃচ্ছা, 
বেটে। ইহ ফুল পাতার ভিতর ঢাকা থাকে । 

অন্ত:সলিল--নারিকেল, তরমুজ প্রভৃতি । 

অস্তগর্ভ--কলাগাছ, কুশ। ভিতরে মাইজ বা লষযুক্ত। 

অন্তমূল-_ হি" অন্তমূল, জংলী--পিক্রাল, ও" মেদী ] অর্কাদিবের 
তারি" 01011)018 2511/0090108, 

অন্ত্রপাচক--ভেষজবি* 7; ৪০80111)0105056 £191)019018, 

জন্ত্রমোড়া--আবর্তনী, আতমোঁড়া, 1)611006165 18018. ফলের গায়ে 
জঙ্ত্রের মত পাক দেওয়া! আছে। 


8090 67800101018 


ছাগল" 


| | | 


)১৭ বঙ--বৈশীখ, ১৩৬৯ ] 


[ঙলিকা। গ্্রব্ীস্প্মহিষয্ীলতা! ॥ বাজনি' ।। সৌমব্ীলতা | 
বৈস্ত-প* | 

মৃষিকা- দেবাতাঁড় যুক্ষ || শবচ* | 

'ল-_শিবীষ বৃক্ষ ৪০৪০1 8111382 || শঙ্দচ* ॥ ইহীর পুষ্প দেখিলে 
বিয়োগী অন্ধপ্রীয় হয়। 

|রংবেতগান্থের মত ০9121009 81১2০169, বেত ও ফলের স্কায়ু 
রজন রং--16৫ 16911)--12896 1170191) 018£01019 010০0৫ 
আসঙ অপবং অন্ত গাছ (0:809679) হইতে পাওয়া যায়। 
ভারতে এ গাছ জন্মায় না। 

পাজ--অপাযারগ জর" । 

রাজিতা-[স* অশভরা, অন্কোত, মরা” গোকনাঁ, কী, 
পন্টনী, গুজ* গরধী, তে" লীলগন্ট,না : ত1* কক্ষেকানম্‌ কদিঃ। 
ছি" বিষুক্ষান্তি, সফেদ কোয়ম। নীলীকোয়ল জতাবৃক্ষবিশেষ ! 
দীল বা শ্বেত ফুলের গাছ, ০1:00115 (6178168, পর্যা যু 
আশ্টোতা, গিরিকরনঁ, বিধৃত, গবাক্ষী। অঙ্থথুরী। শ্বেতা, 

[তভণ্া, গবাদনী, অধ্রিকন, ফটভী, ই* || অম* জতুমালা" শব্দ | 

পশে।ক - অশোক বৃক্ষ | আপ" | 

পাকশাখ--আদ। প্র“ । 

[পাঙগছ্--ফ্লোদাল গাছ 089318 090019, 

(পামাগ--1 সং অপামার্?গ, হি" লাটজিরা, ধোগ্' ও মরা" অথ, পঞ্ভা' 
কুর্দি, তে' অপ খারেরাঙ্জ্ম, তা ন-যুবিভট ] আপাত ৪০১১7 
£8110)03 ৪3019 বর্ষজীবী উদ্ভিদ | পর্ধায়-মযূরক, খরমঞ্জরী । 

পুষ্প -[ মরা* ফলস] পনস বৃক্ষ, উদৃষ্বর বৃক্ষ, 3501 01০6, 
81100910709 11)601110119 

দপেতরাক্ষদী_তুলসী ॥ আপ । 

গকলা--১ ভূম্যালকী, তু ই-আমলা, ২ ঘৃতকুমারী । 

মঞ্জ--নিচঙ বৃক্ষ । 

দজবীজভূৎ--শ্বেতকরবী বৃক্ষ | 

সদ -_যুস্তা, যুতা, নাগরমুতা || শব্দ" || 

ঘকানাদ--কীটা নটে, মেঘনাদ ক্ষুপ। 

অন্ধনাদ।- শঙ্ঘিনী লতা। 

অব্বিবৃক্ষ--শাখিমূল বৃক্ষ | 

অভথা-_[ মরা" হিবড়! ] হরীতকী, 01)61)019 1৩02, 

জভয়দা-_-তূ'ই আমল, আমলক । 

অভীষ্ট গন্ধা--মাধবীলতা। | 

ঘমর--কয়েকটি বৃক্ষ--১ ই্দবাকণী, ২ বট, ও মহানীলী, 
৪ খ্বৃতকুমারী, ৫ নবুহী, ৬ গুভুটী, ৭ দূর্বা || শব্দ" | 

অমরজ-_খদির বৃক্ষবিশেষ। 

অমরতরু, অমরদাক-ইন্দ্রের পারিজাত কাননের বৃক্ষ || আপ* || 

অমরদঃ বিট খদির বৃক্ষ, গুয়ে বাবল]। 

জমরপুষ্প, অমরপুষ্পক-_কেতব, চূঢ়ঃ তৃপবিশেষ । পুগফল, সুপারী, 
কাসতৃণ, আন্র। 

জমরপুম্পিকাঁ -অধংপুষ্পী বৃক্ষ ॥ আপ* || 

ঘমরবন্পরী, অমরবেল--[ মরা* আংধল] ] আকাশবল্লী লত। 

গমরাগন্ধক--কাপূরর় 19018191069 £, গুলা জাতীয় উত্তিদ | 

দময়াবেল--[ স' আকাশবন্ী ] অলোক লতা, স্বর্ণলত। £60600 102 


১৭৪ 


অমলকুচি--[ ছি" বাকেরি মল] কীটাধুক্ত শু ৫870৩ 1০8 

অমলা--১ সাঁতলা বৃক্ষ, ২ ভূই আমল । 

অমলাজ বট ই-আমলা | 

অমলাতকা-_মহারাজতকহীপুষ্প বৃক্ষ, চীমেলী, বেলফুল, || হলা* ॥ 

অমূল1--অগনিসীল! [70100109 6019011)9 1800+ 

অমৃত-উত্ভব-বিল্ব বৃক্ষ । 

জমৃতজটা--জটামাংশী । 

অমৃতফসা--পটোল, পারাবত, ভ্রাঙ্ষাঃ আমলকী । 

অমৃতলতা, অমতলতিকা--লতাবিশ্বে, গুডী । 

অমৃতসন্ভবাস্-গুড়,চী, গুলধ | 

অমৃতশ্রব--কুত্রস্তী বৃক্ষবিশেষ || অপ | 

জমোঘ-স্্পাটলীবৃক্ষ, বিষ, ফৃযিস্থ। 

অন্জয়দ-কার্পস বৃক্ষ | 

জন্বাত-্জাভ্াতক বৃদ্ধ । 

জঙ্থরীপ--জাস্রাতক খৃক্ষ । 

জন্বস্টা, অস্থষ্ঠা-চায়াবিশেহ | 
চুত্রিকা, জঙ্গারা । 

অন্থষ্্িকা, অন্থঠিকা--শ্রা্গী |! আকনাদ প্র" । 

অঘুকন্দ--পাঁনিফল্, শৃঙ্জাটক । 

অশুকৃষ্ণা--গ্রলপিপ্পঙী | 

অনুকেশর-তোমক্ষ বৃক্ষ । 

অণুজ্--হিজল বৃক্ষ, জঙলবেতস । 

অপুষ্ট--অন্মস্তক বৃক্ষ, পাহাড়ী শিমীব। 

অণুধিশ্রবা--ঘুতকুমারী। 

অনুপ--চাকুন্দা! গাছ! 

অনুবস্ঠীকা-_কারবেল্লী, করেলা । 

জণুবাসী- পাটলা বৃক্ষ '১1%001018 80256010178, 

অনুমারা-_কদলীবৃক্ষ, কলাগাছ। 

অস্ঠোজা- টি মধুলতা | 

জন্রাত---আমড়াগাছ । 

অয়নিখুক-_গৌড়ালেবু, ০1003 2০109» 

অযনপত্র--১ অশ্বস্তকবৃক্ষ। ২ তুলমীগাঞ্ছ ।। রাজনি" | 

অগ্নপত্রক--১ অম্মকুচাই, ২ আমক্ষল || রাঁজনি* | 

অমনপনস-_মান্গার, লিকুচবৃক্ষ, 8109০81005 120001)8, 

অন্নপণিকা, অমপণি-বৃক্ষবিশেষ | 

অয়পাদপ- _স্তেতুলগাছ। 

অগ্নরহ! -মাঙ্সব দেশজাত নাগবল্লী || রাজনি* | 

অমুবতী--আমকললতা দ্র“ | 

অযবাটক, বাতক-_আমাতকবৃক্ষ, আমড়াগাছ ভর" । 

অগ্নবানুক" চাঙ্গেরী, আমকল দ্র' | 


পধার-্গপিকা, ঘৃখিক1, পাটা 


অগ্নবান্তক--শীকবি*। টকপালং। অগরবেতস। 
অম্রবিদুল--অন্বেতস। 
অ্নবেতস-_ক্ষুপবি*। [হি অমলবেৎ, কোচ” ধৈকড়, মহা" ঢুকা, 


গুজ' অচবেত, ফা* তুর্মক, সংগতমহ! | অধ্লবেতস, চুকপালং, 
টকপালং, £010062 ড631081118, 


অন্নশাক--টকপালং। [ ক্রমশঃ 





পর্নী-গ্রকৃতি 

হুদেখের পর্ধীপ্রকৃতি ও তায় সপ্তাব্য সাস্বার সন্ধে ববীঞীনাথ 
বিভিন্প সময়ে যে সব প্রবন্ধ রচনা করেছেন ও বরৃভাি 
দিয়েছেন, আলোচ্য গ্র্থটি ভারই এক নুষ্ঠ, সংকলন । মচনাগুলির 
মাধ্যমে স্বদেশের কল্যাণকল্লে কবির যে চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায 
ত। ষ্ঠার প্রতিভার মতই বহুমুখী ও সমৃদ্ধ, দেশের বাস্তবিক কল্যাণ 
ফোন পথে, একথাট! তিনি শুধু চিন্তাই করেননি কার্য ও বাঁক্যে সে 
চিগ্তাকে বখাধখ রূপ দিতেও উদ্যম প্রকাশ কনেছেন বারংবায়। 
শান্তিনিকেতন তথ! বিশ্বভারতীব জন্মও এই রকম এক উদ্যমেরই 
ফল। আলোচ্য প্রবন্ধগুলিরই একটিতে তিনি বলেছেন (য, “যাদের 
আমর! অন্ধকারে দেখতেই পাইনে, তাদের জঙ্ক যে কিছু করা যেতে 
পারে একথ। স্পষ্ট করে মনে জাসে না,” কিন্তু গ্রন্কৃতপক্ষে একথা 
একমাত্র তীর সম্বঙ্থেই খাটে না, কারণ অন্ধকারে যারা অবলুপ্তপ্রায় 
সেই দীন অভাজনদের দেখার প্রচেষ্টা যে তার কতটাই আস্তরিক, তার 
রচনায়, ক্তার সমগ্র জীবনের কর্মধারায় তারই স্বাক্ষর নিহিত। 
আলোচ্য রচনাগুলিই এর সর্ব্বোংকষ্ট প্রমাণ । এরূপ একটি মূল্যবান 
শ্বারক গ্রশ্থ প্রকাশের জন্ত বিশ্বভারতী সমগ্র সুধী সমাজেরই ধস্মুবাদাহ। 
লেখক-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রকাশক- বিশ্বভারতী, ৫ দ্বারকানাখ 

ঠাকুর লেন, কলিকাত1--৭, মূল্য সাঁড়ে চার টাকা । 


বেদমীমাংস! (১ম খণ্ড) 


হিন্দুর প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ বেদ, বৈদিক সাহিত্যের ফে বিপুল 
খরশ্র্যয তা সাধারণের সামনে উপস্থাপিত করার গুকুর্দায়িত্ব নিয়েছেন 
লেখক, বেদ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা, নানা রকম টাকা ভায্যাদির 
মাধ্যমে তিনি এই অুপ্রাচীন সাহিত্যের মর্মকথাটি পাঠকের মননে 
উপস্থাপিত করেছেন। এই কাধ্যে যে নিষ্ঠা, আম ও বোগ্ধ্যের 
প্রয়োজন অনম্থীকাধ্য ভাবেই তিনি তার অধিকারী, আরু সে 
জন্তই ভার প্রযাস সাফঙামণ্ডিত হয়ে উঠতে পেরেছে। এই 
উত্ভমের প্রথম ফল বর্তমান খগ্ডটি, বল! বাহুল্য, এই বিরাট কার্ধা 
একটিমাত্র খণ্ডে সমাধ1 হতে পারে না, গ্রন্থকার বেদ মীমাংসারই 
জালোচন1 করেছেন, বর্তমান খণ্ডে তারই ছুটি অধ্যায় আলোচিত 
হয়েছে প্রথম অধ্যায়ে আছে বেদবব্যাথ্যার পদ্ধতি সম্বন্ধে সাধার 


সাশুতিক উ্লেখযোগ্য বই 


(৪৯০০ পি টক 





৯ ০ পরি উন 


আলোচনা, খ্বিতীঘ্ন অধ্যায়ে স্থান পেয়েছে বৈদিক সাঁহিতোধ সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় | গ্রস্থকারের ভীষারীতি সাবলীল, জিজ্ঞানু পাঠক সহজেই 
বিষয়বস্তুর সারমশ্ম হৃদযুঙ্গম করতে পারষে। আমরা এই মহৎ 
উপ্ধমের সাফগ্য কামনা করি। গ্রন্থটির আঙ্গিক মূল্যবান ও 
শোভনঃ ছাপা ও বীরধাই উচ্চাঙ্গের। জেথক-- অনির্বাণ 
চ01181)60 1১৮ 006 2110010919208111000116£9 
1. 13200100 0008165019৩ 81. 08112 01106 7২৪, 10-00, 


রবীন্দ্র অভিধান (২য় খণ্ড) 


সমগ্র ঘযীন্্র রচনারঙ্লীর একটি লুষ্ঠ ও প্রোমাগয জভিধাম 
ব্চনায় অতী হয়েছেন লেখক, আলোচা প্রদটি কার এই প্রয়াসের 
ফ্, এব পূর্বেই প্রথম গুটি প্লিকাপিত হতেছে। এটি দ্িতীদ 
থগ্ড। এট ছু? কাধ্য সম্পাদনে হে মিঃ ও যোগাতাদ গ্রয়োজ্জ 
দৌতাগাবপত; জেখক ভাম জবিহ্কারী। জার সে উদ ঠায় উক্জম 
মম্পূ্ণ লাফলামগ্ডিত হয়ে উঠেছে | বিদ্ধ ও জাধী পাঃবা-সমাজে 
লেখকের এই প্রয়াণ থে মযাদূত হযে বলেই আমরা আলা কঘি। 
চিন্তামুলক সাহিভা আগযে এই ধরণের অচনাত মূলা অসীম | আঙ্গিক 
গে!ভন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙের। ফোখক--গোমেশ্রমাথ বধু, 
প্রকাশক-যুকলাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ৬ শঙ্কর ঘোধ লেন 
কলিকাত।--৬, মূল্য ছয় টাক্কা। 
সুঁভানুটি সমাচার 
১৭৭৫ থেকে শুক করে ১০৬, পযন্ত শহর কলকাতার এই 
পরায় বছরের ইতিহাসে অসখ্য কৌতুহলোন্পীপক বিচিত্র ও রগঘন 
কাহিনী জচিয়ে আছে। এই রসোদ্দীপক অথচ এতিহাগিক 
গুরুত্বসম্পন্জ বাহিনীগুলি জীবন্ত হয়ে আছে লমকালীন প্রুসি্ধ ব্যক্তি 
ও মহিলাদের বর্ণনায়, কাদের চিঠিপান্ধ । এই প্রতাক্ষদশাদের মধ্যে 
অধিক।'শজনই ইতিহাসে আজ অমরত্বের আগমনে সমাসীন। এই 
নিদিষ্ট সমঘুটিকে শহর কলকাতার নব বপায়পের যুগ বলে অভিহিত 
করা সমীচীন । এই সময়ের অন্তত প্রত্যেকটি ঘটনা, কাহিনী 
গুরুতবপূর্ণ ও তাৎপধ্যময়। ম্যাটমি উইলিয়াম হিকি, এিজা ফে, 
ফ্যানি পার্কস ভিক্টর জাকমে।র এরভৃতির বর্ণনায় কলকাতার সেদিনকার 
রূপটি অপকপ মুহিমায় অফ্কিত আছে। তাদের রচনায় কলকাতার 
সমাজচিত্র ও জীবনালেখ্য স্থান পেয়েছে । এই রচনাগুলি অবলম্বন করে 
প্রথাত গবেষক বিনয় ঘোষ 'সুতান্থটি মমাচাব"কে কূপ দিয়েছেন । 
বিনমু ঘোষের রচন| সাহিত্যজগতে যথেষ্ট সমাদরের অধিকারী । ঠায় 
তথ্যনিষ্ঠ/ ও ইতিহাস সচেতনত। ক্তার রচনাগুলিকে অভিনবদ্ধ দিয়েছে। 
স্ুতান্ুটি সমাচারও তার গৌরব অন্ষু রেখেছে । বৃহদায়তন গ্রন্থটি 
তার প্রভূত শ্রমস্বীকার আস্তরিকতা ও নিষ্ঠা এবং বিপুল পাগিত্য 
ইতিহাস চেতন এবং বিশ্লেষণী মনোভাবের পরিচয় বহন করে। 
পণ্ডতিতসমাজে এ গ্রন্থের মূল্য অপরিমীম। কয়েকটি আলোকচিত্র 
্র্থে স্থান পেয়েছে । 'আত্ম্মৃতিতে এবং চিঠিপত্রের মধ্যে কলকাতার 
সেদিনকার একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি পাওয়া যাচ্ছে। তখনকার 
কলকাতার বিভিন্ন সমাজ, বিভিন্ন মানুষ, শাসনসংন্ব।র, বিচারব্যবস্থ!। 
শিক্ষা, সর্বোপরি প্রাচা ও প্রতীচ্যের মধ্যে ভাবধারা! বিনিময়ের 
আলেখ্যটি স্পট ছাঘাপাত করছে এই এ্রসুটিতে। ইড়িহাম 








শাপলা 


৪১ বর্ষ বৈশাখ, ৯৩৪৯ ] 


বিখ্যাত যছজনের বু বিচিত্র ঘটনাও জালোচিত হয়েছে এই 
প্রস্থে। পাঠকসমাজে গ্রন্থটি বিপুল সাড়া জাগাবে, এ আশা 
জামরা রাখি । প্রেকীশক--যাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ য়ো। 
মূল্য__বারো টকা মা। | 


অগ্নিযুগের পথচারী 

বাতলার বিপ্রব যুগের পটভূঙ্গিতে লিখিত, ব্যক্তিগত অভিজ্রতা- 
প্রন্থত এক রম্যরচন। বললেই বোধ হয় আাল্লোচয গ্রন্থটির হথাবথ 
পরিচয় দেওয়া যায় । অগ্নিযুগের অগ্গতম আগ্রিক পৎচারী, পথ 
চলতে চলতে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে নিজের বিশেষ দৃষ্টিভী 
থেকে সে সেটাই পাঠককে পরিবেশন করেছে, এতে সেই বিপ্রবযুগের 
আগ্তন হালানো দিনগুর্গি থেকে আজকের রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক পটভূমিকা সম্বলিত দিনগুলিরও এক নুষ্প্ট 
পরিচয় দেওয়া হয়েছে । লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে হয়ত সকলে এক 


মত হতে পারবেন না, কিন্ত তার রচনা যে আস্তরিক এ কথাটা, 


সকলেই হ্বীকার করে নেবেন । বর্ণনাঁগুণে বিষয়বন্ত নাটকীয়তা দোষে 
ছুট হয়েও মনে দাগ কেটে যাঁধ়। লেখকের ভাষা সহজ ও উচ্চাসপ্রবণ, 
বন্তুধ্াকে বেশ সহ্ঙজই প্রকাশ করে । জায়গায় জায়গায় আর একটু 
সংঘম দেখালে বোধ হয় রচনাটির মান আরও একটু উদ্নৃত হতে 
পারত । ছাপা, ৰাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক ভাল। লেখক-_ 
ঞক্ষিতীশচন্র মৌলিক । প্রকাশক--প্রক্ষিতীশচন্্র মৌলিক । নব 
ব্যারাকপুর, বিস্তাসাগর রোড সাউধ, পো: আইছ্বারামপুর, ২৪ পরগণ|। 
মূলা-_পীঁচ টাকা মাত্র। 


শতাব্দীর শত কবিতা 


আলোচ্য গ্রন্থট এক কাব্য সংকলন । বিগত শত বৎসরের মধ্যে 
উল্লেখ্য কহিগণের কাব্যমালিকার পাপত্তি একটি একটি করে চয়ন করে 
প্রধি্ভ করা হয়েছে এই শত কবিতার মালাগাছি। কবিতা 
উপভোগ করতে হলে যে রসপিপান্ু মনের দরকার তা সার্বজনীন 
নয় আর সে জন্তুই এর আবেদনও একটা বিশেষ ক্ষেত্রেই সীমিত, 
লুক্তয়াং নিছক কাব্য প্রকাশনী কার্য যে বা ধারা ব্রতী হন খানিকটা 
ফৃঁকি ক্তীদের নিতেই হয়, এ সত্বেও এ ধয়ণের উত্তম বীদের মধ্যে 
দেখা যায় করা নি£সঙ্গেহে রজ্ঞ পাঠকের অকু%ঠ অভিনঙ্গনের যোগ্য । 
বর্তমান সংকলনটির সম্পাদক ও প্রকাশকও ঠিক এই কারণেই 
ধন্পবাদার্যঘ। সংকলনটি মুঠ, ও লুঙ্গর, সম্পাদক আন্তরিকতার 
সঙ্গে শ্বকার্ধা সাধন করেছেন, যার ফলে তায় প্রয়াস সঙ্গত ভাবেই 
সাফলামণ্িত হয়ে উঠেছে। কাব্যামোদী রসজ্ত পাঠক বর্তমান 
গংকলনটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলে আমরা আশা করি। 
ছাপা বাঁধাই ও জাঙ্গিক যখাখ। সম্পাদক--সমরেন্্র ঘোষাল, 
প্রকাশক-_মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮1১ মহাত্মা গান্ধী রো, কলিকাতা-১, 
দূল্য-পাঁচ টাকা । 


. হাওড়! জেলার লোফ-উতসব 


বর্তমানে লোক-সস্কৃতির প্রতি সাধায়ণের দৃষ্টি বিপুল ভাবেই 
আকৃষ্ট হয়েছে, গ্রামীণ সসস্কতি। লোৌক-উৎসব প্রতৃতির উপকরণ 
সংগ্রহেষ্ধ প্রবণতাও বিশেষ ভাবেই লক্ষাদীয়। এটা সতাই 
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অতি শুভ লক্ষণ, কারণ দেশের প্রাণসতা এরই মধ্যে নিহিত। : 
কাজেই মৃতপ্রায় লোকসংস্কতিকে পুনরুজ্জীবিত করার যেকোন . 


প্রয়াসই যথেষ্ট সাধুবাদের দদবী কয়তে গারে। বর্তমান গ্রন্থটি 
এক বিশেষ অঞ্চলের লোকসান্কৃত্ির উপরই রচিত, এর তথ্যাদি 
যথেষ্ট অন্থুমীলনের তারা সগৃহীত এবং সেজন্ই রচনাটি সহজেই 


প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। হাওড়া জেলার লৌকিক গ্রাম্য ; 
দেবদেবী ও তাদের কেন্দ্র করে যে-সব উৎসব পার্বণাঁদি অমুহিত্ত : 
হয় আলোচা রচনার বিষয়বন্ত মূলত; সেটাই । এছাড়া সেগুলি .. 


সম্বন্ধে সংক্ষিগ্ত আলো)নাও কর! হয়েছে যাঁর ছ্বারা বিষয়বন্তর 
বক্তব্য প্রপিধান 
বর্তমান রচনাটি সাদরে গৃহীত হবে বলেই আমরা! আশা করি। 


প্রচ্ছদ শৌভন, হথাঁপা৷ ও বীধাই সাধারণ । লেখক--তারাপদ সাতিয়া 


করা সহজ হয়। লোক-সস্কতির ইতিহাসে : 


প্রকাশক--নশ্গহূলাল মুখোপাধ্যায়--শরংস্বতি গ্রন্থাগার ও . 


সংগ্রহশালার পক্ষে, পাণিত্রাস- হাওড়া । মৃল্য-_ছু'টাকা। 
রাজ-কম্যার হ্যয়ত্বর 


রোমান্টিক লেখকদের মধ্যে প্রথম সারির যে কয়জন, বর্তীমমান 
্র্থের লেখক ভ্াদেরই অন্যতম | বর্তমান উপন্তাসেও কী সে. 
বৈশিষ্ট পুরোপুরিই বজায় রয়েছে । পূর্ববঙ্গের বিশিষ্ট এক 


পরিবারের কয়েকটি মানুষ এই উপচ্তাসের কুষীলব ৷ দেশভাগেয় : 
প্রচণ্ড ঝাড় উড়িয়ে নিয়ে এলো সোনাটিকুরি গ্রামের বর্ধিত 


জমিদার বন্তাকে কলকাতার আশ্রয় শিবিরে, রাজা উপাধি ছিল 


যার পূর্বপুরুষদের সেই রাঁজকন্তা অবপেষে পরিজনবর্গের সঙ্গে. 
এক ধনীর পড়ে থাকা বাগান বাড়ীতে, জবরদখলকারী উদ্বান্থ হিসাবে . 
জাশ্রয় নিল । তারপর ঘটে চলল একের পর এক অভাবনীয় ঘটনা । 
রাজ্য না থাকলেও রূপবতী রাজকল্ার লোভে বহু পাত্র জুটে বেতে : 


লাগলো, মায় ধনী আশ্রয়দাতা পর্্যস্ত কাত হয়ে গেলেন । কিন্তু পেষে 


সকলকে সরিয়ে দিয়ে রাখালের গলায়ই পড়লে! কল্তার'বরমালযখামি! 


বাপের ভডৃতপূর্বব কন্মচারীর পুত্র বিনয়ই শ্বয়ঙ্থর সভায় জিতে গেলো । 


আভিজাত্যের যে অহ্‌ঙ্কারে স্বদেশে তাকে প্রত্যাখ্যাত হতে হয়েছিলো। 
খিদ্দেশের কষ বাল্ভবের সামনে সে অহঙ্কার মুছে গেলে নিংশেছে। ' 
যাজকস্তা বাশি খুঁজে পেলো সহজেই তাঁর মনের মামুধটিকে, সার্থক 


হয়ে উঠল এফ নিভে যাওয়া! প্রেমের দীপ । সহজাত ললিত ভঙ্গীতে 


এক মি মধুর প্রেমের কাহিনী শুনিয়েছেন লেখক, পড়তে পড়তে 


মন রসাগত হয়ে ওঠে। গভীর কথা হালকা সুরে বলতে বিশেষ 


পারদর্শা লেখক, তাই ছিন্নমূল একটা জাতির মন্্ান্বিক বেদনাদায়ক 
র্তিটকেও সহজ ভাবেই তুলে ধরেছেম তিনি। আঙ্গিক পরিচ্ছন্প 


ছাঁপা ও বীর্ধাই ভাল। লেখক--মনোৌজ বস্ত। প্রকাশক” 
্রথগ্রকাশ, ৫1১ রমানাধ মজুমপায় ফ্রী, কলিকাতা-১। দাম 
তিনটাক! পচাত নয়া পয়সা | 

ক্যা! সুপ্ত স্যাস্থ্যবতী এবং-.. 


রসরচনায় বর্ধমান সাহিতোর পুরোধা! বলতে বীদের বোবায় : 
বিভূতিভূষণ তাদেরই অন্যতম | সাধারণ বাঙ্গালীর জীবনের ছেটি 
ছোট ঘটনাই ষ্তীর সাহিত্যে প্রধান উপজীব্য, একমাত্র কখকভায় : 
গণেই তুচ্ছ বিষয়ব্ধুকেও অদামান্ত সৌন্দর্য্য ম্ডিত করে তোলেন 


ট 
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তিনি, হাল্কা হাসির মেলায় মনের গুমোট সহজেই কেটে যায়, পাঠক 
সহজেই খুমী হয়ে ওঠেন । আলোচ্য গগ্থেও এই জাতীয় পনেরোটি 
গল্প স্থান পেয়েছে । সবগুলিই স্বে মেজাজে প্রীয় এক ধরণের হলেও 
ওরই মধ্যে উল্লেখ্য “মেধকুস্তলের ঘরের কেচ্ছা”, 'গোবদ্জন দারোগা 
বনাম রাখোমণি দাসী' ও কাপ গোত্র সিংহ্রাশি' প্রভৃতি রচনাগুলি। 
লেখকের ভাষারীতিও অত্যন্ত নহজ ও সাবলীল, গল্পের মেজাজের সঙ্গে 
যা অতিশয় সঙ্গতিপূর্ণ। গল্পগুপিকে রসঙ্ঞ পাঠক সমাদরের সঙ্গেই 
গ্রহণ করবেন । জাঙ্গিক, ছাপা ও বীধাইু যথাযথ । লেখক-_ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক" ্রস্থপ্রকাশ, ৫1১, রমানাথ 
মজুমদার স্রীট, কলিকাতা-১। দাম-চার টাকা। 


রক্তের স্বাদ লোনা 
বাঙলা সাহিত্যের আসরে ডিটেকটিভ গল্প লেখাটা আজও উন্নীদিক 
_ সাহিত্যিকর! একটু এড়িয়ে চলেন এবং তাঁর ফলেই সাহিত্যের এই 
বিভাগটি এখনও অপেক্ষাকৃত ছুর্বধল রয়ে গেছে। তবে জাশার কথা 
. খই যে, ক্রমেই এ ভাবটা কেটে জাসছে এবং কেউ কেউ বিশেষ ভাবেই 
: এর প্রতি মনোষোগী হয়েছেন । আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এই বিরল 
' মংখ্যকদেরই একজন । গীজাখুরী কল্পনার আশ্রয় ন! নিয়ে রীতিমত 
_ বৈজ্ঞানিক কাধ্যধারার অস্ুদরণে তিনি কলম চালিয়েছেন, তার গঞ্পের 
 ডিটেক্টিত বাস্তবের রক্ষমাংসে গড়া আর তাঁর কা্ধক্রমও আধুনিক 
অপরাধ বিজ্ঞানের নিয়মকানছন ছারা নিয়ন্ত্রিত, আমাদের বর্তমান 
_ খুলিশ বিভাগের তদস্তের ধার! সম্বন্ধে তিনি সম্যক ভাবেই ওয়াকিবহাল 
: আর সেজন্যই ভার বচন! সার্থক হয়ে উঠতে পেরেছে । পাঠক-সমাজের 


॥ ১৩৬৮ সালের 
কবিতা 
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 কবিপ্রধাম ৫*** বিশু মুখোঃ সম্পাদক আই এপি 
কয়েকটি কঠম্বর ২:৫* মণিভূষণ উট্টাচার্ধ্য কবিপত্র প্রঃ ভঃ 
গোলাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ২*** মোহিত চট্টোঃ কৃতিবাস প্রকাশনী 
 চৈত্রে রচিতা কবিতা ২*** উৎপল বনু ৮... 
দ্বিতীয় পৃথিবী ২-** সুরজিৎ দাশগুপ্ত ডি এম লাইব্রেরী 
ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি ২*** তুষার চট্টোপাধ্যায় বাবিপত্র গ্রঃ ভ: 
| নতুন বাকে ২৫" বনফুল আই এ পি 
বেলা অবেল! কালবেল। ৩*** জীবনানন্দ লাশ নিউক্টীপট 
ভিত বৃক্ষ ভিন্ন ফুল . ২*৫* সুনীল নন্দী কোয়াটেট 
 মহাদিগন্ত ৩"** জগল্লাথ চক্র; মহাদিগন্ত গ্রকাশন 
. স্বোহিতলাল কাব্যসস্ভার ১**** মিত্র ও ঘোর 
ষত দুরেই যাই ৩:** ন্রভাষ মুখোপাধ্যায় 
| ত্রিবেণী প্রকাশন 

৫”** সুময়েন ঘোযাল সম্পাদিত 


শতার্ধীর শত কবিতা 
রা মগ্চল বুক চাউল 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এক গুরুত্বপূর্ণ অ'শ রছল্য উপস্কীসের অনুরাগী, কাজেই একে তাঙ্ছিল্য 
করার পক্ষে কোন যুত্তিই নেই, আর সেজয্কই এ ধরণের রচন। তথ্যনিষ্ঠ 
হওয়ারও প্রয়োজন আছে । চেখকের উত্তম সেদিক থেকেও প্রশংসনীয় । 
আমর! বইটি পড়ে খুসী হয়েছি এবং এ ধরণের রচনার প্রকৃত সমাদর 
হোক, এটাই কামনা করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ নুর, ছাপা ও বাধাই 
যথাযথ । লেখক" _গৌরাঙ্গপ্রলাদ বসু । প্রকাশক- বাক সাহিত্য, 
৩৩ কলেজ রো, কহিকা'তা-৯ ; দাম--তিন টাকা । 


বিলিতি বিচিত্রা 
বর্তমানে বিলেতের পটভূমিকায় বন রচনাদি প্রকাশ হয়ে 
চলেছে, আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বন্তও সেই জাতের, লেখক 


ব্যক্তিগত অভিজ্রতা থেকে বিলেতের সম্বন্ধে কয়েকটি তথামূলক 
প্রবন্ধ রচন। করেছেন, বর্তমান পুস্তকে তারই কয়েকটি সংকলিত 
হয়েছে। রচনাগুলির তার কম, বিস্ক ধার বেশী, এগুলিতে লেখকের 
বৈদগ্য বত ন! প্রকাশ পেয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী প্রকাশ 
পেয়েছে সবার সহজ মানবিকতা ও সরস লিপিকুশলগ্কা, এক কথায় 
রচনাগুলিকে রম্যরচনগর আেগীতুক্ত করাই বোধ হয় সমুচিত। 
ভারি শুনার ও াবলীল লেখকের বাচনভঙ্গী | সামান্য সামা 
ঘটন! ও পরিবেশনের গুণে মনোরম ভয়ে উঠেছে, সেই সঙ্গে বর্তমান 
লগ্তনের একট! পরিচ্ছন্ন বূপও ছবির মত ফুটে ওঠে চোখের সামনে । 
বইটির জাঙ্গিক মন্বন্ধে'ও অনুযোগের কিছু নেই । লেখক--হিমানীশ 
গৌন্বামী, প্রকাশক-_ বাকৃ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ নো, কলিকাতা” ১ 
দাম-_চার টাকা। 


উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


শতগুস্প ৪"** রামেন্্ দেশমুখ্য নলেজ হোম 
শবযানা ২*০ পবিভ্র মুখোপাধ্যায় কবিপত্র প্রাঃ ভঃ 
শাস্তির পাখিরা এবং তুমি ২*** সুধা তুঙ্গ দিশারী 


শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬'** প্রমথনাথ বিশনী ওরিয়েন্ট বুক কো 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬+** কুয়ুদরঞন মল্লিক  মিত্রও ঘোষ 
শেঠ কবিতা ৩'৫* দিনেশ দাস লেখক লমবান 
প্রথম নায়ক [কাব্যনাটঃ] ১৫* নীবেন্ত্র চক্রবতীঁ শুরভি প্রকাখনী 
সোনাটা | ২*০* কল্যাণকূমাহ দশখপ্ত 

, এ রসুধার! প্রফাশনী 
চাঁরচোখ | কাঁবানাট্য ] ৩'** সংকলন কীডিজ 


রবীন্দ্রসাহিত্য 


উপনিষদের পটভূমিকায় 
_. ববীন্দ্রমানস ৭'৫* ডঃ শশিভূষণ দাশগপ্ত 
ক্লাসিক আলোকে 
রবীন্দ্রনাথ ৬** প্রভাত বঙ্যোঃ সান্তাল এড কোং 
জীবনমৃত্যুর ছদে ছন্দে - 
রবীন্দ্রনাথ ১'৫* চণ্ডীচর্ণ বঙ্গ্যো: মুখাঞ্জি বুক হাউস 
রবীঙ্তরনাথ : কালিম্পঙ্ডের 
.. দিনগুজি ৩*** শক্তিত্রত ঘোষ ক্লারিয়ান পান্সিকেশন 
৪৫৭ অধ্যাপক বিজন তটা৯থপ প্রকাশিকা 


এমুখাঁজ 


পছ্ভাত রৰি 


৪১ম বর্ব-বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


ভারত ভাক্ষর রবীন্দ্রনাথ 9+** রণজিতকুমার লেন এ মুখার্জি 
রবি কথা ৩'৫* প্রভাত মুখোপাধ্যায় আই এপি 
ঝবিচ্ছবি ৬*** প্রভাতচন্্র গুপ্ত জিজ্ঞাসা 
রবিপ্রদক্ষিণ ৭*৫০ চাকু ভটা: সম্পাদিত বসুধা প্রকীশনী 


রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ ১*** সস্তোধকুমার দে বিচিত্রা প্রকাশনী 
রবীন্দ্র আলোকে রবীন্দ্র পর্চিয়ু ৩৫ সুধীরচন্্র কর ভারতী লাইব্রেরী 


রবীন্দ্র অভিধান ৬*** সোমেন্দ্রনাথ বন্ত বুকল্যাপ্ড 
রবীন্দ্রকাব্যের পুনধিচার ৭+** ডঃ শুভ্রা মুখোঃ.. মিত্র ও ঘোষ 
রবীন্দ্রটচ৭ ৫*** হরগ্রসাদ মিত্র সম্পা: সুরতি প্রকাশনী 
বান্দর প্রতিভা ১**০০ কানাই সামস্ত আই এপি 
রবীন্ প্রবাহ ২৫০ ভারিণীশংকর চক্র: সম্পাদিত 

সম্পাঃ : হুইলার্ বিল্ডিং এলাহাবাদ 
রবীন্দ্রবিতান 4"০* ডঃ অক্ষণকুমার মুখো: এ সুখাজি 
রবীন্দ্বীক্ষা ১২"** নীলরতন সেন সম্পা: এসিয় পাবি: 
রবীন্দ্রমনী ষ| ৫০০ ডঃ অকণকুমার মুখোঃ ক্লামিক প্রেস 
রবীল্মমীক্ষ! ৪*** ডঃ: অকুণকুমার মুখো; (এ মুখাজি 
রবীঙসরণী ১**** প্রমখনাথ বিমী মিত্র ও ঘোষ 
রবীন্দ্রুৃতি ৩"৫* ডঃ আশুতোষ ভটা: কাল: বুক হাউল 
রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান ৬*** বিমানবিহারী মজুমদার বুকল্যাণ্ 
রবীন্দ্রনাথ ২০০ প্রমথ চৌধুরী বর্তিক 
ববীন্থনাথ ১**** দেবীপদ ভট্টাঃ সম্পাদিত ইঞ্টলাইট 





স্ুভ।ব মুখোপাধ্যায়ের সদ্ধ প্রকাশিত কবিতার বই 


যত দৃরেহ যাহ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





৩০৩ 








মাসিক বহমতী 


আগাথা ক্রিস্টি 


১৭৯ 


গেঠপাল হালদার »ম্পাদত 


রবীন্দ্রনাথ ৫৮5 
স্াশনাল বুক এজেপসি 


পি 


রবীন্দ্রনাথ ( ১ম ও ২য়) ৮০০, 


১**** জীবেনর সিং রায় ক্যাল: পাবলিশার্ন 


রবীন্্রনাথ--উত্তরপক্ষ ৪*** বীরেচ্দ চাটা: সম্পাদিত ইত্ডিয়ান। 
রবীন্্নাথ ও ওয়ার্ডম্বার্থ ৪*** অজয়কুমার রায় এ মুখাজি . 
রবীন্রনাথ শতবর্ধ পরে ২৫* ডঃ অরবিন্দ পো্দার  ইত্ডিয়ান] 
রধীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্/ ৮*** ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ মিক্রালয় 


রবীন্দ্রনাথের গল্প ও 
বাংলার সমাজ ৬*** গ্লৌরিজ্রমোহন মুখো: শিশির গারিশি: 
রবীন্দ্রায়ণ ( ১ম ও ২য়) 


প্রতি থণ্ড ১*** পুলিন সেন সম্পাঃ বাক সাহিতা 
রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা! ১৫০৭ | 
ও ৮*০* সম্পাদনা £ গোবিশ্গ চাটা; ও 
হিমাংগু গঙ্গো: শতবাধিকী সধিত্তি 


আগরতলা! 
রযীন্দ্নাট্যপ্রসাঙ্গ কাবা নাটক ৪*০* ডর সুশীলকুমার গুপ্ত 
যাপ্ডার্ড পাবলিসার্স : 


রাবীন্দ্িকী ৪*৫* ধীরানম্দ ঠাকুর বুকল্যাণ্ড. 
শিক্ষাপ্তরু রবীন্দ্রনাথ ৬*** প্রতিভাগপ্ত  ওরিয়েন্ট বুক কোং, 
স্ঞজনী ৬০৯ 


ভবেশ দাশগ্ুপু সম্পাদক বিচিত্র! ৃ 


৬ ননণীয় লেখকের স্মরণীয় গলুসভার ৬ 


ইতিহাসের সোনার খনি থেকে আহত রতুসন্তার 
শ্রীপান্ছের 


সাত ব্রাণী আট বেগম 


জ্যোতিষ রায় 









যতিভ্ব (সগ্ঘ প্রকাশিত) ৬৫ | বাতের গাঢ়ি ৪** | এলেম নুতন দেশে ২০, 
যোগনট (সং) *০* [দশ গড়ল ৩৫০ | শ্রীপান্থ 

রাধা  (ধমসং) ৭০০ | বিমল কর ্রীগান্থের কলকাতা! ৭" 
রমাপদ পর ররর নির্বাধন হি ন্ক 

ঘাগন ও ডি এ % (২য় লং) »০* মার ৯০-০০। 

র মহ যদ মুজতবা আলী . সৈয়দ মুজতবা! আঙগী ও রঞ্জন 

যা বাতি পাশ ধগছায়া (দস) ৮" বদ মর (সক) ০৮] 
মা ... বন (সস) ০ দিলি 
ও এ রাম (২য় সং) ৪৫০ বেনারমী (২য় সং) ৪"৫০ | 
নাটঘর ২৫.) প্রকল্প রায় প্রবোধকুমার সান্যাল ৃ 
এই যা দেখ! »* মাটি আর নেই. *** অগ্নিগাক্ধী (সং) ৩৯] 


॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড | কলিকাত। ১২ ॥ 


২, ১ কিজ৯৮৮৮ 5 সপ তপন লি ৭ পা পাকশী 5 এ সপ 





পপি এও 


৮০ উ্টা িউািিশীক্ষিক্ট লীলীি 


শালি শালি স্পা ছাপ অতি এলি সীচ্প ০ শত লি 
রি বি 


০০০ সী শি ০০৯ লা িীতছিহ 2 


ৰ 
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। 
ৃ 


1 
ৃ 
ূ 
ূ 


১৮৪ 
্‌ নাটক, 
। অংশীদার ২*৫* গল্গাপদ বনু ্রস্থপীঠ 
: অঘটন আজে ঘটে. ২২৫ ধনগ্রয় বৈরাগী আই এ পি 
' ( দিলীপকুমার রাঁয় ) (নাঁটায়প) 
: উদ্ধার ১*৫* দেবত্রত সুর চৌধুরী জাতীয় সা: পঃ 
; এবাড়ি ও বাড়ি ২"** জরা সন্ধা কথাকলি 
এই দশকের একাঙ্ক ৫** জৃত্রধার সম্পাদিত নবগ্রস্থ কুটির 
এমনও দিন আগতে পারে ১*** নারায়ণ বঙ্দ্যো: জাতীয় সাহিতা প: 
কিবিচিত্র এইদেশ ২*** কমল দাশগুপ্ত জাতীয় সাহিত্য পঃ 
 ছন্বক্ষ ডাক্তার ১৭৫ মনোজ বসু গ্রন্থপ্রকাশ 
তিনচম্পা ২*** শিৰেশ মুখো: জাতীয় সাছিত্য পঃ 
দগণ ১*৫* সলিল সেন ইপ্ডিমান। 
ছুই আডিনা এক আকাশ ১:৫* মল্গাথ রায় বাক সাহিত্য 
দ্বাপর থেকে কলি ১*০* শতুনাথ ভদ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রাদার্স 
নটা ২০* কান্তি বন্যো: জাতীয় সাহিত্য পঃ 
ফিঙ্গার প্রিন্ট ২*৫* পার্থপ্রতিম চৌধুরী জাতীয় সা; প: 
বর্ণ পরিচয় ২*** আুনীল দত্ত জাতীয় সাহিত্য প: 
বিশ পঞ্চাশ ১*৫* কিরণ মৈত্র. সিটি বুক এজেলি 
ভাঙ্গা! গড়া থেলা ২"৫* বীকু মুখোপাধ্যায় সিটি বুক এজেন্সি 
মরাম্বোত ২*৫* দীপাশু দেব জাতীয় সাহিত্য পঃ 
বিছার্সাল ১০১ শৈলেশ গুহ নিয়োগী সিটি বুক এ: 
শততম রজনীর অভিনয় ২'৫* রমেন লাহিড়ী জাতীয় সাহিত্য পঃ 
শেষাগ্ন ২"৫* দেবনারায়ণ খগ্ত কথাকালি 
(শিপ রাজগুকু ) 
সম্পাদকের বিপদ ১*০* শিবরাঁম চক্রবতাঁ এম পি সরকার 
ছোটগল্প 
অনেক আগে আনেক দূরে ৪*** প্রমথনাথ বিশী মিত্রও ঘোষ 
. অমিল পার ৩*** বীরেন্দ্র দত্ত অক্ষর 
, এক রাক্জি ২*৫* অচিন্ত্য সেনহগু জলন্দধার! প্রকাশন 
, কুমারী কন্ঠা কাহিনী. ৩"** জাহবী চক্রবতা বিহার সাহিত্য তঃ 
! জ্রীতদাস ক্রীতদাসী ২৫০ সমীপন চট্টোপাধ্যায় এপি 
; ছোট ছোট ঢেউ ২*** সমরেশ বনু বিশ্বাস পানি: 
1 জনতা ৩'** প্রবোধকুমার সাতাল. শ্রীগুর 
৷ জলভ্রমি ৩*** সতীনাথ ভাদুড়ী বাক সাচ্টিতা 
রর ৩*০* সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, ত্রিবেণী 
৪** বনফুল বাক সাহিত্য 
৯ ৪১৭ বিভূতিভূষণ মুখোঃ মিত্রালয় 
পলাতক ৩*** বিমল কর একাল সেকাল 
পাঁপুই দ্বীপের কাহিনী. ৩'৩* নবেলু ঘোষ আই এপি 
1 পাঁপের ফ্ল্যাটের মেয়েটা ৩৫* জ্যোতিরিজ্্র নন্দী একাল সেকাল 
দা ৩'** নরেন্দ্রনাথ মিত্র আনন্দ পাব্রিঃ 
প্রাঃ লিঃ 
| ঘুম ২'৫* হরিনারায়ণ চট্টোঃ নুয়তি প্রকাশনী 
। মনোনীতা ৩"** ব্রজেচ্জ ভটাচার্য মিত্রালয় 
মায়া কনা ৩'৫* মনো বন রথ প্রকাশ 
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রডীন লগ্ডন ৩*** মধুল্দন চট্টোপাধ্যায়. ত্রিবেদী 
শনি রাজা রাহ মন্ত্র ৩"৫* বিমল মিত্র করণ! প্রকাশনী 
শিশ্ুল ফুলের ছায়। ২:৫* নৃপেন্ত সান্তাল আনঙ্গধার! প্রকাশন 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৪*০* সৈয়দ মুজতবা আলী বাক সাহিত্য 
সাতটি বাবরি ২'৭৫ বাণী রায় জিবেণী 
হস্্তী ৪"৫* শরদিক্দু বঙ্গযোঃ. বাঁকসাহিত্য 
হাদয়ের জাগরণ ৩৫* বুদ্ধদেব বন্দু ত্রিবেশী 
উপন্যাল 
অতমী ৪'৫* প্রবৌধবন্ধু অধিকারী বন্থচৌধুরী 
আজ রাজ কাল ফকির ৩"** স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় বাক সাহিত্য 
আন্ডাল ২'৫* শুদ্ধসত্ব বসু সুপ্রকাশ প্রাঃ লিঃ 
আবরণ ৩৫* জরাসন্ধ কথাকলি 
জারে। আলো! ৫'*০ ুবোধ চক্ষবত বাক সাহিত্য 
আলোর "স্বাক্ষর ৪৫* আশাপূর্ণ দেবী গ্রপ্ত প্রকাশিক! 
ইমন বেহাগ বাহার ৫৫* বানীল্্রনাথ দাশ নিও লিট 
উপনগর ৭*** নরেন্দ্রনীথ মিত্রা বেঙ্গল পাঞ্লি: 
খণশোধ ৩'৫* সপ্রয় ভট্টাচাধ শ্রী 
খত পত্র ২*** চিত্ত সিংহ নতুন প্রকাশক 
এই দাহ ৩৫* গৌরকিশোর ঘোষ মিত্রালয় 
এই দ্দিন এই রাত ৩'৫* প্রভাতদেব সরকার মিত্র ও ঘোষ 
এক নদী বহু তরঙগ ৪'৫* মিহির আঠার্য বুক সোসাইটি 
এক যে ছিল রাজ! ৫০০ দীপক চৌধুরী রূপা এগ্ড কোং 
একটি মুখ তিনটি মন ৩"৫* বাসুদেব সাহা আলফা ৰীট।! 
এলেম নতৃন দেশে ২'০* জ্যোতির্ময় রা ত্রিবেণী প্রকাশন 
এলো নীপ বনে ৪*** শাস্তিরঞ্রন বন্দ্যোঃ বুক সোসাইটি 
কংস কবুতরী কথা ২'৫* বরেন গঙ্গোপাধায় ইন্প্রেশন 
কল্ঠাকলঙ্ক কথ! ৩*** গৌরাঙ্গপ্রমাদ বস্গু  বাকসাহিত্য 
কনে চন্দন ২৫* শৈলজানন মুখো; রবীন্ত্র লাইব্রেরী 


কড়ি দিয়ে কিনলাম ( ১ম খণ্ড) 


১৬"** বিমল মিত্র মিত্র ও ঘোষ 

কহেন কবি কালিদাস ৩*** শরদিন্দু বঙ্দ্যোঃ আনন্দ পাঙ্সিঃ 
পু প্রাঃ লিঃ 

কাছের জানাত| ৪'০* বীরেক্জ মিত্র ক্লাসিক প্রেস 
কেয়াফুল - ২'** জনংকুমার বঙ্দেযাঃ ক্লাসিক প্রেস 
ক্রৌধচনিষাঁদ ৬'** অজিত দাঁস তিনসঙ্গী প্রকাশনী 
গৌড়জন বধু ৫৫* শক্তিপদ রাজগুরু গুরুদাস 
গোধুলির বু ৩:৫০ দ্বারেশচন্্রশর্মচার্য বেঙ্গল পাবলিশার্স 
গোরাকালার হাট ৮'৫* অশোক গুহ ্রস্থালয় 
চঙ্গনবাঈ ৫*** হরিনারায়ণ চট্ট: মিত্র ও ঘোষ 
ছায়াবৃতা , ২৫৯, সুবোধ ঘোষ প্রাইম| পাব্রিঃ 
ডাঃ জনসনের ডায়েরি ৩*** চিত্তরঞ্জন মাইতি ্রস্থহী 
ডাকে নতুন নামে ৪"** প্রশীস্ত চৌধুরী মিত্র ও খোষ 
তিন কাহিনী ৪৫, বনফুল ্রনথপ্রকাশ 
তিন প্রহর ৩২৫ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রস্থপ্রকাশ 
জিনয়না ৫'** লুছীল রায় এম সি সরকার 
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ব্রনায়িক ২'** অজয় দাশগুপ্ত কাকলি মনসিজ ৫*** জ্যোতির্ময় গল্পঃ. অগ্রণী প্রকাশন 
দিন রাত্রি ৩*৫* সুরজিৎ দাশগপ্ত ডিএম মনে পড়ে ৩""* রূপদশাঁ নবগ্রন্থ কুটির 
দগ্গীর প্রাসাদ ৭৫» শুঙীলকুমার মুখো: মহামায়া ৬'০* সীতা দেবী বেঙ্গল পান্তরিঃ 
সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয় মাটি আর নেই ৪৫ প্রফুল্ল রাযু ত্রিৰেদী 
নাটশবর ২*৫* লীলা মুমদার ব্রিবেধী মাটি আর মান্য. ৪"-* দিগিল্চন্ত্র বল্যোঃ মুল বুক হাউস 
নাগরী ৪'* সরোজ রায়চৌধুরী রবীন্দ্র লাইব্রেরী যতিভঙ্গ ৩'৫* তাঁর।শঙ্কর বন্য্যো: ভ্রিবেদী 
নির্বামন ২৭৫ বিমল কর ত্রিবেশী বদি জানতেম ৪ উপেক্রনাথ গঙ্গো: ্রনথতী 
শীলাঞনা ৭*** সুমখনাথ ঘোষ মিত্র ও ঘোষ যদি জানতেম ৩*,* ভক্তি দেবী নবযুগ প্রকাশনী 
পট ও পুতুল ২*৫* রজত সেন টিএল বি প্রকাশন যে তাপে রঙ বদলায় ২+০* যজ্জেশ্বর বায় এভারেই্ট বুক হাউস 
পুনমিলন ২*** শিবরাম চক্রবতী সিটি ধুক এজেন্সি রক্তের স্বাদ লোনা ৩*** গৌর'জপ্রসাদ বন্দু বাকসাহিতা 
ূর্ধরাগ ২'৫* রমেশচন্জ্ সেন ক্লাসিক প্রেস রম্যাণি-বীক্ষ (মহারাষ্ট্র প)৭'৫* লুবোধকুমার চক্ষবতাঁ  এমুখাঞ্জি 
প্রতিধ্বনি ফেরে ৪"** প্রেমেন্্র মিত্র আনন্দ পারি: প্রাঃ লিঃ রূপং দেহি ধনং দেহি ৩২৫ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার প্রন্থপ্রকাশ 
প্রাথম বসন্ত ২"৫* নবেন্দু ঘোষ আই এপি রোজালিখ্ের প্রেম ৩"** প্রীণতোষ ঘটক বাক সাহিত্য 
বন কেটে বসত ১*+ মনোজ বনু মিত্র ও ঘোষ - সুখ ৫-** জন্মানীশঙ্কর রায় ভি এম 
বিদেশিনী ৪৫০ লীরোদ দাশগুপ্ত মিত্রালয় সাতটি রাত্রি ২৭৫ বাঁণী বায় বেণী প্রকাশন 
বিবাগী ভ্রমর ৭** প্রবোধকুমার সান্জাল মিত্র ও ঘোষ প্রিয়ার বন্ধন ২৫০ ন্ুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় লিও লিট 
বৃহন্নল! ৪-৫* শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় বস্গুচৌধুরী সুপ্তি সাগর ৪৫» গজেন্দ্রকুমার মিত্র কখাকলি 
ভেগ্েছে ছুয়ার ২'৫০ জ্ঞোতির্সয় রায় ্রন্থগীঠ নুরের আগুন ৪*৭৫ গোলাম কুদস মিত্রালয় 
মঞ্চ কন্যা ৭'০০ ধনপ্য় বৈরাগী রস্থম সেদিন চৈত্রমাস ৩৫ দিব্যেন্দু পালিত বস্ুচৌধুরী 
মধ্য পধ্াশ ২৫৭ চাঁণকা সেন নবভারতী সোনাঝরা সন্ধা ২"** সৌরীন্্রমোহন মুখো: নবধস্থকুটিয 
মন দেয়! নেয়া ৩:০৯ অমরেন্্র ঘোষ সাহিতা স্বপ্নসধ্ার ৩*৫* শতীন্দত্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় বঠিক 
৪ বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসভাগ গু 
লেখালিখি ॥ রমাপদ চৌধুরী ২'৫০ | গ্রীক্মবাসর ॥ জ্যোতিরিজ্র নন্দী ২-৭৫ 
ছুটি চোখ ছুটি মন ॥ » ৪৫০ | অন্দরমহল || সুধীরঞজজন মুখোপাধ্যায় ৩০৪ 
পলাশের নেশা ॥ সুবোধ ঘোষ ৩০০ | প্রথম প্রণয় ॥ বিক্রমাদিত্য ৩'০০ 
জপসাগর || রর ৪৫০ জুচরিতান্তু || প্রতাঁত দেবসরকার ৩:০৬ 
মিতেমিতিন ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩০০ কলিতীর্থ কালিঘাট ॥ অবধৃত ৪5৬ 
তীরভূমি ॥ শচীল্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৪'৫০ : জলপায়রা ॥ প্রেষেন্্র মিত্র রি 
নীলাঞ্জনছায়। ॥ এ ৩56৫ প্রিয়তমেযু ॥ স্টেফাঁন জাইগ ২০৪ 
চীনে লন ॥ লীলা মন্ুমদার ৩২৫ | হিরগ্রয় পাত্র || জাহৃবীকুমার চক্রবর্তা ৪০৪ 
মন মানে ন! ॥ গৌরকিশোর ঘোষ, ৩৭ | বই পড়া ॥ সরোজ আচাধ ২ ডং 
তৃষ্ণ |॥ সমরেশ বনু "*. ৩০০ সাহিত্যচ€া | বুদ্ধদেব বসু ৩৭৫ 
একাস্ত আপন  ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়. ৪০০ | হৃদয়ের জাগরণ ॥ ৮ হিং 
অক্রসন্ধয। ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৫০০ [ মেঘলোকে' ॥ হত্রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪৫5 
রমণীর মন ॥ ্ ৩৫০ বুডীন লগ্ন ॥ মধুসদন চট্টোপাধ্যায় ৩০৯ 
মুখের রেখ! ॥ সম্তোষকুমার ঘোঁষ ৫:০* | অন্ুুবত ন ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০০ 
আকাশলিপি ॥ গজেন্দরকুমার মিত্র ৪.০০ | অগ্রিসাক্ষী ॥ প্রবোধ সান্তাল ৩৫5 
আমার ফাঁসী হল || মনোজ বন ৩৫০ | প্রতিবেশী সাহিত্য অনুবাদ 
পন্বীমহল ॥ আশাপূর্ণ দেবী ৪০০ | মাটির মানুষ ভডিখা) ॥ কাদিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী ২-৫* 
সাঙ্সিধ্য ॥ চিন্তামণি কর ৪০০ | দু কুনূকে ধান (মালয়লম)॥| শরিবশহকর পিল্লাই ৩০০ |. 


স্বাছু স্বাতু পরে পদে ॥ অচিস্ত্যকুমার সেনগুথ ২৭৫ | নানার হাতি মোলয়লম) || তৈকস মুহম্মদ বীর ২০০ |. 
॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড | কলিকাত। ১২ ॥ 











১৮২ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি 


অমর অন্থঃ সত্যেন্জনাথ ৬*** ডাঃ সুধাকর চটো; এ মুখাজি 
উপন্তাস পাঠের ভূমিকা ৫*** শিশির চট্টো: বুকল্যাপ্ড প্রাঃ লিঃ 
উপন্যাস সাহিত্যে বঙ্কিম ১৬** প্রফুল্ল দাশগুপ্ত সাম্ভাল এণ্ড কো 
নাটকের রূপরীতিও প্রয়োগ ৪*৫* সাধনা ভট'ঃ জাতীয় সাঃপরি: 
বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর ১*** সরোজ বন্য্োপাধ্যায় নতুন সাঃ ভঃ 
বাংল! হন ৩"** জুধীভূষণ ভটাচার্ধয 

* ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যায় 
বাংল-সাহিত্যের ইতিহীল ১**** অধ্যাপক কনক বশ্োঃ এ মুখার্জি 
বাংল। শিশু-মাহিত্যের 


ক্রমবিকাশ ৮'** আশা দেবী ডি এম লাইব্রেরী 
মধ্য-তারতীয় আর্ধভাষ! ও 
বাংলা ভাষাতত্ব ৫** ঘোষ ও মুখো:  হাউপ অব বুকস 
খনস। পুথি (বাইশ কবি বিরচিত) ৬০, স্ট্যাঙার্ড পাবলিসার্স 
, আনিক বঙ্যোপাধ্যায় ৩৫, নিতাই বনু ফঙল প্রকাশনী 
সত্যেঙ্জনাখের কাব্যবিচার ৪** অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত গ্রস্থনিলয় 
সাস্কৃতিকী ৫*৫* সুনীতি চট্োপাধ্যায় বাক সাহিত্য 
সাহিতাচিন্ত! ৩"** অমির়রতন মুখো: শাস্তি লাঃ 
সাহিত্যে রামমোহন থেকে 
শ্বৃতিশান্তরে বাঙ্গালী ৭*৫* সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোঃ এ মুখাজি 
ংকলন 
অন্ত ভূবন ১***০ বিমলাপ্রলাদ মুখোঃ সম্পা: বতিক 
বিদেশিনী ১**** মীনাক্ষী দত্ত নতুন সাহিত্য, ভবন 
জীবনী 
জখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ ৮*৫* অভিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ্রন্থম 
অগ্নিযুগের পথচারী ৫"** ক্ষিতীশ মৌলিক এ মুখাজজি 
আচার্য প্রফুল্লচন্র ৪"৫* মণি বাগচি জিজ্ঞাস! 
এই যা দেখা ৩*** লীলা মন্ুমদার ব্রিবেণী 
দক্ষিণের বারালা ৪-** মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় আই এ পি 


নীলকঞ্ঠ (১ম ও ২য় খণ্ড) ৬-০*১ ৬০৮ ব্রদ্ষচারী গ্গাননাজী 
সনৃপ্রু সাধন-সঙ্ঘ 


পবিআজক €'** অমিতা দেবী ও কানাইলাল ঘোষ 
জ্যাকাডেমিকা 
প্রের্যাবতার জীচৈতয় ৪** তারকচন্দ্র রায় এম সিসরকার 
' ধাংলা-সাহিত্যে মোহিতলাল ৫'** আভ্তহারউদ্দীন থান জিজ্ঞাসা 
্রক্বান্ধব উপাধ্যায় ৫*** বলাই দেবশর্মা জিজ্ঞাসা 
_ ভারতচন্দ্ ৩"** মদনমোহন গোশ্বামী জিজ্ঞাসা 
সুভাষচন্দ্র ২*** দীপ্তেন্্কুমার সান্তাল ল্প্রকাশ 
| রম্যর্চনা 
_ অআবাত্রায় জয়ষাত্র! ৪*** বিভূতি মুখোপাধ্যায় বাকৃ-সাহিত্য 
কাফন তৃষ্ণ ৪**৯* বিদগ্ধ শর্মা চিনকে! 
গ্বাপা খুজে ফেরে ৬** নীলকগ বাকসাহিত্য 
টণক সংহিতা ৩*৫* কালিদাস রায় আনন্দ পাবলিশার্স 


প্রাঃ লিঃ 


মানিক বস্ুমতী 


1 ১ম খঙ, ১ম সংখ্যা 
৩'৭৫ জসীমউদ্দীন 


ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় ্রসথপ্রকাশ 
পথ-চলতি ৪*৭৫ স্মনীতি চট্টো: রস্থপ্রকাশ 
বার্ধক্যে বারাণসী (১ম) ৫*৫* নীলক রাইটার্স সিপ্ডিকেট 
সাত রাণী আট বেগম ৫"** জ্রীপা্থ ত্রিবেণী 
রাজযোটক ২'** জাশাপূর্ণা দেবী সাহিতা 


পদাবলী ও বৈষ্ণব সাহিত্য 
পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৭"৫* বিমানবিহারী মদুমদার জিজ্ঞাসা 


পদাবলী সাহিত্য ৭** কালিদাস রায় এ মুখার্জি 
বৈষ্ণব পদরত্বাবলী ৫** সরোজ বঙ্দ্োঃ সম্পা: নতুন 
সাহিত্য তৰন 
বৈষ্ণব পদাবলী ২৫"** হরেক মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-সংসদ 
ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫'**  বিমানবিষ্কারী মজুমদার 
জিজ্ঞাস 
ভ্রমণ ও অভিযান 
কী হেরিলাম নয়ন মেলে ২"৫* মায়া দাস রন্থপীঠ 
বিগলিত করুণা জাহযী বয়ন! ৬'** শঙ্কু মহারাজ মিত্র ও ঘোষ 


৩৫৯ বীরেন্্রনাথ সরকার 


আনন পাবলিশার্স প্রাঃ লি: 
বিবিধ নিবন্ধ 
৫** মনোরঞন হায় জ্রাশনাল বুক এঃ 
৪-** ডঃ সুখীরকুমার দ্বাশখপ্ত এ মুখার্জি 
৪*** বেরী সর্বাধিকারী আনলাধারা 


রহস্যময় বপকুগ্ড 


আদিম সমাজের ইতি1স 
আমাদের পরিচয় 
আমার দেখ। ক্রিকেট 


প্রকাশন 
আলিম্পন ১**** দুর্গা মুখোপাধ্যায় নিউ এজ 
টলষ্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫*** ডঃ শশিক্কৃষণ দাশগুপ্ত মিত্র ও ঘোর 
তরুণ বাংল। ২৫* সতীন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায় শরীক 
দেখা ৩:** ভন্রদাশংকর রায় এম সি সরকার 
পঞ্চোপালন। ১২*** জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফা কে এল মুখোপাধ্যায় 
পল্লীপ্রকতি ৪৫* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী 
বই পড়া ৪'** সরোজ আচাষ ত্রিবেণী প্রকীন 
বহির্ভীরতে ভারতের মুক্তপ্রয়াস ৬*** অ, ভটাচাধ্য 
| ফার্ম! কে এল মুখোপাধ্যায় 
মানব্তাবার্দ ৬*** বনুধা চক্রবতী দীপায়ন 
মুখের ভাষা বুকের কধির ৩*৫* অমিতাভ চৌধুরী গ্রস্থপ্রকশ 
রামামণতত্ব ৪*৫* তারাপ্রলন্ন দেবশর্মা জিজ্ঞাসা 
রামায়ণ ও ভীরত সংস্কৃতি ৩*** প্রবোধচন্দ্র সেন জিজ্ঞাসা 


যুগপরিক্রম! ( ২য় খণ্ড) ১৬** নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ফা কে এল 
ঝুখোপাধ্যাযু 


লিপিবিবেক ৬*** ডঃ বিজন ভট্ট: বুকল্যাশ্, প্রাঃ লিঃ 
লেখন ৪'** ( শোভন সম্করণ ) ১**** (রবীন্দ্র হস্তাক্ষরে মুদ্রিত) 

বিশ্বভারতী 
শরৎচন্দ্র প্রণয়কাহিনী ২"৫* গোপালচন্ত্র রায় সাহিত্য-সদন 


৪ ** আবুল হাদানাৎ স্ট্যাগ্ডা্ড 
পাবলিশ।স 


শিশুমঙ্গল 


৪১শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


মাঁজসমীক্ষা : অপরাধ ও অনাচার ৭*** নঙগগোপাল সেনগুপ্ত গ্রঃ প্রঃ 
[াময়িকপাত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১২৫* বিনয় ঘোষবেজগল পাবলিশার্স 


নাহিত্যচচণ ৩'৭৫ বুদ্ধদেব বনু ভ্রিবেণী প্রকাশন 

বদেলী জালোলন ও অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধায় ও 

বাংলার নবযুগ  ৬*** উম। মুখোপাধ্যায় সরস্থ তী লাইব্রেরী 
ইতিহাস ও দর্শন 

প্রাচীন ইরাক ৬*** শচীন্দ্রনাথ চটো£ এম সি সরকার 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য দর্শনের 
ইতিহাস (১ম খগ্, ২য় ভাগ) ৮*** বাধাকষখন হিত্র ও ঘোষ 


গ্রদ্থাবলী 


গান্ধী রচনাবলী (১ম খণ্ড) ৬*,* রভনষশি চটোপাধ্যাস সম্পা্গিত 
প্রকাশন বিক্রয় কেন্দ্র 


বিহারীলাল রচনাসপ্তার ১***০ প্রমথনাথ বিষী সম্পা: মিত্র ও ঘোষ 
ধর্মগ্রন্থ 

এতশন প্রঙ্গাপ ৪+** ম্বামী মহাদেশনন্দ গিত্বি ভ্রীগুরু 

লীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থবলে.: ৩**০ বঙ্কিমচন্দ্র সেন মছেশ লাইব্রেরী 

লীঘদভাগবদগীতা ৩*৫* রাজশেখর বনু এম সি সরকার 
অনুবাদ সাহিত্য 

অজানার অভিযানে ২"৫* এ চক্রবর্তী ভাদয় প্রকাশ মন্দির 

( রিার্ড এল নিউবার্জার ) 

অপমানিত ও লাঞ্চিত ৮** সমরেশ খামনবিশ র্‌প। 

(ফিওডর ডষ্টয়েভক্ষি) 

অহিংস সমাজবাদের পথে ৫*** মিত্রালয় 

(ম* ক" গান্ধী) 

জার্চবিশপের মৃত্য ৪*** ভবানী মুখোপাধ্যায় এম পি সরকার 

(উল! ক্যাথার ) 

আলো থেকে অন্ধকারে ২'৫* নিখিল সরকার বাক সাহিত্য 

( জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন ) 

চীনা মাটি ৬*** মোহন গঙ্গো: ও অমিতেন্দ্র ঠাকুর রূপা 

জর্জ ওয়াশিংটন ৩*৫* ব্েখ! বঙ্গ্যোঃ শ্রীভূমি পাবলিশার্প 

( মার্কাস কনিলিফ ) 


দক্ষিণ মেরুতে (পল্‌ সিপ ল) ১*৭৫ সনাতন গোস্বামী পরিচয় পাবি: 


পর্লী পুনর্গঠন ৫**০ শৈলেশ বন্দযো£ গান্ধীস্মারক নিধি 
(মহাত্ব। গান্ধী) « 

পারীর পতন ৮*০* অমল দাশগুপগ্ স্াশানাল বুক এজেন্সি 
(ইলিয়! এরেনবুর্গ ) 

বিশ শতকের 

আমেরিকার ধর্ম ৪'* সনাতন গোস্বামী পরিচয় পার্রিঃ 
(ছাট ওয়াস ) ৃ 

ব্ক্কিতব ২*৫* সৌমোন্্রনাথ ঠাকুর. বিশ্বভারতী 
(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 

ভবিতব্য ২৫* রাখাল তটাচার্ এমসি সরকার 
(উইল। ক্যাথার) | | 


মাসিক বন্দুমতী 


১৮৩ 
মোন।লিসা ২১৫০ বাঁধী রাষু রূপ! এগ কোং 
( আলেকজাপ্ডার লারনেট হলেনিযু$) 
যুক্তরাষ্ট্রে জীবনধারা. ৪*০* অজয় চক্রবাঁ পরিচয় পাবজিশীস 
( স্রেডফোর্ড শ্মিখ ) | 
রাইট স্রাদর্স ২০, সুজ লাধী এশিয়া পাবলিশিং 
( হেনকি টমাস ) 
রাতের গাড়ি ৪-৯ ত্রিবেদী 
( আগাথা ক্রি ) 
মঙ্গল ২*** বোম্মানা বিশ্বনাথম নয়া প্রকাশ 
( আল্লাভাউ সাঠে ) 
সেকালের বুখারাু ৪-** বিনয়*মজুমদার ভ্তাশানাল বুক এঃ 
( সদরুদ্দীন আইনী ) 
স্তেফান দ্বোয়াইগের গল্প সংগ্রহ 
(২য় খণ্ড) ৫৯5 দীপক চৌধুরী পা 

শিশু সাহিত্য 
অনেক মানুষ একটি মন ১*** সবুজসাধী এশিয়। পাবলিশিং 
ইতিহাসের বক্তাক্ত প্রান্তরে ২*** হেমেন্দ্রকুমার বায় আই এপি 
এলোমেলে। ২*** বুদ্ধদেব বস্সু শ্রীপ্রকাশ ভবন 
কিশোর কাহিনী ১৫০ শৈলেজ্ বিশ্বাস আই এপি 
কিশোর স্চয়ন ৪-** প্রেমে মিত্র অভয় 
রী ৪** নারায়ণ গঙ্গেপাধায় ঁ 
৪*** শিবরাম চক্রবতী | 
গ্রীসের রূপকথা! ১*** রণেন্্নাথ বঙ্দযো: গ্যাশনাল পারি: 
ছোটদের ভাল ভাল গল্প ২'** বনফুল শরীপ্রকাশ ভবন 
এ ২*** শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
এ ২*** হেমেন্দ্রকুমার রায় 
টাকা গাছ ১৭* লীলা মছ্ুমদার ও জয়ন্ত চৌধুরী 
আই এ পি 
ছুই ভাই ২'৫* সুখলতা রাও মিত্র ও ঘোষ 
দেশে দেশে রাণী 
(ভ্রমণ ফ্কাহিনী ) ২*** ভবপুরে চিন্কো 
নবীন রবির আলে! ১৭৫ বিজনবিহারী ভটা: সাহিত্য সংসদ 
পাখী আর পাখী ৩*** ইন্দিরা! দেবী জাই এপি 
নাট্যে প্রণাম ৩"** স্বপনবুড়ো এ 
পিনকুর ভাইবী ২'** সরলাবাল! সরকার আনন্দ পাস: ৷ 
বারে! মাসের বারে। রাজা 
( জন্নুবাদ ) ৩*** মিলাডা গল্পোপাধ্যায় অভ়াদয় 
মেঠাইপুরের রাজা ১৬* বিশ্বনাথ দে শপ্রকাশ ভবন 
বত বাজোর রপকথ। 
( সংকলন ) ২৯৯ ন্যাশনাল পাবলিশার্স . 
বত রাজোর সেরা গল্প 
(সংকলন ) ৩৮৯ ত্ী 
রাজস্থানী রূপকথা ২*** নীলরতন মুখোপাধ্যায় চিন্‌কো 
রূপকথার সাজি ১৫ সুনন্দা ঘোষ শ্রপ্রকাশ ভবন 
সব সেরা গল্প ২** কতিকচন্ত্র দাশগুপ্ত এশিরা পাবালাশং 
বাণী বিবেকানদ.  '২"** জাশাপূর্ণ! দেবী নবধস্থ কুটি 





| পূর্ব-প্রকাশিত্ের পর ] 
পরিমল গোস্বামী 


একটু বেশি করেই দেওয়া আছে। নিখিলবাবুও শশিশেখরের কথ 


১১ 
শশিশেখর বসু 


বলেছি, আমাদের দেশে ভূত দেখ! খুবই সোক্কা, এবং আমার 
মনে হয় ঠিক এই কারণেই আমাদের পক্ষে মানুষ দেখ! বেশ 

একটু কঠিন। বৈশিষ্ট্যহীন জনারণ্যে আমর! মানুষকে ঠিফ মতো 
দেখতে পাই না । অথচ আমরা যাদের বৈশিষ্ট্যহীন মনে করি, তারা 
আসলে তা নয়। তাদের প্রত্যেকেরই নিজন্ব একট! ক'রে জগৎ 
আছে, একটা ক'রে পটভূমি আছে । সেই পটভূমিতে দেখলে প্রত্যেক 
মান্থ্যই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অণুবীক্ষণে বেশি বাড়িনে দেখা 
জীবাণু যেমন একটি বিশেষ ফোকাঁসে একটি বিশেষ স্তরে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে, এবং তার উপরের ব! নিচের স্তারের জীবাণু তখন দৃষ্টির বাইরে 
চলে যায়, মান্ৃবকেও তেমনি বিশেষ বিশেষ ফোকাঁসে দেখতে হয় । 

পাটনার মধীন্ত্র সমাদ্দার সম্পাদিত বিহার হেরালডে প্রথম 
চ80989 নামক এক অপরিচিত ব্যক্তির লেখ! পড়ভাঁম, ভাঙ্গ লাগত। 
একদিন মণির কাছে শুনলাম, এ নামটি হচ্ছে 5* ৪. 7096 
উপ্টো ক'রে লেখা । বুঝলাম বাঙ্গ কৌতুকের দৃষ্টিতে সাধারণ জিনিস 
উপ্টো ক'রে দেখতে হয় অনেক সমম্প | এই লেখক নিজের নাম 
থেকেই এ কার্ধট শুরু করেছেন । 

তারপর শুনলাম তিনি শশিশেখর বন্তু এবং রাঁজশেখর বস্তুর 
ফড়দ1!। তখন কার লেখার প্রতি মনোৌধোগ আরও বেশি ঘনীভূত 
হ'ল। দেখলাম তার দৃষ্টিভঙ্গি এমন উদার এবং হিংসা-ছেষ বজিত যে 
ইনি সত্য কৌতুকরস স্াইটতে সে কারণে এত সফল। তারপর তার 
সঙ্গে পরে যোগাযোগ ঘটিয়ে ফেলতে কোনো! অঞুবিধা হুল না। 
. ঠিকানাটা আমার বাঁড়ির কাছাকাছি ছিল, কিন্তু তবু প্রথম 
পারিচয় হ'ল চিঠির সাহায্যে । চিঠির মধ্যেই সবখানি মানুষটার 
পরিচয় মিলল । পন্মম উদার এবং সরল। বয়ুস ৭৮ বছর, 
কিন্ত পত্র লিখনতঙ্গিতে তার পরিচয় পাওয়া! যায় না। যেন 
সমবয়সী বন্ধু। 

তারপর দেখ! হ'ল। 
দেখে বিশ্থিত হলাম। 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন একবার এ ঘরে যান, 


মে এক ম্মরণীয় দিন। আমি মাছুহটিকে 
আমি নাম বলতেই অজ্যর্থনার জন অত্যন্ত 
একবার ও ঘরে। 


আমায় সঙ্ধে ছিলেন নিখিলচন্ন ফাস। ষ্কার পহিচয় স্মৃতিচিন্ধণে 


শুনে তাকে দেখার জন্গ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু বৃদ্ধ. 
শশিশেখরকে দেখে হঠাৎ মনে হ'ল বদি কিছু হাসির কথা বলেন 
এবং শিখিলবাধুর উপর তার প্রতিক্রিন্! হয়, তা হ'লে খুনোথুমি 
কিছু না ঘ'টে বলে। কেনম!| হালতে আরম্ভ করলে নিখিলবাবু স্ঠার 
মোটর নার্ভের সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন, সবটাই হয় তখন 
বিয়োগ জিয়া । যখন মোটর চালাতেন তখনও হাসিয়ে দিলে মোটরেষ 
উপরেও তার কোনো নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা থাকত ন।। একবার 
একা! চঙ্গছিলেন হ্থারিসন রোড দিয়ে । কি এক হাসির কথা মনে 
পড়ায় এক মারাত্মক কাণ্ড ঘটেছিল। যখন সব ব্যাপারটা 
হাদয়গম করলেন তখন দেখেন ওয়াই-এম-লি-এর পাশে ক্তার মোট 
আকাশে চার প1 তুলে প'ড়ে আছে, এবং তিনি ট্রয়ারিং ছেড়ে বেরিয়ে 
আসার চেষ্টা করছেন। আশ্চর্য কাণ্ড, কিমি সম্পূর্ণ অক্ষত জবস্থায় 
বেরিয়ে এসেছিলেন । 

তরাং আমি শশিশেখরের সামনে খুব সতর্ক বইলাম, দৃষ্টি 
রাখলাম নিখিলবাবুর দিকে ! কিন্তূ খুবই সৌভাগ্য বলতে হবে, 
শশিশেখর সে রকম কৌতুক কথা কিছুই বললেন না, যদিও তার 
পক্ষে যেসব কথা বল৷ সম্ভব ছিল ব'লে পরে জেনেছি, তার যে-কোনে! 
একটা বঙ্গলেই গুফুত্তর কাণ্ড ঘটে ফেত। যেসব কথ। বলায় সামাজিক 
ভাবে অনেক 'ক্ষেত্রে নানা বিধি-নিষেধ আছে, শশিশেখরের হাতে 
সেসব কথা' অর্গলহীন অবস্থায় বেরিয়ে জাসে । লেখাতে কিছুই 
আটকায় না। ইংরেজীতে তিনি ছিলেন বেপস্নোয়া ভাবে স্বাধীন । 
বিহ্বার হেয়াল্ডে মাঝে মাঝে এমন লেখা! দেখেছি যার বাংলা অনুবাদ 
ছাপা চলে না। রা 

শশিশেখবকে আমিই বাংল! লিখতে প্রবৃদ্ধ করি এবং সেজগ্প তিনি 
এই তাঁর নতৃন ভাষ| মাধ্যমে মনের কথা বনু লোককে শোনাতে পেরে 
একটা মস্ত বড় মুক্তির স্বাদ পেয়েছিলেন মনে হনে । সেজভ আমাকে 
যেন একটা মস্ত বড় আয়ের মতো আকড়ে ধরতে চেয়েছিলেন । 
কি গভীর ল্রীতি ও স্বেছের পরিচয় হে পেয়েছি ভার কাছ থেকে! 
তিনি আমার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কানা করতেন, আমাদের বাড়ির 
সবাইকে সমান স্নেহ করতেন । পাটন! থেকে স্ঠীয় পুত্র মৃগান্ক অথবা! 


গুরবধ শান্তা কিছু পাঠালে আমাকে তার অংশ দিতেম। হাড়ি 


শিপ 
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গা রর রা বটি, 





শি দই রৌজ বাড়ীতে সার্ধে কাঁি--পীড়, উজ, ধুতি গাধাবী, সা 
প্যাট, স্রক, তোয়ালে । দেখবেন, কি পরিষ্কার কি” ধব্ধবে ফরসা হবে : সার্ষে - 
? ? রা : 
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে রে রা 
কাপড় সবচেয়ে ধবধবে ফর! করে কাচায় সাফ জুড়ী নেই ! আঁ স্‌ | 


ার্ফে সবচেয়ে ফরঙ্া কাচা হয়! 
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থেফে উৎকৃষ্ট মীংস বালা কানে গণ্ত বড় হাঁড়িতে কাঁয়ে পাঠিয়ে 
দিতেন ষ্ঠার ভৃত্য কানাইয়ের হাত দিয়ে। 

আমি ভার যে প্রবন্ধগুলি সাময়িকীতে ছেপেছি, তাঁর একট! 
সংকলন ছাপা হয়েছিল তার মৃত্ার পর। ভার জন্ম হয়েছিল ১ল! 
ভান্র ১২৮১, মৃত্যু ১৪ই ফাল্গুন ১৩৬১। বাংলা লেখা আরন্তের 
পর মাত্র ছু বছর বেঁচে ছিলেন। মৃত্যুর খবর পেয়েই প্রেমাস্কুর 
আতথাঁর সঙ্গে গেলাম শেষ প্রণীম জানতে । সে গম্ভীর পরিবেশে 
মনটা খারাপ হয়ে গেল । রাঁজশেখর বস্তর, মতো স্থির মণ্তিষ্ধ লোকই 
সেখানে অবিচলিত খাঁকতে পারেন । 

তাঁর বত লেখা ছেপেছিলাম এবং ভন্তত্র ছাপার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছিলাম তার মধ্যে “বুড়ো! সাবধান" নামক বচনাঁটি সব চেয়ে 
মূল্যবান মনে হয়েছিল লবার কাছে। অবস্থ তার প্রত্যেকটি রচনাই 
স্ঠার এক জন্দুত ঘরোয়া ভঙ্গিতে লেখা, এবং প্রত্যেকটি উপতোগ্য। 
তবু বৃড়ে! সাবধান” প্রবন্ধে অনেক কাজের কথা ছিল ব'লে বিশেষ 
ক'নে বযস্বরা প্রবন্ধটিকে খুব পছদ করেছিলেম। 

কিছু নমুনা দিচ্ছি-- একদিন সাকুলার যোতে বেড়াচ্ছি। সামমে 
একটা আমের খোলা পড়ে আছে। নজর হয়নি। পেছু গিফের 
তদ্রলোকটি তা দেখে হেঁকে সতর্ব করলেন “বুরা সাবধান 1” ফিরে 
দেখি পূর্ববঙ্গের বন্ধু ঢান্ু--বিলেত ফেরত। আমাদের জেলাতেও 
'বুরো” বলেঃ এটাকে বানান ভূল বা শ্রি্টিং মিসটেক ভাববেন লা। 

**"্্রক মব্ঘই বছরের হৃদ্ধ বলেন, অবাক হই তেৰে কেমন করে 
জামার মোটা যৌফে ত্রিশ বছর বমুলে বিছানায় ক্যাক কয়ে ধারে ৰা 
পাশ থেকে ভান পাশে সবিষে দিতাম । এখন তো! আমায় ছোটে 
গীচ বছরের নাতমীটাকে তুলতেই পারি ম1।' 

“বাটে পা দিলেই রাম বস্‌ চড়া বন্ধ করষেন। ফুটপাখেও 
গীবধান । অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ফ্রাকচর হয়। প্যারালিসিস 
ভগবানের হাত, কিন্তু ফ্রীকচর বাঁতান আপমার হাত । তবেকি 
বিছ্বামায় শুয়ে খাফবেন ?+ 'কেতাবে পড়েছি বিছানায় পাশ ফিরতে 
গিয়েও বৃদ্ধের ভ্াকচর হয়। তবে তাই--বিছানায় শুয়ে কাজ নেই। 

“অতি বৃদ্ধের কি বীচবার দরকার আছে? বুড়োরা মনে করেন। 
জাগব! বেচে না! থাকলে বুঝি পৃথিবী চঙগবে না অন্ুথে পড়ে এক 
হৃত্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কল্পেছিলেন, ডাক্তার মশায়, আমি বাঁচব 
তো? ডাক্তার হেলে জবাব দিলেম, 'আপনার আর বাবার দরকার 
কি বলুন ন।? বৃদ্ধ হতাশ হল, মৃত্যুর কল্াল ছায়। তার মুখ 
টাকলো । তারপর তুমুল যবেশ্বল হবি হরি বোল ! 

অপ্রিয় সত্য বুদ্ধের প্রাপনাশ করে? মিথ্যা কথায় বুদ্ধ জোর পান। 
কত্ত! গো, আপনি ছুশো বয় বাঁচবেন 1. 

এ রকম গল্পের পয় গল্প, কি চমৎকার বলবার ভঙ্গি ! 
জাগায় ধলছেন_- ও 

“এলাহাবাদে যবাই খঘোঁধ মামে এক বৃদ্ধ ছিলেম। সর্ধদা মুত্যু ভয়ে 
আতিভূুত। মাইনটি নাইন টেম্পায়েচারেই '“মধুহদন, বাঁচাও 
এধাজ্রা 1 বলে কীদতেন। তাকে পকলে উৎলাহ দিত, “তয় কি 
সবাই দাদা, আপমার চেয়ে বয়সে বড় মতি ময়রা, তার চেয়ে বেশী 
মুড়ে! সমেশ তাক্তার। ওয়া মলে তবে আপনার গালা ।' সামলে 
লিতেন। একদিন রমেশ ভাক্তার মরলেন । যযাইদাদার কল্প 
দিয়ে জর এল তয় কি? এখনও মতের! বেচে সামলে 
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উঠলেন । ভীরগর যৌজ ধৌঞ্জ নিতেন মতে*ময়া ফেমন জাছে। ৫ 
তাঁর একটু অন্ুখ হলেই চিকিৎমার খরট দিতেম |” ** 

এ স্বকম সরল সরস ডঙ্গি বাংলা ভাষায় খুব বেশি লেখা হয়েছে 
কফি? অথচ শশিশেথরের মাম দেই অধ্যাপকদের লেখা বাংলা 
হাস্যরসের ঘইতে | 

শশিশেখর প্রথম প্রথম আমাকে 'আপনি' বলতেন, চিঠিতেও 
তাই লিখতেন । আমি ব্ললীম, এ বড়ই অন্যায় । আপনি তে 
বড়দা। তিনি চিঠিতে লিখলেন ব্রাহ্মণ, তাতে আর কি হয়েছে। 
আচ্ছা, আরও কিছুদিন ইয়াফি দিই, তারপর তুমি বলব।' এর 
অল্পদিনের মধ্যেই 'তুমি' সম্বোধন ধরেছিলেন । এ সব ১৯৫৩-এর 
কথা। 

পূজা সংখ্যায় শশিশেধয়ের লেখা হাপতাম । আঁমি একদিন 
বলেছিলাম বড়দা, রাজশেখরের ছেলেবেলার কথা লিখুন সে বেশ 
ইন্টানেসটিং হবে। বড়দ তৎক্ষণাৎ রাঞ্জি। এবং অতি জল্লদিলের 
মধ্যে লেখা শেষ ক'রে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । ক্ষিদ্ধ তারগয 
ইল মুশকিল । ধত দিন যায় তত দেখি বডদা ভয়ে অস্থির । কারণ 
যাক্তশেখর মিজে কার সম্পর্কে ব্যক্তিগত আলোচনা খুব পছদ 
করতেন না, তার উপর তা আবার নিজেরই পাদার লেখা । 

লেখার সময় এতটা খেয়াল হয় নি। লেখা দেওয়ার পর দেখ 
পিল সমস্য! | রাজশেধর বাশতারী লোক, হঠাৎ যদি ব'লে বসেন, 
দাদ! ৩*সব লিখো না, তাহ'লে কি হবে? 

পরামর্শ সভা বসল আমাদের মধ্যে । ঠিক হল খুব গোপন রাখ 
হবে ব্যাপারটা । খুণাক্ষরে টের পেলে লব উল্টে যেতে পারে। 
আপাতত সমস্যাটা এইখানেই মিটে গেল। কিন্তু শশিশেখনের মন 
থেকে ভয় দূর হল মা। ষ্টার এত যত্ব ক'রে লেখা রচনাটি য্দি 
বাতিল হয়ু তাহলে স্তর বড় দুঃখ হবে। নিজে এদিকে অতিরিক্ত 
ধক্তের চাপে ভূগছেন, মাথা ঘোরে বখন-তখন, সে সময় বিছানায় 
শুয়ে পড়তে হয়, এমনি অবস্থায় জামাদ্দের কৈলাস বসু স্্রীটের বাড়িতে 
তিনি আসতে লীগলেন ৷ ছেলেখি বুদ্ধিটি পুরোপুরি আছে, অথচ 
দৈহিক শক্তিতে কুলোচ্ছে না । এ সম্পর্কে তিনি বলছেন "আমি 
প্রত্যহ ছু'ঘণ্টা জদ্ধ হয়ে স্তয়ে থাকি, চোখ বুজলেও ঘরের আকাশে 
উড়ন্ত চাক্তি দেখি এবং রং চং কর! ভাসম্ত পল্সফুল।” 

নিজের এ লেখ! সম্পর্কে কি পরিমাণ ভয়ে ভয়ে ছিলেন, তা! 
স্তর কয়েকখান। চিঠিতে প্রকাশ গেয়েছে। আমি বড়দাকে (শশি 
শেখরকে ) 'লিখেছিলাম রাঁজশেখর যতীন্ীকুমার সেনের ছবিতে এমন 
অভ্যন্ত যে অন্ধ কোনো! শিল্পী কভার গল্পের ছবি আীকলে তা তার খুব 
পছল! হয় মা। হতীল্তরকুমার কি এখনও ছবি আকেন? ত্তাকে 
ফি পাওয়। যায় না? তার উত্তরে বড়দা জানালেন--- 

“কল্যাধীয় গোস্বামী মহাশয়, যাজশেখরের এখনকার টেলিফোন 
মস্বর ৩৫১১ সাউথ | 

ধতীনের ঠিকানা পাশিবাগানে কৃষ্কশেখরও জানে মা। ৭২ 
ধকুলবাগান যৌড়ে সকলে চিঠি দেয়। এটা রাজশেখরের ঠিকান! | 

ধতীনের বয় ৭২ । চোথ খায়াপ,। বতদূর জানি দ্লাজশেখরের 
ছবি যতীন এখন আঁকেন ম[।**" 

রাঁজশেখরের ঠিকানায় জিজ্ঞাসা করবেন না কি? কিন্ত তাতে 
জ্রাইতেসি থাকবে মা, 89215 হবে না।” শলী, ২১1১1৫৬। 
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এত কাণ্ডের পড়েও হড়দার ভয়! হদি এই উপলক্ষে গার 
লেখীর কথাটা জানাজানি হয়ে যায়। 

আর একখান] চিঠি আগে লেখা--গৌন্থামী মহাঁশম,। হদি কোন 
রকমে টের পায় তাহলে আমাকে বঙ্গবে “ডি ছি ক্যানসেল কর।” 

তার অন্থরোধ শুনতে আমি বাধ্য । সে জামার অন্থরোধ রেখেছে। 
জতএব দয়! কে দেখবেন যেন 198 মা করে! 

একটা! ফোটো পাঠাই । এর সঙ্গে তার [রাজশেখরেহ ] মহত 
কবিত গাড়িত। এটা না হলে ইলটায়ে্টই হবে না। 

আপনিই বিচারকর্ডা। 

ভাঁমি ভাল, আশা করি আপনি ভাল । 
বেজায় কাজ দাড়ষে। 


এখন ত আপনার 
প্রণাম শষ, ২১৮৫৩ 


আমি জানিমেছিঙলগাম এখন তে। গোপন কর পোল, কিন্তু যখন 
পুজো সংখ্য। প্রকাশের আগে বিজ্ঞাপন দেওয়! হবেঃ তা-তো। রাঁজশেখর 
দেখতে পাবেন । 

আবার সমস্য, কি করা যায় ইতিমধ্যে শশিশেখর জানালেন 
সাজশেখর এসেছিলেন, তিলি জিত্ঞাসা করলেন পূজোয় কি লিখছ? 
শশিশেখর লিখছেন “এ প্রশ্নে আমি গাইগুই করে কাটিয়ে 
দিলাম । দিয়েছি কয়েকট। দেখি গোস্বামী মহাশয় 
কোনটা ছাঁপেন। জিগ্ঞাসা করা এটিকেট নয়, তাই কিছু 
জিজ্ঞাসা করিনি । 

আমি শশিশেখরের নির্দেশেই কাকে জিথে জানালাম বিজ্ঞাপনে 
প্রথমে লিখে দেব শশিশেখর বসুর ল্লেখা--'বাল্যকাল*। তারপর 
বই যেদিন বেরোবে সেইদিন “রাজশেখরের বাল্যকাল” কথাটি 
বসিয়ে দিলেই হবে| 

তার উত্তরে শশিশেখর লিখলেন “ধন্তবাদ | ঠিক স্বীম হয়েছে। 
প্রথম দিকে চাতুরি, যেদিন বই বেরুষে সেদিন ফাঁস। তা নইলে 
ভয়ানক সীন হতে পারে । 

কবিশেখরকে যে চিঠি দিয়েছি তার কপি আমাকে ফেরৎ দিতে 
হবে না । আমার মুখস্থ আছে। 

যজ্্কুমীর সেন রোজ রাজশেখরের বাঁড়ি ২ট1 থেকে সন্ধ্যা 


তে! 


আড্ডা দেন। তিনি শুনতে পাই কেবল বেঙ্গল কেমিক্যালের ছবি 
আঁকেন। টেলিফোন রাজশেখরের বাড়িতে করজেই হবে 
50010) 932. + 

কিন্ত জানাজানি হওয়াই সম্ভব । যতীনের ঠিকানা আমি 
আপনাকে কাল ৭টানু সকালে পাঠাব । প্রাইভেট চিঠি । লিখলেও 
ফাস হয়ে যাবে বোধ হয় ।” (২১1১1৫৩) 


ফাস হয়ে যাবার ভয়ে কত রকম জাতঙ্ক এবং কত রকম ছলন! | 
অথচ যে লেখাটি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন তাঁতে ভয়ের তো কিছু 
ছিলই না, সংকোচেরও কিছু ছিল না। শুধু রাজশেখরের চক্র 
শ্মরণ করেই তার যত সংকোচ । রাজশেখরের চত্ষিত্রের সেই দিকটি, 
যার জন্ত শশিশেখরের এই ছলনা, সে দিকটির সঙ্গে পরে আমারও 
পরিচয় ঘটেছিল | সে কথা পরে বল! যাবে। 

১১৫৩ সাঁলের বিজ্য়ার পরে শশিশেখর জামাকে এই চিঠি 
লেখেন” 


গািক 


১৮৭ 


১৪৩।বি বিবেকানন্দ যোত 
স্বেহাম্পদেছু! 
বৃদ্ধের অরুত্রিষ ভীতি আলিঙ্গন ও গোঁটাকতক কবিতা! বিজয়া 
ভেট নেবেন। এ পুজা সকল ম্যাগাজিনে প্রায় লিখেছেন দেখছি। 
আপনি গন্ভ লেখেন, তযে আপনাকে পল্ত উপহার দিই কেন? 
জাপনার সমালোচক একজন লিখেছেন জাপনি “রোদনতয়া হাসি 
জেখেন। তাই এই রোদনভর! কবিতা দিলাম | ধার করে কবিতা 
দিলাম। আমার নিজের ন্য় | আপনি ধে রকম বিলাতি চৌয়দের 
উপর সহামুনডূতি দেখাচ্ছেন ভাতে বিলাতি চোরাই মাল দিতে দোষ 
নেই। ধীর জিনিস চুরি করেছি ড্াকেও পাঠালাম আলিঙ্গন সমেত। 
তাঁর কপি ওপাতে দিলাম । দেখবেশ। 
ভার কবিত্বের সীলমোহরে আপনিই আমার মনে জাগে ছাপ 
মেয়েছিলেন, হয় তো না জেনে । তার পর জামার ভাই, স্টার 
আর দুই বন্ধু, জাঁমকে ক্তীর কবিভাষ দীক্ষিত করল। তাঁরাও 
বৌধ হয় ঠিক জানে নাকি রকমে আমাকে দীক্ষিত করল ।-্ 
শুভামুধ্যাধী আফধাদক শশিশেখষ বনু 


এই চিঠিতে বিলাতি চোরদের কথা লিখেছেন বিলাতি চৌরদেয 
সম্পর্কে আমার লেখা ইতশ্চেতঃ প'ড়ে। যে কবির কথ! বলেছেন 
তিনি কবিশেখর কালিদাস রায় । কালিদাস রায়ের কয়েকটি কবিতা 
তিনি ইংরেজীতে অন্থবাদ করেছিলেন, এবং তা সম্ভবত-' বিহার 
হেরাল্ডে প্রকাশও হয়েছিল । 
শশিশেখর যে চিঠির নকল আমাকে পাঁঠাচ্ছেন লিখেছেন, সেখান! 
কালিদাস রায়কে লেখা । সে চিঠিতে তিনি লিখছেন--“'" আপনার 
কবিতার উপর আমার একগুণ জন্থুবাগ পাঁচ জনে মিলে 
দশগুণ বাড়িঘে দিয়েছেন। নিজ্রাী না হলে এখন আমি বায়রন 
আওড়াই নাঁ- 
[15 0958 216 11 0১০ ০1107 1684 
11১০ 10618 2170 01010801105 810 £006, 
এখন একলাই কোরস্‌ মুখস্থ আওড়াই-. 
চণ্তীদাস বিমগ্ডিল শির হীরক কিরীট তারে 
জ্ঞান গোবিন্দ বৃ্গাবনের কুন্দকুন্মম হারে।* 


এর পূর্ধের চিঠিতে রাজশেখয়ের ছেলেবেল। প্রবন্ধের সঙ্গে ষে 
ফোটোগ্রাফ পাঠানোর কখ। আছে, সেখানা শশিশেখরের ্রীর | 
ফোটোগ্রাফ |. ৰ 

শশিশেখরের সঙ্গে জামার অনেক দুঁতি জড়িয়ে আছে। তার 
সঙ্গেই একদিন গিয়ে আমি রাজশেধরের সঙ্গে প্রথম আলাপ করি। 
ঠিক হয়েছিল তিনি বিবেকানন্দ রোড থেকে কৈলাস বন্ছ ধ্বীটে এসে | 
আমাকে কার গাড়িতে তুলে নেবেন। অত্যন্ত অনুস্থ থাকা সত্বেও ? 
তিনি আমার জন্ত এতটা ঝূঁকি নিতে রাজি হয়েছিলেন এতে তার | 
মহৎ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

ত্তার এই চিঠিখানায় রাজশেখর দর্শনের খবর পাওয়া যাষে--" | 
শশিশেখর লিখছেন, “গোস্বামী মহাশয় প্রণাম,-কাল (২৮৮1৫৩) | 
শুক্রবারে সকালে আপনাকে আমি তুলে নেব। আমি চাকর পাঠিয়ে | 
আপনাকে খবর দেব। জামি নিই গাড়িতে বসে খাকবো!। 








1১৮, 


ষ্টার সয় আমি আপনার কাছে পৌছয। আপনার কাল 
ভুখিধ। হবে তো? মা হয় তে! অন্যদিন ঠিক কষে জানাবেন । 

41010100161 করা শক্ত, হল তো সেক্িন মাথা ঘুরবে | 

আমি বদি ৮টার মধো ন! পৌঁছতে পারি, বুঝে নেষেন পরীর 
টিক মেই, ঘা মা। 

[ 80925100810 8018) 016 10001101100 80০00। 
16189 8168 0280 টি 0, 

জাখসায় দশিশেখয ধু 
২৭৮৫২ 

জরি শত হয়েই ছিলাম, এলিশেখর পরদিম দূত ছা এই 
চিটটি পাঠালেমস্গোস্বাদী পহালধ়। জাগি এমোছ। জাঁপনায 
দড়িতে ভপেক্ছ। ধরছি ।্পী ২৮1৮ 

এই লিখনটুকু তিমি ধাড়ি থেকেই লিখে এনেছিলেন । তীয় 
্াঞ্জে খুব শৃঙ্খলা! ছিল, উপয়ের প্রথম চিঠিথানায় যে অং 
টনেজীতে লেখা। সেটুকু ছার নিজ হাতে টাইপ করা। লব সময় 


চজজালোক-শীতিকা 


প্রীমতী ছায়া দেবী 


গগে! চল! রাতের তন্্া-যোহন আাধেক ছলনা ! 
সেই স্বপ্ন ভরা সুরের পরশ আঙায় বল না? 
এই ছনছারা স্বপ্ন তারার মালা গীখিতে, 

মনটি আমার ভেসে বেড়ায় আকাশ নদীতে । 
দ্বিগ্ধ মধুর গঞ্জ বিধূর বকুল্গ বাঁথিকা, 

ফাগুন সমীর পাঠিয়ে দিলো! তোমার জিপিকা। 
বন্ধু তোমার আবেশ বিভোল প্রেমের গীতালি, 
আমার প্রাণে জ।গিয়ে দিলো অমর মিতালী | 
কনক-আলো! উঠলো হলে ফুলের আসরে, 

রূপের ছায়! লুটায় নিষ্ম প্রেমের বাসরে । 
মাধবী-রাত ডাকিঙ্গ আজ, আমায় বীধ না? « 
তোমার প্রাণে আমার আলে সেই তো! সাধন]! 
নিঝর সুরে বেড়ায় ঘুরে উছল তটিনী, 

চলার ভালে বাজায় নুপুর নৃত্য নটিনী ! 

হেথারু শুনি তোমার হাসি মধুর কলস্বর, 
আমার প্রাণে বাজায় হাসী উদ্দাস বালুচর । 


জ্যোছন! মেখে লুটিয়ে আছে আশার মণিকা, 
হুগ্ত ধরায় মুগ্ধ মায়! মিছেই ক্ষণিকা | 
তোমার সাথে আমার দেখার ব্যাকুল কামনা | 
মরাল পাথায় আলোর রথে আজকে নাম না? 
তোমার গানে আমীর কথ! অমর কাহিনী, 
মধুর নুরে উঠুক ফুটে আলোক রাগিণী। 
বন্ধু জমার আখির আলে]! হিয়ার গভীরে। 
জমীম নতে মেঘের লিখন স্ব ছবি রে! 


মালিধ হী 


[ ৮ হণ) 18 সাধ 
প্রায় টাইপযাইটায় নিযে রয়ে থাকজেন, বিহার হেয়ালড়ে দিযমিত 


লিখতেন । ধানে আঘার কয়েকটি গল্পের অনুযাদ ছেপেছিলেন। 


“ঘারকে লেঙ্গে' ও 'ব্যাক মার্কেট এই ছু'খাম! বইয়ের কয়েকটি 
গর্সখ্যা মনে মেই। অস্তত ভিদ্টি মনে জাছে। তাঁর বেখি 
না যোঁধ হয়। 

প্রথম বইথাল। পাঠানোয় পর লিখছেন গোঙ্ামী [হাশর 
প্রগাম। মাকে দেজে'। পেয়ে ঘা গৌরয হোধ করছি । জাঙ 
পড়তে জায় ফয়যো অন্ডারলাইন করে! লয়ে পাটা লাঠাধ। 
| গু ও পুর ফাছে ]। 

ইতগেতা পড়লাম, জাঘাদের পাড়ার হিলনানী এ ও লোক 
থে ঠাদের হকাছে ভিচ্কা টাল বলে ধাডীজী। 

কহিগেখয় গহাধয়েজ ( যুগাগয় সাময়িকীতে ছাপ) প্রবন্ধ দাগ 
দিয়ে দিয়ে পড়টি। অতি চমহকার। বোধ হয় যেন আমায় 
মহাশয়কে (১২ মাইনে ) দেখে লিখেচেন। জাঁমি বাবার তামাক চুরি 
করে নিয়ে তাকে দিতাম | ধন্যবাদ | --শশী। ৩1৮৫৩ [ক্রমশঃ 


নববর্ষ 


কাত্তিক ঘোষ 


আগত নূতন বর্ষ গত জাটয্ট 
গত পুরাভন-_ 
বিষাদ-বিরহ বাঁধ! বিপত্তি বিভ্রাট, 
হিংসার গঞ্জন, বিষাক্ত দংশন 
হৌক পুরাতন । 
, নুতন বরষ এস তের শত উনসত্তর--স্বাগতঃ নূতন 
নবীন আশার আলো ভাবতে বিরাট 
লব জাগরণ 
বিজয় কেতন 
আগত নূতন । 
লইয়] জ্ঞানের জ্যোতি, সহ প্রেম দয়া গ্রীতি, 
সরল তরল মতি শিশুর মতন-_ 
তরুণ তপন 
আগত নূতন । 
কপোতী কপোত সাথে 
হংস হংসী যুখে যুখে 
প্রেমের আঙোক-পান্তে 
মধুর মিলন ভ্রমর গুঞ্জন 
স্বাগত; নূতন। 


, ভা জীমীদরতম ধা 
( জগছমেগা বৈজ্ঞানিক ] 


শুনেছিলাম, ব্যক্তিটি নাকি খুব গন্তীর প্রকৃতির ও পরম 
শৃঙ্খললাপ্পয়ায়ণ | তছুপরি স্বদেশে ও বিদেশে বঙ্দিত প্রথম 

পারিষ বৈজ্লানিক। আমার মনে উঠল এক বিরাট প্রশ্ন. 
ছি তাবে তার মঙ্গে পরিচয় হবে? দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে এলাহাবাদ 
দয়ের উপান্কে অবস্থিত এক ঘুর ও শীস্ত পরিষেধময় গবেষণাগার 
জাতীয় বিজ্ঞান এফাডেদীর অস্তভূ্িপ্শীলা ধর ইন! অব নয়েল 
রাধেগ (9011 9018306)-এ সাক্ষা২ হল আত্মাডো্পা, সম্্যাসী- 
প্রতি ও জনফলঙ্গাপনিযত বিদ্বখাত বিজ্ঞানষিণ্‌, ডক্টর ্ীনীলরন্তল 
দযেষ মহত | গ্বদেশছিতধী ও লোকদয়দী এই আনগেষক জি 
দীঃকর্ঘ বৃদ্ধি ও ুসমখাত উৎপাদন গফেষপায় মগ । 

সয় ম্ত্াাভগ্বীয় মধো তৃতীয় সন্তান নীঙর়তন ১৮১২ সাঙ্গের ২ 
জাুযারী ধশোহর সয়ে ভূমি হন । আইনজীবী পিতা ৬গ্র্ 
ধুমার ধর ৯৭ বংসর বয়সে মারী ধান । মাতা ৬নীরদমোতিনী 
দেবী । ১১৭ সালে ভ্িনি যশোতর সরকারী বিদ্যালয় হইতে 
এনট্রাঙ্গ, রিপণ কলেজ ভহইন্চে ইপ্টারমিডিমেট, প্রেসিছেঙ্গি কলেজ 
ইইতে অনাসসিহ বি, এস, সি এবং ১৯১৩ সালে তথা হনে 
প্ললায়নশাক্কে এম, এস দি পাশ করেন | শেষ ছুই পরীক্ষায় তিনি 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকীর করেন | ছাত্রজীবনে কুড়িটি 
(২৭) স্বর্ণপদক পাওয়া ও স্ুরেক্্রনাথ ব্যানার্জি, সামেন্দ্তন্দর জিবেদী, 
'আাতার্ধ্য রামু, জে, বি ও সিং বি ভাছুী, আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি 
ক্বনামধগ্য অধ্যাপকদের নিকট পাঠ গ্রহণ বিশি্ট ঘটনা ॥ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকাষের অন্যতম মন্ত্রী ড: জীবনরূতন ধয় ও কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজের ড: ছুর্গারতন ধর ক্তাতার অগ্যতম ভ্রাতৃদ্বয় । 

শ্রীধর £্রেট স্বলারদীপ পাইম্না চারি বংসর যুঃরাপে স্ড়াশুনা 
করেন। ১৯১৭ সালে লগ্ুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, এস, সিও 
১৯১৯ সালে প্যান্সিস বিশ্ববিদ্যালয় (১01)011)6) হইতে ছ্রেট ডি, 
এস, সি হন । শেষোক্ত ডিগ্রীর জন্ব তিনি ফ্রান্সে অধ্যাপনা করিতে 
পারিতেন । কিন্কু ডঃ ধর উক্ত বৎসরে তদীনীত্তন ভার্ত-সচিব 
কর্তৃক ভারতীয় শিক্ষাবিভাগে নিযুক্ত হওয়ায় বরাবর তিনশত টাকা 
ওভারদীজ ভাতাসহ এলাহাবাদ মুইঈর সেন্টাল কলপেজে যোগদান 
করেন । পুনগঠিত এলাহাবাদ বিশ্ববিপ্বালয়ে তিনি সটয়েন্স ফ্যাকাল্টার 
প্রথম ডীন (1691) হইয়া (১৯২৩-২৬) পরলোকগন্ত ডঃ মেঘনাদ 
সাহাকে ১৯২৩ সালে অধ্যাপক হিসাষে আনয়ন করেন । 

ডঃ ধর বিগত পঞ্চাশ বংসরব্যাপী নানাকপ গবেষণাকার্্ে 
ব্যাপৃত রহিয়াছেন। তাহার উল্লেখ্য অবদান হল (১) রসায়ন ও 
মৃত্তিকা-বিজ্ঞান সম্বস্বীয় গবেষণাগার স্থাপন, (২) পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের পত্রিকায় তং লিখিত ৪৬ মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশনা, 
(৩) ভূমিতে নাইট্রোজেন অবক্ষয় ও স্থিরীকরণে আলোর প্রভাবের 
অবিষ্কার ইত্যাদি, (৪) তৎ-লিখিত ইংল্াজীতে তিনটি মৌলিক গ্রন্থ, 
(৫) “আমাদের খাত্ত* ও “জমির উর্বরতা বৃদ্ধির উপায়” পুস্তকঘয়ের 
জেখক এবং (৬) পরলোকগত সহধশ্মিণী (ডঃ পরেশ রঞ্জন রায়ের 
কন্যা ) শীলাদেবীর স্মৃতি জড়িত “শীললাধর ইনষ্টিটিউট"-এ বিভিন্ন দেশের 
মৃত্তিকা লইয়া গবেমণ। | একশত যাটের উপর গবেষণাকারী ছাত্র 
াহার তত্বাবধানে থাকিয়া! ডক্টরেট ডিগ্রী গ্রহণ করিয়া ভারতের 
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বিভিন্ন ফেঙ্গে নিধুক্ত বষটয়াছেন | শীলা ধা ইন, প্রা বিশ হয় 
পূর্বে ডঃ ধর এলাহাবাদে প্রতিটা কয়েন এফং ভিনি সাড়ে সিম 
লক্ষ টাকা গবেধণাকারী ছাত্রদের বৃত্তি বাবদ উহাতে প্রগান কয়েন | 

১৯৩৭ সালে তিনি ভ্রীমতী মীলাদেবীকে বিবাহ রুরেন এক্‌ 
১৯৪৯ সাজে কাক্সীর বোৌগে আ্ীমতী ধর পরলোক গমন করিল্লে 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ভ্রীনতী মীর। দেবী (এম এ। লগুন) 
সহিত পরিণযুশ্থত্রে আবন্ধ হন । 

আমাদের গর্দেষ কথ। যে, ড: ধর ১৯৩৮, ১৯৪৭ ও ১৯৫২ সালে 
০১০! প্রাইজ কমিটার সস্বা হিসাবে (রসায়ন বিভাগে ) কার্য 
করিয়াছেন! ১১৮৩ সালে নোবল প্রাইজের | কেছিস্্ী) অন্গতম 
প্রতিযোগী ভিসাধে ক্রাহাপ্পগ নাম কয়েকটা দেশ হইতে প্রস্তাব 
করা হইয়াছে । এই পথ্যস্ত তিনি প্রীম আটলঙ্ষ টাকা দান করিয়াছেন । 
তথ্বধ্যে এলাহাবাদ বিশ্বব্ৰালযঘকে ৩1. লক্ষ, কলিকাতা বিশ্বাবিভ্ালয়কে 
( আচার্য রায় চেয়ারের জন্য) ২1, লক্ষ। চিত্তরুপ্লন সেবাঁসদনকে 
এক লক্ষ, বিশ্বভারতীকে দশহাক্ঞার ও ভারতীয় কেমিক্যাল সোসাইটীকে 
বারশত টাকা দান উল্লেখবোগা | 

তিনি ১৯৫৫ সাল ফরামী কুধি এ্রাকাডেমীতে প্রাচাদেশ হইতে 
একমাজ নির্ববাচিত সদস্য, ফরাসী বিজ্ঞান গ্যাকাডেমীতে ১৯৬১ সালে 
সর্বোচ্চ ভোটে নির্কাচিত্ত সদশ্ত। ( উভাতে ৩০০ বৎসরে মাত্র আঙ্ীজন 
সদশ্য হইয়াছেন ), ১৯৬১ সালে রূরুকীতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের মূল সভাপতি, ঘ্বাশান্থাল একাডেমী অব সায়ে্গ এর ভূৃতপূর্বব 

নখ 
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ঈ্ভাপতি এবং বছ বিজ্ঞান সভার সহিত সংষ্ি ওষই়াছেন। ভারতীয় 
বিজান কংগ্রেমের ভিনি আজীবন সানা । 

ইবজ্মানিক হিদাবে তিনি গ্রথম কলিকাতা! বিশ্ববিত্রালয়ে “কমলা! 
বড়ুতা' দেন। ১১৫৯ সালে পশ্চিমব্ জাতীয় কাগ্রেস বিজ্ঞঞানবিদ 
হিয়াবে তাহাকে প্রথম স্বাগত অভ্যর্থনা জানান । 

ডঃ ধরের কিছু প্রবন্ধ 'মাসিক বন্তমতী"-তে মধ্যে মধো প্রকাশিত 


কট্য়াডুঁটূহা পাঠকপ্পাঠিকাদের অজানা রয়ে 
উ্ীযতীন্রনাথ রায় (“রয় দি মিটটিক” ) 


( বাংলা, তথা ভারতের অন্যতম রে যাতুকর় ) 


তারিক যাইবার চায় সারা ভারতে বাংলা দেশই জগ্রণী। 
বাংলাদেশে যে কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর যাদুকর জন্মগ্রহণ 
জরেছেন, জরীযতীলনাথ রায় (“বয় দি মিষ্রিক") তাদের অন্যতম । 
জ্গীবিত বাঙালী যাতৃকরদের মধো তিনিই প্রবীণতম, বয়স তার সত্তর 
বছুর পেরিয়ে গেছে । 

১৮১১ খুদে ঢাকা শহরে এক বিশিষ্ট ত্রাঙ্ম পরিবারে এর 
জন্ম হয়। পিতা শ্রীকালী ভৈরব রা একটি জমিদারি এষ্টেটের 
ম্যানেজার ছিলেন । বাল্যকাল একটি নাটকের অভিনয়ে যতীন্্রলাথ 
দুতের ভূমিকা নিয়ে মঞ্চে আবিভূত হয়ে হান্যাপ্পদ হয়েছিলেন । 
সেদিনই তিনি মনে মান প্রত্তি্রা করেন ভবিষাতে এমন ভুমিকা 
তিনি নেবেন ঘান্ত মঞ্চে, দীড়িয় একাই আসর মাত করে এই 
অপমানের শোধ তুলতে পারেন । ১৯০৮ খুষ্টান্দে টাকা ডায়ম 
ছুবিলী থিয়েটারের মঞ্চে তখনকার বিশিঃ যাদুকর এমিন স্ুবাবর্দির 
( “প্রফেসর এমিন* ) যাঁদুকীডা--বিশেষ করে ফ্টার শুনতে ভাসমান। 
নুঙ্মরী"র খেলাটি-দেখে বিশয়ে বিয়ুগ্ধ হয়ে তিনি স্থির করেন 
এমনি যাঁদুকরের ভূমিকা নিরেই আসর মাত করবেন । তার 
জীবনের গতি নিধারিত করে দিল এমিনের যাছ ॥  লৌভাগ্যবশত: 
এক মুদলিম বন্ধুর কাছে বিখাত ইংরেজ যাদুলেখক প্রোফেসর 
হফ্ষম্যানের লেখা একটি বুহং থাছুগ্র্থ এই সময়ে তিনি পান; 


] 2 ৮২২০ পাপা 





মানিক বস্তৃযতী 


| উদ খঙ। খু সংখ 


সেই গ্রন্থের মাহায্যে এবং বিদেশ থেকে গাছ মরজমাটী আমিখে, 
যতীম্্রনাথ যাতুবিষ্তা অভ্যাম করতে শুঁয় করেন । 

পারিবারিক অবস্থা বিপর্ধয়ের ফলে ১১১১ মীলে তিনি দেটেলমোট 
বিভাগে কাজ নিয়ে জলপাইগুড়ি চলে যান। তার কিছুদিন 
আগেই শ্বনামধন্য যাদুকর গণথতি চক্রবর্তা ভার অন্ভুত হাছুর গেদা 
দেখিয়ে জলগাইগুড়ি মাতিয়ে গেছেন) সবারই মুখে গধপত্তিয 
হার প্রশংসা । ঘতীন্তরনাথ এবং কয়েকজন ঘাতুপনেশাপ্রাস্ত যন্ু মিগে 
গগপতিয় অনুকরণে এক যাদুদল গন্ভলেম এবং ঘততীল্নাথ ধার 
দেখিয়ে প্রচু মোজগারেয় আশীর় সরকারী চাকরি ছেড়ে দিলেন । 
দল নিয়ে গেলেন ঢাকা শহরে । সেখানে ভ্রাউন বঙ্গালঘে ১১১২ 
সালে সর্ঘপ্রথম প্রকা্ মঞ্চে জনসাধারণের সামনে ঘাছুপ্রদর্শন হলেন, 
কিন্তু উপযুক্ত প্রস্থাতির অভাবে সাফল্য অর্জন কবতে পারলেন না। 
১১১৪ সালে মুঙ্গের জেলার মুহ্বিপুর গ্রামে গৃহশিক্ষফতার কাজ শি 
চলে গেলেন, নিরালায় একাগাতাবে যাছুবিদ্কা অভ্যাসের সুবিধা ভবে 
বলে। এখানে বছর তিনেক দৈনিক এগারো বারো! খণ্টা একাগ 
অভ্যাসের ফলে তিনি হস্তকৌশলে সুদক্ষ হয়ে গুঠেন। ওহ 
ভেন্টউ্রলোকুইজম্‌ (স্বরক্ষেপণ ) বিদ্যায় ও দক্ষতা লাত করেশ। 
১৯১৬ সাঙ্গে ভাগলপুরে (বিহার ) টি, এন, জুবিলী কলেজে “প্রাফেসর 
রায়" রূপে স্তার একক যারুপ্রদর্শন সাফলামগ্ডিত হল তারপর বাংলা? 
বিচার, আসাম ও উত্তর প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে 35 খবরে এই নামেই 
তিনি যাছুপ্রদর্শন করে বেশ আথিক সাফপ্য লাভ করন । 
তার প্রধান পুঠপোযক হলো  ইউরোপিয়ানদের ক্লাবগুপো' 
চা-বাগানের সাহেববন্দ, জুটমিল, ইউরোপিয়ান স্কুল প্রহৃতি। 
উর মঞ্চের বেশতুষা, যাদু প্রদশন, মঞ্চে বন্তৃতাঁ (81667) সব 
ছিল ইপরেজি কামুদায়, তাই ইউরোগীয়ান মহলেই যাদুকর রাষজে 
সমাদর ছিল বেশি, এব: ক্টারা প্রচুর পয়সাও দিতেন । তার খেলা? 
ফর্দে অধি-*শ খেলাই ছিল হাতসাফাই এবং চাতুর্সের খেলা? যাতে 
সতাকারের দক্ষতার প্রয়োজন হয়, যে দক্ষতা! প্রচুর সাধনায় অজিত ! 

ট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের পর থেকে বাঙালী মাত্রেই 
ইউরোগীয়ানদ্বের শংকা ও সন্দেহের কারণ হয়ে ওঠে । যতীন্দ্রনাথের 
শুভানুধ্যায়ী কয়েকজন ইংরেজ তাঁকে ইউরোপীয়ান মহলে চলাফের 
করতে নিষেধ করে দিল্লেন, কারণ তাতে পুলিশের সন্দেহের পাল্লায় 
পড়ে ভার আতান্ত বিপন্ন হবাঁর সম্ভাবনা আছে । এই কারণে 
বাধা হয়ে যাঁদুর পেশা ছেড়ে ১৯৩২ সাল থেকে দাজিলি-এ স্থায়ীভাবে 
আবাস নিযে তিনি চায়ের ব্যবসা! শুক্ক করেন ইউনাইটেড টী সার্ভিস 
নামে । বাবসাটি বেশ ভালোই চলেছিল, কিন্ত ১৯৪৭ সালে ভারত 
বিভক্ত হওয়ার ফলে সেটি নষ্ট হয়ে যায়। তারপর থেকে চলছে তার 
অবসরপ্রাপ্ত জীবন । ক্টার দুই পুত্র এবং এক কন্া জীবনে 
নুপ্রতিঠিত | 

দীর্ঘকাল পেশাদারী যাদু-মঞ্চ থেকে বিদায় নিলেও ১৯৫৩ সালে 
দাঞজিলি-এ রাষ্রপাল সম্বর্ধনা উপলক্ষে একট বিশেষ অনুষ্ঠানে তিনি 
যাছু-প্রদর্শন করে প্রভূত প্রশংসা অর্ধন করেছিলেন-_-এ প্রদর্শন সম্পূর্ণ 
দ্বদেহ্ী কায়দায়, খন্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী পরে | বর্তমান বছরে 
(১৯৬২) মার্চ মীসে 'রবি-বাসর'-এত্র একটি বৈঠকে আমস্্রিত হয়ে 
তিনি ভার যাঁদুকর জীবনের কিছু বিচিত্র কাহিনী শোনাবার পর 
এই পরিণত বয়মে অনভ্যাষ নন্েও কয়েকটি বিন্ময়কর তাদের গেল! 


(১4৭4৭ 1551 


দেখিয়ে উপস্থিত সবাইকে ঘুগ্ড করেছিলেন । গেশীগাঁনী হাহুধর 
জীধনে তীর ছুটি বিশিষ্ট খেলা ছিল “শৃন্ে ভাসমান গোলক" 
(11080178731 ) এবং *শৃঙ্টে ভাসমান মুন্দরী* (1208 
1021078 41) 0১০ 81) 1 এ ছুটি তিনি করার নিজস্ব পদ্ধতিতে 
দেখাতেন। 

অবসর জীবনেও তিনি অলস হয়ে বঙ্গে নেই । তার যাছু-জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্রতার কাহিনী নিয়ে তিনি ভার স্মৃতিকথা রচনায় হাত 
গিয়েছেন ; তার কিছু কিছু অংশ বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে । 


ডাঃ ভ্রীমনোরঞ্জন দত্ত 
[ পশ্চিমবঙ্গ বিছ্যুৎ গর্দের চীফ ইঞজিনীয়র ] 
নীাপ্রকান প্রতিকূল পারিপার্সিকের মধ্যে খাকিয়াও খরকাস্ত্িক 
অপ্যবসাঘ় ও স্বীয় প্রতিভাবঙ্গে ধীহারা জীবনে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছেন। ডাঃ শ্রীমনাপ্ন দত্ত ক্াহাদের অগ্থতম। 
উাহার আদি নিবাস টট্টগ্রাম। সেখানেই কাহার জন্ম হয় ১১,৩ 
সালে। টট্টগ্রামের স্বনামখ্যাত ব্যবহারজীবী ম্বগতি উমেশচন্ দত্ত 
ম্টাশয় ঠাহার পিতৃদেব। অপ্মীঘু অনাত্বী্ অনেক ছেলেকেই 
তিনি উচ্চ শিক্ষালাভে সাহ্ঠাধ্য কত্তিস্েন ও বু গদপ্তণের অধিকারী 
ছিলন। ডাঃ দত্ত ক্ীহার মাতাপিতার জ্যেষ্ঠ পুজ। পিতার 
আদশ (৮ পুলক অনুপ্রাণিত করিবে তাহাতে সঙ্গেহ কি? 
১টগ্াদে পিভার কাছে খাকিয়াই ডাঃ দত্ত স্কুল-কলেজে শিক্ষালা 
কাশ । ১৯২৫ সালে টইগ্ৰাম ফলেজ হইতে গণিতে অনার্সসহ 
বিএসসি পাশ করিয়া তিনি কলিকাতায় আগেন ও বিশ্ববিদ্া্য় 
বিজ্ঞান কলেজে যোগদান কমেন । সেখান হইতে তিনি ১১২৭ সালে 
ফলিত পদাখবিস্তায় (4১0011৩0 708103 ) এমএসসি পরীক্ষায় 
পথম শ্রেণীতে প্রথমস্থান অধিকার করিম! লুবর্ণপদক প্রাপ্ত হন। 
সেই বংসরই তিনি বরিশীল ত্রজমোহন কলেজে পদার্থবিদ্তার অধ্যাপক" 
পদ লাভ করেন। পরের বংসর তিনি খুলনা! বাগেরহাট কলেজে 
চলিয়া আসেন ও তথায় এক কংসর অধ্যাপনা! করেন] ১১২১ সাঙ্গ 
তিনি সরকারী বিছা দপ্তরে চাকুরী নিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আদেন 
এবং তখন হইতেই ত্ঠাহার প্রকৃত কশ্মজীবন আরম্ত হয়। এ কাজে 
শিশুক্ত থাকা অবস্থাতেই ১৯৩৩ সালে তিনি কলিষ্চাতা বিশ্ববিভ্ঞালাম়র 
গুরুপ্রসন্ন ঘোষ” বৃত্তিলাত করিয়া বিলাতে যান * এবং সেখানে 
ম্যাঞ্চেষ্টার ইউনিভারিটি হইতে ১৯৩৫ সালে এম-এস-সি ( টেক্‌) 
ডিগ্রীলাভ করেন। এই ডিগ্রীলাভ করার পর তিনি কিছুদিন 
01990106591 [৬]0$0879] 0০116 016018010£5তে 
অধ্যাপমাও করেন । ১৯৩৬ সালে তিনি দেশে ফিরিয়া! আসিয়। 
স্তাহার পূর্বের কাজে (1015০001081 [08০০০ ) যোগদান 
কল়েন। 

১৯৩২ সালে ভবানীপুর মিধানী লঙ্কপ্রতিষ্ঠ এডভোকেট 
শীযুক্ত নলিনচত্্র বস্থ মহাশয়েন প্রথমা ন্কা শ্রীমতী চামেলী দেবীকে 
বিবাহ কৰেন। 

১৯৪৪ সা্গে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্াপয় হইতে 01081) 
[9+৩11708 ম৩11081/0 বৃত্তি পান। কিন্তু সেই দময়েই 
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ছারা! ছয়জন ইঞ্জিনীম়য়কে বিচ্যুৎ সরবরাহ সন্বদ্ধে বিশেষ বৃৎপত্তি লাঙের 
জন্য বিলাত পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করেন । দেই ছয়জন ইঞ্জিনীয়রের 
মধ্যে ডাঃ দত্ত নির্বাচিত হন। সেইজন্য তিনি বিশ্ববিষ্তালয়ের 
051,930 1:1961117)6 [৭6110%911]) গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
ভারত সরকার কর্তৃক তাহাকে যে উদ্দেশ্থে বিলাত পাঠান হয়, তাহ! 
সিদ্ধ করিবার জন্চু তিনি ইংলগ্ডের বহু বিখ্যাত বিছ্ুৎ-সরবরাহ- 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন ও বহু কারখানা পরিদর্শন করিয়া অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন । 

১১৪১ লালে পুনরায় তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 8৪9 
9০101978190 লইয়। বিলাত যান ,এবং এডিনবন বিশ্ববিদ্তালয় হইতে 
£1), 13 ডিগ্রী লাভ করেন । এই সময়ে তিনি লগ্ডনের 11080:0366 
01 1900109] [508106575এর পুরো সদস্য (2. ]. ৮.) হন। 

পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যুৎ পর্ষদ লাগঠিত হইবার সময় হইতে ১১৫৬ মালে 
মে মাস পর্যন্ত ডাঃ দত্ত পর্ষদের সেক্রেটারী ও 991361270600408 
ঢ08106€7 ছিলেম। দেই সময় জঙললবিচ্যু, উৎপাদন সম্পর্ে 
অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্তঘ তিনি পূনরায় পর্দ কর্তৃক বিলাতে 
প্রেহিত হন । 

১১৫১ সালে দিীতে থে ভারতীয় গায়ে্স কমের অধিবেশম ইঃ) 
তাহাক্স ইঞ্জিনীয়ানিং মেফসনে ভিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া, 
ছিলেন । ১১৬১ সালে লগ্ডনের 103006016০1 [21600081 
1508100018 ভ্টাহাদের সরবরাহ বিভাগের বাধিক অধিবেশনে অভিভাষণ 
দিবার জ্য ভা: দড়কে নিমন্ত্রণ করেন তিনি ১,ই মে লগুনে এ 
[15010016 এর বিখ্যাত হলে ইউবোপেন বিশিষ্ট 719001081 
1:05117001হদের উপস্ষিতিতে “ভারতবষে বিচ্যুং সরবরাহ ও তাহান্ন 
ভবিষ্যৎ" সম্বন্ধে অভিভীষণ দেন ও ক্তাহাদের নিকট হইতে অশেষ 
প্রশংসা অঙ্কন করেন । একজন ভারতীয় ইঞ্জিনীয়নের পক্ষে ইহ! কম 
মৌভীগোর কথা নয়। কারণ, ইততিপূর্কে কোনও ভার্তীয় ইঞ্জিনীয়র 
এ সম্মানের অপ্িকারী হন নাই। | 





ডাঃ গ্রীমনোরঞন দত 


 গ্লেশে ও বিদেশে বিখ্যাত । 
করিয়া ভারত সরকার গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন | 


। &৪ নং গল্সপূকুর ঘোউস্ক ভবনে জশ্মগ্রহণ করেন । 
মাম ছসুরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং মাতার নাম ৬রালেশ্বরী দেবী । 
 গসুরেজনাথ মুখোপাধ্যার মহাশয় আইনজীবী হিসাবে প্রথিতযশা 
: ছিলেন। 
ঘোষ, শ্যুর বি, এন, মিত্র প্রতি বিখ্যাত ব্যক্তিবর্গ তাহার সহপাঠী 


৯৯২ 


ডাঃ দত্ত বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যুৎ পর্দের চীফ ইঞ্জিনীয়র | 
ধিভিজ্প সময়ে তিনি 0910010 [00856151015 5০$9006 
0011926, 5701)016 151)071)0011706 0011626) 1848001 
0822561515তে ভিজিটিং লেকচারার এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
যাদবপুর বিশ্ববি্াঃলয় ও 1" 1* 1. থড়গপুরের পরীক্ষক হিসাবে কাজ 
করিয়া আসিতেছেন । ডাঃ দত্তের [21500108]1 15082700108 
সম্বন্ধে প্রায় ২০।২৫ খান। গব্ষেণাপূর্ণ প্রবন্ধ বিনাতের ও এদেশের 
বৈজ্ঞানিক পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । 


তগবানের দয়ার উপর কাহার অশেষ বিশ্বীপ। যৌবনে তিনি 
স্বামী প্রণবানলের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন | সেই স্থুত্রে তিনি এখনও 
ভাষত লেবাত্রামের সঙ্গে যোগাযোগ, রাখেন । 


জীনধীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(&| বসর ধাহারা উচ্চ ফাঠরীয় সম্মানে ভূষিত ইইয়াছিন, 
উহাদের মধ্যে জীযুক্ত লুধী্ত্রন।থ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 

মীম বিশেষ উল্লেখযোগা | ইমি 'পঞ্লুভূষণ* সম্মান লাভ করিয়াছেম | 
বিশিষ্ট আইনজ্জ এবং শ্রেষ্ঠ বিধিগ্রণেতা পে বাংলার এই কৃতী সম্তান 
বাংলার এই কৃতী সম্তানকে দম্মান্তি 


মুখোপাধ্যায় মহাশর ১৮৯৮ থুষ্টাকে কলিকাত। ( ভবানীগুব ) 
ইহার পিতার 
শ্যর প্রভাসচন্ত্র মিত্র, প্র নৃপেন্দনাথ সরকার, স্যর চারুচন্দ্র 


ও বন্ধু ছিলেন। নুধীন্দ্রবাবু সাউথ বাধন স্কুল হইতে বৃত্তিহ 
এন্ট্রান্দ পাশ করিয়া প্রেগিডে্সী কলে প্রবেশ করেন। বি-এ, 


1. 
। খ্রমঞ এবং বি-এল পরীক্ষায় অসাধারণ মেধার পরিচয় দিয়া তিনি 


তলত উিহলিলিকজিক্ষা সভিও আহ সাশিনলালি 2 


তোরে 


এছ ও শু কল যে সত সিল 


প্রত্যেকটি পরীক্ষাতেই গ্রথম শ্রেণীতে উচ্স্থান অধিকার করেন। 


পিস 





জদধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


1 


নোজী শুভাবযঙ্জ বনু প্রভৃতি ইহার সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেম। 
বিএল পাশ করিয়া ইনি কিছুকাল ওকালতি হরেন এবং তাহার 
পরে অবিডক্ত বাংলার আইম বিভাগের চাকুরী গ্রহণ করিয়া আপন 
যোগ্যতায় উক্ত বিভাগের সেক্রেটারী পদে উন্নীত হন। আইন 
প্রণয়নে ই'হার খ্যাতি এতই ছ্ড়াইয়া পড়ে যে, ভারতের সংবিধান 
রচনার জন্তু 001313009)6 4£58010101% স্থাপিত হইলে শ্যার 
বি, এন রাওয়ের আগ্রহে ভারত সরকার ই'হাকে জয়েন্ট সেক্রেটারী ও 
ডাফট্স্ম্যান পদে নিযুক্ত করিয়া ভারতের সংবিধান রচনার জন্তু 
লিইয়া আসেন । অতি অল্প সময়ে নিখুঁতভাবে এই কার্য সমাধ! 
করিয়া ইনি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং সকলের, বিশেষ 
করিয়া 00080100600 488600019-র সভাপতি পয়ে রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাজেন্তরপ্রসাদেয অকুষ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন । ইনি কিছুকাল 
ভাবত সরকায়ের আইন-মন্্রাঙ্গয়ের নর্ধ্বোচ্চ গদেও আসীন ছিক্লেন | 
পয়ে ১১৫২ সালে ল'বিধান অনুযায়ী ভারতীয় সংসদ স্থাপিত হলে 
ইনি য়াজালড়ার সেক্রেটারী নিযুক্ত ছন এবং আজিও মেই পদ অলস 
করিয়া! আছেন । 

অন্ধ-গ্রদেশ ম'গঠনের সময় অন্ধনগ্রাদেশ আইম ঘচনার ভার 
ইহার উপয় গ্ান্ত হয় এবং অতি আল্প সময়ে এই আইন চন! করিয়া 
ইনি সকলের বিশ্ময় উৎপাদন ফরেন । ইহা এখানে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে ঘে, ভারতের বিভিন্ন যাজ্য পুনর্গঠন বিষয়ে ইহাই প্রথম 
আইন । 00000013/88101) [১8111000)61)0915 (৮0006670000 
এবং বিভিন্ন স'সদীয় কাধ্যে ইনি রাশিয়'সহ বিলাত ও ইয়োবোপের 
অগ্থান্ক দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন । 

১১৫১ সাল হইতে ইনি সম্মিলিত জাতিসঞ্জের (ঢ. বি.0:) 
মানবিক অধিকার (10105801181) ) বিষয়ক ০01165- 
[১9001 7 এই ছুলভি সম্মানের অধিকারী হইয়া ইনি বাংলা ও 
বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন । 

মানুষ হিসাবে মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেবতুঙা ব্যক্তি । ইহার সৌজন্, 
আতিথেয়তা ও বিনত্্র বাবহারে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারা যায় 
না। ইহাকে অজাতশক্র বলিলে বিন্দুমাত্র অতুযুক্তি করা হয় না। 
নিষ্লুষ চরিত্র, সহ্বদয়তা পরছুঃখকাতর্তা ও ধর্মপ্রাণতা ইহার 
প্রকৃতির বিশেষত্ব। ইহার কর্মক্ষমতা দেখিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। 

স্থানীয় প্রব্ধ্সী বাঙালীদের ইনি নিতাস্ত আপন জন এবং শ্ুখ- 
দুঃখের সহায় ৭ প্রায় প্রত্যেকটি স্থানীয় জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত ইনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । নিউদিল্লী কালীবাড়ী, হরিসভা, 
দুর্গাপুজা-সমিতি প্রভৃতির তিনি সহঃ সভাপতি এবং ইউনিয়ন 
একাডেমী বিদ্তালয়। জনকগঙ্গযাণ সমিতির সভাপতি | অনেক দুস্থ 
পরিবারকে সাহাষ্য করিয়। ও বছুলৌকের কর্মসস্থান করিয়! দিয়া 
ইনি সকলের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন । 

ব্ক্তিগত জীবনেও মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভগবানের কৃপাপ্রাপ্ত। 


ইহার যোগ্য সহধর্মিণী শ্রীমতী অশোকা। দেবী নিষ্ঠাবতী, ধর্মপ্রাণা ও 


স্েহপরায়ণা মহিলা, একাধারে আদর্শ-গৃহিধী ও মাতা। ইহার 
একমাত্র পুর্ব ডাঃ ্ীসন্দীপ মুখোপাধ্যায় 2 ৪.8, ৪ (০%.) 
ঢু. 2. 0.5. (1,970), ঢু. তি, 0১9 (03010) দিল্লীর 


প্রপিদ্ধ শল্যচিকিৎসক । 


সহক্ষাঙ্পের কোলে বখন অবিনাম হ্যা অনস্ভ নুখনিজজার় 
অত্ানন কালের জন্যে অভিভূত তখন স্যর বেদনায় জাগ্রত 
হলেন চতৃযখ বঙ্গ! | চতুর্টিকে অবলোকন করে তিনি আপনাকে স্থাড়া 
আর দেখতে পেলেন না কিছু । শুধু দেখলেন যাগনিস্রায় শায়িত 
শীবিষু। ; জার তারই নাভিপন্পে আমীন শ্বয়ং ত্রন্মা। তরক্গার অতন্্ 
জনলদ দিব্যারাধনায় পন্মপলাশলোচন অবারিভ করে নিঙ্রোখিত 
নারায়ণ প্রশ্ন করলেন প্র্জাপতি ব্রন্ধাকে : তুমি কে? জটহান্যে 
জনাদি অনন্ত অপীম আকাশের অকংলকিত ষক্ষ বিদ্ধ করলেন ব্রহ্ম! ; 
তারপর বললেন £ তৃমি কে? শংখচক্রগদাপন্নপাশি সৃষ্টির পালক 
ও পরিচালক সর্ববিপদ-বিস্ব-বিনামী অবিনাশী সত্তা পরমাশ্ত্য সার 
প্রধম প্রস্তাষে ত্রশ্মার অজ্ঞান জন্ধকার দূর করবার অভিলাবে ব্যক্ত 
করলেন : আমি বিষুঃ; তোমার স্জনকর্ত! | স্ষ্রকর্ত!, প্রজার 
জনক, চতুরানন ব্ুচতুর হাসলেন আবার £ আমি তোমাকে জাগালাম 
ঘেগনিভ্র] থেকে, লাধ্যাহীত সাধনায় | আমি তোমার কর্ত!! 
'অবিগার কি অমোঘ অহংকার" | জবলোৌকন করে শিহরিত হেন 
গোলোকবিছারী বিষ, পল্পনাত, শ্রীহরি হ্য়ং ; বললেন : তাকিয়ে 
দেখে রক্ষা, কোথা! থেকে তোমার উতদ্তব? সমস্ত হাট্টির উদ্ভব ধীর 
থেকে তিনি স্বীকার করলেন না! ষ কার আবিষ্ভাব ধার নাতিপক্রে, 
সেই পল্পমাত, বন্ধারও শ্রষ্টা। হ্যতীকর্তায় এবং হাষ্টের হর্তাকর্তায় 
বেধে গেল বিপুল বিতর্ক ! বাক্যবাণে বিদ্ধ করতে লাগলেন একে 
অন্তকে । জননুকে, তবু সিদ্ধান্ত হলো না তার কিছুতেই | 
সময়ের প্রান্তর প্রীস্তে রুদ্র কাঁণ পেতে শুনছিলেন সেই কলহ। 
পরস্পর বিষদমান আদিজ ঘয়ের সামনে আবিভূতি হন জ্যোতিরসয় 
অনাদি ও অনস্ত মহালিংগ। সেই অনাদি লিংগ আদেশ করলেন 
রক্ষা ও বিষুঃকে : কৃর্মবাহছনে তুমি বিষুঃ আমার আদি এবং ইংসবাহনে 
স্রন্ধ। তুমি আমার জন্ত অন্বেষণ করে এসে।। অনন্তর ধিষুঃ এবং 
ক্ষ") বীর আদি এবং অস্ত নেই মেই অনাদি অনস্ত ক্রের, আদি 
ও অন্ত অন্বেষণে বহিগগত হলেন। কৃর্মবাহিত বিষুঃ নামলেন 
জলে; অপীম অতলে । হংসপৃষ্টে ব্রক্গা! উঠলেন আকাশে । জসীম 
জনাস্ত। অবাধ অবারিত, নিঃলীম নীল নিরুপম জাকাশে উড়ে 
উড়ে চললেন হংসাশ্রয়ে লোক পিতামহ, হিরণ্যগর্ভ, শ্বযুত, বিরিষ্চি, 
রঙ্থা। দুরে কাছে অন্তহীন জনীমে ঘুরে ঘুরে অন্ত খুঁজে না পেয়ে 
ফিরে এলেন যাত্রারস্ের জায়গার | বিষুঃ তখনও অন্বেষণ করে 
চলেছেন আদি+-.পই অনাদি পুকুষের। লুদীর্ষকাল অপেক্ষা 


৫ 





করলেন প্রজাপতি, প্রজাপালকের জয়ে । জাম অেষণে বার্থ জীবিকু। 
ক্ষিরে এলে, জন্তের সন্ধানে সমান অনার্থক, জনস্তেন্ব বার্ডাব্যাহস্ক 
হক্ষা ব্যর্থতী গোপন করতে, কল্পনার আঙয় নিলেন অন্ধ বর্ণনায় 
জ্যোতিলিংগ মহা তেজে মুখর হলেন অন্থাযয অসৎ : 
অসত্যোচ্চারণে £ ব্রঙ্গ! তুষি বার জন্তু পানি তায় অনস্তব্যাথ্া। . 


অসীম পূর্ত 
জাঁকাশ যে উদ্দীপ্ত পুরুষের অস্বর, উত্তত ফণা! $ভূজংগা্ছাদিত পিংগল : 
নরকপাল বীর নীলকণ্ের ভ্বনমনোমোহিনী ' 
মাল্য, কুদ্দফুলশুত্র বীর চিরতকণ তন্তু, সেই মাত্র চিন্নশিৰ বিমানে. 


অনস্তের 


করছ কেন কজনায়? 
লিংগ-জ্যোতি তখন দিব্যপুকষে দীণ্ধ হলো। 


বার জটাজাল:! 


উজ্ঞীম হলেন সবন্ষাবিষুও 


তিন জনে উপস্থিত হলেন “অন্তি তু্গম ছথরটিশিখরে' । “জসীঙে 1 


কালের সেই মহা কঙ্গরে' যেখানে “সতত শত শত বিশ নিরবে 


মতো স্বতোৎসারিত' 'খ্বর-তরংগ যত গ্রহতার! যেখানে শৃন্তে ছুটোছুটি 


করছে উদ্দেশছারা, সেখানে এক করাবৃক্ষেয তলে দ্ধ, বি দু : 


ঈশ্বর ও সদাশিবরপী পঞ্চশিবের ওপর শাধিত রয়েছেন পরশিখ 


পরশিবের নাভিকমলের ওপর ব্রিপুরসুলরী সাক্ষাৎ ব্রহ্মদয়ী উপহিষঠ 


আছেন যোড়মী মৃত্তিতে ৷ চতুর্দিকে কুমারীর! ধরে আহ ছজ। 


চামর ও ব্জন ধারণ করে সেবায় নিযুক্ত আছে ভারা | জন্বা, বিষ 
এবং জ্যোতিলিংগাঁতিভূতি শিবশ-তিন জন সেখানে পহক্ষেপ কযা 
মাত্র পরিণত হলেন কুমারী রূপে? ছত্র, চামর ও হ্যজনহত্ত। হলেন 
মুহূর্তে । এবং বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃরি তাদের দেখল অনস্ত আন্ষাবিকু। 
কু ষ্টাদের তিমজনের মতোই এক প্রস্থ মহাশক্তিয পদতলে পৌঁছেই 
পরিণত হচ্ছে তিন কুমারীতে ; আর/--আরেক প্রস্থ প্রস্থান করছে 
নৃতন ব্গাণ্ডের উততোগ পর্তের পুচনা করতে । এক সময়ে এই দিন 
জনেরও সময় আদম হয়ে এলো নৃতন ত্রঙ্গা্ড রচনার কাজে এগুবাম্ধ | 
কুমারীকন্তার মৃতি ত্যাগ করে আবার ব্র্গা-বিযু-কত্র রূপে মূর্ত হলে 
দেবী তাদের আকর্ষণ করলেন । ব্রন্ধা! অঠৈত্ত হলেন 7 বিষু বালক . 


রূপে বটপত্রে বিলীন হলেন; জেগে রইলেন যহাকত্র/ -অন্তলোঁক 


উন্তাসিত হলো! শুধু তাঁর তৃতীয় নয়নে । দেবী যুূর্ত পরে যুক্তি ছ্িয়ে 
বরঙ্গাকে বললেন : অনন্তের সন্ধান ন1 পেয়েও তার অন্ডের হয়না 
করতে চেয়েছিলে তুমি । তাই ব্রন্গ-্থাষ্টি পরিকল্পনায় কাজ তোমায় ! ৃ 
যাক তোমার স্থা্রযোগ্যত স্বীকৃত হবে! বিষুয় প্রতি বধিত হলে . 


এই দেবী, দৈব-বাণী; তুমি জনাদির জাদি না! পেয়ে কুতিত হগুসি. 


তা ্বীকারে । তাই হবতবপপ্রধান তোমায় গরীধান কাজ হবে ছি. 


১৪৪ 


পালন ! তারপয়ে কছ্ছকে আহ্বান করলেন ভ্রক্ষময়ী, বললেন : হে 
ক! সংগাশৃক্গতা ভোমায় স্পর্শ করতে, পারেমি,স্তাই লয়শক্তিতে 
গক্তিমান তৃমি /--মুক্তিকামীদের তুমিই লক্ষ্য হবে ! 

রঙ্গ, বিহু শিব ফিরে এলেন সেইখানে, যাত্রা বুক করেছিলেন 
_ ধেখান থেকে । এবং সেইখানেই জন্ম নিলো যে ক্ষেত্র” _মানবজগ 
_ থেকে মুক্তি পেতে হ্গে যেতেই হবে সেখানে । সেই অধিযুত্ত ক্ষেত্রের নাম 
: বেনারস নয়। কাশী ।* [ সচিত্র কাঈধাম-মন্মধনাথ চক্রব্া ]1 
হে কালের অধীশ্বর, তোমার স্মৃতির ধূসর .পাতুলিপি এই কাব, 
. শ্াবিশ্বৃতিয ফবনিকা উদ্ধোলন করে উন্ৃক্ত কর ভারত-আত্মাকে 
এই অবিমু্ ক্ষেত্র কাশীতে ! 
[... তাজমহল, হচ্ছে রূপের প্রতি তানের সানল নতি; জার কাম 
হচ্ছে অপরের প্রন্তি ভারতের জন্গেষ প্রণতি। এই কাঈতে হিন্দ 
ধর্মের অবনতি লক্ষ্য করে জধুন! অনেকে দীর্ঘশবাম ফেলেন । স্ঠাদের 
 জবগতির জনে স্বামী ধিবেকানলের কর্মোদীগ্ত জীবন থেকে দিব্যদী্ডির 
| একটি ঘটনা এখানে উদ্ধার করে দিই । ভারতবর্ষের হিন্দু মপদির 
 খবসপ্রাপ্ত হওয়ায় বিমর্ষ ছন বিষেকানন্ন, যেমন একদিন হয়েছিলেন 
 হংকিম। বিবেকানন্দ কেবল ছঃখ পাবার পাত্র ছিলেন না। ছুঃখ 
ৃ দু করবার মনে দীপ্ত ছিলেন আজীবন | মুস্লমানর! যেসব হিল 
৷ মন্দির ধ্ৰংদ করেছিলো, সেই সব মন্দির দর্শন করে বিবেকানন্দ মনে 
নে বলেছিলেন আমি ষ্ধি তখন উপস্থিত থাকিতাম, তাহা হইলে 
 শ্রীগণ করিয়া জননীর মঙদির রক্ষ! করিতাম, কিছুতেই পথিত্র 
 অঙ্গির ধ্তংস হইতে দিতাম ন্]। 
7 মনে বলাংমানেই কাজে রূপ দেওয়া | 'বিবেকানল'-র মানে তাঁই! 
সংকল্প করলেন খ্বামীজি সে জীপ দেবতালয়দের সংস্কার করবেন 
 ভিনি ভিক্ষালৰ ধনে । গ্ৰাষে গ্রামে নগরে নগরে তিমি যাবেন; 
লু কাছে যাবেন হিলুর মস্দির যাতে আবার মাথা উ'চু করে 
 ধবীডীয়”--ভারই প্রীর্থন! নিয়ে । এ আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারবে 
এমন হিন্দু কেউ নেই| সংকল্প গ্রহণ করার সংগে সগে অলক্ষ্য 
 প্লোক থেকে উঠে আমে গিব্যবাধী : হদিই বা মুমলমানগণ আমার 
মধিয় ধ্বংস করিয়! প্রতিমা জপহিত্র করিয়া! থাকে, তাহাতে তোর 
ফি? তুই জামাকে বক্ষা করিস, না আফি তোকে রক্ষা করি? 

 দৈষ সহায় নয়, একি হৈ | 
:... তবু বিচলিত হলেন না বিবেকানন্দ ; চাত হলেন না সংকল্পের 
ডা থেকে। দৈবকে, দুর্দৈব বলে স্বীকার করতে পারলেন না 


ভিনি। আবার স্থিরপ্রতিত। হলেন স্বিরপ্রাজ পুরুষ । ভারতের 


ধ্সগ্রাপ্ত মপদিরের মাধ! আঁবার উচু করে তুলতে, টা তৃলতে, 
ভিক্ষে করতে কিছুতেই লজ্জা! নেই ভারতপথিকের। ফ্রিস্ত আবার 
আকয় করা মা আবার অঙগক্গায থেকে বিষেকামনত্য জন্য হয়ে 
িষ্চারিত হয়; “হাদি আমার ইচ্ছা হয়, তাহ! হইলে ফি আখি সপ্ততলে 
বর্ণ মির এই যুহূর্তেই গঠন করিতে পারি মা? আহা ইচ্ছানেই 
খই ফির তা অবস্থায় পতিত রহিয়াছে?" 

' 'লিকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছামঘী তায়। একথা এই কারণেই 
| শত বলতে পেনছে কেবল ! 
'.. এই ঘটনার পর জীবনকর্মষোগী বিষেকানন্দ বলেছিলেন ; আমার 
কর হা গণ পরে সমস্ত অন্ভহিত হইয়াছে! হরিও| আমি 
তু করিয়াছিলাষ। জানি ধন্থ। ভিনি যত্রী। মামা ভিলিই সব, 


মালিক বনধমতী 


€ ১ম খণ্ড, ১ম সথ্যো 
তিনিই কর্তাস্জামি কে 1স্ঠাহার অজ্ঞান সম্ভান মাত্র । [স্বামী 
বিবেকানন-চরিত £ সত্যেল্রনাখ মজুমদার ] 

বিশ্বনাথের মন্দির ওঠে বীর ইচ্ছায়, ভার ইচ্ছায় মাটিতে লোটে 
মঙল্গিয়ের উন্নত মস্তক !--উয়ংজেব তার নিমিত্ত মাত্র; কালাপাহাড় 
কেবল উপলক্ষ্য | একথা যে উপলদ্ধি করেনি,-কাখি তার কাছে, 
“ভিজিট ইতিয়া” সিশ্িজের রেলওয়ে-বিজ্ঞাপন মান্র। এ বার্তা হার 
কানে গেছে কামী তার কাছে তীর্থক্ষেত্র; বিশ্বনাথের এই বালস্থান 
বিশ্বের মকল যুযুক্ষুর সতীর্ঘক্ষেতর ! 


এই কাদীতে যুমুক্ষুদের মুক্তিমন্ত্র দিতে এসেছেন বারা, উারাই 
ভারতের আত্মীর বাণীবাহক | তাঁদের পরিচয়েই কাশীর পরিচয়। 
কাই ভারত-আতা।। এই কাশীর অন্য কোনও ইতিহাস নেই! 
এদের ইতিহাসই কামীর ইতিবৃত্ত । ইতিহাসই কেবল পুনরাবুত্ত হয 
না। ইতিহাস স্যাটইকারী মানুষরা, মহামানুষরাও বার বার আসেন, 
মানুষের মনের মধ ধার মন্দির ভার বাণী বহির্পেকে পৌঁছে দিতে । 
পতিতোদ্ধারিণী এদের জীবনগংগা বয়ে যাচ্ছে আদিকাল থেকে 
জনাদিকালের উদ্দেশে । যন্থ সীধকের বন্ধ সাধনার ধারা ; ধ্োয়ানে 
তাদের মিলিয়েছেন বীর! কাশীর গংগ! তাদেরই মুক্তধারা, বীরের 
রকশ্বোত। মাতার অশ্রধারা কেবল ভারতের ম্বাধীনতা-সংগ্রামকে 
অভিষিক্ত করেনি । মানুষের মুক্তির সংগ্রামে, শক্তির চেয়ে বড় 
নিরাসক্তির ৰীর সাধকের ভক্তিশ্বোত আর মহাপুরুষ প্রসবিনী শক্তি- 
্বয়পিণী মায়ের অবিচ্ছিন্ন ধারায় ধৌত ভূবনমনোমোহিনী ভারতের 
হিমাচল; অনিল ধিকম্পিত তার শ্যামল অঞ্চলে মুক্তির আলিম্পন ' 
এ মুক্তি কেবল বিদেশী রাঁজার নাগপাশ থেকে মুক্তির সংগ্রাম নয়) 
এ মুকি,-সমস্ত মানবজাতির ।--জাতি-ধর্ষ-বর্ণ-ভেদের, ধনী-দকির 
পণ্ডিত-মূঢ়ের ; তত্্র-মন্ত্রধাগ-জ্জ-ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার মধ্যে বিভেদের 
ধিনাশকারী মুক্তির কামনখ । 

কাশী সেই অবিষুক্ত স্থান! অধিনাশী ভারত-আত্মার যাস ও 
বিশ্বনাথের আবাসভূমি ! 

ঘৃন্দাবনের মাটির মতোই কাশীর বৃকে ফান পালে বিশ্বনাথের 
দত্তের! বা বার বার আলেন, ধীরা আরবার আসেন ক্ষমা কয়, 
ভালোবাসো” ; অগ্তর হতে বিদ্বেষ বিষও নাশো' বলতে, তাদেরই কথা 
পৌনা যাবে। সে কথার একটিও জীবনে সত্য হলে মানবজীবনের 
হাঁ কিছু বাসনা, যুধ বাবে সোনা হয়ে। সেই পাথর যার স্পর্শে তমো 
হয় মহত্বম ভগবানের দূতেত্সা সেই পরশপাখর। কামী ভারতের সেই 
পরশপাখরের আকরভূমি । ভারতবর্ষের ইতিহাস যাজনৈডিক যেমন 
তেমমই নৈতিক যুদ্ধের যেমন তেমনই বৃদ্ধের ; শংকার যেমন 
তেমনই শংকরের | তারতেতিবৃত্ত রক্তের রং-এ যতখানি তার চেয়ে 
গৈরিক ব-এ ছোপানো অনেক বেশি! এই ভারত যে রখে নয় 
কেষল; জীবনে ও মরণে জন্ম-মৃত্যুর ধিনি অতীত তারই সাধনায় 
পঃস্ান।- সেই তারতকে দেখতে হলে যেতে হবে কাশীতে | ফানীর 
অন্ত কোনও ইতিহাদ নেই ; কামই ভারতবর্ষের সেই ইতিহাস। 

যুগে যুগে সেই ইতিহাস ধীর! রন! করেছেন কাশীতে, তাদেরই 
একজনের কথা আজ এখন বলছি । ভাষ্করানশ সরদ্গতী তার পুণ্য 
নাম; তাকে প্রণাম করে আরভ্ত করি আমার বাঁকে বারাণলীর 
স্বিতীয় পর্ঘ। য়া ভ্ুভায় ভবতু। [ কমপঃ | 


হন পভ এ এত হি এত উদ ২ একি জাতি ২৭ 


স্ব ও সঙ্গীতের ঝঙ্তাত্রে 
আপবাল্র ঘর আনন্দযুখত্র কার তুলার 
এই চগতকার সব 








আজই হাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন--- 
দেখবেন আপনার একঘেয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক 
মুহূর্তে হুর ও সঙ্গীতে অপুর্ব আনন্দময় হয়ে উঠবে। 
াশনাল-্একোর মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর- 


মড়েল ইউ-৭৩০-- 
এপি/ডিনি | সহজে ঠেশন 
ধরার নতুন “ম্যাগনিব্যাণ্ড' 
টিউনি'; ৪১ মিটার বাগ, 
বিশেষ ভাবে ব্যাওম্প্রেড 
করা। ৯» রকম কাণকরী 
৬ ভ্যালভ, , ৮ বাাওড। 
কাঠের ফ্যাবিনেট & 
তাছাড়া £ ৫০ ৭৩৪ ধু 
এসি ॥ 'অনননাইজড্ । 
দাম: ৫৭৪'২৫ নঃপ2 


রি ০ 
টি” 


সথা্ট সার! ভারতে ৬০*র ওপর 


। জেনারেল রেডিও ভ্যাণড আযমীয়েজেজ লিমি 
কলিকাতা * যো্বাই * মাপা * দিলী * পাটন। 


যোগ্য...সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই 
আপনার কাছাকাছি মাশমাল-একো বিক্রেতাকে 
বিনা খরচায় বাজিয়ে শোনাতে বলুন। 
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মডেল্‌ ইউ-৭৫৫--এসি/ডিসি। » রকম ,. | 


কার্ধকরী ৬ ভ্যাল্ভ, ৩ ব্যাও, টোন্কন্টোল 


সংযুক্ত, কাঠের ক্যাবিনেট । “মনহনাইজড়ু ॥ 1 


এছাড়া £ বি-৭৫৫ ব্যাটারীতে চলে, € ভ্যাল্ত, এ ও 
ও ব্যাও। ব্যাটারীর খরচ খুবই সামান্ত।. | 
দাম ঃ ৩৫১২ টাকা 1] 


উল্লিখিত দামগুলি উৎপাদন শুকসমেত $: | 
বিক্রয়কর আলাদ! ৷ শু 
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পল তি উকি 2 পলা শীল তি ভি জা 





ূ 1) ৰা ূ | 
: মান্য ও গীতিকার অতুলপ্রসাদ সেন 
কবি রবীল্রনাথ একবার বলেছিলেন, 'অডুল অতুলনীয়” । 


এই উক্তির বাধাধ্য প্রমাণিত হয়েছে বিশিঞ্ক আইনজীবী, 
গীতিকায় ও ন্ুকৰি অতুলগ্রসাণ সেনের লেখনী নি:কত 





রি 

। প্রখ্যাত 
১৮৭১ সালের ২,শে অক্টোবর অতুলগ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। 
 ভিমি ঢাকা জেলায় বিক্রমপুরের অধিবাসী ছিলেন। সিভিলিয়ান 
 প্ষ' ছি* গুপ্ত াহার মাতুল ছিলেন। দেশবনু 
| জিন্রঙন দাশের সহিত ঠাহার আত্মীয়তা ছিল। 
৷ ফালিকাতা ও ইংল্যা্ডে পাঠ শেষ করিয়। তিনি 
। জখনৌতে নিজ কর্পফেন্র স্থাপন করেন। একক 
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| অতুলপ্রসাদ প্রচুর অর্ধোপার্জন 
লত্য--ফিন্ত নিঃস্ব ও নিপীড়িতদের 
ধ্য পান করেছেন। বরাবর প্রাচীর 
হার ব্যাপক কণ্মকূশলতায় কথা 
পায়ি নাই। কিন্ধ বে ব্যড়ি 
সংশ্রবে আসিয়াছেন্তিনিই 
॥ একাগ্রতা, উদায় মনোভাব ও ছুমধুর 
হইয়াছেন। লখনৌস্থ সমস্ত বাঙ্গালী : 
' িভানগুলির তিনিই হোতা” ছিলেন তন 

ৃ্ার, পর স্থানীয় সস্থাগুলি ও বাঙ্গালী 

গার অভিভাবকহীন' হইয়া! পড়ে । কারণ, 
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এনা লা, টি পিতাকে শি 








তিনি উহাদের স্থিত এক অঙ্ছে বন্ধনে জব ছিলেম,। : যখনই 
স্থানীয় কৌন ব্যক্তি অভাব অন্ভুবিধা বা! বিপদে পড়েছেন তখনই 
তিনি অতুলপ্রসাদের শরণাপন্ন হয়েছেন। আর সেন মহাশয় 
তাহাকে বিনা দ্বিধায় যথাসাধ্য সাহাষ্য করেছেন । সরল জীবন 
যাপন তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রতি তিমি 
ছিলেন অসীম দরদী--জার জ-বাঙ্গালীদের নিকট ছিলেন খুব 
প্রিয়। কারণ, বাঙলার শিক্ষার্দীক্ষা ও সংস্কৃতির সহিত তিনি 
উত্তর ভারতের শিক্ষা দীক্ষা ও সংস্কৃতির অপুর্ব সম্বয় সাধন 
করেন। অবসর ও বিশ্রামের সময় ঠাছার ছিল না। নিজ 
পেশার জঙ্ক তিনি সর্দান্যস্ত থাকিতেন আর নানা সাস্কৃতিক 
সাস্থার সহিত কাধ্যকরীভাবে তিনি জড়িত ছিলেন । লখনৌ! “বার' 
এ তিনি অন্ততম 'ব্যারণণ (7810) ছিলেন। প্রাদেশিক 
সরকায়ের নিকট ষ্ঠাহার প্রচুর সম্মান ছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তারা 
বন বিষয়ে তাহার সহিত আলাপ-আলোচনা করিতেন। একবার এক 


লাটসাহেব জতুলপ্রসাদের সহিত সাক্ষাতের পর মন্তব্য করেন, “1 
960 80016 10) 100৩ 89০0 161681৩ 056980168 ০ 
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যায় যে নিজ স্বার্থের প্রতি তিনি বরাবর কত উদ্জাসীন ছিলন। 
রাজনীতিতে তিনি 'লিবারেল” দলতৃক্ক ছিলেন। লখনৌ 
বিশ্ববিস্তালয় কোর্টের উপাচার্য ও চীফ কোর্টে বিচারপতির পদের 
জন্ত তাহার নাম প্রস্তাবিত হইলে তিনি উক্ত পদখয় গ্রহণ কয়েন 
নাই। কারণ, 'নাম'-এর মোহ কোনদিন তাহার ছিল না। 
একদিন লখনৌস্থ অতুলগ্রসাদের চেস্বারে একটি মামলার অটিলত। 
ও জাইনের লুক্মাতিপুল্্র বিষয় লইয়া গভীরভাবে আলোচন! 
চলিতেছিল। ইতিমধ্যে দুইটি ভদ্রলোক প্রবেশ করিনা মামলাগ্ 
ব্যাপায়ে কর্ণপাতহীন হইয়া গৃহের বৈঠকথানায় রক্ষিত 'অর্গযান'এর 
সম্মুখে বসিয়। পুরিয়া" রাগে সঙ্গীত আঁরস্ করিলেন । আঁইনজীবী 
অতুলপ্রসাদের কর্ণে উহা গ্রবেশমাত্র সারাদিনের জাইনের “কচকচি 
ছাড়িয়া! সৌঁজ! বাদক ও গায়কের নিকট উপস্থিত হন ও দুজনকে 
ধন্তবাদ দিয়া নিজেও উহাতে অংশগ্রহণ করিতে থাকেন। ্কাহায় 
মঞ্জেল এই ব্যাপারে ক্ষু্ধ হইয়া! পারিশ্রমিকের ছার বুদ্ধির কথা জানান 


চিত রে 


বাধিক 


গত ১২ই মে মহাঙ্জাত্তি লানে জন্ুঠিত ভারতীয়? নৃত্যকলা মললিরের 
উৎসবে 'ভীমতী' (কৃ ও ্ীয়াধার় জীবন আলেখ্য ) নৃত্যানাটোয় [একটি দৃ্ত। 
পরিচালনা্ৃত্যশিল্পী নীয়েন্রনাথ সেদগগ্ত। 





৪১ বূর্ষ---বৈশীখ। ১৩৬৯ ] 


কিন্তু জতুলপ্রসাদ আর্থিক লাভের পরিবর্তে গুইরপ দ্বগাঁয় আনন্দ 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিলেন নাঁ। ছুজন গাদক ও বাদক হলেন 
ভীধূরজট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও জীদিলীপকুমার রা়। অল্প বয়স থেকে 
প্রীমেন কবিতা লিখিতেন--কিস্ত সেগুলি ছিল গানের পর্য্যায়ে। 
লেখার পর তিনি নিজেই লুরসংযোগ করিতেন । ব্যারিষ্টার হিসাবে 
প্রচুর পশার থাকা সত্বেও অবসর সময় কবিতা ও সঙ্গীতের রাজ্যে 
তীহার মন বিচরণ করিত । সুতের মায়াজালে সমৃদ্ধ 'বাগপ্রধান" 
বাংলা! গানের তিনি অন্ততম শ্রষ্টা ছিলেন। তাহারই প্রচেষ্টায় 
বাংল! গানের কাঠামোর মধ্যে উত্তর ভারতের সঙ্গীত সৌকর্ধ্যের অপূর্ব 
সময় হয়। ফলে এক নূতন বাংলা সঙ্গীতগোঠী হ্যা হইয়া উচ্চা্ 
সঙ্গীতের সহিত সমান মর্ধ্যাদা লাত করে। জতুলপ্রসাদ নিজেকে 
'কবি-বাউল' বলিয়া আখ্যাত করেন--কারণ তিনি বাউ্গ 
সঙ্গীতের অতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যেমন 'গ্রুপদ' 
্টাইলে 1ও দ্বিজেন্গলাল” 'খেয়াল' ষ্টাইলে প্রধানত: শবলিখিত 
সঙ্গীতগুলি বচনা' করেন, (অতুলপ্রসাদ তেমন 'টুরী' ই্টাইলে 
নিজ হ্ষ্ট গানগুলি বীবিষা উহাদের উচ্চপর্য্যায়ে মুপ্রতিতিত 
করেন। 

উক্ত ত্রয়ী কবি-সীতিকাণর গানের মধ্য দিয়া স্বদেশী ভাবধার। প্রচার 
করিয়! বর্তমান শতাব্দীর প্রথমার্ধে জনমনে আলোড়ন স্ত্টি করিতে 
সক্ষম হন। আর সারা ভারতে তাহাদের রচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলি 
অসাধারণ জনপ্রিক্নত1 লাভ করে। 

অতুলপ্রপাদের পারিবারিক জীবন খুব শুখকর হয়ুনি এবং ভ্াহার 
মনোবেদন। ততরচিত অনেকগুলি গানের মাধামে প্রকট হয়েছে। 
বহুদিন ইংল্যা্ডে থাকা সত্বেও ছার গানে কোনক্প বিদেশ প্রভাব 
পড়ে নাই । বরং তিনি ভারতীয় রীতিনীতির উপর প্রত্তিঠিত 
সঙ্গীতের প্রচারে জাগ্রহী ছিলেন । 

লখনে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য ডঃ জ্ঞানেন্ত্র চক্র বস্তী ও 
অন্তান্ত কতিপয় বন্ধুর গীড়াপীড়িতে সাহার প্রথম বই “কয়েকটি গান” 
১১২৩ সালে প্রকাশিত হয়। মাতৃভূমির পরাধীনতা তাঁহার নিকট 
অসহ্য বৌধ হম্--সেজম্য তিনি পরপর কয়েকটি দেশাত্মবোধক 
গান লিখিয়া বিপ্রবী বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামকে সাহায্য করেন। 
সেগুলিও বাউগ ইত্যাদি কতিপয় গান গ্রথিত করিয়া “গীতিগুঞ 
১১২৭ সালে মুক্রিত হয়। ইহার গানগুলি তিন ভাগে সংকলিত 
হয়-.মানবৰ» 'সমাজ' ও দেবত।' | উহার হ্ববলিি পুস্তকটির নাম 
দেওয়া হয 'কাক্লী' এবং উহা! ছুইখণ্ডে প্রকাশিত হয়। বিমুগ্ধ 
রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় অতুলপ্রমাদ 'কাকুলী' জনসমক্ষে উপস্থিত 
করেন। প্রখ্যাতা গারিক1 শ্রীমতী সাহান! দেবী ইহার ম্বরলিপি 
তৈরার করেন ও শ্দিলীপকুমার রায় উহা মুদ্রিত ফরাইবার ব্যবস্থা 
করেন। একবার রবীন্দ্রনাথ লখনৌতে আসিলে অতুলপ্রসাদ 
দ্ব়টিত গানের মাধ্যমে কবিবরকে শ্গৃহে, অভ্যর্থনা করেন। 
বিশ্বকবি গ্হাকে শান্তিনিকেতনে যোগদানের জঙ্ত আমন্ত্রণ জানান--" 
কিন্তু লখনৌ ছাড়িয়া বাওয়ার অন্ুবিধা থাকার উক্ত অন্থরোধ 
রক্ব। কর! অতুলপ্রসাননের পক্ষে সম্ভব হয় নাই । , 

অতুলপ্রসাদ “জবাসী বজসাহিত্য সন্মেলন*এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
ফরেন। তিনি উহ্বার গোরক্ষপুর অধিবেশনে পৌরোছিত্য করেন। 
উক্ত সম্মেলনের মুখপত্র “উত্তরা” তাঁহার একাস্তিক গ্রচে্টা় লখনৌ 


গাসিক বদ 





হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। বহ্ঙ্গের এই মাসিক পত্জিকা 
বাঙ্গালী সমাজে প্রচুর সমাদৃত জম । 

১১৩৪ সালের ২৬শে আগষ্ট কবি ও গীতিকার অতুলপ্রসাদ প্র 
লখনৌর শ্বগৃহে শেষ নিঃস্বাস ত্যাগ করেন। তীছার গানের 
অর্ঘয তাহার দেশবাসীর স্মৃতিপটে শুধু অতুলপ্রসাদকে "বরণ করিয়ে. 
দেয় না--+বাংলা গানের ক্রমপর্য্যায়ে ভীহার 'অবদানের কখাও মনে 
করাইয়া দেয়। সঙ্গীতের মাধামে যিনি আমাদের দেশমাতৃকাকে ৷ 
ভালবাসিতে--দেশাত্মবোর জাগ্রত করিতে_ মায়ের মৃশ্যী মূর্তিকে 
অমর করিতে সাহাধ্য করেছেন-_জাত্বুবিশবুত আমরা বাঙ্গালী কি. 
অতুলপ্রসদের সঙ্গীতকে লোকপ্রিয় করিতে এবং বৎসরাস্তে একবার 
সেই গীতিকারকে শ্মণ করিব না? 


রবিভীর্থে রবীন্্র-জন্োৎসব 


ববন্দ-জন্মোঘসব আমাদের জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে, 

এটা গৌরবের । তবে এ ধরণের জনেক অনুষ্ঠানেই থে 
রবীজনাথ হ্য়ং অনুপস্থিত থাকেন, একথা ছুঃখের হলে 
অমন্থীফার্ধ্য। বক্ৃতা ববীল্রসঙ্গীত ও ববীনদ্রনাটক পার্ডিতা 
ও বিশুদ্বতার মাধ্যমেই হদ্গিও বা পরিবেশিত হল, তা শুধুমা 
আন্তরিকতার অভাবে বিশ্বকবিকে সে অনুষ্ঠানে পাওয়া একাই 
অসন্থাব হয়ে পড়ে । তাই অনেক সময়, অনেক আলো অনেক 
মাল! অনেক শিল্পী জার জনেক শ্রোতার মধ্যেও মনটা ভরে 





সঙ্গীত-যন্ত্র ফেলার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে 


কথা, & এট | 





ভাদের প্রতিটি যন্্ নিথুভি কাপ পেয়েছে | 
কোন্‌ বন্ধের প্রয়োজন, উল্লেখ ক'রে সৃল্য-তালিকার ৰ 
জন্ত লিখুন। ৃ 
ভোরািন এও জন্‌ প্রাইভেট লিঃ ৰ 


শো-ম ৮৮1১, এল্টযানেড ইস্ট, কলিকাতা 





দশ শিগাশোত আগা ০ শপ লগ াপপগাপ 
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চি 


উঠতে পায় না কানার কানায়--ফিরে ফিরে কেধল বলে “তোমার 
পুজার ছলে তোমায় ভূলে থাকি।” * 

তবু জামাদের সহত্র দুর্ভাগ্যের মধ্যে এখনও এটুকু নুকৃতি বায 
'আছে যে কয়েক জন প্রকৃত শিল্পীর পুঙ্ায় অর্ঘ্য আজও কবির পায়ে 
নিখেদিত হয়। এমনি এক জনাডন্বর প্রাণস্পশ! রবীন্দ্রজন্মবাধিকী 
জঙ্ু্ান। শুনলাম গত ১৩ই মে সন্ধ্যায় শ্রীমতী শুচিত্র। মিত্র ও 
জীত্িজেন চৌধুরীর পরিষ্ালনায় রবিতীর্থের ছাত্রছাত্রীবুদে'র সঙ্গীতাগ্ঠান 
ছিল। প্রারভে হে নূতন" দিয়ে রবীন্্র-নাবিষাবের শুচনা করে 
সমবেতকঠে অনেকগুলি ত্বদেশী রবীন্দরঙ্গীত পরিবেশন কয়লেন 
সারা নিতুলি ও এক্যবন্ধ তঙ্গী। অনুষ্ঠানটি বিশেষ মণ্ডিত হয়ে 
উঠেছিল মধ্যে মধ্যে শ্রীমতী সুচিত্রী! মিত্রের একাধিক একক গানে । 
ও জামার সোনার বাংলা-**অয়ি ভুবনমনোমে।হিনী* **৪ আমার দেশের 
মাটি'* 'দার্ক জনম আমীর** “অবহেলিত অনাদৃত এই বাংলা দেশকে 
কি অপরিসীম ভালোবেমেছিলেন কৰি, তার চির স্বাক্ষর রূপে বেঁচে 
আছে তার দেশী গান'*মাঙকের বাংলায় স্বর্ণমন্ন আর কিছুই নেই 
তবু কবিগুরুর গান আর জাতশিল্পীর কণ্ঠ মেলে যখন তখন তাগ্যবান 
শ্লোতারাও নিজের অজ্ঞান্তেই কখন মাখা নোয়ান মাতৃভূমির পায়। 

প্রতি বন্থরে এ জম্ষ্ঠানের প্রধান প্রলোভন থাকে স্কুলের অনুষ্ঠান 
শেষে জীমতী শুচিত্রা মিত্রর গান । এ বছর অতিরিক্ত আকর্ষণ ছিল 
অতিথিশিল্লী ভ্ীদেবত বিখামের গানস্-ষেধন বছর হু'য়েক জাগে 
এই জনুষ্ঠানে ভীপা্ভিদেব ঘোষের অপূর্ব সঙ্গীত শোনার লৌভাগয হয়ে 


ছিল£শ্রাতাদের | 


বনটিশ ব্রডকারিং করপোরেশানেয় লিশ্ফোনী অর্কেস্ীর বখীবিভাগের যন ্রীদের একটি 


লশ্মিলিত আলোকচিত্র । পুরোভাগে ডগলান মুরকে দেখা হাচ্ছে। 
এই সিক্ষোনী অর্কেস্রীর প্রথম নির্দেশক হন ত্তার অদ্রিয়ান বোন্ট । 


পাড়ার 


শ্রীমতী -সুচিন্র! মিত্রঃওজীদেবত বিশ্বাম একক 





( ১ খগ্, সন সধ্যা 


ও তৈত সঙ্গীত শোনালেন । ছুই জনই সর্বাধিক জনপ্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শিল্পী--এই দিন তাদের গান আোতাদের এক অনির্বচনীয় আনল 
লোকের সন্ধান দিয়েছিল। নুনজ্দিত মণ্ডপ আলোকোস্তাসিত মঞ্চ ও 
সর্বোপরি চপলমতি শ্রোতার অন্থুপস্থিতিতে এই ছুই শিল্পীর পক্ষে 
গানের মাধামে পুঙ্জার নৈব্তে সাজানো! সহজতর হয়েছিল। 

আজকাল রবীন্্ররঙ্গীতকে সম্ত। করার এক অভিনব গদ্থা 
উদ্ভাবিত হছে । নতুন কোন চলচ্চিত্রে কোন পরিচালক 
ইঠাৎ কোন রবীন্দ্রসঙ্গীত যোজন! করলে চিত্রামোদী যে দর্শককুল 
চলচ্চিত্রের গান মাত্রকেই ভালো-লাগা! আধুনিকতার অঙ্গ মনে 
করেন, তাদের নির্ঘঘতায় নঙ্গীতগুলো জামান থুইয়ে বসে। 
বারোয়ারী মাইকে তাকে বাজাতে হয়। গাওয়ার 
মুলিয়ানায় ক হতে কণ্ঠান্তরে যে সুর তার ছড়িয়ে পড়ে তাতে 
রাবীন্দ্রিকতার ভগ্নাবশেষও থাকে না । সম্মেলন থেকে সম্মেলনে যুল 
শিল্পীকে এক শ্রেণীর শ্রোতা ( রবীগ্্রঙ্গীতের জন্থরোধ করতে বাধ্য 
হলে) স্থান-কাল-পাত্র নির্বিচারে অন্থরোধ করেন এ চলচ্চিত্রের 
গানখানি গাইতে | রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাব-ভাবা স্ুয়ের গভীরতা 
নষ্ট হওয়ার নয়, শিল্পীর কও অপরাজেয়--তবু এই বার্বার 
অনুরোধের কোথায় যেন একটা! আস্তরিকতাহীন লধুত্বের ছোঁয়া 
থাকে। আর সব কিছু ছেড়ে দিলেও মহাজনের একখাটা! অবহেলার 
নয় যে, ফরমাসী গানের চেয়ে শিল্পীর অন্তর উৎসারিত যে সঙলীত--- 
্বগাঁর স্তরের পরশ তাতে । রবিবার সন্ধ্যায় এমনি এক শ্বগাযি 
পরিবেশ হা হয়েছিল শিল্পীতঘয়ের সঙ্গীতে | 


যে পৃথিবীর আকাপে-বাতাসে নদীর জঙ্গে 
বনের ঘামে বারে বারে আপনাকে বিলীন 
রর করে দেবার ত্বপ্র দেখেছেন কবি, তারি 
টার এক ক্ষু্র কোণে খোলা আকাশের নীচে 
| অনাড়ম্বর হ্যামলগতায় কবির প্রতি শ্রদ্ধালি 
রি. পেন নিবেদনের ক্ষণে কবি নিজে সজীব হয়ে 
প্র এ ধরা দিয়েছিলেন সর্বালীণ পরিপূর্ণতার |. 

আমার কথা (৮৬) 
শ্রীবটুক.নন্দী 

পারিবারিক ধারা, লুপ্রী শারীরিক গঠন? 
সুমাঙ্জিত আল।পম্জালোচনা, নিভৃত সাধনা, 
ভগবদদ-বিশ্বাস ও মাতৃভর্তি--এইগুলি ফেন্দ্রী- 
ভূত করে যেন দরদী শিল্পী শ্রীবটুক নঙ্গী 
আোতাদের মনের মশিকোঠায় স্থান নিয়েছেন । 

ভ্রীনন্দীর নিজের কথ! হল +-- 

"১১৩১ সালের ১লা জানুযাদী 
কলিকাতায় আমার জল্ম | পিতা ৮প্রসাদদান 
| নন্দী আপন ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন। ' আমার 
গ্রক মাত্র £মামা :আসানসোলের *বেশ খড় 
ব্যবসায়ী । নিজ গ্রাম হল 'বন্ধমান জেলার 
দিগনগর । সেখানে বাড়ী ও ইতি 
আছে। 


১৯৩* লালে 


৪১শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৯] 


১১৪৬ সালে কলিকাতা। (বহুবার ) মেস্টরোপলিটান স্কুল থেকে 
প্রবেশিকা, রিপণ কলেজ হইতে আই, এস, সি, ও বঙ্গবাসী 
কলেজের ছাত্র হিসাবে বি, এ, পাশ করেছি। খেলা"ধূলা করেছি 
বয়ীবর । 

আঁমামের ধাঁড়ীতে গানের চর্চ! আছে বরাবর । যেমন মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ পরিবারে হয়ে খাঁকে। পিতা বেশ ভাল গাইতেন_স্ঠাহার 
সঙ্গীত রেকর্ড এচঃ এম, ভি, তে তোলা হয়েছিল । জামার ভাই- 
বোনেরা ম্যার্রিক পাশ করার পরই বাৰা প্রত্যেককে সঙ্গীতর্চা 
আরন্ত করাতেন । আর আমার মা শমতী হেমনপ্লিনী দেবী আমাদের 
লেখ। পড় ও গণনবাজনায় ততোধিক আগ্রহী ছিলেন । আমিও 
এইরকমে গানের চর্চা আরম্ভ করি। বজদিন আমি প্রধানত রবীন্দ্র" 
সঙ্গীত গাহিতাম । 

১১৫৯ সালে এক আসরে বিশিষ্ট যন্ত্র ভীস্ুজিত নাথের গীটার 
বাজান শুনে মুগ্ধ হয়ে ভাতার কাছে উহা। শিখিবার জন্তু অনুরোধ 
জানাই । অথচ ইতিপূর্বে কেধনদিন আমি কোনরূপ বাস্যস্তর গ্রাস 
স্পর্শ করি নাই । কেন জানি না, স্ুজিতবাবু সম্মত হলেন । ১১৫২ 
সালে তিনি গড়ে তোলেন ৪473১ অর্কেষ্্ী পার্টি ৷ শ্রীনাথের গৃহে 
হাউইয়ান সীটার সহযোগে প্রায় তিন বৎসর উদ্ধার নিয়মিত অধিবেশন 
হইত। ১৯৫৫-৫৬ সালে আমি সঙ্গীতাচার্ধ্য ভ্রীসুরেশ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের নিকট ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ পাঠ গ্রহণ করি 
গীটায়ের মাধ্যমে । ১৯৫৪ সালে কলিকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে 
আমার গীটার বাজনার প্রথম অনুষ্ঠান হয়। সেখানে আমি 
পাশ্চাত্যদেশীয় অনুষ্ঠানেও নিয়হষিত শিল্পী ছিলাম। কতকগুলি 


ছায়াছবিতে আমায় আবহসঙ্গীতে অংশ নিতে হয়েছে । রেকর্ডএ 


আমার অনেকগুলি বাজন। আছে। 

স্টামাসঙ্গীত, কীর্তন, ববীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলগ্রসাদদের গান, 
নজরুলগীতি-_এগুলি গীটার-এ বাজিয়ে আমি খুব আনন্দ পাই। 
বৃহৎ সঙ্গীতাসর অপেক্ষা স্বল্প সমাগত নুধীজন ও বোদ্ধাসমাবেশে শিল্পী 
হিসাবে যোগদান করে আমি আনন্দ পাই। আমার “74009 
(601)0010* ভাল লাগে না । 

ভারতের নান! স্থানে আমি গীটার বাজাইয়াছি ! শ্রীমতী নীলা 
দেবী হলেন আমার সহধদ্মিমী।” 


শক বনী 





কুক ননী 
শ্রীনন্দীর সঙ্গে কথায় কথায় জেনেছি যে, তিনি শিক্পী হিসাবে 
নিজের মায়ের সঙ্গে প্রতি ব্যাপারে পরামর্শ করেন ও তাহার, 


আশীর্ববাদ পাথেয় হিসাবে নিয়ে কার্ধে জগ্রসর হন । তিনি প্রীয়শং 
দক্ষিণেশ্বরে মায়ের মঙ্গিরে উপস্থিত থাকেন নির্জনে, আর পরম পুকষ 
শীপ্ীর়ামকৃষদোবের যে একাস্ত অনুক্বারী তিনিস্্তীহা! তাছার নিন: 
ঘরের মধ্যে প্রবেশের সাথে সাথে বুঝা যায় । র্‌ 

টি রি পেয়েছিলাম ভ্রীনঙ্পীর সরল ব্যবহাযে ও লন 


ধাদিশ টবশাখ 


টিন রান 
রবীন্দ্র ঠাকুর আজ উৎসবের উপলক্ষ্য শুধু, 
বমস্তের মধুমেল! তাকে দিয়ে ভরি, 


্রীন্ম বর্ষা শরতে ও লীতে 


প্রচ্ছন্ন আধার সত! নীরবেই ঘেরে। . তোমার আলোর পথে নব উত্তরণ 
শিশিরের দর্পণেতে প্রতিবিশ্ব একে হয় যেন আমাদের কি 
বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেথে মুক্তি দাও পর্বতেরে, আমাদের মাঝখানে তোমায় শ্রোতেয গতি দিগন্ত-উধাও 
ফেবল ছুচোথ ভরে জালে! দাও রবি ! বিস্তারের ছঙ্গে যেন হোয়ে গুঠ ছবি। 
*.. খবিদৃত্ত মন্ত্রে দীক্ষা পেতে চাই আজ, : 


পঁচিশে বৈশাখ হোক অবিনাশী তাঙ্গ ।। 


কে. 
টেঁিন্পোট ৮৮. শি 
০ 





শি” কী 


ই্টবেঙগল দলের দ্বিতীয়বার বাইটন কাপ লাভ 
ভীঁরত্বের প্রাচীন ও জন্ততম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিষোগিতা-_. 
বাইটন কাপের ফাইনাল খেলার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার 

হকি মরশুমের পরিসমাপ্তি ঘটে । এবার কলকাতার খ্যাতনামা ও 
জনপ্রিয় দল--ইষ্টবেল বাইটন কাপ লা করে_-তাদের 
গৌরবময় ইতিহামে আর একটা অধ্যায় বচনা করেছে। তারা 
ফাইক্লালে এবারকার গোল্ড কাপ ও গতবারের বিজেত! সেন্ট্রাল 
রেলওয়ে দলকে এক গোলে পরাজিত করার গৌরব অঙ্ঞগ্ন করে। 
নিষ্ঠারিত সময়ে কোন গোল হয়নি। অতিরিক্ত সময়ের দ্বিতীয়ার্ধে 
ইতবে্গল দলের হাফব্যাক কুশলকুমার “সর্ট কর্ণায” থেকে জয়সচক 
গোল করে সকলের অকুণঠ প্রশংসা লাভ করেছেন । 

ই্টবেঙ্গল দলের বাইটন কাপ লাভ এই প্রথম নয়। ১১৫৭ 
সালে ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই কাঁপ জয়ের সৌভাগ্য তাদের হয়েছে। 

ইঞ্টবে্গল ক্লাবের বর্ডমান কালের হকি ইতিহাস খুবই 
উল্লেখযোগ্য | ১১৬* সালের লীগ চ্যাম্পিয়ন । ১১৬১ সালে 
তারা যুগ্ববিজয়ী | এবার তারা অপরাজিত ভাবে “রাণার্স-আপ* 
হয়েছে। শুধু তাই নয়। ১১৫৭ সাল থেকে তারা প্রথম ডিভিসন 
হকি লীগে অপরাজিত আছে, একট। দলের পক্ষে সত্যই এটা গৌরবের 
কথ]। 

ইবেঙগল দলের এবারকার বাইটন কাপ লাভ বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচায়ক | তারা ভারতের খ্যাতনামা দল দিল্লী ইগ্ডিপেণ্ডেন্টস, 
ইপ্ডিঘান নেভী (বোম্বাই ) ও বহু খ্যাতনাম! খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত 
মাত্রীজ ইব্রিনিয়ারিং গপ (বাঙ্গালোর ) দলকে পরাজিত করে 
ফাইন্কালে ওঠে এবং ফাইনালে তার! সেন্ট্রাল রেলওয়ের গ্যায় ভারতের 
অপর একটি শক্তিশালী দলকে পরাজিত করে। 

এবারকার বাইটন কাঁপ ফাইফ্ভালে যেরপ অভূতপূর্ব দর্শক 
সমাগম হয়--ত। বছদিন দেখা যায়নি । হকি খেলার জনপ্রিয়তা 
থে বাড়ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত সেই 'একট! প্রশ্নই 
মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলছে--ক'জন বাঙ্গালী খেলোয়াড় হকি 
খেলায় অংশ গ্রহণ করছেন ? কেনই বা বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের হকি 
খেলায় আকৃষ্ট কর! যাচ্ছে না--সেই অন্থধাবন করার সময় এসেছে। 
আশ! কর যায় ষে খেলোয়াড়রা এই বিষয়ে অগ্রণী হবেন । 


যোগীন্দার সিং সেরা খেলোয়াড় নির্ববাচিত 
অলিম্পিক খ্যাত ইইবেঙ্গল ক্লাবের নুযোগ্য বাইট ইন 
যোগীন্পার সিং বাইটন ফাপের ফাইনাল উপলক্ষে মাঠের সের! 
খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়ে প্রতীপ স্বতি ট্রফি লাভ করেন । 
এবান্ প্রথম এইভাবে ফাইনালের সের! খেলোয়াড় নির্বাচন বরা 


ও 


০০ 
টা 





হয়। এবারকার নির্র্ধাচনের ভার ছ্িলস্দিকপাল খেলোমাড 
প্যাট জ্যানলেন, কেপব দত্ত, লেসলী ক্লভিয়াস ও বলবীর কাপুরের 
ওপর । 

খেলোয়াড়দের এইভাবে সম্মানিত করার প্রচেষ্টাফে নিশয়ই 
সকলে সাঁধুবাদ জানাবেন 


ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চল ফাইন্যালে ভারত জয়ী 


দিল্লীর রোসেনারা ক্লান লনে ডেভিন কাপ টেনিস প্রতিযোগিতায় 
পূর্বাঞ্চল ফাইম্বালের আসর বসে। ভারত সহজেই ৫-* খেজায় 
ফিলিপাইনকে পরাজিত করে আম্তঃ-জাঞ্চলিক পর্য্যায়ে খেলার 
যোগ্যতা অর্জন করেছে। তাঁত এবাঘ ইউরোপীয় এবং মার্কিখ 
অঞ্চলের বিজয়ীর সহিত প্রতিঘষ্িতা করযে। 

উপযু্যপরি ছু'টি সিঙ্গল ও ডাবললে জয়ী হওয়ায় তৃতীয় 
সিঙ্গলসে কৃষ্ণাণের পরিবর্তে প্রেমজিৎ লাল থেলেন। 

ভারতের তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় অয়দীপ যুখাজারঁ ও 
প্রেমজিং লাল উচ্চন্তরের ক্্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। বিশেষ 
করে প্রেমজিৎ লালের জোরালো সার্ভিপ, প্রতিপক্ষের সাতিসে 
ফিরতি মার?ও “ক্লাশ” সত্য প্রশংসার যোগ্য হয় । 

ফিলিপাইনের বয্নোবৃদ্ধ রেমণ্ড ভেইরোর ক্রুশ-কোর্ট মার, 
জোরালে! ভলি ও নিখুত লব মার সকলের অকুঠ প্রশংা লা 
করে। নিয়ে সকল খেলার ফলাফল প্রদত্ত হ'লে! £ 

সিঙলম 

জয়দীপ মুখাজ্জাঁ (ভারত) ১-১১% ৭-৫১ ৬-* ও ৬-৪ সেটে 
ভুয়ান জোসেকে (ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন। 

রমানাথ কৃষণ (ভারত) ৬-১ সেটে ফেলিসিমে। এম্পানকে 
( ফিলিপাইন্‌)*পরাজিত করেন। 

প্রেমজিং লাল (ভারত ) ৬৩, ৬-১ ও ৬-* সেটে জুয়ান 
মাজোসকে ( ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন । 

জয়দীপ মুখাজ্জাঁ (ভারত ) ৬-১, ৬-৩। ৩৬ ও ৬১ সেটে 
ফৌলসিমে! এস্পনকে (ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন । 

ডাঁবলস 

প্রেমজিৎ লাল ও জরয়দীপ মুখাজ্জাঁ (ভারত ) ৬-৩। ৩-৬, 
১-৭ ও ৬-১ সেটে রেম্ড চিউরাউি রান জলিল (বিন 
পরাজিত করেন। 


কলিফাতায় জান্মাণ ফুটবল দল 


পশ্চিম জান্াধীর খ্যাতনাম! দল ভি* এফ, বি* ফুটগার্ট ভারত 
সফরে এসে কলকাতায় প্রথম আত্মপ্রকাশে এক বিশেষ প্রদর্শনী 


৪১শ বর্ধববৈশাখ। ১৩৬৯ ] 


মাক বন্তুমতী 


৯১৪১ 


ফুটবল খেলায় আই, এফ, এ' একাদশের সঙ্গে মিলিত হয়। এক হাজার হাঙ্জার মান্বকে কেল্লার উদ্ৃত্ত স্থানে মেল! বসাতে দেখা 


গোলে পশ্চাদ্্তী হলেও তাঁরা এই খেলার ৩-১ গোলে জয়ী হয়েছে। 
বিদেশাগত এই দলটির খেল! দেখে কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের মন 
বিশেষ ভরেনি, তবে দলটির ক্রীড়াধারা যে উন্নত সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই । দলের খেলোয়াড়র! অনেক পরিচ্ছন্ন ক্রীড়াধারার 
স্বাক্ষর রেখেছেন । খেলোয়াড়দের দৈহিক গঠন ও শারীরিক পটুতা 
সাই দেখবার বিষয় | খেলোয়াড়রা বল ধরা ও আয়ত্ে রাখা এবং 
নিখিত পাশ করার এক উল্বল দৃষ্টান্ত রেখেছেন । থেলোয়াড়রা 
পনস্পরে স্থান পরিবর্তন করে খেলেন । কেন খেলোয়াড় কোন স্থানে 
খেলছেন তা বোঝা কঠিন । ষ্টাদের খেলায় সব সময়ই বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পাওয়া গেছে । তবে ক্টাদের রক্ষণ ব্যবস্থায় অনেক 
ভটিবিচান্ভি ধয়া পড়েছে । আই" এফ এ" দ্র খেলোয়াড়গণ 
প্রতিপক্ষ দলের রক্ষণ ব্যবস্থার এই ফ্বাকগুলিক কান্ষে লাগাতে 
পাধেননি | 

আগন্তক দলের সঙ্গে তিনজন আন্তজাতিক খেলোয়াড় কঙ্সকাতায় 
দাস! সন্বেও একমাত্র সেন্টার ফর্গয়ার্ড গাইক্জার ব্াত্ীত অপর তুষ্ট 
উন খেলায় অংশ গ্রহণ করেননি । 

আই, এফ. এ, গল প্রথমার্ধে প্রশংসনীয় ভাবে প্রতিত্দিত 
চালায় এবং এক গোলে অগ্রগামী থাকার কৃতিত্ব অঙ্গন করে। 
এমন কি এই জর্থে তার! একাধিক গোল করলেও কিছু বলার ছিল 
মা। দ্বিতীয়াঞ্থে বিশেষ করে কিন্তর্কমৃগক পেনাপ্টীর পর দলের 
খেলোয়াড়দের মনোবল একেবারে ভেজে পড়ে । 

'কেসকাতার কোন জনপ্রিয় দক্লের খেলা না হলেও এই খেল। 
'দখার জন ক্যালকাট। মাঠের সকল আসনই পরিপূর্ণ হয়ে যায়। 


গেছে। এই সব দেখে স্বভাংত:ই মনে পড়ে যায় কলকাতার 
ট্েডিয়াম আর কত দূর? 


এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারতীয় হকি দল গঠিত 


জাকার্তায় আগষ্ট মাসে চতুর্থ এমঈীয় ক্রীড়ামুষ্ঠান হবে। 
ক্রীড়ামুষ্ঠানে যোগদানের জন্য ভারতীয় হকি দলের মনোনীত ১১ জন 
খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করা হয়েছে । পাঁপাব পুলিশ দলের 
অলিম্পিক খেলোয়াড় গুরুদেব সিং দলের অধিনার়ক, সাভিসেসের 
লঙ্মণ সহকারী নিষ্ধারিত হয়েছেন । বোম্বাই-এর জে; জেমিসন্‌ 
দের সঙ্গে ম্যানেজার ও কোচ হিসাবে হবেন । 

নিধ্বাচিত ধেলোয়াড়, ষ্ট্যাগুবাই ও অতিরিক্ত খেলোয়াড়দের 
বরোদায় শিক্ষা শিবিরে শিক্ষা! গ্রহণ করতে হবে। এই শিক্ষারশিবিয় 
পরিচালনার ভার পড়েছে--গুজরাট হকি এসোলিয়েশনের ওপর | 
শিক্ষা শিবিরে কোন খেলোয়াড় আশানুরূপ নৈপুণ্য দেখাতে ন' পারলে 
তার পবিবর্তে গন্ত খেলোয়াড়কে লওয়া হবে। 

ভারতীয় হফি দল সাফল্য ভর্জঞন কর়ক--এটাই সকলে জাশ। 
কবেন। লি ভারতীয় দলের যনোনীত খেলোয়াড়গণের নাছ 


প্রদত্ত হইল +স্ 

গোল" লঙগাণ (সাঙিসেস) ও কাই ( মহীশূর )। 

ব্যাক-_পূথীপাল সিং (পাঞ্জাব) । যমনলাল শন্দা (উত্তযগ্রদেশ ) 
ও পিয়ার সিং ( সাভিসেস )। 

হাফ ব্যাক-দেশমুখ ( সার্ভিসেস), এরর) চিনি 
সিং (পাঞজজাব ), নিমল ( রেলওয়ে) ও গুরমিৎ সিং ( পাঞ্জাৰ )। 





কলকাতায় অনুঠিত প্রথম প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় জাই, এফ, এ, একাদশের বঙ্ুদ্ধে যোগদানকারী পশ্চিম জাঁগাণীয় তি এফ, বি 
গার্ড দলের খেলোয়াড়গণ। 


তত 


২০২ 


ফরওয়ার্ড--মদনমোহন সিং ( পাঞ্জাব ), গুরদেব সিং ( পাঞ্জাব) 
দর্শন সিং ( পাজাব ) বানু পাঞিল (সার্জিমগ ), হামিদ (রেলওয়ে), 
উপো (সাডিসেস ) ও জারম্যান ( স্বেলগায় )। 

ট্যাগু-বাই-ধরম লিং (পাব), কাদিরেসন (মাভ্রাজ ). 
যোগীল্গার সিং ( বাঙ্গাল ) ও পিটার্ন ( সাতিসেস )। 

অতিরিক্ত খেলোয়াড়--গজেন্জ সিং (সাভিসেস ), গুরবন্্র সিং 
(বাঙ্গাল! ), সাভাস্ত ( গুজরাট ), রত্তি ( রেলওয়ে )১ ইনাম-উর-রেমান 
(ভৃূপাল), বলবীর সিং (বাঙ্গাল), গাইকোয়াড় ( গুজরাট ) ও 
নাগয়াজ ( মহীশূর )। 


অলিম্পিক অনুসন্ধান কমিটির 
কাধ্যকলাপে গাফিলতি 


সম্প্রতি লোকসভায় রোম অলিম্পিকে ভারতীয় দলের ক্রিয়াকলাপ 
সম্পর্কে অনুসন্ধান কল্পে নিয়োজিত কমিটি যখোপযুক্ত গুরুত্বের সঙ্গে 
অনুসন্ধান কাজ আরস্ড করেন নাই বলে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ 
ফে, এল, শ্রীমাঙ্গী অভিষোগ করেছেন । কেহ কেহ মনে করেন যে, 
সীক্ষিগণ উপস্থিত না হওমীর জন্$ই কমিটির কাঁজে বিলম্ব হয়েছে। 
কিন্তু উচ্াই একমাত্র কারণ বলে তিনি মনে করেন নাঁ। আসল 
কারণ হখোপযুক্ত গুরুত্ব আরোপে অনুসন্ধান কমিটির গাফিলতি 
প্রকাশ পেয়েছে । 

কেন্তরীয় মন্ত্রীর এই অভিযোগের উত্তরে লোকসভার অন্যতম সভ্য 
ও জন্থুসন্ধান কমিটির সভাপতি ভ্ীজয়পাল পিং জানিয়েছেন যে, ক' 
বছর পূর্বে রোম অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়েছে; কিন্ধু এখনও তাঁর 
আয়-ব্যয়ের হিসাবের তালিক| কমিটির হস্তগত হম নি। এমন কি 
কেন্জ্রীয় মন্ত্রীও সময় মতন এই হিসাব পাননি । এই কারণেই কমিটির 
কাজ আরম্ভ করতে খিলম্ব ঘটেছে। 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর এই অভিযোগ বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । ভারতের 
মর্ধ্যাণার প্রশ্ন যেখানে জড়িত-সেখানে অন্থ্সন্ধান কমিটি ছু বছরের 
মধ্যে তাদের কার্য ধারা! শেষ কষতে পারলেন না-_-এটা সত্যই দুঃখের 
বিষয় । জ্রীজয়পাল সিং যে যৃক্তি প্রদর্শন করেছেন তাতে কমিটির 
গাফিলতির কথাই প্রকাশ পায় । শ্রীপিং-এর বস্তধ্য থেকে জান! গেন্ছে 
যে রোম অলিম্পিকের আয়-বায়ের হিসাবও নাকি সরকারেক নিকট 
পৌছাুনি। সরকার কেন এ বিষয়ে গুরুত্ব দেন নি--এই প্রশ্নটা থেকে 
যাচ্ছে । আশা কষা যায় সরক'র এ বিষয়ে একটু সজাগ হবেন। 
অন্ভুসন্ধীন কমিটিও সত্বর ক্ঠীদের রিপোর্ট পেশ করবেন । 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফুটবল গ্রতিযোগিতারপরিসমাণ্তি 


ইংলপ্ডের এফ, এ, কাপের কথা কাহারও অজানা নেই। 
বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা! হিসাবে এটা স্বীকৃতি 
পেয়েছে । এই প্রতিযোগিন্ভ ১* বছরের ইতিহাস প্রসিদ্ধ । 
বিশ্বের সকল ফুটবল ভন্থূঘাগীরাই এফ, এ, কাপের ফাইনালের 
ফলাফলের জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকে । সন্প্রতি ওয়েস্বলে ঠ্রেভিয়ামে 
এবারকার এফ, এ, কাপের ফাইন্তালের আসর বমে। এই ্রেডিঘনামে 
এক লক্ষ আঙগলের বাবস্থা থাকে । বহুদিন আগেই সকল টিকিট 
বিক্ষি ছয়ে যায় । এই খেলার টিকিট বিক্কি থেকে সাত লক্ষ টাকা 
সংগৃহীত হয়েছে । টেলিভিশম ও স্নেডিও হখকে পাওয়া! যায় হু লক্ষ 


মাজিক বন্থৃমতী 


[ ১ন খ//১ন লখ্যা 


টাকা। ফাইনালের দু দল এই টাকার শত্তকরা! ২৫ ভাগ করে পীযে 
বিজয়ী দলের প্রত্যেক খেলোয়াড় পাবেন দেড় হাজার টাক! এবং নিজে 
ক্লাব থেকেও পাবে তিনশো! টাকা । 

এবার খেলার কথায় জান! যাক । এবারকার় কাষটন্কাজে গ' 
বারের লীগ ও কাপ বিজয়ী টটেনহাম হটস্পার ৬--১ গো? 
ল্যঙ্কাশায়ারের বঝর্ণাগ দলকে হারিয়ে দিয়ে এবারও কাপ লাছে 
কৃতিত্ব অর্জন করেছে। হটস্পার দলের গৌল করেন জিমি শ্রী 
বলি শ্মিথ ও ড্যানি ব্লযাঞ্চকাওয়ার এবং বার্শলে দলের জিমি রবস 
গোল করেন। 

ফুটবল বিদেশী খেল! হলেও ভাবতেও বিশেষ করে কলকাতা 
এর জনপ্রিয়তা বুদ্ধি পেয়েছে । এখানেও কোন ভাল খেলায় হু 
জনপ্রিয় দলেন্স মিলনকে কেন্দ্র করে--ক্রীড়াযোদীদের উৎসাহ 
উদ্ধীপনার অভাব থাকে না। টিকিটের জন্ত হাহাকার পড়ে বায় 
উপযুক্ত ষ্টেডিয়ামের ব্যবস্থা হলে--এখানেও কয়েক লক্ষ টাকা সাগৃষ্ী 
হওয়! অসম্ভব নয় । তবে একট। জিনিষ ভাববার বিষয় । ইংল 
খেলায় সংগৃহীত অর্থ থেকে যোগদানকারী ক্লাব ও খেলোয়াড়? 
দেওয়ার ব্যবস্থা জাছে; কিন্ধ কলকাতার ব্যাপার সবই অন্ভুত। এখা, 
সব টাক! চ্যাক্িটির উদ্দেগ্তে আই, এফ, এর তহবিলে যাপ়। এ 
টাকা থেকে কিছু চ্যারিটির উদ্দেস্ছে বায় হুয়ু সত্য, তবে বেলীর ডা 
টাকাই (মোটা মাইনার সম্পাদক ও অফিস কর্মচারীদের পুষতে জো 
হায়। এখানে খেলোয়াড়দের কোন ব্যবস্থা নেই । আই" এফ' এ 
পরিচালকমণ্ডলী এট দিকে একটু দৃষ্টি দিলে সকলে খুসী হবেন। 


উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষা ব্যবস্থার প্রয়োজন 


সম্প্রতি ইডেন উত্তানে অস্থতিত বাঙ্গালা ক্রিকেট এলোসিয়েশদে 
পুরস্কার বিতরণী উৎসব উপলক্ষে সভাপতির ভাযণ প্রেস 
ট্রতূযারকাস্তি ঘোব উদীয়মান ক্রিকেট খেলোয়াড়দের লুঠ, শি' 
ব্যবঞ্ঞার বিশেষ প্রয়োজন বলে উল্লেখ করেছেন । এই শিক্ষা! দ 
কল্পে তিনি “ইপ্ডোর ক্রিকেট মাঠের” প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছে 
কারণ বৃষ্টির জন্ত বছরের অধিকাংশ সময় খোল! মাঠে ক্রিকেট খেল! 
শিক্ষণ পরিকল্পন| চালু যাখ। সম্ভবপর নয় । ক্রিকেট খেলার প্রি 
লাভ অর্থাৎ বিশ্বের অন্তান্ত শক্তিশালী দলগুলির সঙ্গে সমডা 
প্রতিত্বল্ছিতা করতে হলে--বৎসরের সব সময়ই উদীয়মান খেলোয়াড়: 
শিক্ষ। দানের প্রয়োজন । “ই্তোর ক্রিকেট মাঠই” এই প্রচ্টো 
সফল করে তৃলবে। 

্রীঘোষের বস্তৃতাটি বিশেষ ভাঁৎপধ্যপূর্ণ। 
পরিচালকরা এই বিষয়ে জগ্রমী হওয়া দরকার । 


বাছাই করা খেলোয়াড়ের মধ্যে কৃষ্ণের স্থান দশ, 


বিশ্বের নাম করা টেনিস প্রতিযোগিতার মধ্যে কর 
আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতা অন্ততম | বিশ্বের সং 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রাই এই প্রতিযোগিতায় জংশ গ্রহণ করেন । 

এ বছর বাছাই করা খেলোয়াড়ের যে তালিকা প্রদ্তত « 
হয়েছে তাতে গতবারের উই্বলডন বিজয়ী আ্রুলিয়ার রড লেং 
প্রাস এবং অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন দ্বিতীয় বাছাইয়পে শ্বীর 
পেয়েছেন। 


স্পেনের হ্যা্য়েল সান্থনা ভালিফায় ভ্ৃতীয় স্থান ॥ 


বাঙ্গালার ক্রি 


৪১শ বর্ষ বৈশীখ। ১৩৬৯ ] 


রেল | গত্ত বছর এই প্রতিযোগিতার তিনি লেভার ও এমার্সনকে 
রাহি করেছিলেন । ইতালীর নিকোলে পিয়েনাজলী চতুর্থ 
ন পেয়েছেন । ভারতের পয়েল। নম্বর খেলোয়াড় রমানাখ 
ধশ তালিকায় দশম স্থান লাভ করেছেন। 

মহিলা বিভাগের সিক্ষসে গত বছরের বিজয়িনী জ্িটেনের 
যান ছেডন ও অষ্ট্রেলিয়া মখ্গারেট স্মিথ বাঙ্ধাই তালিকায় প্রথম 
| স্বিতীয় স্থান পেয়েছেন । নিপ্ে পুরুষ ও মফিল! বিভাগের 
ঙিলসের বাছাই তাঁজিক। দেওয়া হ'লো £-- 

পুরুষ বিভাগ 

(১) রড লেভার ( অগ্রেজিয়া ) (২) লয় এমার্সন ( অংগ্রুলিযা ) 
১) 'ম্যাহয়েল প্ঠানটানা (স্পেন) (9) নিকোলা পিত্রাঙ্জলি 
ইতালী) (৫) নীল ফ্েঙ্গার (অষ্ট্রেলিয়া) (৩) হ্ইটনে বীড 
জামেরিকা) (৭) বরো জোভানওতিক ( ষুগোল্লাভিয়! ) 
) গুযান ম্যান্ুঘেল কৃভার (স্পেন) (১) জ্যান এবিক ল্য 


এখন এখান থেকে 
সমরেন্্র ঘোষাল 


জল মধ্যাচচ হয়ে জীবনের হতগুলি সাধ 
একে একে নিক্ষান্ত চোলে! ৷ 
এখন বিষ অবসাদ, আমার সায়াচ্চ শুধু | 
জশরীর বিড়দ্বিত জর্জরিত হতাশার 
ধ্লা বিলীন অন্ধকার গোধুজি। 
সান্বনার হাত ধরে পা বাড়ালাম তাই 
ভালবাসার স্বাস্তায়। 
সেখান থেকে জতঃপর জনেক সংঘাত যেখানে 
ভৃপীকৃত অতৃপ্ত আফাথ্ার সাঁথে মিশে 
সংবমেল হাত মুচড়ে দিয়ে 
কাল্লাকেই স্বাগত জানাচ্ছে, 
সেখানেই এসে ঠাই নিলাম। 
এখন এখান থেকে, 
তোমায় ইচ্ছার প্রাসাদ-্তস্ত ঈর্ষে 
প্রন্প রৌজ্রের অবাধ গমলগমন 
আমি বসে বসে দেখি। 
আর অপারক আমি লীতার্ডের রাত্রি হয়ে 
সোমার আলোব আছ্বনকে প্রত্যাখ্যান করি শুধু । 
কন আমি জশনীয় অন্ধকারের কাছে 
আমার স্বাক্ষর রেখেছি এ কথার উত্তরে 
জামার বক্তব্য কিছু নেই, কভু নেই এবং থাকবে না। 
যেহেতু আলোর পাখী হয়ে এসে 
তোমার আমন্ত্রণ আমাকে প্রলোভিত করলেও 
আমান জাকাশ হতে একটি উচ্ছাস-আলেক কশাও 
অ্ভাবধি হিচ্ভুরিত হয়নি । 


মালিক বন্ধুম্তী 
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কৃই্ট ( শুইডেল ) (১০) রমানাধ কৃজ্কাণ (ভারত ) (১১) পিয়াহী 
ডারমন ( ফরাসী ) (১২) মাইল শ্যা্ষ্টার ( ত্রিটেন) (১৩) ইনগো 
বাডিং ( পশ্চিম জান্মীনী ) (১৪) বিলি নাইট ( ব্রিটেন )। 


মহিলা বিভাগ 


(১) জ্যান হেস্ভন (ব্রিটেন ) (২) মার্গারেট শিখ ( আগরলিয় ) 
(৩) খুষ্ঠাইন ম্যান (জ্রিটেন ) (৪) শুক্জি করোমোকজি (হাজেরী ) 
(৫) মিসেস স্তাণ্ড! প্রাইস (দক্ষিণ আফ্রিকা) (৬) রেনি স্ুবম্যান 
(দক্ষিণ আফ্রিকা) (৭) এডা বাড়িং ( পশ্চিম জাদ্াধী ) (৮) জান 
লেহান (অদ্্রেলিয়া ) (১) এলিক্াবেখ ষ্টার (ব্রিটেন) 
(১৯) দেয়গ্রে ক্যাট (ব্রিটেন ) (১১) জারিন বিকা (জামেরিক। ) 
(১২) ম্যারিয়! টেয়েসা রিল (ইতালী (১৩) লেসলী টার্শার 
(আষ্ট্রলিয়া) (১৪) লি পেরিকোলি (ইতালী ) (১৫) পিলার 
বারিল (স্পেন ) (১৬) সিলতান! লাজারিনো। (ইতালী )। 


বথা বসে থাকা 
কুমারী চিন্তা চনয 


হয়তো হারিয়ে বাবে, 
মালয় বাবে, 

অসীম মেলার ভীড়ে 7 
সামান স্বাভন্্য তবু 
বজায় ধাঁধায়, 

বাচিয়ে চলায়, 

স্বতঃই সচেষ্ট থাকবে । 


লাইলে তৃমি বলে 

বিশেষ একটি একদ! 

এখানে এসেছিলে, 

কিছু করেছিলে, 

কিসে জোরে সে দাবী দেবে? 
ফাজেকাজেই তখন তোমায় 
সবসত্ব! ঈিখিশেষে 
একাফারে মিফলেমিশে 
জলাশয়ের শিশির হ'য়ে, 
বিলুপ্ত ব্যক্ষিত্তে 

হধ্য হ'তে বাধ্য হ'বে। 


সকার চেয়ে কিছুটা চেষ্টায়, 

জর শব সচেতন ভায়। 

থাকে ঘি চিন্স্থায়ী স্থান 
কোর, কোলোও এক অংকে, 
ভাবে ফেন এখ্বলা 


বধ! বসে ধাঁকী। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োসী 


পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমস্যা 


শ্চিমী শক্তিবর্গের মৈদ্রীবন্ধন চৃত্রে প্রবল টান পড়িয়াছে, এই 
মৈরী যে গুরুতর দুধ্যোগের মধ্য শিয়া চলিতেছে, ইহা মনে 
করিলে ভুল হইবে না। মোভিয়েট ইউনিয়ন পশ্চিমী শক্িবর্গের 
একট| বিভেদ স্মষ্টি করিক্কে চায়, একথা আমরা শুনিয়াছি। কিন্ত 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে এই বিরোধটা রাশিয়ার চাঁপে বা প্রচারকার্য্যের 
ফলে কি হইয়াছে, ইহা মনে জরিবার কোন কারণ নাই । পশ্চিমী- 
শক্তিবার মধ্যে অসন্তোষ সি হইয়াছে বাঁিন লমশ্য সমাধানের জন, 
মাকিণযুক্তরা্ী এবং রাশিয়ার মধ্যে আলোঢনা এবং বুটেনের 
ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে প্রবেশ গান্কাস্ত জ্পালোচনাকে কেন্ছু 
করিয়া-বিষয় ছুইটি আপাতদৃষ্রিতে যতই স্বতন্ত্র বলিয়া মান হউক ন 
কেন, উহাদের মধ্যে নিবিড় সম্ন্ধ রহিয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে 
না। অনেকে এইরূপ আশঙ্ক! করেন যে, এই সমস্তা দুইটি একদিকে 
ফ্কাল এবং পশ্চিম জান্মাীণী এবং আঁর একদিকে বুটন ও মাফিণ- 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বিভেদ সুষ্টি করিতে পারে। রাশিয়া ১৯৫৮ 
সালের নভেম্বর মামে বালিন সমস্যা সম্পর্কে প্রশ্ন উদ্পাপন করে। 
ইহার পর হইতে ১৯৫১ সালে একবার এবং বর্তমানে বাঁলিনে 
মিতরশক্তিবর্গের অধিকার সম্দ্ধে রাশিয়ার সহিত নৃতন চুক্তি করিবার 
উদ্দেশে আলাপ-আলোচনা চালাইবার বৃটেন এবং মার্চিণ-যুক্রা 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু পশ্চিম জাশ্মাণী তাহাতে বাজী নয়। 
পশ্চিম জান্মাণীর আশঙ্ক! এইরূপ আলোচনা পূর্বব জাম্মাণ সম্গকাঁর এব! 
জান্মাণীর যুদ্ধোত্তর সীমান্ত্কে স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে। বৃটিশ 
প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকমিঙ্সান ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের পূর্ণ সদস্য 
হওয়ার ইচ্ছা! প্রকাশ রর়ার পর হইতে এ পর্য্স্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
কেহই প্রাকাঙ্থে উচ্নীর বিরোধিতা করেম নাই একথা সত্য । কিন্তু 
বিভিন্ সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদ হইতে ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, বুটেনের 
ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের পূর্ণ সদ্য হওয়ার ব্যাপারে জেনারেল 
ভ গলের উৎসাহের একান্ত অভাব। বৃটেনের আশঙ্কা কমনওয়েলথ 
রপ্তানী সম্পর্কে এবং ইউরোপীয় নিয়পেক্ষ বাষ্র নরওয়ে এবং 
ডেনমার্কের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের পূরা সময হওয়া সম্পর্কে 
ক্স গুরুতর বাধার সৃষ্টি করিবে । এই সমস্যা ছুইটির প্রকৃত 
ভাংপধ্য বুঝবার জন্য এখানে একটুকু বিশদভাবে আলোচনা করা 
আবস্থীক। 
ইতিপূর্বে বালিন সঙ্কট যখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তখন 
পশ্চিম জান্মাণীয় সমর্থনে ফ্রা্স বৃহৎ চতুঃশক্ষির আলোচনায় বিরোধিতা 
করিয়াছিল। এই অবস্থায় বার্লিন সমক্যা সমাধানের কোন পথ 


খুজিয়া পাওয়া যায় কিনা তাহ! দেখিবার ভর মার্বিণ-যুক্তরাট 
নিজে উত্তোগী' হইয়া রাশিচার সহিত আলোচনা আরম করিয়াছিল । 
কিন্ধ এই আলোচনাপ্ু বার্জিনে পশ্চিমী শক্তিবগের সৈম্ববাহিনী থাকার, 
সমস্ত সম্পর্কে কোন সমাধানই সম্ভব হয় নাই। কিন্তু এই আলোচন 
পশ্চিম জাশ্মাণীর মনে একটা আশঙ্ক| যে শি করিয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। গত এপ্রল মাসের প্রথম দিকে মার্কিশ-যুক্তবাষ্র 
বাপিনে প্রবেশ নিয়ন্ত্রণের জন্য তের জন সদস্যবিশিষ্ট একটি 
আত্তজ্জাতিক কর্তৃত্ব শক্তি গঠনের একটি পরিকল্পনা তাচার মিজ্রবর্গের 
নিকট উপস্থিত করে। এই আস্তিক কর্তৃত্ব শক্তিতে তিনটি 
পশ্চিমী শক্তি, তিনটি কম্ানি্ শক্তি, তিনটি নিরপেক্ষ শক্তি অর্থাৎ 
জঙ্টিঘা, সুইডেন, স্ইঙ্তারলাগড তো থাকিবেন-ই তাছাড়া খাকিধেন 
পশ্চিম জান্মাণী, পশ্চিম বাপিন, পুর্ব জান্মানী এবং পুর বাঙ্জিন কিন্ত 
উহাতে পূর্ব জান্মাথীর প্রতিনিধি থাকা সম্পর্কে পশ্চিম জাম্মাণী এবং 
ফ্রা্গ উভয়েই আপান্তি করিয়ান্ছে বলিয়া প্রকাঁশ। মে মাসের (১১ ৩২) 
প্রথম সপ্তাহের শেষের দিকে এখেঞ্ে। নাটোর (50) যে 
সম্মেলন হয় তাহাতে মাকিণ ঝাট্ুসচির মি: রাঙ্ক এবং পশ্চিম 
জাম্মাণীর পর্রাহ মন্ত্রী 0611810 50170861 উভয়ে মিজিয়! 
মতভেদের সমাধানের জন্য একটা চেষ্ট। করেন। মিঃ রাস্ধ রাশিয়ার 
সহিত আলঙ্গোচনা চাঁপাইযা যাইতে থাকিবেন, এ বিষয়ে পশ্চিম 
জাশ্রাধীর পররা মন্ত্রী সম্মত হন! পশ্চিম জান্মানীর সম্মতি ছাড়া 
আনুষ্ঠানিক ভাবে কোন প্রস্তাব উ্থাপন কর হইব না, মিঃ রান্কও 
এ সম্পর্কে রাজী হন। ইহার পরেই পশ্চিম জান্মাধীর চ্যাঙ্গেলার 
ডাঃ এডেম্থর পশ্চিম বালিনে যাইয়া এক সাংবাদিক সম্দেলনে যাহ! 
বলিলেন তাহাতে পশ্চিমী মিপ্রবগের মধ্যে তৃষ্কান উঠিয়াছে, একথা 
বলিলে ভূঙ্গ 'হইবে না। 

পশ্চিম জাশ্মাণীর পররাষ্ট্র মন্ত্রী ষে মোভিয়েট রাশিয়ার সহিত 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের জালোচনা চালাইয় বাইতে সম্মতি দিয়েছেন, ডা: 
এডেমর তাহাকে কোন আমলই দেন নাই। তিনি যনে কয়েন, 
রাশিয়ার সহিত আলোচন সাফগ্য ম্ডিত হইবে না, সাফল্য মণ্ডিত 
না হওয়াই উঠিত। তিনি মনে করেন, বার্লি'নে প্রবেশের জন্ত ঘে 
জান্তজ্াতিক কর্তৃ্ব শক্তি গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা আগে 
কাধ্যকরী হইতে পারে না। এই কর্তৃ্ঘ শক্তি পূর্ব জান্দাযীর 
প্রতিনিধিতেয (বিয়োধিতাই শুধু করেন নাই, দিরপেক্ষ রায়ের 
ভূমিকা সম্পর্কেও তিনি কঠোর সমালোচন! করিয়াছেন। মাঞ্চিণ 
মোভিয়েট আলোচনাকে তিনি 0০:12£ বলিয়া মনে করেন এব! 
আলোচনা চালাইয়া যাওয়ার কোন সার্থকতা আছে বলিয়া ভিনি 
মনে করেন না। ভা; এডেম্থরের যস্ভব্য বদি প্রেসিডেন্ট কেমেভী, 


&১* ধর্$--বৈশাখ, ১৩৬৯ | 


মনে অসন্তোষ হ্যাইী করিয়া থাকে তাহা হইলে বিশ্মষের বিষয় 
হয় না। পশ্চিম ইউরোপের বাষ্রগুলির বিপদের সময় মার্কিণ 
যুবাইর সমস্ত দায়িঘয বহন করিবে অথচ পশ্চিম ইউরোপীয় 
রাষুথলির নীতি নিদ্ধীরধে কোন অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে না, 
এইরূপ একটা ব্যবস্থায় মাকিণ-যুক্তরা্ রাজীই বাঁ হইবে কেন? 
সাংবাদিক সম্মেগনে প্রেসিডেন্ট কেমেডী স্তাহার অসন্তোষ গোপন 
রাখেন নাই । আস্তজ্জাতিক কর্তৃ শক্তিতে পুর্ব জাম্মাণীর 
প্রতিনিধি থাকিলেই রাষ্ট্র হিসাবে পূর্ব জাম্মাণীকে স্বীকৃতি দান 
করা হইল, একথা তিনি দটঢ়তার সহিত অস্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, ফঙ্স এবং পশ্চিম জান্নাণী অনায়াসেই মাকিণ 
প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ করিয়া নুতন ভাষায় অধিকতর ভাল প্রস্তাব 
রচনা করিতে পারেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছেন, “(11060 
076 ৫1710010 110065 001076) 1 076 (710160 508165 


0081: ০0811168016 10710119110) 8100 19 10086 (0 
1800 0]86 009101 806003..,50 10081] 0101 ৩ 
[08৮৮ 50100 11010 00 ৪619256 ০%01016 009911)1110163 
0 100110% ৪ 1)০061 8৪০01100101) 01170) ৮/৩ 1007 190৬৩, 
অর্থাৎ 'ধখন কঠিন সমম্ব আসে খন প্রধান ভার মার্কিণ 
যুকরাইউুই বহন করে, প্রধান বাবস্থা গ্রহণের জন্য মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের দিকেও দৃষ্টিপাত করা হয়।--নসুতরা" বর্তমান অপেক্ষা 


মানিক বন্ুমতী 


২৪৫ 


অধিকতর ভাল সমাধানের সম্ভাবনা আছে কিনা সে-সম্বদ্ধে পথের 
সন্ধান করিবার অধিকার আমণদের আছে বলিয়া আমি মলে 
করি।” প্রেসিডেন্ট কেনেডী চাচ্চিলের কথারই পুনফক্তি করিয়া 
বলিয়াছেন, 119 06661 10 09-]2৬ (181) সাও 21, 
বালিন এবং ইউরোশীঘু সাধারণ বাজার লইয়া পশ্চিমী শত্ধি- 
বের মধ্যে এই যে মত বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহা! অপেক্ষা একাই 
বেঈী শক্তিশালী, একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিনব এই 
এঁকোর মৃলেও রহিয়াছে কম্যুনিজম এবং কমুনি্ট রাশিয়ার 
বিরোধিতা । এই বিরোধিতার জন্ত পশ্চিম ইউরোপের শক্তিব্গ 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্ব সংগ্রামের 
পর অর্থনৈতিক এবং সামরিক পিক হইতে এই সকল দেশ ছিলি 
ছল । মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল প্ল্যান অর্থ নৈতিক সঙ্কট হইতে 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছে । উত্তর জাটলা্টিক চুক্তি সাস্থা 
তাহাদিগকে কশ আক্রমণের দুঃস্বপ্ন হইতে অনেকখানি মুক্ত 
করিয়াছে । কাজেই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত মানিয়া লওয়্য 
ছাড়া আর কোন পথও তাহাদের ছিল না। কিন্ধু তাহারা ক্রমশঃ 
অথনৈতিক সঙ্কট কাটাইয়! উঠিয়াছে, সামরিক শক্তিতেও ক্রমশ: 
শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে ; কাজেই তাহার! এখন নিজ নিজ 
জাতীয় স্বার্থের দিক হইতে চিস্তা করিতে আরভ্ করিয়াছে। 
সামরিক এবং অর্থনৈতিক দিক হইতে তাহার! জধিকতর 





তলৌঞিক টৈবশগিরগ্ণম অরতের সবাগ্জেঠ ভাগ্তিক ও ডেহডিঝিমা। 


১১০ সঙ্জাট পণ্ডিত জ্রীযুস্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজেযাতিবী এম্-আর-এএস্‌ (লগ্ন) 
নিখিল ভাঁরত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাগীস্থ বারাপসী' পঙ্গিত মহাসভার স্বাদী সম্ভাপতি। 
ইনি দেখিবামাজ্জ মানবজীবনের তত, ভবিধাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহন্ত। হজ্ব ও কপালের রেখা, ফোী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অপ্তভ ও ভু্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শান্তি-শবস্তা়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রতাক্ষ হলগ্রদ 
কবচাদি ভ্বারা মানব আবনের ছুঙ্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্কার কবিরাজ পরিভান্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, বথা_ইংজও, আমের্িকণ, 

৭১8? আফিকা। অষ্্রেলিয়া, চন, জাপাম, মালয়, জিক্ষাপ্গুর প্রকৃতি দেশ্থ মনীবীবৃ্দ াহার অলৌকিক 
(জ্যোতিষ-সম্াট )  দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ পাইবেন। 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্কিতে যাস্থারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয্েকজন-_ 
হিজ ছাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেন্‌ মাননীয়া বষ্ঠটমাত। ১৯২১ কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপন্ধি 
মামনীয় ভ্তার মস্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর গ্তার মন্ষধনাথ রায় চৌধুরী কে-ট, উড়িয্যা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ক্রীপ্রসয়দেৰ রায়কত, কেউনধড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহ্ 
মিঃ এস. এম. দাস জাসামের মাননীয় রাজাপাল হার ফজল আলী কে-টি, চীন যহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বনু তন্ত্রোন্ক অত্যাম্চর্য্য কবচ 
ধমদণ কব৮-ধারণে হ্বল্লায়াসে প্রতৃত ধনলাভ, মানসিক শাস্ছি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তক্ত্রোক্ত)। সাধারগ--111৮*, শত্ভিশালী 
বৃহখ-__২৯)//,, মহাশক্কিশালী ও সন্বর ফলদায়ক--১২৯।৮/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নত্তি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্ত প্রত্যেক পৃহা ও বাবসায়ীয় 
অবঞ্ত ধারণ কর্ডবা)। লরত্বতশ কবচ-_ন্মরণশতি বৃদ্ধি ও পরীক্ষা স্ৃফ্গা ৯1/*, বৃহৎ--৩৮1/। মোছিমশী (বশীকরণ) কব. 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুধ বঙীতৃত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১), বৃহৎ--৩৪%*, মহাশভিপালী ৩৮৭//। হগজাস্তু্খস কব. 
ধারণে অন্িলধিত কর্মোকঘ্ি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ধষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮*, বৃহ শত্িশালী-.৬৪৯৯, | 
মহাঁশক্তিশালী--১৮৪।* (আমাদেক্স এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্াসী জয়ী হইয়াছেন )। 


[হ্থাপিতাৰ ১৯. %:) অল ইণ্ডিয়! এক্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেবিষটা€) 


হেড অফিস ৫*-২ (ব)) ধর্মতল! স্ট “জ্যোভিহ-সঞ্জাট ভবন” ( প্রন্বেশ পথ ওয়েলেসলী সীট ) কলিফাতা”””১৩। ফোন ২৪...৪০৬৫ | 
সফয়স্বৈকাল ৪টা হইতে “টা । ভ্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে সীট, “বসস্ত নিষাস”, কলিকাতা”, ফোন ৫৫-৩৬৮৫ | লহ প্রাতে »টা হইতে ১১ট। 
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শক্তিশালী হওয়ায় প্রতোক দেশের জাতীয় স্বার্থের সহিত 
। জন্তদেশের জাতীয় স্বার্থের বিযোধ শৃষ্টি তো হইয়াছেই, তা ছাড়া 


মা যকতরাষরের নেতৃত্বে ইউরোপে যে একটা জাস্তঙ্জাতিক শক্তি 


 শিধির গড়িয়া উঠিয়াছে ভাতার সহিতও বিরোধ হ্যাট হইয়াছে 
(ফাল সশ্মিলিভ জাতিপুর্ণকে গ্রাঙ্থের মধ্যেই আনে না, নাটোর শক্তি ও 
প্রভাকেও অনেকখানি ক্কু্র করিয়াছে। জেনায়েল ঘ্-গলের 
নেতৃত্বে ফাদ নিজেকে পশ্চিম ইউরোপের নেতার জাসনে প্রতিঠিত 
করিতে চায় । বুটেনেরও নিজন্ব জাতীয় স্বার্থ রহিয়াছে । বৃটেন 
ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের সদশ্য হইতে চীয়, সেই সঙ্গে কমনওয়েলথের 
: জন্ততৃক্তি দেশগুলির সহিত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সম্পর্ক বজায় 
'যাধাও তাহার কামা। মাকিণ খুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সহযোগিতা রক্ষা 
:ফ্রিতেও বৃটেন ইচ্ছুক, কিন্তু পারমাণবিক শক্তির জধিকাঁরী হিসাবে 
বজায় রাখিতে চায় নিজের স্বাতস্ত্য। বুটেনের এই সক উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
। হইলে, ফ্রাঙ্গ আর ইউরোপের একমাত্র নেতা হইতে পারিবে না। 
 বিয়োধটা! এইখানে | 
.. ফ্কাল চাষ ভাবী ইউরোপ একটা স্বতন্ত্র শক্কিরপে, একটা 
: তৃতীয় লক্তিরূপে গড়িয়া উঠিবে এবং হাহার নেতা! হইবে সে। 
অবনত নাটোর সহিত এই তৃতীয় শির একট সম্পর্ক অবশ্যাট 
থাকিবে । পশ্চিম জাশ্মামী সংযুক্ত ইউরোপের নেতৃত্ব লইয়া 
মাথা খ্বামায় না। তাহার লক্ষা এই সংযুক্ত ইউরোপের সহিত 
'জার্্াধীর জাতীয় স্বার্থের সহিত বিরোধ না ছটে। বালিন 
সমস্যা, পূর্ব জান্মীবী, এবং কয়ুানিষ্ট শিবিরের পশ্চিমী শিবিরের 
কূটনৈতিক সম্পর্কের স্থিতাবস্থ। বজায় রাধাই পশ্চিম জাম্মাণীর 
(জাতীয় দ্বার্থ। পশ্চিম জান্মাণী ভাল করিয়াই জানে রাশিয়ার 
সহিত আলাপ-আলোচনা চালাইবার "প্রেরণ! আসিয়া থাকে 
'জগ্ডন হইতে । বৃটেন বদি ইউয়োলীয় সাধারণ বাজারের সাসশ্য 
হয় তাহা হইলে উহার কমুযুনিজম বিরোধিতার নীতি ছূর্ববল 
হইয়া পড়িবে । নরওয়ে এবং ডেনমার্ক ইউরোপীয় সাধারণ 
বাজারের পৃর! সদশ্য হয, ইহা বুটেনের কাম্য । নিরপেক্ষ অগ্টি়া। 
ইডেন এবং পুইজারঙ্যাণ্ড উছার এসোসিয়েট সশ্য হয় ইহাও 
সুটেন চাঁয়। কিন্তু ডাঃ এডেম্থর এইকপ অতি বৃহৎ ইউযোপীয় 
ইফনমিককে কমিউনিটি পছদ। করেন না। তিনি মনে করেন, 
টেনের স্বার্থ ইউরোপের স্থার্থ হইতে সম্পূর্ণ হ্বতস্ত্র। ইহাও তাহার 
আশঙ্কা! যে, নরওয়ে প্রভৃতি দেশগুলি ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে 
যোগদান করিলে উহ! এত বৃহৎ হইবে যে, শেষ পযাস্ত উহ! 
ফাটিয়া পড়িবে। ইউরোপীয় সাধারণ বাজার ইউরোপের ধ্বসোগুখ 
ধনতন্্রফে রক্ষা করিবার প্রান বলিয়া ঝাশিয়। মনে কনে। কিন্ত 
উহা গঠনের ব্যাপারেও পশ্চিমী বাররগের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত দেখা 
বাহে ঘালিনের ব্যাপারে ভাঃ এডেনুরের মনে একটা! অসস্তবোহ 
হইতেছে । ভিপি হয়ত শেষ পর্যযস্ত ইউরোপে তৃতীয় 
শ্রক্কি গঠন সম্পর্কে জেনারেল ভ গলেয় পরিকল্পনা] সমর্থন করিতেও 
শীকেন। এই তৃতীয় শিবির একদিকে ইঙ-মার্ষিশ শিবির এবং আর 
কবিকে ফয়ুনিষ্ট শিবিবের মধাবততী হইবে। বালিন স়্ট স্দেও 
চাল, পশ্চিম জাপানী, বৃটেন এবং মার্কিণ যুক্তাষ্রের মধ্যে জাতীয় 
হার্থের একটা। ছন্য কৃ হইয়াছে । বাঁর্সিন সম্পর্কে ছুমকী দেওয! 
ড় বাপিয়! আয় [কিছুই করে লাই। পশ্চিম জাখবনী ও জরা 
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হয়ত মনে করে রাশিয়া! ছমকী দেওয়া! ছাড়া জার কিছু করিবেও না । 
কারণ, মার্বিশ যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু অস্ত্রের ভয় জাছে। কিন্তু 
পরমাণু অন্ত্র যে রাশিয়ীরও সে-কথা তাহার! ভাবেন কিনা বুঝ! 
যায় না। কিন্তু বর্তমানে পশ্চিমী শক্কিবর্গ যে অবস্থার সম্মুখীন 
হইয়াছেন, যুদ্ধোত্বর পশ্চিম ইউরোগে তাহ! অভূতপূর্ব | পরস্পর 
বিরোধী স্বার্থের ঘল্্ যেন বালিন সমন্যাকেও গৌণ করিয়া তুলিয়াছে। 


লাওস-সন্কট-_ 

এক বৎমর পূর্বে ১১৬১ সালের ওরা (ম লাওসে যুদ্ধ বিরতি 
কার্যাকরী হইয়াছে । কিন্তু এই এক বংসরে লাওসে নিরপেক্ষ 
সরকার গঠন করা তো সম্ভব হয়ই নাই, অধিকস্ক সম্প্রতি সন্কট 
আঁবার ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে। গত ৭ই মে (১৯৬২) পাঁথেট- 
লও বাহিনী উত্তর লাওপের নাম খা সহরটি আক্রমণ করে। জাক্রমণ 
আরম্ভ হওয়ার সাত ঘণ্ট। পরেই নাম থা হইতে ভিন হাজার 
দক্ষিণপন্থী সৈল্ বাহিনী পলায়ন করিতে আরম্ভ করে এবং মেকং নদী 
পার হইয়া থাইল্যাণ্ডে না পৌছা পর্ধাস্ভ তাহার! থামে নাই। 
অভিযোগ উঠিয়াছে পাখেট লাও বাহিনী নাম খা আক্রমণ করিয়ু! 
যুদ্ধ বিরৃতি ভঙ্গ করিয়াছে। শুধু যুদ্ধ বিরতি ভঙ্গট নয়, লাওসের 
দক্ষিণগপ্থী লরকারের রাজধানী ভিয়েনটিয়েন বিপল্প হওয়ারও জালঙ্কা 
দেখা দেয়। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের দিতে অবস্থা যে অত্যন্ত গুরুতর 
হইয়া! উঠে তাহাতে আর সঙগেহ কি 1 সমগ্র লাওস যদি পাখেট লাওয়ের 
দখলে চলিয়া যায়, তাহা হইলে দক্ষিণ ভিয়েটনামে এবং থাইল্যাণ্ডে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যে প্রভাব প্রতিপত্তি আঁছে তাহাও বিপন্প হইয়া 
উঠিতে পারে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সপ্তম 
নৌবাছিনীর নৌসৈন্ত থাইল্যাণ্ডে অবতরণের নির্দেশে দেন | অব 
বল। হইয়াছে যে, থাই গবর্ণমেন্টের অন্ুরোধেই এই নির্গেশ দেওয়! 
হইয়াছে । গত ১৭মে মার্কিণ সৈল্প খাইল্যাণ্ডে অবতরণ করে। 
অবশ্থ পাথেট লাঁও বাহিনী খাইল্যাণ্ড আক্রমণ করিবে, এই রূপ জাশস্কা 
করার কোন কারণ নাই। পাথেট লাও বাহিনীয় পক্ষ হইতে 
আস্তর্জান্তিক নিযুন্্ণ কমিশনের ভারতীয় চেয়ারম্যান শ্ীজবতার পিংকে 
জানানে! হইয়াছে যে, থাইল্যাপ্জের সীমাস্তবন্তী মেকং নদীর তীরে 
অবস্থিত হোই সাই সহর হইতে দক্গিণপন্থী বাহিনী তাহাদিগকে 
আক্রমণ না করে, তাহা! হইলে তাহারা এ সহরে জাক্রমণ করিবেন 
না। অতঃপর প্রশ্ন ড়াইয়াছে, মাফিণ যুক্তরা& কি করিবে? 
প্রেষিডেন্ট কেনেডী লাওসের গৃহ যুদ্ধে প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে 
চান না। গত ১৭ই মে সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলিয়াছেন যেঃ 
কূটনৈতিক সমাধানই হ্াহাদের উদ্দে্ত। এইরূপ সমাধানই যুদ্ধের 
জাশঙ্কা তাস করিবে । থাইল্যাণ্ডে মার্ষিণ সৈঙ্গ প্রেরণের সংবাদে 
ক্ষণ প্রধানমন্ত্রী ম: তুশেভ কঠোর মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি 
ধলিয়াছেন, "আমেরিকানরা এই জালে জড়াইয়! পড়িয়াছে দেখিয়া 
জামি বিশ্মিত হইয়াছি। একবার আপনারা বগি জড়াইয়। পড়েন, 
ভবে বাহির হইয়া! আশা কঠিন। কোরিয়ায় আপনার! সহজেই 
বাইতে পারিয়াছিলেন | কিন্তু উহ! তিন বংগর স্থায়ী হইয়াছিল 
এবং অন্তান্ত দেশও এই যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল ।” 
. মার্ধিণ যুক্তরাহের সামরিক সাহাব্য সন্থেও লাওলের দক্ষিণগন্থী 
সরকার সীমারক শক্তি ছারা পাঁথেট লাঁও বাহিমীতে ঠেকাইয়া রাখিতে 
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পারেন নাই । এই অবস্থায় ১৯৬১ সালের প্রথম, দিকেই লাওস 
ঈম্পর্ষে মার্কিণ নীতিতে একটা পন্ধিষর্তন ঘটে। লাওসকে 
নিহপেক্ষ দেশে পরিখন্ত করাই প্রেসিডে্ট কেনেভী লাওস 
স্কট সমাধানের উপায় বলিয়া! গ্রহণ করেন। গন্ভ বংসর জু 
হ্বামে ডিয়েনায় কেনেতী কু শও আাক্ষাৎকার়ের সময় লাওসে দিনটি 
দলের কৌয়ালিশল সরকার গঠন সম্পর্কে ফাচাৰা! উভয়েই 
এক মত্ত হইয়া ছিঙ্পেন কি তাবে এই কোয়ালিশন সরকার 
গঠিত হইবে সে সম্পর্কে জেনেভা চতুর্দশ শক্তির সম্মেলনে বিস্তৃত 
তাবে পরিকল্পন! রচিত হয়। ক্ষিন্ধ মার্কিণ সাহাধ্যপুষ্ট বৌন খুম এবং 
ফৌমি নোঁসাভান কোয়াঙ্গিশন সরকার গঠনের পথে প্রধান অন্তরায় 
হইয়া উঠেন । দেশরক্ষা দগ্ুর এবং স্বরাষ্ট্র দণ্তর ঠাহাপিগকে দিতে 
হইবে ভীহাদের এই অনমনীয় দুভার জঙ্ক্ট এ পর্য্যন্ত কোয়ালিশন 
মন্ত্রিসভা গঠিত হইতে পারে নাই । অথচ জেনেভ| পরিবল্পন 
অম্ষায়ী প্রধানমন্ত্রি সহ এই দৃষ্টি দগ্ুর নিরপেক্ষপন্থী সৌভান্প! 
ফৌমারই পাওয়ার কথা । কৌন উম এবং ফৌঁমি নোসাভান যাাতে 
্টাহাদের মন্তের পরিবর্তন করেন ভাঙার জদ্ঘ মার্চিণ যুক্তরাষ্ট্র 
তাঙ্কাদের উপর চাপ দিতে ত্রাটি করে নাই। বৌন ধম সরকার 
মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে মাসিক যে ৩* লক্ষ ডলার সাহাষ্য 
পাইয়া থাকেন তাহ! বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহাতেও 
কোন ফল হয় নাই। ইহার কারণ হূর্ববোধ্য বলিয়! মনে হইতে 
পারে। কিন্তু মার্কিণ সরকারের ঘোধিত নীতিকে ব্যর্থ করিবার জন্ 
অনেক মার্কিণ সামরিক ও অসামরিক কর্ত। বৌন উম সরকারকে 
ধে প্ররোচিত করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । বস্তুতঃ কৌন 
ওম এবং ফৌমি নোসাতান লাগসে এমন একটা অবস্থা হ্যা 
করিতে চাহিয়াছেন যাস্থাতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ সৈন্য পাঠাইয়া লাওসের 
গৃহযুদ্ধে প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ করে । 

এক বংসর পূর্বের যুদ্ধ বিরতি হইয়াছে । এই সময়ের মধ্যে 
কোয়ালিশন সরকার গঠিত না হওয়ায় যুদ্ধ বিরতিট। ষেন দক্দিণপন্থী 
সরকারের শক্তিবৃদ্ধির উপায়ে পরিণত হইয়া উঠিতেছিল। নাম থা 
সহরটি চীন সীমান্ত হইতে মাত্র ২০ মাইল 
দুরে অবস্থিত | দক্ষিণপদ্থী সরকার উহাকে 
আুদৃট সামরিক খাটিতে পরিণত করিতে- 
ছিলেন । উহাতে থে যুদ্ধবিরতির উপর 
গুরুতর চাপ পড়িয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বন্ততঃ নাম থা সহরটি সুদৃঢ় লামরিক 
খ্বাটিতে পরিণত করার প্রয়াস ষে পুনবায় 
গৃহযুদ্ধ আস্ত করার সুযোগ হৃহি, ইহা মনে 
করিলে ভুল হইবে না। বৌন ওম এবং 
ফৌমি নোসাভান কোয়ীলিশন সরকার গঠনের 
পথে অন্তরায় হ্যাট করিয়াছেন, নূতন করিয়া 
গৃহযুদ্ধ আরস্ত হওয়ার উদ্কানী দেওয়ার জন 
নাম থ! সহরটিকে সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ঠাহাদের হয়ত 
আশা ছিল আবার গৃহযুদ্ধ আর হইলে 
পাখেট লাঞকে পরাজিত কযা! কঠিন হইবে 
৫ না। কিন্তু কল বিপরীত হইয়াছে। 


মালিক বন্থুমতী 








. ই৬৭ 


বৎসর পূর্বে যুঙ্ধ-বিরতি হইলেও মার্কিণ সাহাহ্যপুষ্ট দক্ষিণপন্থী সকার 
সামরিক শক্তিতে পাথেট লাওয়ের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। 
পাথেট লাও কাঠিনী যেকং নগী পর্য্যস্ত অগ্রলর হয় নাই। দক্ষিণপন্থী 
বাহিনী পাখেট লাও বাহিনীকে আক্রমণ করিলে কি হইবে বলা 
কঠিন । খাইল্যাণ্ডে মার্কিণ সৈল্ের উপস্থিতিতে তাহাদের সাহস 
হাঁড়িঘ। যাইতে পারে। নাম থা হইতে যে-সকল সৈন্ত পলাইয়! 
খাইল্যাণ্ডে গিয়াছিল তাহাদের প্রায় সকলকেই বিষানযোগে লাওসে 
পাঠান হইয়াছে । 

যৌন গুম সরকার হয়ত আশা করিয়াছিলেন যে, তাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ত মার্কিশ সৈল্ত লাওসের গৃহযুদ্ধে নামিয়া পড়িবে। 
কিন্ত তাহা হয় নাই । কোরিয়ার যুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে মার্ধিশ 
যুক্তরাষ্ট্র এশিয়ার আর কোন মূল ভূখণ্ডে যুদ্ধে জড়িত হইতে চাঁহিৰে 
না বলিয়াই মনে হয়। লাওসে যে সঙ্কট ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহা কতকটা পাৎলা হইয়াছে । কিন্তু লাওসের সমস্যা যেখানে ছিল 
সেইখানেই বাহয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে, লাওসে কোয়ালিশন 
সরকার গঠন সম্পর্কে আপোষ মীমাংসা এখনও সম্ভব কা? রাশিয়া 
এখনও কোয়ালিশন সরকার গঠনের পক্ষপাতী । পাথেট লাঙ-ও 
কোয়াজিশন সরকার গঠন করিতে ইচ্ছুক | তাহারা জাবার আলোচন। 
আরম্ভ করিতে চায়। বৌন ওম এবং ফৌমী নোসাভান আলাপ" 
আলোচনা চালাইধার ব্যাপারে খুব উৎসাহী নয়। কিন্ত এখন 
তাহাদের অবস্থা আরও ছূর্বল। তবে তাছারা নাকি আলোচন! 
করিতে রাজী হইয়াছেন । দেশরক্ষা দ্র এবং গ্ুয়া& দগ্তর নিজেদের 


হাতে রাখিবার জেদ বদি তীহারা এখনও না ছাড়েন, তাহা হইলে 


কোয়ালিশন সরকার গঠিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়। মনে 
হয়না । মাফিণ সৈন্য খাইল্যাণ্ডে অবস্থান করিতেছে, এই ভয়ে 
পাথেট লাও তাহাদের জেদের নিকট আজ্মসমপ্ণ করিবে, এইয়প কোন 


দুরাশা পোষণ করিয়া থাকিলে তাহা ব্যর্থই হইবে । নিরপেক্ষ, 


লাওস গঠন জদুরবর্তী, এরূপ আশা করিবার কোন কারণ দেখা 
ষায় না। 
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৩৮ 
আমেরিকার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরপ-_ 

গত ২৫শে এপ্রিল (১১৬২) মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র নূতন পর্ধ্যায়ে 
পারমাণবিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে বাযুমণ্ডলে প্রথম বিস্বোরণ ঘটাইয়াছে। 
বৃটিশ শাসিত কিমান দ্বীপের নিকট ইট্টার্ণ ট্র্যাপ্ডার্ড সমম বেলা 
১*-৪৫ মিনিটের ( গ্রীণ উইচ লময় ১৫-৪৫; ভারতীয় ষ্ট্যাগার্ড 
ময় ২১-১৫ ) সময় এই বিস্ফোরণ হটানো হইয়াছে বলিয়। পরমাণু 
শক্তি কমিশন ঘোষণ। করিয়াছেন। এই বোমা মাঝারি পাল্লার 
ছিঙ্গ বলিয়া ঘোষণামু জানানো! হইয়াছে । মাঝারি পাল্লার অর্থ 
২৯ হাজার হইতে ১* লক্ষ টন টি-এন-টির মধ্যবস্তী কোন শক্তির 
সমান । একথানি বিমান হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়। এই 
বিশ্ষোরণ ঘটানো! হইয়াছে বলিয়া উক্ত কমিশন জানাইয়াছেন। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র পুনরায় পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আস্ত করায় কুশ 
প্রধানমন্ত্রী ম: কুশেভ বুগগেরিয়ার অন্তর্গত ভাায় এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেন, আমে বাজার বর্তমান পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের 
উত্তরে দোভি:'ট ইন্নর়নও আবার পবীক্ষামুঙ্গক বিস্ফোরণের জন্য 
প্রন্কত হইছে: না এাকরণ সন্মেগনে রুশ প্রতিনিধি মঃ জোরিন 
২৬শে এপ্রিল বাঁলয়াছেন, মার্ষিণ যুক্তরা্র নৃতন করিয়! পরমা] 
অন্সজ্জায পথ উক্ত করিয়া দিল এব বিশ্ব পরমাণু যুদ্ধের 
অধিকতর নিকটবত্তা হইল । এিনই নুগ্রীম সোভিয়েটে এক বক্তৃতা 
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[ ১ম খও, এ লখ্যা 


প্রসঙ্গে সোভিযেট পররা মন্ত্রী ম: গ্রোমিকো। যাশিয়ার জন্ত্রাগারে 
নৃতন আন্ত্ের অস্তিত্ব সম্পর্কে ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন । পশ্চিম 
জান্মাপী নৃতন পর্যায়ে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরীক্ষামূলঞ্ক বিস্ফোরণ 
আরস্ত করা সমর্থন করিয়াছে । ইহাতে বিশ্মিত হইবার অংগ 
কিছুই নাই | পরীক্ষামূগক পবীক্ষা বন্ধ রাখিবার জন্য পশ্চিমী 
শক্কিবর্গ এবং রাশিয়া স্বেচ্ছায় রাজী হইয়াছিল। তা! সত্বেও গত 
অক্টোবর মাদে (১৯৬১) নাশিয়া পরীক্ষা আরস্ত করায় মার্কিণ 
যুক্তরাষ্্রেরও পরীক্ষা আরম্ভ কর! প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, ইহা 
পশ্চিম জাশ্নাণীর অভিমত | প্রত্যেক পশ্চিমী শক্তনই যে এই 
মত সেকথা বলা বাহুল্য মাল্র। 

পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের উদ্দেন্ট কি, এই প্রশ্নকে বাদ দিয় 
মারকিণ যুক্তরা্র পরমাণু শক্তিতে অধিকতর শক্তিশালী হওয়া! সন্েও 
পুনরায় পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আরম্ত করিল কেন, তাহা বুঝিয়া উঠা 
সহজ নয়ু। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ধারণা, গত যেতিন বংসণ 
পরীক্ষানূলক বিস্ফোরণ ঘটানে। হয় নাই সেই তিন বৎসরের মধ্যে 
গুণগত ও সংখ্যাগতা দক দিয়া পরমাণু অন্ত্রসজ্জার ব্যাপারে বাশিয়া 
অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে । গত অক্টোবর মাসে রাশিয়া যে-নকল 
বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে তাহা হইতেই মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই ধারণা 
হি হইয়াছে এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ইহাও মনে করে যে, পরমাণু অস্ত্রে 
দিক দিয়া মার্কিণ যুক্তরাী রাশিয়। অপেক্ষা! যতখানি অগ্রগামী হিল 
তাহা হাস পাইগাছে। তবে ম।কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইহাও বিশ্বাস হে, 
মোটের উপর পরমাণু অন্্রশক্তির দিক দিয়। মার্বিণ যুক্তরাষ্র এখনও 
রাশিয়ার অগ্রগামীই রহিয়াছে । কিন্তু মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের জশঙ্া 


এই যে, যদি আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যবস্থা ছাড়া পরমাণু বোমার 


পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ মাখা হয় তবে রাশয়ার গোপনে প্রস্ততি 
চলিতে থাকিবে এবং মার্বিণ যুক্তরা্ হয়ত পিছনে পড়িয়া যাইবে। 
তা ছাড়া মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র মনে আরও আশক্ক। এই যে, রাশিয়া যদি 
আর পরাক্ষামূলক বিস্ফোরণ নাও টায়, তাহ! হইলেও সে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকে ছাড়াইয়। যাইবে । দ্বিতীয়তঃ মা:কণ যুক্তরা্র ইহাও মনে 
করে যে, দূগর্ভে বিস্ফোরণ ঘটাইয়া যে সকল তথ্য পাওয়া যায় সেগ্াঁল 
পরমাণু আল্ত্রের উন্নয়নের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে । বদ্ততঃ পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণের উদ্দেশ) দুইটি । প্রথর উদ্দেশ্য পরমাণু বোমার ধ্বংস 
শক্তির পরিমাণ নিদ্ধারণ । একটি বোমা কিরূপ ধবংস করিতে পারে 
পরীক্ষা দ্বার! তাহা নিগ্ধারিত হয়। দ্বিতীয়তঃ উহার ধ্বস শংক্তকে 
কিরূপে আরও বৃদ্ধি করা যায় তাহার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য ও পথের 
সন্ধান পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ হইতে প্যওয়া বাঁয়। পরাক্ষামূলক 
বিস্ফোরণ যে অন্ত্রজ্জা প্রতিযোগিতার অপরিহার্য অঙ্গ একথা 
বুঝাইয়া বলা নিশ্রয়োজন । এই জন্টই পরাক্ষামূলক বিস্ফোরণ নিবন্ধ 
করা অত্যন্ত কঠিন সমন্যা হইয়াই রহিয়াছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
পনীক্ামূলক বিস্ফোরণ আরস্ত করায় রাশিয়াও আবার বিস্ফোরৎ 
আরস্ত করিবে। পরমাণু অন্ত্রসঙ্জার এই প্রতিযোগিত। বিশ্ববাসীকে 
পরমাণু যুদ্ধের কিনারায় লইয়া যাইবে, যদ্দি না [নরন্ত্ীকরণ সত্যই 
সম্ভব হয়। 


[ মানিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাদ ও নির্ভরযোগ্য ] 


অবদান 
শ্লের ক্ষেত্রে ষ্টার প্রথম পরীক্ষা! নিবীক্ষায় 
মধা দিয়ে সেগেই আইসেনষ্টাইন এক নতুন 
পথের সন্ধান পেলেন । এই পথেই তিথি এগিয়ে 
চঙ্গঙ্গেন অবিচলিত চিত্তে । এই পথ, ষ্ঠারই ভাবায়, 
“বিপ্লবের মধ্য দিয়ে জার্ট ও আর্টের মধা দিয়ে 
বিপ্রবের পথ ।* 

আইসেনষ্টাইন প্রথমে ছিলেন বঙ্গংফের পরিচালক । কিন্ত 
চলচ্চিত্র শিল্প ভার কাছে মনে হল আরও আধুনিক, আরও জাকর্ষণী, 
হার সবত্বালিত ধ্যানধারণাগুলির আরও কাছাকাছি। 

১৯২৪ সালে আইসেনষ্টাইন াদ প্রাইক" 
ছবিখানি তৃললেন । সোভিয়েত সমালোঁচকর| 
একবাকো এই ছবিটিকে এক নতুন ফিল্ম আটের 
"ত জদা বললে অভিনলিত করজেন । 

“দি ইক" ছবির নায়ুক কোনো ব্যক্কিবিশেষ 
নয়, নায়ক এক শক্কিবিশেদ-_সমগ্রা মেহনতি 
ল্লনগণই নায়ক বা ছবির ্ঘটনাঘটনের মুখ্য 
নিয়ামক । চলচ্চিত্র-শিল্পে গণ-শক্তির রূপায়ণে 

ন ট্রাক আইসেনট্টাইনের এক মন্ত ড় 
অবদান । এ শুধু অপূর্ব নয়, অভূতপূর্ব । 

এর এক বছর পরেই জাইসেনষ্টাইনের ছাত 
থেকে" বার হল আর একখানি নতুন ছবি-_ 








নাবিকরা ও উপকূলের নাগরিকর| | এই ছুই পক্ষের মিলন প্রচেষ্টায় বাধা! 
দিচ্ছে ৃশাস জার । ছবিখানির মৃগ সুর বৈপ্লবিক এক্যের গর্ভযনত্রণা। 
“গদেস! সোপানখেণীর" মর্মান্তিক, ঘটনা বহুকাল যাঁবং বিশ্বের 
সিনেমা জার্টের একটি চরম উৎকর্ষ বলে অভিহিত 'হয়ে এসেছে। 
তীরে জনগণ সমবেত হয়েছে যুদ্ধ জাহাজের বিপ্লুবী 
নায়কদের অভিনন্গন জানাবার জনে । এই অপরাধে 
নিরপরাধ জনগণের উপর চঙ্লল নৃশংস নিপীড়ন ও 
নির্চচার গুলিবর্ষণ । পৃথিবীর বু দেশে ছবির এ 
দৃশ্ঠ--ওদেসা সোপানশ্রেণীর এ ঘটনাটি “মাউ্টিং 
ও “কাটিং আটের একটি উদ্ভব জাদর্শ বলে 
পরিগশিত | এই ছবিধানির মধ্যে দিয়ে সার! 
দুনিয়ার লক্ষ লক্ষ নবনানী বিপ্রযের সত্য কী, মম কী 
মেই কথ! ভালে। করে বুঝতে পেরেছে । কেবল 
জনগণের প্রতি সহানুভ়ৃতি ও জনগণের ভাগ্য 
দেখিয়েই ছবিখানি ক্ষাস্ত' হয়নি। এই ছবিতে 
জনগণেরই একজন শরিকের দৃষ্টিকোণ খেকে জনগণের 


বিখববিধ্যাত “দি ব্যাটলশিপ পটেমকিন*। জাইসেনষ্টাইন ভাগ নিয়নত্র উদ্‌ঘাটিত হয়েছে । দর্শকও বিপ্রোহী 


এই হুবিধানি তৈরীর পিছনের কাহিনী অনেকেরই জানা 
আছে । ১১*৫ সালের কশ বিপ্লবের বিংশ বাধিকীর জন্ত একখানি 
'জয়ম্তী” ( ভুবিলি ) চিত্র তৌলার ভার পড়ল আইসেনষ্টাইনের উপর । 
এন, আগাদঝানেোভার লেখ! চিত্রনাট্যে প্রথম কশ বিপ্লবের ঘটনাবলীর 
অসন্তব ভিড়। তাই ছবি তোলার উত্তোগ আয়োজনের পর্যে অনেক 
বেশি সময় লাগল । অবশেষে দলবল গিয়ে পৌছুল ওদেসা বন্গরে। 
সময়ের স্বল্পতার জন্য মূল চিত্রনাট্যকে ছে টেকেটে ছোট করে নিতে 
হল। তা করতে গিয়ে আইসেনষ্টাইন ১৯*৫ সালের বিপ্লবের 
বঙ্থ ঘটনার মধা থেকে একটি মাত্র ঘটন! বেছে নিলেন--যুদ্ধজাহাজ 
*পোটেমকিনের" নাবিকদের বিজ্রোহ । তিন মাসের মধ্যেই ছবি 
তোলার কাজ শেষ হয়ে গেল। ১১৯৫ সাল"--এন গোটা! 
ইতিহাস ছবিতে রূপ পেল না বটে, কিন্তু আইসেনষটাইন এ 
খণ্ু-ৃতিহসটুকুর মধ্ই এক অসাধ্য সাধন করলেন--একটি 
ঘটনার মধ্য দিয়েই ফুটিয়ে তুললেন সমগ্র বিপ্রষের মর্মকথাঃ তার 
মহিমাঃ তার অপরাস্ত্েয়ৃত! ! 

এই ছবিতে দর্শকর। ইতিহালের মুখোমুখী গিয়ে জীড়ায়। 
কাহিনীর মধ্যে ব্যক্তির সঙ্গে বাক্তির সম্পর্ক আদো গুকত্ব পায়নি । 
“দি প্রাইক* ছবির মূতো। “দি ব্যাটল্শিপ, পটেমকিন"--এও 


জাইসেনই্টাইন জনগণের ভূমিকাই বড় করে তুলছেন । আইসেন- (8: 


ইাইনের নিজেরই ভাষায় £ এই সবি প্রধান প্রধান চকিত্র হচ্ছে 
রূলেয় উপরের যুদ্ধ জাহাজ ও ডাঙার উপয়ের শহর, অর্থাৎ বিপ্লবী 


খপ 


নাবিকদেরই একজন হয়ে পড়ে, একজন বিপ্রবীর মৃত্যুতে শোকাচ্ছর 
জনতার সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে? বায়। দর্শক ও জনতার ঘিধানঘন্থ, 
আশন্ক।, ্ক্যশক্তি ও পরাজয়ের অংশভাগী হয়। এক কথায় দর্শক 
বিপ্লষে-অংশগ্রহণকারীর চোখ দিয়েই এ বিপ্লবকে দেখে । গণপক্তির . 
শিল্পন্মত ব্বপাঁ়ণ হিসাবে 'ব্যাটল্শিপ পটেমকিন* উদিকনির 
জপূর্ব ও সার | 





২১৪ 


এই ছবির পরেই ভি* পুদ্ভফিনেয “মাদীর” ছবি । এই 
ছুইখানি ছবি মিলে মৌভিয়েত ক্লাসিক্যাল চলচ্চিত-শিল্র দৃঢ় ভিত্তি 
স্থাপন করল। 

আইসেনষ্টাইনের পরবতী জনপ্রিয় ছবি *আলেকজান্গার 
নেভত্ি” । আর্টের ক্ষেত্রে এক বিশ্ময়কর জথণ্ড উদ্দেশবের দৃষ্টান্ত 
হিসাবে এই ছবিখানি বিশ্ব চলচ্চিত্রের ইতিহাসে স্মরণীয় ভয়ে 
আছে । এই ছবি তুলবার সময় ইউয়োপের যাঁখায উপর 
মহাযুদ্ধের কালো! মেখ ঘনিয়ে জামছিল। ক্যালিইদের যোমা বর্ষণে 
স্পেনের মাটি বিধ্বস্ত, রক্তচক্ষু জার্মানীর রুণহজ্কারে সানা পৃথিবী 
ভীত, তটস্থ। জআইসেনষ্রাইনের ছবিতে দেশাক্মুবোধকে কেন্দ্র 
করে ফপাহিত হল ইতিহাসের শিক্ষা--অত্যাচানের কাছে নতি 
স্বীকার না] করার উদাত্ত আহ্বান । এই এক আসন বিপরধয়ের 
প্রান্তলে এই ছ্বিখানির ভূমিকা ছিল অপরিশীম। সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ক্যামিষ্ট জার্াণী কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার পরে শব্রর 
বিুদ্ধে গ্র5ণড সংগ্রামে এই ছবি লক্ষ হাক্ষ সোভিয়েত নাগরিককে 
দেশপ্রেমে উৎ গ্ক করেছে, ত্যাগ স্বীকারে অন্থপ্রাণিত করেছে । . 
এই হুবিতে আলেকজান্গার নেভক্ষির ভূমিকায় নিকোলাই 


চের্ষাসভের অভিনয় অবিস্মরণীয়, অতুলনীয় । 
এর দু'বছর পরে মহাযুদ্ধের কঠোর পরিবেশ ও বিদ্কার 


অন্ুবিধার মধোও,। আইপেনষ্টাইন “ইভান দি টেরিবল" ছবি 
তোলার কাঁজে হাত দিলেন। তার তোলা ছায়াছবিগুলির মধ্যে 
এই ছুবিধানিই সবচেয়ে জটিল, ফিল্ম আর্টের দিক থেকে সম্ভবত 
সার সবচেয়ে সের! ক্যাট । এই ছবি সমাজতাস্ত্রিক বাস্তবতাৰাদের 
ও বিষয়বন্তর উপযোগী শুষ্ঠ, আঙ্গিক জাবিষ্কারের এক উচ্ছল 
উদাহরণ । ইভানের তথা তাঁর যুগের নিষ্,রতা ও শোচনীয় 
ত্বতোবিরোধ নুন্গরভাবে দেখিয়েও জাইসেন্টাইন ইতিহাসের দৃষ্টিবিচারে 
ক্ষণ নৃপতির প্রগতিশীল 'দিকটিও তুলে ধরেছেন এই অপূর্ব, অন্ভুত 
ছায়াছবিটিতে | এই ছধির স্থানে স্থানে নাটকীয় ুহূর্ঠগুলিতে-_ 
আলোর ব্যবহীর সবিশেষ উল্লেখষোগ্য। আইসেনষ্টাইনের মক্ে, 
ছায়াছৰিতে আলোর ব্যবহার হবে কেবল প্রকৃতির রঙ ফুটিয়ে ভুজতেই 


্ৈ 





2. 57০৯৭ এ ২৯ ৯০৬৬৮০৩ - সত 


অনিল চটোপাধ্যায়, সত্যজিত রায়, ভীমতী রায় এবং আমন্ত্রিতগুলী 


মানিক বছুমতী 








? রি ৮ 
নী ১৯১6 তা 
শিস ০ সি নপক ঠক 6 শা ৯ ৮৮ পপ এ 


; 2৭ ব/*খ শংখ্যা 


জীমতী শ্ুচিত্রা সেন ৪ পিছনের সারিতে গায়ক চি্য় 
| চট্টোপাধ্যায়কে দেখা! যাচ্ছে। 
নম, য্যযক্ঘাত হযে চিআ্বাধার! ও ভাবাসুভাবেরও যথাযথ রূপদানের 
প্রয়োজনে । 
আইলেনঠাইন ছিলেন ভীবুক, চিন্তাঈল। বাইরে থেকে তাকে 
মনে হত যাশস্ভারী লোক, কিন্তু ভিভবে তিনি ছিলেন বেগের আবেগে 
চিদচকস। 
আইদেনষ্ঠাইন আজ নেই। কিন্ত তিনি চিরকালের 
জন্চে বেচে াছেন ভার হুষ্টি মধ্যে। বিশ্ব চলচ্ত্র-শিলে 
তিনি.এক অনুকরগীযু আঁদর্শ হয়ে আছেন । তার “ব্যাটলশিপ 


পঠেমফিন" একবাকে] সর্থক।লেন (শ্রষ্ঠ চিত্র বলে পরিগণিত | 
, সাল, কোজলফ। 


রঙের একটি সরণি 


(96161 15186109161) লিখিত আত্মচরিতের কণিক। ) 

সতের কাজে জামার প্রথম আঁত্মনিয়োগ--এট! সৌভাগ্য 

না বরাতের জোর_-কোন্টা? যাই হৌক না কেন, 
এটা যে আদৃষ্টের খেল। এতে সঙগোহ নেই। এ থেকে 
ধারাবাহিকতা ছা হতে পেরেছিলে। আর তা-ই স্বামাকে 
প্রকৃত কাজে নিয়ে গল এগিয়ে । অভাবিত সে ল্ুবিধা- 
পরস্পরা এবং কার্ধকরম,। এগুলির কঙ্াণে বঙের ক্ষেত্রে ৫ 
মূলগ্ত সমস্যা! আছে ভার সমাধানের পথ-নিদেশ চোঁখে 


পড়লে! | | 





. সপরিবারে উপভোগ করার মতো 
স্বযাগর, দরকার গা জীবন্যালখ্য ! 
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পরিচালনা « 
ভুপেন রায় 
সঙ্গীত 


মানবেজ্ঞ মুখার্জা গাজা সাব্জীচসটাী 


॥ চিত্রনাট্য ও অতিরিক্ত সংপ £ দেবনারায়ণ গুধু ॥ গ্নুত রচন! £ শ্যামল | 
চিত্র গ্রহণ : দিলীপরঞ্ন মুখাজী ॥ শিল্প নির্দেশনা £ শচীন মুখান্জী ॥ 
॥ শব্গ্রহণ £ সুনীল ঘোষ ॥ প্রচার £ নিস্তাই দত | 
॥ প্রচার পরিকল্পনা £ পঞ্চানন | 
॥ নেপথ্য কঠসঙীত : সন্ধ্যা মুখাঁ ও মানবেন মুখার্জা | 


শুভমুক্কি ১৫ই জুন! 
এর 


রাধা * পূণ * প্রাচী 
অজভ্তা * জলা * পারিজান্ * জাক্মাপুরশ 
(বেহাল) (দমদম) (সালকিয় ) (শিবপুর ) 
জারাকসমী * মবরাপম * উদয়ন ও গৌরুন 

( আলমবাজার ) ( কামন্তল। ) (শেওড়াকুলী) (উত্তরপাড়! ) 


২১২: মাসিক বন্ধনী: 1 ধম সখ্য! 


রঙিন ছায়াছবির বিষফুটি বহুকাল আগেই আমার প্রথম দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলো । গোঁড়ীর . দিকের প্রচেষ্টা হাতে-করে যূড-করা 
561155 06100৩%1268" নিশ্চয়ই আমি দেখেছিলাম । সে ছিলে। 
এক সাগরতলের রাজধ, মেখ|নে উদ্ধল সোনালি বর্ণপরা ষোছ্ধার! 
সবুজ তিমি মাছের চোয়ালের মাঝে লুকোনে! জার সাগরের ঢেউ- 
এর ফেণার় রূপ নিচ্ছে নীল এবং গোলাপী পরীর দল। 
স্বাভাবিক রঙ ফগাবার চেষ্টা আরও কিছু হয়েছিলো এর কিছু 
পরে--তবে থুব বেশি পরে নয়। কোন প্রক্রিয়ায় মেট! হয়েছিলো 
সে সম্বন্ধে ধারণ! আমার তত নিশ্চিত নয়, যদ্দ,র মনে পড়ে ১৯১* 
কি ১৯১২ সালে এ ধরণের ছবি রিগা-য় দেখানে! শুরু হয়েছিলো | 
প্রকৃতপক্ষে ওয়্যারম্যান পার্ক-এ 10100 15810018” নামটি বিরাট 
করে লেখ। আছে যে ছবি ঘরটির গায়ে সেখানেই একমাত্র হোতে। 
এই ছবিগুলি । অবশ্থ এই বিজ্ঞান-বিষয়ক ছেটো-ছেণটে! ছবিগুলির 
সংগে ভৌতিক গল্প প্রভৃতির আকর্ষণীয় ছবিও জুড়ে দেওয়া হোতো। 
এ প্রদর্শনী চলত সপ্তাছ্থের পর সপ্তাহ । এই রঙিন ছবিগুলো! লব 
সময় গোলাপী রডেরই হোতে1-_পব কিছুর ব্যাপারে ওই একই বঙ। 
ধরুন নীল সমুব্ধে পানসী চলেছে সাদা পাল তুলে কিংবা নানান 
রডের ফলের আর ফুলের সম্ভার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে নুঙরীরা, : ' এ এলো ছি 
মাথা ভরতি তাদের টকটকে লাল কিংবা হলুদরঙা চুল--সবই ওই রাড 44 


গোলাপী রডের । শ্রামতী তৃপ্তি মিন্র--ছাঁয়ীছবির বাইরে 


পরিচিত হাতে-রঙানে! পোটেমকিনের রক্ত পতাকা 
হোলো আমাদের নিজস্ব প্রথম পরীক্ষা বিন ছবির ব্যাপারে 
এর পর জপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিচিত ছোটে! ছোটে! 10)0118 
টের সম যাতে আলোছায়ার খেলাই ছিলো প্রধান । 
রঙের বাাপার জামার কাছে আসপ সমস্যা রূপে দে 
দিলে ১১৩১ সালে। £91819172 ০8081 নিলে ছ 
ভুলতে জামি পরিকল্পনা! করলাম । ব্রিকোণ পদ্ধতিতে সে 
গৃহীত হবে ঠিক হোলো । অতীতের বিকাঁশোশ্মখ মধ্য-এশিয় 
অপূর্ব জল সেচ প্রণালীই হোলো! এই ছবির উপাদান । বির 
জনবল ভ্রাতৃ-কলছে এবং তৈমুরলঙের অভিযানে বিধ্বংস হো 
, সমগ্র ভূখণ্ড বালুরাশিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। -বিশ্বের ৫ 
পর়ংপ্রপালী। একদা (খানে বিরাজিত ছিলো, জা। 
হুঃশাসনে সেখানে নদরমার বিক্ষিপ্ত জলকণাই মরুভূমির দুদ 
“থেকে রক্ষা পাবার সম্বল হয়ে উঠলো । অবশেষে সমাজতাস্ 
ও সৌভ্রান্বের ভ্বল্ত নিদর্শন উবেকিস্তানের কৃষককুলের গর 
সমবেত প্রচেষ্টার বিজয় শ্বরূপ দেখা দিলো 81811 
0০81)81, 
ভ্রিকোণ পদ্ধতির প্রথম পর্বেই আরব কাঞ্জ বাধা ৫ 
হোলো । এবং শেষ পর্বস্ত ছবিটি তোলাই বন্ধ হোয়ে গে 
বলমোই নাচঘরে 1915 ৮ 9811015? নাটকের প্রযেজ 
যোগ দিলাম । শেষ ষ্থের (07৩ 18810 176) পরিকক্ক 
3১ আমি দ22001-এর যন্ত্রামূঙ্গের সাথে আলোক সম্পাতে 
৫: ডের খেল! দেখাবার উপায় অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হল 
০০ ০পসুি্৮৮-৮১ পুরোপুরি ভীবে রঙিন ছধির কাজে আমার নিয়োগের ডাক , 
শ্রীমতী কাজল গুণু--হায়াছবিয় ঠিক ওই একই সময়ে । এবং তা! সাড়ম্বরে--এটা সকলে 








হী 


৪১শ (ধশাৎ ১৩৬৯] 


করতে পাবেন। চিত্রকর্তৃপক্ষেরা! 091074800 101)0-র বিষয়টি 
খুবই চিত্তাকর্ষক এবং জীবন্ত করে অগ্ষিত করেছিলেন হ! সকলেরই 
গ্রহণযোগ্য । জানেন তো, ইতালী '"'নব জীবন: লাজপেযোক 
***ইত্যাদি। 

অন্ত কোনে বিষদ্ন এই ভাবেই পরিবেশন করা যেত। মধ্যযুগ ও 
নব জাগরণের সীমারেখার বর্শোজ্বপ অতীতের কাহিনী অশ্ন্তাবী ভাবেই 
আহত হয়েছিলো! | ফিলা কমিটির জনৈক পাঠক এই জাকজমপূর্ণ 
গল্পটি আমাকে এনে দিলেন | প্রেগই ছিলো ওর বিষমুবন্ত | প্রেগ। 
কলের! নয় কেন? কিংবা বসন্ত বা টাইফাস নয়ই ব| কেন? 

এই পরিকল়্নাটি আমায় আকৃষ্ট করল্পে। অন্ক আর একটি কারণেও 
.ৰটে। প্রেগ সবকিছুই জন্বকারে আচ্ছয় করে দিচ্ছে--এইটাই 
বোধ হয় জামার ছবির মুখ্য উদ্দেগ্ত ছিলে | 

ও রী ও চি 

জীবনের বিশ্ময়কর প্রাচুর্য সর্বগ্রাসী মৃত্যু দ্বারা আচ্ছন্ন হচ্ছে 
এমনই এক কাহিনী আমাকে উদ্ধদ্ধ করেছিলো বহু দিন আগে 
একবার | 731913৩ €০০৫67একর গোল্ড উপস্াসটি চিত্রনাট্য 
রচনায় আমি তার নাটকের প্রধান অংশটিন এমনই সমাধান 
করেছিলাম। ক্যাপ্টেন সাটারের রোম্যার্টিক জীবন-কাহিনীটি 
আমেরিকার প্যাবামাউন্ট ৪.ডিয়োয় তোল! হয়েছিলো । ক্যালিফপিয়ার 
মাটিতে সোনার ধ্বংসাত্ুক অন্থদন্ধান কি ভাবে স্তার বিরাট সম্পত্তি 
ও নিজের চরুম ক্ষাতি বয়ে এনেছিলো]--আমি তা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
মাঝে ব্যক্ত করতে চেয়েছিলাম । ক্যাপিফনিয়ার স্বর্ণ খননকারীৰা 


৯৯৪ 


এখনও অধীর উদ্দামতায় থুঁড়ে চলেছে মাটি সাটারের দময়ে যেমন 
হোতে। | ইতত্তত বিক্ষিপ্ত থোড়। পাথরের পাহাড় হয়ে উঠেছে 
চারদিকে, ঢাক! পড়ে গেছে বাগান বাগিচা ক্ষেত খামার ওই প্রাণহীন 
রুক্ষ পাথরে মাটির চাবড়ার দৌরাম্য্যে । এর শেষ নেই, বন্ধ করার 
উপায় নেই, উৎক্ষিপ্ত হয়ে চলেছে পাথর শুধু সোনার জন্তে | সোনা। 
জীবনের জয়ের ব্যগ্রন] ওই সোনার জন্যে] | 
১৮৪৮ সালের সোনার খোজের অভিযাত্রীর! হাজরে হাজরে 
ক্যালিফণিয়ায় সমবেত হয়েছিলো কিন্তু সখ্যাতিরিক্ত হওয়ায় তাদের 
পরিশ্রমই সার হোলে! । তাদের সেই স্বর্ণক্ষুধার পরিমাপ ও তার 
জন্তে দুর্গতি আজ কল্পন। করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় ! ৃ 
এখন আমার ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র, অভিজ্ঞতায় সহজেই অনুমান করতে 
পারি, সেদিনের মানুষগুলোর দ্বর্ণ আহরণের উচ্মাদ প্রবৃত্তির উত্তাপ। 
এর বেশ কিছুদিন পরে 19109141070-00119178 প্রজাতক্্র অমণের 
সময় সেই পাহাড়গুলিতে হাজির হয়েছিলাম। এইখানেই হালফিল সোনা 
আবিষ্কৃত হয়েছিলো । আমার পথপ্রদর্শক সহচর ঝকে পড়ে খানিকটা 
কাঁদা তুলে নিয়ে একটা টিনের কৌটোয় রেখে ধুতে শুরু করলো" হঠাৎ 
দ্লেখ। গেল কয়েকটি চক্চকে দানা হ্যা মোনা ! বিন্দু বিন্দু শোনা । 
পায়ের নীচের মাটি যেন সরে যেতে থাকে" * "মানুষ তনুতব করে 
স্বতঃই পৃথিবীর জঠর থেকে ভারে ভারে উঠে আসছে অদেখা! সোনার 
সম্ভার, মাটির ওপরের ময়লা আবর্জন1 জাগাছা ভেদ করে। সহজেই 
অনুমান কর! যায় খ্বর্ণলোভী লক্ষ লক্ষ মানুষের উন্মাদন।- তারা এ 
সোনার জন্তে পরস্পর কামড়া-কামড়ি ছেঁড়াছিড়িতে পিছপাঁও নয 
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 অন্ধ্যারাণী, নুনন্দা, নীতীশ, গুরুদাস, গঙ্গাপদ, প্রবীর, ইন্জ্রাণী, মাষ্টার তিলক অভিনীত 
কাহিনী | চিত্রনাট্য ॥ সংলাপ--বীরেন্ত্ররু্ ভদ্র ও বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় 


রর সঙ্গীত-_-অনিল বাগচী * সম্পাদনা 
আলোকচিত্র_গ্রতাত ঘোষ * শিল্প-নির্দেশ-বটু সেন « পরিচালনা--চিত্রসারধি ৃ 
কঠসঙ্গীতে-_সন্ধা। মুখোপাধ্যায়, নির্্লা মিশ্র, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্, 


ল্বল্কঞ্ী। - রীলী - ওাচ্দী - সন্তু 





_-অর্ছেলু চট্টোপাধ্যায় 


তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্ধীর বাগচী, তারা মুখোপাধ্যায় প্রি 
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একটুও; ক্যাপ্টেন সাটারের সোনার দেশে পৃথিবীর এ প্রান্ত সে প্রান্ত 
থেকে ছুটে এসেছে, মাটির বুক চিরে আহরণ করবে ফিকে হলুদ ধাতু খণ্ড | 

সাটারের অধিকৃত সম্পদ ছিলো অপরিমেয় কিন্তু সে সবই আজ 
নিশ্চিহ্ন পদদলিত লোভী অভিধাত্রীদের আক্রমণে ! ক্যালিফপিয়ার 
বরাক ধূলি-লুিত, সাটার সংন্াস্ত ! 

কয়েক বছরের মধ্যেই 90. 1221319-এর ক্ষুত্্ সংগঠক দল গড়ে 
তুললো এখনকার কোলাহলমুখর বিরাট শ্যানফ্র্যান্সিঘকো শহর । 
তৎকালীন খোদাই চিত্রগুলিতে এর বিশদ বর্ণনা আছে। সাগরের 
বুক ৰোবাই হয়ে গেল জাহাজে জার বজরাতে-_যেখানে পারা গেল 
সেধানেই নোঙর পড়লো! এবং স্থায়ী বমবাসের বন্দোবস্ত করে ফেললো! 
সমাগত অভিষাত্রীরা । জলের বুষ্কই গড়ে উঠলো রাস্তাধাট, তক্তা 
প্রভৃতির সাহায্য; শহর, অতীতে মধ্য এশিয়ায় যেখানে লবণাক্ত 
মকভূমির সবুজ উদ্তান বিরাঞ্জ করতো । সহসা এই নৌসহরের বুকে 
একজন উন্নতকায় স্থিরস'কল্প মানুষ ওই রক্তশোধক অক্টোপাসের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণ| করে বসলে! | ক্যালিফর্ণিয়ার আকাশে মেঘ 
দেখা দিলো । 

এবার এল! কালো! পোষাকপর! এক দল! ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে 
আইনজীবীর] লঙ্ব। ফ্রকফোট পরতো মাথায় দিত টপহ্থাট--এই 
ধরণের সঙ্জ। লিঙ্কান ও তার সহকমীদের ছবিতে আমর দেখতে পাই। 
হাজার হাজার ওই পোষাকের লোক শ্যানজ্রান্দিনকে। শহর ছেয়ে 
ফেললে ।-সে এক অভূতপূর্ব সংগ্রাম । গোটা শহর গড়িয়েছে 
একটিমাত্র লোকের বিকুদ্ধে। ক্যাপ্টেন সাঁটারের একদা! স্বর্ণপ্রসবিনী 
সুমি এখন তরে ভাবনা কালিবর্ণ__তাদের ছাঁরামৃর্তি আপনি 
ক্যালিফর্ণিয়ার রাত্রির আলোয় দেখতে পেতেন । 
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জ্ীমতী নমিতা সিংহ" ছাঁয়াছবির বাইরে 


এই কালো পোষাকের ঝাক আমার চোখে বোধ হয় প্রকৃত রূপ 
নিয়েই জেগে উঠলো । এখন কিংবা যুদ্ধের আগে এক সংগে শত 
শত কালে! হ্থাট মাথায় দেয়া মানুষকে ঘুরে ফিরে বেড়াতে দেখতে 
পাওয়। যেত কোথায়, কেমন করে? সত্যিই তেমন জায়গ! আছে 
ছবি নয় বাস্তব জায়গ। যেখানে এই ধরণের অপ্রাকৃত দৃহ্ প্রত্যক্ষ 
করা যায়? 
আছে, অনুমান কক্ষন। টপ হাটের নীচে গৌফ, দাঁড়ি কিছুই 
যদিও দেখ! যাচ্ছে না, এমনকি ওপরের ঠোটও নয়-_ আমি তে! ওদের 
মধ্যে বয়োজোঠর কুড়ি বছর বয়েস হয়েছে বলেই মনে করতে পারছি 
না। প্রদোষের রহস্থাময়ু আলোয় ওদের আরও রহস্যময় করে তুলছে, 
সমগ্ত পরিবেশই 'পো'র লেখ। কোনো ভীতি প্রদ কাহিনীর অধিবাসী 
অধযুযিত বলে প্রতীতি হচ্ছে। 
আমার প্রোফ্ষেসার বন্ধু আইজাকের সংগে ইটনের ' নিকটস্থ 
উইগুসর কাস্ল্‌-এ লিয়োনা্দের নোটবুক এবং হলবেনের আঁক! 
ছধির সংগ্রহ দেখতে গিয়েছিলাম । প্রোফেসারের ইয়া লাল গৌফ 
হাতে জড়ানো ছাতি, মাথায় গোল টুপি। এখানেই রয়েছে ইংবিজি 
শিক্ষাপদ্ধতির প্রথম শুত্র_ষে শিক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে না, হচ্ছে 
শুধু মেফ্রগুহীন ছুবিনীত দুর্ধল এবং হ্বদয়হীন কতকগুলি অপোগণ্ড। 
অপেক্ষাকৃত স্বপ্পবুদ্ধি জার্মাপদের মতন ওদের দুঢ় ধারণা এরা চেঁচিসে 
বলতে পারে না, এরা পৃথিবীর দগুমুণ্ডের কর্তা; অথচ সমুদ্রের 
অধীশ্বরী ব্রিটেনের গৌরব রক্ষার ভার ওদেরই ওপরে স্স্ত । 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 
অন্ুরাদ : রমেন চৌধুরী 


৪১শ 1২, ১৩৬৯ ] 





বনানী চৌধুরী-* “চোখের বালি” ন।টকের এক দৃষ্থে 


কাঞ্চনজভ্ঘা 


গভামুগত্তিকতার গণ! পেরিয়ে বাঙ্লাঁদেশের ছায়াছবির বৃহত্তর 
পটভূমিতে গদক্ষেপণ প্রচেষ্টা যে আজ উত্তবোত্তর সর্বাঙ্গীণ সার্থকতার 
সম্মুখীন “কাঞচনজজ্ঞ!” তার এক' উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । পিক্পোংকর্ 
আর মাজিত পরিচ্ছন্স কচিবোধের এক জুন্গর সমহ্বমু ঘটেছে সত্যজিৎ 
রায়ু পরিচালিত কাঞচনজত্ঘা ছবিটিতে । কাঞ্চনজভ্ব! ছবিটিকে 
বিশ্বয়ের কাঞ্চনজঙ্ঘ। বললেও অতুক্তি হয় না। লাধারণত, বাঙলার 
ছবির মধো যে জাতীয় বিল্াসবীতি গঠন কৌশল ও প্রয়োগপদ্ধতির 
সঙ্গে পরিচিত এ দেশের দর্শক সাধারণ, কাঞ্চনজজ্ঘ!র মধ্যে ভারা এক 
ভিন্নতর আঙ্গিকের সঙ্ধান পাবেন । এর কাহিনীকার ও সুরকারের 
দায়িত্বও সত্যঙ্গিং রায়ের দারা পালিত হয়েছে । কাহিনীর পটভূমি 
শৈলশিখর হিমালয়ের পদপ্রাস্ত। গল্পটি বূচিতও হয়েছে খুব 
অগ্ললময়কে কেন্দ্র করে । চিত্র সংখ্যাও অনধিক, কিন্তু এর মধ্যে ষে 
গভীবতার পরিচসু মেলে ত বিদ্ময়ুকর | সত্যজিত সায়েন্স শিল্পীমনের 
ঈঙ্গে তার সমাজচেভনা এক হয়ে এক অভিনৰ “রূপে প্রতীয়মান 
ছয়ে উঠেছে। & 

একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে গল্পের রূপায়ণ। পরিবারের 
প্রতিটি সদস্য ভিন্ন ভি চরিত্রের এই বিভিন্নতার মধো এক পরম 
এ্ক্যের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। যেখানে একটি বিন্দুতে প্রতিটি বেখা 
এসে মিলে যাচ্ছে । সমাজের এই সমস্ত।সঞ্কুল আলেখা তুলে ধরেছেন 
সত্যঞ্জিং রাঁয় এবং তার সমাধানের ইঙ্জিতও দিয়েছেন । 
এই সমস্যার ব্যাপক বের চিত্ঞায়ণ তার অসাধারণ দক্ষতার 
পদ্িচঘ পাওয়া যায়। যেভাবে তিনি সমস্যাটি। পরিচর্ষা করেছেন 
তা তার নৈপুণোরই পরিচায়ক | তার চবিব্রত্থই ঘটনাসংস্থাপন 
বিশ্তাসভঙ্গিমা প্রকাশরীতি এবং শুপ্ম দৃষ্টিভঙ্গী সকল দিক দিয়েই 
প্রশংসার দাবী রাখে । এই কাহিনীর সফলত! অর্জনে সবচেয়ে 
সহায়তা করেছে তার পরিবেশ । পরিবেশের কল্যাগেই কীহিনীর 
আবেদন দর্শক মনে রেখাপাত কখতে সমর্থ হয়। বীয়বাহাতুর একটি 


মাসিক বন্ুম্তী 
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বিশেষ চরিক্র, তাঁর স্ত্রী, শ্তালক পুত্র, ছুই কন্ঠ, জামাতা এবং ছোট 
মেয়ের পাশিপ্রার্থী তখাকখিত অভিজাতপুরুষ, এই কট নয়নারীর 
কাহিনীই এখানে বর্ণিত হয়েছে । ছবির মধ্যে যে ধলিঠ জীবনবাবীয় 
প্রচার হয়েছে তা দর্শকচিত্তে আবেদন জাগাতে সক্ষম | ববীন্্-সঙ্গীতের 
সংযোজনটিও যথার্থ সময়োপযোগী । সর্বোপরি ছবিটির মধ্যে যে 
বলিষ্ঠ বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে তার আবেদনও তৃলন। বিহীন । 
জাজকের এই ভঙ্গুর সমাজের সন্কটঘন মুহুর্তে এই জাতীয় বক্তব্য 
জনেকখানি আশার বাণী শোনাবে, অনেকটা আলোর সন্ধান দেবে, 
দেবে নবজ্জীবনের প্রেরণা । 

অভিনয়ে প্রতিটি শিল্পীই অসায়াঙ্ণ নৈপুণ্োর পরিচয় দিয়েছেন । 
তাদের সম্মিলিত অভিনয় ছবিটির নান। ভাবে মর্ধ্যাদা বুদ্ধি করেছে। 
এই ছবিতে শিল্পী-নির্ধাচনও সাঁধুবাদের দাবী বাঁখে। খ্যাতমামা ও 
নবাগতদের এক মিলন ঘটেছে এই ছবিটিতে । সুব্রত সেন, অকুপ 
মুখোপাধ্যায়, অলকানন্দ! রায়, বস্তা! সিংহ প্রমুখ শক্তির অধিকারী 
শিল্পীর আবির্ভাব ঘটল। রায্মবাহাদুরকূপী ছবি বিশ্বাস, তান 
সহধমিণীর ভূমিকায় করণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্তালক জগদীশের চরিজে 
পাহাড়ী সান্সালের অভিনয় অনবন্ত | অরুণ মুখোপাধ্যায় (নায়ক )। 
অলকানলা! রা (নাপিক!, রায়বাহাছুয়ের ছোট মেয়ে), এন, এষ, 
বিশ্বনাথনের (নায়িকার পাপিপ্রাথাী) অভিনয় সর্বাশে উপভোগ্য । 
অনিল চ'টাপাধ্যায় ( রায়বাহাছুরের পুত্র), বিভা সিংহ (তার 
বান্ধবী) এবং হরিধন মুখোপাধ্যায়ের (নায়কের পিতৃব্য ) রূপায়ণও 
দশকচিত্বে আনলোর সঞ্চার করে। বাম়ুবাহার্থরের বড় মেয়ে এবং 


জামাইয়ের ভূমিকায় বথাক্রমে অন্থভা গুপ্ত এবং লুত্রত সেনের 
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অভিনয় নিঃসমেহে রসসোত্তীর্ণ। দাম্পত্য-জীবনের ঘাত-গ্রতিঘাত, 
ছুখন্যালা আনন্দ হাঁসির একটি নিথুঁত আলেখ্য শিল্পীযুগল 
অভাবনীয় সাফল্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। কাঞচনজজ্ঘ! সেই 
শ্রেণীর মধ্যে স্থান পায় যে শ্রেণীর ছবিগুলর শৃচম। থেকে মাপ 
পর্যাস্ত' বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য ভরপুব। 


সংবারদবিচিত্রা। 


লবগ্রতিষ্ঠ কথাশিল্পী এবং যাঁজ্যসভাঁর সদস্য তারাশক্কর 
 ঙ্দ্যোপাধ্যায়কে (৬৪) ভারত সরকাঁর এ বছর কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সার 
বোর্ডের অন্যতম সদস্য মনোনীত করেছেন । 

বাঙলার চিব্রামোদীর দল জেনে জানঙ্গলীভ করবেন যে, জনপ্রিয় 
অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (২৪) অভিনয়ের জন্যে হলিউড থেকে 
আমন্ত্রণ পেয়েছেন । এ উপলক্ষে শিল্পীকে আমরা অভিনশ্গন জানাই । 
ভার যাত্রা সর্যতোভাবে জয়যুক্ত হোক এবং হলিউডে বালা ও 
বাঙীলীর মুখ তিনি উজ্জ্বল করে ফিরে আনুন, এই কামনা! করি। 


এই ঘটনা! এ দেশের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের লুচনা করবে। 


এ বিষয়ে আমর] নিঃসন্দেহ | 

সম্প্রতি দিল্লী বিশ্ববিদ্তালযের চল্লচ্ত্রবিদয়ক আলোচনাচক্রের 
উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হায়ছে। উতেধন কয়েন বিশ্ববিষ্তালয়ের 
উপাচার্য প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ডঃ: সি? ডি, 
দেশমুখ (৬৭)। আলোচনাচক্রে তিরিশটি বিশ্ববিত্ালয়ে যোগ 
দিয়েছেন । যৌগদানকারীদের উদ্দেশে ভ্ীহষীকেশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকে, 
'ুন্ষণ্যম, জীএজর!] মীর, জীকে, এ, আব্বাস প্রভৃতি ভাষণ দান করেন । 
_.. ময়াদিল্লীতে চিলড্রেল ফিল সোসাইটিতে ভাষণ দান কালে ভারতের 
মবনির্বাচিত রাষ্ট্রপতি আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শধীবর ডরীর সর্বপল্লী 
রাধাকৃষণণ (৭৪) চলচ্চিতই শিশুমনকে গড়ে তোলার শ্রেষ্ঠ মাধ্যম 
হিসেবে মন্তব্য প্রকাশ করেন । তিনি বলেন, জাজ আমরা এমন এক 
যুগে বাস করছি যে যুগে আমরা সবাই এক বৃহত্তর জগতের অধিবাসী । 


০৩ - 
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যুক্তি প্রতীক্ষিত,“বধূ" চিত্রের একটি দৃশ্ঠ ভান বান্যাপাধ্যায় ও জয়তী দেন। 


মাসিক বন্থুমতী 
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দেশ বা সমাজের কোন নির্দিষ্ট গণ্ী আজ জামাদের আটকে রাখেনি . 
এবং ইতিছাসের এক নতুন অধ্যায়ের জাজ জামরা যুখোয়ুখী। এই 
পরিপ্রেক্ষতে আমাদের শিশুদের পরবতাঁকাঁলের মুনাগরিক গড়ে 
তোলার ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র শ্রেষ্ঠ সহায়ক । রাষ্ট্রপতি নির্ধাচিত হবার 


পর সাধারণ্যে এই স্ঠার প্রথম বক্তৃতা । 


হলিউডের চিত্রতারক1 এক্জি ডিকিনসন (৩১) অঙ্লকাল জাগে 
আঠারো দিনের জন্তে ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন । কলকাতা প্রমুখ 
ভারতের জ্টব্য প্রধান প্রধান স্থানসমূহ ইনি পরিদর্শন করেন এবং 
নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী নেহকুর (৭৩) সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন। 
সাংবাদিকদের কাছে তিনি ভারতে চিত্রাভিনয়ের ইচ্ছাও প্রকাশ করেন। 

“সাম পিপল--* নামে একটি নির্মীযিমান ফিচার ফিলোর সংবাদ লগ্ডুন 
থেকে পাওয়া যাচ্ছে ! তবে এই ছবিটিকে কেন্দ্র করে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
ষে সংবাদটি প্রচারিত হয়েছে সেটি হচ্ছে যে নির্সাতাবৃন্দ অতিথিশিল্লী 
হিসেবে এই ছবিতে অভিনয়ের জন্যে অনুরোধ করেছেন ইংলগ্রেস্বরী 
গ্রিতীয় এলিজাবেথের স্বামী এডিনধারার ডিউক যুবরাজ ফিঙ্সিপকে । 
তবে এ সম্বন্ধে ফিলিপের মতামত এখনো! কিছু জান! যায়নি । 

হলিউড থেকে বব হোপের সম্মান প্রাপ্তিতে ক্ঠীকে ধীরা ধারা 
অভিনন্দিত করেছেন মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্ের রা্রপতি কেনেডি স্কাদের 
মধ্যে অন্রতম। রাষ্রপতি কেনেডি শুধু অভিনন্গনই জানাননি 
শিল্পীকে কার আগামী চিত্র নির্মণের জন্বো কাহিনী সন্কেতও দিয়েছেন। 
নাম দিয়েছেন রোড টু ওয়াশিংটন, এইখানেই শেষ নয়। গল্পের 
পটভূমি দিয়ে সাহাধ্য করে শিল্পীকে উৎদাহিত করে একটি স্তর 
বাধীও সেই সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন, ছবিটি যাতে হান্যপ্রধান ন] হখে 
মাঁটাপ্রধানই হয়ে ওঠে সেদিকে ধেন বব হোঁপের দৃহি থাকে 
শিল্পীর প্রতি রা্রনায়কের এই অনুরোধ । 

হলিউডের বিগতযূগের ইতিহাসে রেমান 
অবিশ্মরণীয় নাম। 
করতে পারে নি। 


নোভারো একটি 
সময়ের দীর্ঘ ব্যবধান এর প্রভাবকে অমলিন 
অশেষ জনপ্রিয়তার অধিকারী এই শিল্পী আবার 
অভিনয় জগতে ফিরে আসছেন বলে সংবাদ পাওয়! 
গেল। সেদিনকার চিত্রর্সিক সমাজের একছ্ছগ্র 
সমাট--সেই তরুণ শিল্পীটির বয়েস আজ ৬৪ । 
হলিউডের নি্মীয়মান ছবিগুলির 'মধ্যে 
, রূসিকসমাজ্জের দুটি আকর্ষণে বোধ করি 
1" *রিওপেক্রা'ই সবচেয়ে বেশী সমর্থ হয়েছে । একে 
কেন্দ্র করে সংবাদের অন্ত নেই এমনকি এর 
নায়িকা একন্রিশ বছর বয়ুস্কী এলিজাবেথ টেলানের 
পারিবারিক জীবনে যে বিরাট পরিবর্তন ঘটে 
গেল তাঁর যুলেও এই ছুবিটিই। এই ব্ছুল 
প্রচারিত ছবিটির সম্পর্কে সম্প্রতি যে চমকপ্রদ 
সংঘাদটি প্রচারিত হয়েছে সেটি হচ্ছে যে এই 
ছবিতে “এক্সট্রা” হিসেবে বারা আত্মপ্রকাশ করছেন 
তাদের সখ্য। হাজারকেও অতিক্রম করে গেছে। 
সথের জন্যে মানুষকে যে কত রকম বিস্তুত 
হয়ে পড়তে হয়, তার ঠিকঠিকান। নেই । মানুহের 
বিবিধ সখ একেক সময়ে বিবিধ বিপদকেও ডেকে 
জানে । এই সখকে কেন্্র করেই এখন টলিভিসান 
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মধ্যে এক বিচিত্র সম্পর্ধ গড়ে উঠেছে। পরিচালক-অভিনেত্রীর 


সম্পর্ক নয়, নয় কোন বন্ধুত্বের সম্পর্ক, সম্পর্কটি বাদী ও প্রতিবাদী । 


টস এখানে বাদী আর টিউস্ডে এখানে প্রতিবাদী । টিউস্ডের পোষ! 
সারমেয়টি আপন দস্তের সাহায্যে টেডকে সম্বর্ধন। জানিয়েছিল-_সেই 
কারণেই এই মামলার উত্তৰ এবং এই মামলায় খেলারত 'হিসেবে 
টিউসৃভের কাছে আদালতের মাধ্যমে টেড দাবী করেছেন দশ হাজার 


গলজশর | 
রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


ভাঃ নীহবাক্ররঞ্জন গুপ্ত রচিত “ধৃপছাযার 'চিত্রকূপ দিচ্ছেন 
পরিচালক চিত্ত বনু । বিভিন্ন ভূমিকায় কপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, 
বিশ্বজিৎ, তক্ষণকুমার, বিপিন গুপ্ত বিশ্বনাখন, অনুভা গুপ্তা, দীপ্তি 
বায়, সন্ধা বায় প্রন্ভৃতি শিজ্িবর্গ । ছবিটির পরিবেশক ভীজগন্পাথ 
'পিকচার্স। 
পলাশের রঙ 
একটি শ্রাম্য কবিয়ালের জীবনকাহিনীকে কেন্র করে পলাশের 
ঝট" ছবিটি রূপ নিছে । ছবিটির পরিচালক এবং সুরকার যথাক্রমে 
অল যোষ এবং বাঁজসারা। কপায়ণে আছেন বিকাশ রায়, 
অসীমকুমার, বন্কিম ঘোষ, মন্মথ সুখোপাধ্যায়। মু দে, মঞ্জুল সরকার, 
অঞ্জন! নাগ, চিত্রিতা মণ্ডল প্রন্ভৃতি। 
ঁ মায়ার সংসার . 
কনক মুখোপাঁধায়ের পরিচালনায় “মায়ার সংসার” এর চিতরপগ্রহণ 
ফ্রতবেগে এগিয়ে চলেছে ছবিটিতে শুর যোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
প্রণব বায় । বিভিন্ন চরিত্রে জাত্মপ্রকাশ করেছেন ছবি 'বিশ্বীস, 
কমল মিত্র, বিকাশ রায়, জসিতবরণ, ভীম বঙ্দযোপাধায়? তিনি 
দেবী, দীপ্তি রায়, সুলতা! চৌধুষী ইত্যাদি। 
জষ্টলগ্ন 


ুন্ধত্র পৃথিবীতে যুবশক্তির অপচয় সম্পর্কিত বিরাট পমন্তাকে 
ফেন্্র কবে “ভগ্ন কাহিনী রূপ নিয়েছে । সেই কাহিনীর 
চিত্রায়ণের ভার নিয়েছেন সিনে এজ । ২১৮০৮ 
হচ্ছেন কফান্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়, অঙস্সিভবরণ, নৃপতি চট্টাপাধায়, শুখেন 
দীপ্তি বায় প্রদৃতি শি্ীরা। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন সলিঠা চৌরী। | 


সাক্ষী 


এমকেছজি প্রোভাকসান্সের আগামী নিবেদন “সাক্ষী” । .এক 
অভিনব রোমাঞ্চপূর্ণ বহস্যকাহিনীকে অবলম্বন করে এর গজাংশ গড়ে 
উঠেছে । জভিনয়ে অংশ গ্রণ কবছেন কমল আিশ্র+ দীপক 
মুখোপাধ্যায়, জীবেন বন্থু, অনিল চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দ্ধ, বীরের 
সেন, বিপিন গুপ্ত, নিরঞ্জন বাধ, ছায়া, দেবী, সন্ধা! রায় রেপুফা রায় 
এবং. ুরামধ্ত ভধীরেন্্লাল গঙজ্োপাধ্যায় (ভি, জি), প্রমুখ কৃশখলী 
শিল্পিদু্ণ । পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবিটির চি্রনাটাকার 
এবংল্জরকায় বখাকরমে প্রথব রায় ও মানবেজ্র সুখোপাধ্যায়। 


- মালিক বন্থদন্ভী 
পরিচালক টেন পোষ্ট টরাচিসিরিাি টি 


সৌখীন সমাচার. - 
নষ্টনীড় 

রবীন্দ্র জবার গুপ্যলগ্নে বঙ্গম শিল্পী সঙ্ঘ রবীন্দ্রনাথের 
*নষনীড়* অভিনয় করে কবিগুরুর উদ্দেশে ঠাঙ্গের শ্দ্ধাঞ্রলি নিবেদন 
করলেন । নাটকটি পরিচালনা করেন জমরেশ দাশগুপ্ত । বিভিন্ন 
ভূমিকায় জাক্খপ্রকাশ করেন মুল আচার্ধ। সলিল মুখোপাঁধ্যায়। 
তারাপদ গঙ্জোপাধ্যায়, শঙ্কর সিকদার, স্বদেশ দাশগুপ্ত, অজিত দে, 
পর্ণেনু ভট্টাচার্য, বর্ণহী চক্রবত! ও কাজল রায় প্রভৃতি । 
বৈকুষ্ঠের উইল 


শরৎচন্দের “বৈকুঠের.উইল” মঞ্চ করলেন দীপালি সঙ্কের 
সদস্যবৃন্দ । চবিজ্রগুজির বূপদান করলেন জ্কৃমার ঘোষ, শ্রজিত 
চট্টোপাধ্যায়, অনস্ত নন্দন, বুদ্ধদেব বসু, অলিল মিত্র, সঞ্জীব বন্ছু, 
গোপাল সরকার, মুরারি বন্দ্যোপাধ্যায় চন্দ্র বনু, নকুল সরদার, 
বীরেন সারখেল, প্রতিমা মে? বীণ! চক্রব্তাঁ, তা?! ভাছুড়ী, সন্ধ্যা গে, 
তাপসী গুহ, মণিকা দত্ত প্রস্ভাতি । পা 
সাজাহান | 
দ্বিজেন্্রলালের অমর নাটক “সাঁজাহান” সম্প্রতি মধ্স্থ করেছেন 
কমার্শিয়াল ট্যাক্স প্রাকটিশানার্স ফ্যাসৌসিফেশামস। অভিনয়াংশে 
রে গঙ্গাধর গঙ্গোপাধায়, শঙ্কর সেন, গোপাল মুখোপাধ্যায়ঃ 
সুনীল চৌধুরী, মণি সাহা, ০০78 শাস্তি 
চ্টাপাধ্যা প্রসূতি । 
লৌহ কপাট 


লব্ষপ্রতিষ্ঠ কথাশিল্পী জরাসন্দের লৌহকপাট উপন্তাসের নাট্যন্বপ 
সম্প্রতি মঞ্চস্থ করলেন হাওড়া! ইষ্টর্ণ রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের সংস্বৃন্ম । 
চরিব্রগুলির রূপ দিলেন রগ্রিত সরকার, মলা মুখোপাধ্যায়, অখিল 
মুমদার, জয়ন্ত চৌধুরী, কমল মন্ুম্গীর, জনিল ঝুখোপাধ্যায়, মদন রাণী, 
্থবকমার মুখোপাধ্যায়, সুশীল মুখোপাধ্যায়, সারদা চট্টোপাধ্যায়, বেলা 


রায়, মনীব। বা প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন সুবোধ রায়চৌধুরী । 


মণি বেগম | 

সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজগুয়র জনপ্রিয় উপন্তাস “মণিবেগম 
এর নাট্যাতিনয় করলেন ইসকে। রিক্রিয়েশান ক্লাবের সংশ্যাবৃদ্দ | 
উপক্কাসটিয নাট্যক্ষপ দান করেন গোপালচন্্র বুখোপাধ্ায়। 
নাটকটি পরিচালন! করেন প্রণবেশ দত্ত । রপায়ণে বীর! ছিজেন 
তাদের মধ্যে প্রভাতকুমার ভট্াচার্ধ, কামাথা! বন্দু, জসীম মিন, 
অশোক বন্দ্োপা্ায়, স্থনীলকুমার তটাচার্য। আন্ডতোষ গোস্বামী, 
দীপেন সরকার সচ্চিদানন্দ ঘোষাল, পান্বতী রায়, দীপালি জীন, 
মিতা চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখনীয়। 


বর্ধমীনের ললিত কঙ্গগী কেল্গের মেয়েরা সম্প্রতি দেবব্রত শুর 


: চৌধুরীর “উদ্ধার নাটকটি অভিনয় করলেন । অভিনয়ে অংশগ্রহণকারী 


শিল্পীদেষ মধ্যে রেখা ভট্টাচার্য, মমতা বায়, জূপা সেন, যঙ্গিরা বাঁগচী 
প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগা | নাটকটি পরিচালনা করেন উন্না বাগচী । 


সখ্যার বঙ্গপট-বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলিয় প্রথম চারিটি ব্যতীত জানকীকুমার বঙ্গ্যোপাধ্যায় মোনা! চৌধুরী ও চিত্ত নক্ষী 
কর্তৃক এবং দ্িতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যক চিতরতরয় বলীর চলচ্চিত্র সাংবাদিক সতের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ জনুষ্ঠানে গৃহীত । 


৮ 


০ দিতি ।ই 8১২, 
4 ০৪৪ টোন রি 


টি ০০ 


০০ ০৭ পিট কা পাপী পি ০০৬৭ একনি 





বৈশাখ, ১৩৬৯ ( এ্রপ্রিজ-মে; +৬২) 


 ১লা বৈশাখ, ১৩৬১ (১৪ই এপ্রিল) £ 'ভারতরত্ব ভাঃ এষ্‌ 
বিশ্বেশয়ায়ার ( ১০১) বাঙ্গালোরে জীবন-দীপ নির্ববাণ। 
কেন্ত্রীয় মন্্রিসভীয় আরও ৪জন রাষ্টরমন্ত্রী ও ১১জন উপমন্ত্রী 
নিযুক্ত । (মোট মন্ত্রী সংখ্যা ৩৮ )। 
 ২রা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল) £ এলাহাবাদে জশাস্ত জনতার উপর 
পুলিপের গুলীবর্ধণ--স্সিষ্ট অঞ্চলে ১৪৪ ধারা ও'কারফিউ জারী । 
ওর! বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল) : পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ভা: বিধানচন্জ 
বায় কর্তৃক লবণ হ্দ(কলিকাতা)) সস্কার পরিকল্পনার আছুষ্ঠানিকউদ্বোধম। 
৪ঠ। বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল): দাঙ্গা-হাঙ্গামার পরিণতিতে 
ম্বালদহ সহরে কারফিউ ও ১৪৪ ধার! জারী। 
সর্দার হুকুম সিং সর্বসম্মতিক্রমে লোকসভার (তৃতীয়) স্পীকার 


মির্ববাতিত ৷ ৫ 
«ই বৈশাখ (১৮ই এশ্রিল ) : শ্ীরাজেজ্জনাথ মন্ভুমদার (কংগ্রেস 
মনোনীত ) পুনরায় কলিকাত! কর্পোরেশনের মেয়র নির্ব্ধাচিত। 
৬ই বৈশাখ (১১শে এপ্রিল) £ রেলওয়ে মন্ত্রী সর্দার শরণ সিং 


| কর্তৃক লোকসভায় রেল বাজেট পেশ--১ল! ছুলাই (১১৬২) হইতে 


বেলের মাশুল ও যাত্রীভাড়। বৃদ্ধির প্রস্তাব । 


দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী জরীনেহরুর সহিত নেপালের রাজ! মছেম্দ্রের 
গোপন বৈঠক" _ভারত-নেপাল সম্পর্ক বিষয়ে নিবিড় জালোচন! । 


৭ই বৈশাখ (২*শে এপ্রিল) : ব্যাণ্ডেলে দেশের বৃহত্তম 


_ হিঙ্থাৎ কেল্রের নিশ্মাণ কাজের উদ্বোধন--উদ্বোধক ; তাঁরতস্থ মার্কিপ 


রাত মিঃ গলব্রেখ। 


০ শনি শিশ্লি 


হা নিপা শনি লিক ন সস টপস শা পাচিপা পা পিজা ২ এ শি 


৮ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল) £ একতরফা-ভাবে কর্ণফুলী বাঁধ 
নিশ্দাণ সম্পর্ে পাকিস্তানের নিকট ভারতের আর এক দফ। প্রতিবাদ। 
১ই বৈশাখ (২২শে এপ্রিল ) £ শ্রীনেহেরর সহিত আলোচনাস্ে 


” নেপালের রাজ! মহেন্দ্রের আনঙ্গ প্রকাশ" দিল্লী আলোচন! ফলগ্রন্থ 


হইয়াছে বলিয়। মন্তব্য । 

১.ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল) ; পার্লামেন্টে রথ জিমোরারজী 
দাই কর্তৃক কেন্দ্রের ১১৬২-৬৩ সালের বাজেট পেশ--বিভিজ্প পণ্যের 
উপর শুক্ষ বৃদ্ধির প্রস্তাব--বাজেটে ১৫* কোঁটি টাক! ঘাটতি প্রদর্শন । 

নেহক্ষ-মহেন্্র যৌথ ইন্ভাহার প্রকাশ--ভারত নেপাল সম্পর্ষের 
উদ্নতি সাধনের ব্যবস্থা! | 


১১ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল ) £ পারমাণবিক শক্তিগুলির নিকট 
প্রধান মন্ত্রী জ্ীনেতফুর আবেদন--ব্যাপক বিধ্বংসী অন্রসমৃহেগষ পাকা 


ছটিতি 


১২ই বৈশাখ (২৫শে এল) £ 'শোঁলহানী আমের সাধু” 
নেতাজী পুতাবচজ নহেম--সফাঁরের ( পশ্চিমবঙ্গ) নিকট আম 
সম্পাদক ভ্ীরমপীরজন দাসের পত্র । 

১৩ই বৈশাখ (২৬শে এপ্রিল): কিচ্ুন্ধ রিয়ার এতমিরাল 
শ্রীক্রবত্ী (অজিতেন্ চক্রবর্তী) কর্তৃক পদত্যাগপত্র পেশ- 
সিনিয়রিটির দাবী উপেক্ষা করিয়া চীফ জব ভ্তাভাল টাক পদে 
রিয়ার এত্মিরাল সোমানকে নিয়োগের জের । 

১৪ই বৈশাখ ( ২৭শে এপ্রিল ) : দণ্কারপ্য উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, পূর্ববঙ্গের উদ্বাপ্তদের জন্ঙ দণ্ডকারণ্ের দ্বার অনির্দিষ্ট 
কাল খোল! থাকিবে । 

১৫ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল ) £ ভাবতীয় সেনাবাহিনী অভিযাত্রী 
দল কর্তৃক কোর্রীং শূ্গ (২৩ হাজার ফুট ) বিজয়। 

১৬ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল ) £ ভারতীয় কমুুনিষ্ পার্টির 
সভাপতি ও সম্পাদক জীঞ্ল্‌ এ ভাঙ্গে ও ভ্রীনাহৃত্রিপাদ নিযুক্ত । ্‌ 

১৭ই বৈশাখ (৩*শে এপ্রিল): বাকুড়ার শালতোড! 
উপনির্বাচনে ( বিধান সতা ) কাগ্রেসপ্রার্থা ভাঃ অনাথবন্ু রা 
(প্রাক্তন স্বাস্থামন্ত্রী) নির্বাচিত । 

১৮ই বৈশাখ (১লা মে): পশ্চিমবঙ্গ ও জাসামে পাকিস্তানী 
জন্থগ্রবেশ বন্ধের জন্য কেনা কর্তৃক সক্কিনন ব্যবস্থ। অবলম্বনের উত্তম | 

১১শে বৈশাখ (২রা মে): দাবী পূরশ না হওয়ায় পোর্ট 
কঙিশনার্সের অধিকাংশ পাইলটের পদত্যাগ । 

২*শে বৈশাখ ( ৩য়] মে) : রাজ্যসভায় প্রধান মন্ত্রী শীনেহক্ষর 
ছোষণা £ চীনা ছুষ্কীর সম্মুখীন হইতে ভায়ত প্রস্তত রহিয়াছে । 

২১পে বৈশাখ ( 8ঠ মে) £ পরিকল্পনা অন্থ্যায়ী পাকিস্তানী 
মুসলমানদের দলবদ্ধ ভাবে ভারতে অন্থপ্রবেশ-এ বাব শন 
পাকিস্ভানী গ্রেপ্তার হওয়ার সংবাদ । 

২২শে বৈশাখ ( ৫ই মে) : পাইলট ধশ্মঘঘটের কলে কলিকাতা 
হঙ্দরে ১৯খানি জাহাজ আটক--কাজে যোগ না! দেওয়ায় ২৫জন 
পাইলটের বিরুদ্ধে চার্জলীট প্রদান । 

২৩শে বৈশাখ (৬ই মে) £ কেন্দ্রে জাবও চুইজন রা্ম্ত্রী ও. 
১,জন উপমন্ত্রী নিয়োগ-নৃতন মন্ত্রিসভায় মোট সান্ত সংখ্যা ৫। 

২৪পে বৈশাখ (৭ই মে) ৫ ভারতের উপরাধ্ীপতি পদে ভাঃ 
জাকির হোসেন নির্বাচিত। . 

২৫শে বৈশাখ (৮ই মে) £ কবিগুরুর জন্মভিথিতে জোড়াযাকে। 
ঠা্কুরবাড়ীতে রবীন্দর-ভারতী বিশ্ববিস্ভালয়ের আহ্মষ্ঠানিক উদ্বোধন-- 
প্রথম উপাচার্ষা £ ভ্ীহিরণায় বঙ্ছোপাধ্যায়। 

২৬শে বৈশাখ (১ই মে): কলিকাতা বলয়ে ১১জন শিক্ষানবীশ 
পাইজটেরও পদত্যাগ" বন্দরে ও মোহানায় ৮২খান! জাহাজ জাটক । 

২৭শে বৈশাখ ( ১*ই মে)ঃ অগনিযুগের বিপ্লবী প্রীজবিনাশচজ 
ভট্টাচার্যের (৮*) জীবনদীপ নির্বাণ । 

২৮শে বৈশাখ ( ১১ই মে) ঃ ভাঃ রাঁধাকৃফণ বিপুল ভোটাহিকো 
ভারতের রাষ্ট্রপতি (দ্বিতীয় ) নির্ব্বাচিত। 

২১শে বৈশাখ (১২ই মে): "হুগলী নদীর পাইলটদের বেতন 
সংক্রান্ত দাবী সবার মানিয়া লইতে শান না” পাসতার জাহাজী 
সচিব প্রীরাজবাহাছুরের উক্তি । 

৩*শে বৈশাখ ( ১৩ই মে): ভারতের রা্রপতি চা 
পদে বগাক্রমে ভাঃ রাধাকৃফণ ও ডাঃ জাকির হোসেনের শপথ গ্রহণ 


ঙ১শ বু বৈশাখ ১৬৬৯ ] 


' ব্াই্পতির দায়িত্ব মুক্ত হইয়া ডাঃ রাজেন প্রসাগের ট্রেশষোগে 

-পাঁটন! বাক্স! । 

৩১শে বৈশাখ (১৫ই মে): পাটনা পৌঁছিবার পর প্রাক্তন 
রাটরপতি ডাঃ বাজেজপ্রসানের বিপুল সন্বদ্ধনাঁ-জীবনের অবশিষ্ট 
দিনগুলি জাতির সেবায় উৎসর্গ করার সম্বন্ধে ঘোঁষশ!। 

১লা বৈশাখ, ১৩৬১ (১৪ই এপ্রিল ) £ আন্তর্জাতিক তদারকীতে 
পারমাণবিক পনীক্ষ! নিষিদ্ধ করণের প্রস্তাব ক্ষণ প্রধান মন্ত্রী জুশ্চেভ 
কর্তৃক নাকচ হওয়ায় পশ্চিমী মহলে হতাশা । 

. ওরা বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল): ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের বিক্ু্ 
স্থাত্রমণ্ডুলীর পুনরায় ধশ্ঘট-গশতান্ত্রিক অধিকার জাদায়ের জন্ত 
ক্কার্য্য বাবস্থা! | 

সপ্তদশ জাতি নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনের (জেনেভা ) অচলাবস্থা 
দূরীকরণের জন নিরপেক্ষ বাগ্রগুলির নূতন উত্তম-_নিরপেক্ষ 
দেশগুলির বৈজ্ঞানিকদের লইয়া আণস্তর্াতিক কমিশন গঠনের প্রস্তাব । 

৪ঠা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল ) £ সাধারণ ও পূর্ণাঙ্গ নিরানত্রীকয়ণ 
চুক্তির খসড়া মুখবন্ধ অন্ুমোদিত- জেনেভা সম্মেলনে গুরুত্বপূর্ণ দলিল 
সম্পর্কে প্রাচা-প্রতীচা মতৈক্য। 

ভারতের বিরুদ্ধে নেপালের পুনরায় বিযোদগার, যাজা! মহেজ্ছের 
দিল্লী লফরের প্রাক্কালে দীর্ঘ দলিল প্রকাঁশ। 

দ্বাত্র আন্দোলনের দকৃণ ৩১শে মে (১১৬২) পর্ধ্যস্ত ঢাকা 
'বিশ্ববিভালয়ের সমস্ত রাশ বন্ধ । 

"৫ই বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল ) £ নিকন্ত্রীকরণ সম্মেলনে (জেনেভা! ) 
খ্মামেরিকার পক্ষ হতে তিনটি পর্যায় সমন্বিত প্রস্তাব পেশ। 

মার্কিণ প্রেসিডেন্ট কেনেভীয় সতর্কবাণী--বাশিয়া নিরন্ত্রীকরণ 
চৃক্তি সম্পাদনে রাজী না! হইলে আমেরিক! বাুষণ্ডলে পরিনতি 
সপয়ীক্ষা চালাইৰে। 

পই বৈশাখ (২.শে এপ্রিল): আমেরিফা আশবিক পরিক্ষা 
'চালাইলে সোভিমেট পক্ষ ব্রিশক্তি পরীক্ষা নিষিদ্বকবণ কমিটি বর্ন 
করিবে'--জেনেভায় কশ প্রতিনিধি জোরিনের সাফ কথা। 

৮ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল): ভারত সমেত নিরপেক্ষ 
্বাটপমূছের নিকট মনীবী ন্লাসেলের আবেদন-_প্রশাস্ত মহাসাগরের 
শৃষ্টমাস দ্বীপ এলাকায় আঁমেকিকার প্রস্তাবিত পারমানবিক পরীক্ষায় 
বাধ প্রধান কক্ষন। 

১-ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল) £ মার্কিণ প্রেসিডেন্ট ফেনেডি কর্তৃক 
পারমাণবিক অন্ত্রসজ্জিত পোলারিস ক্ষেপণাস্ত্র পরীক্ষা প্রস্তাব জন্থমোদন। 

১১ই বৈশাখ (২৪ এপ্রিল ) £ কশিয়ার বাষ্রপতি ও প্রধানমন্ত্রী 
পদে পুনয়ায় যথাক্রমে ক্ুশ্চেভ ও ব্রেক্ছনেভ নির্ব্বাচিত। 

নির্বাচন বাঁতিল করিয়া আর্ছের টিনার প্রেসিডেন্ট গুতো! কর্তৃক 
সফল প্রদেশের কার্ধ্যভার গ্রহণ । 


মালিক হনুজন্তী 


১৯ 


১২ই বৈশাখ (২৫শে অণ্রিল ) ঃ নিলা নির 
পরীক্ষা আরঙ্ক করার ত্য মারকিপ প্রেসিসে্ট কেসেডিয নির্দেশ |. 

১৪ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল ) : অধিতক্ক বাংলার জাতীয়তাবাদী 
নেতা এ, কে, কজলুল হকের (৮১ ) ঢাকায় জীবনাবসান । 

পাক দাখীর কলে কাসীর প্রশ্ন সম্পর্কে নিরাঁপত্। পরিষদের 
পুনরায় বৈঠক । 

১৫ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল): পাক জাতীয় পরিষদের 
নির্বাচন প্রসঙ্গে সমগ্র পূর্বব পাকিস্তানে ভে।ট গ্রহণ সম্পল্প । 

১৬ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল )$ ঢাকার পর ত্রিপুরা ও 
রাজসাহীতেও সাম্প্রদস়িক গোলযোগ--সংখ্যালঘূদের জীবননাশ, 
গৃহলুঠন ও জগ্ম-সংষোগের সংবাদ । 

১৮ই বৈশাখ (১লা! মে) : রাঁজসাহী জেলার (পূর্ব পাকিস্তান) 
সাম্প্রদারিক দাক্জার বিস্তৃতি-_পাঁক সরকার কত্তৃক সৈশ্তবাছিনী 
প্রেরণ সংবাদ । 

১১শে বৈশাখ ( ২রা মে); পাবন! সহবেও (পূর্ব পাকিস্তান ) 
ব্যাপক হাঙ্গামা--শতাধিক ব্যক্কি ছুরিকাহত হওয়ার লংবাদ | 

২*শে বৈশাখ (ওরা মে) £ চটটগ্রাম ও বশোহুরে চলক বরে 
আক্রার্ত- সংখ্যালঘু যাত্রীদের উপর হামল!। 

২১শে বৈশাখ (৪ঠা মে) £ নিরাপত্তা পরিষদে (বাইীসজ্ঘ ) 
ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীকষ্মেননের দৃঢ় উক্কি £ ফাশ্দীয় ভারতেই 
অঙ্গ __কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের প্রশ্থই উঠে না। 

২২শে বৈশাখ (৫ই মে): পূর্ব্ব পাকিস্তানের ময়মসিংহ, রংপুর, বগুড়া 
প্রভৃতি জেলাতেও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা প্রসার ও সর্ব সন্ত্রাস হী । 

২৪শে বৈশাখ (৭ই মে) :পাঁক্‌ সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় পূর্ব 
পাকিস্তানে আশ্রয়গ্রহণকারী বিল্লোহী লাগাগণ কর্তৃক 'শ্বাধীন নাগা 
সরফার' গঠনের তোড়জোড় । 

২৭শে বৈশাখ ( ১*ই মে): ঘাস্তত্যাগকারীর পূর্ববঙ্গ হইতে 
সংালঘূ সম্প্রদায়ের ভীত-সন্র্ভ অসংখ্য নর-নারীর জিপুবা রাজ্য ও 
উত্তরবঙ্গে প্রযেশের উত্তোগ--ঢাকাস্থ ভারতীয় হাই কমিশনারের 
নিকট মাইগ্রেশন সার্টিফিকেটের জন্ত হাজার হাজার দরখাস্ত পেশ। 

পাকিস্তানে আবার বাঁজনৈতিক দল গঠনের উপর নিষেধাজ্ঞা 
জারী পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুবের অর্ডিস্তাঞ্। 

২১শে বৈশাখ ( ১২ই মে): সমগ্র লাওস াজ্যে অবরোধ অবস্থা 
ঘোষি---প্যাথেট লাও ফৌজের অগ্রগতিতে দক্ষিশপন্থী সরকারের 
কার্ধ্য-ব্যবস্থা--লাওস প্রসঙ্গে ওয়াশিংটনে জরুরী বৈঠক । 

৩শে বৈশাখ ( ১৩ই মে): লাওসে মার্ষিণ সৈঙ্জ নিয়োগকলে 
প্রেসিডেন্ট কেলেডির উদ্তম--সপ্তম নৌ-বহরের প্রতি তৎপন্ধ থাকার 
নির্ষেশ। 

৩১শে বৈশাখ (১৪ই মে) : ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ 
কর্ণের প্রাণনাশের চে বড়বন্তে লিগ্ত সন্দেহে নয় বাকি গ্রেপ্তায়। 


[পরার ররর উপরি 


(এ /১এর প্রিম্ভদপাট 





[ও এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বালা দেশের প্রখ্যাতসাম! চিত্রাভিনেম্ত্ী শ্রীমতী 
২. গুচিত! লেনের লালোকচিন্ প্রকাশিত হইয়াছে । চিছ্রটি জীচিতন কা 


কৃতি এক পুরক্ষা্ বিতরণ উৎসবে গৃহীত । 
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£ভী রঙে দেশরক্ষণ-মন্তরী প্রীকষমেননের সাম্প্রতিক উক্ভিকে 
কেন্্ করিয়া পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে আর এক দফা 


বিষোধগার করিয়াছে । ইহা! লইয়। গত কয়েক দিনের মধ্যে ছুই বার 


ভারতের বিকদ্ধে বিষোদগীয়ণ কর! হইল | সম্প্রতি কৃষ্মেনন বলিয়াছেন, 


পাকিস্তানের বিমানবাহিনী ভারত জপেক্ষ। শক্তিশালী হইঙ্গেও 
ভারতীয় সৈক্কগণের মমোবল পাকিস্তান সৈল্পদের জগেক্ষা, বেদী। 
এই উত্থিকে উপলক্ষ করিয়া গত বুধবার পাকিস্তান পররা্র দপ্তরের 


জনৈক বুখপান্র করাচীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতের বিকুগ্ধ 


যুদ্ধ, হিংসা ও সাক্রজ্য বিস্তারের অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন । 


এই সাংবাদিক সম্মেলনে সমস্ত বিদেশী লাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন । 


 শুতযাং এই ধরণের অভিযোগ উপস্থিত করিবার উদ্দেন্টা সহজেই 
ঘুষিতে পারা বায় । উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, ভারতের সামরিক শক্তি 


কম করিয়। দেখাইবার জন্ত শ্ীমেননের প্রচেষ্টা সম্বন্ধে ভারতের 


ক্ষুর ক্ষুদ্র প্রতিবেশী রাধ্রগুলি যেন সতর্ক' খাফেন। ধাহার! এ 
 জস্পর্কে অবগত আছেন তাহাদিগকে গান্ধীজীর কোন শিষ্যের ছলনা 
_ স্বাবা আর ঠকান যাইবে না । তিনি আরও বলেন, উভয় শিবিরের 


প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ বিপুল অর্থনৈতিক ও সামরিক লাহাষ্য পাইয়া! 
ভারতীয় বাহিনীর মনোবল বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। শ্ীমেননকে আক্রমণ 
করিয়া উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, গান্ধীর এই শিষ্যটি বহুদিন পূর্বে 
সকল প্রকার লজ্জ! বিসর্জন দিয়! প্রকা্থেই যুদ্ধ, হিংসা! ও সাম্রাজ্য 
বিস্তাঙধের পন্থা বাছিয়! লইয়াছেন । ভারতের বিরুদ্ধে এই বিষোদগারে 
আমাদের বিশ্রিত হওয়ার কিছুই নাই । পাকিস্তান যে পন্থা গ্রহ 
করিয়াছে তাহা ঢাকিবার জন্চ ভাবতের বিরুদ্ধে 8 গদ্থা! গ্রহণের 
অভিযোগ উপস্থিত করা হয়। ভারত অহিংস বঙলিয়। জাত্তরক্ষার 


.. জন্য শক্তিশালী হইবে না, সৈল্বাহিনী ভাঙ্গিয়া দিবে এবং অন্তরন্র 


| 
| 


ভারত মহাসাগরে বিসঙ্জন দিবে, পাকিস্তান ইহা চাহিতে পারে। 
কিন্ত ভাছার সে-ইচ্ছা। পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবন! নাই ।”--দৈনিক বনুষতী। 

"কোচবিহার হইতে আমাদের নিজস্ব -সংবাদর্দাতা ফে-খবধ: 
পাঠাইয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, পূর্ব-পাকিস্তানে এখন বাপ ভাবে 


কাবুলী-নিগ্রহ চলিতেছে । 'বহুসখাক কাবৃলী সেখান. হইতে 


জিপ” পট 


সাহাদের শর মনে করে, এবং+ লুষোগ 'বিদিলেই তাহাদের 
উপরে মারপিট চালায়। বল! রাছল্য, আফগানিস্তাংনর সঙ্গে 
পাকিস্তানের সম্পর্ক মোটেই ভাল নয়। তা ছাড়া, এই নিগ্রহের 
পিছনে একট! অর্থনৈতিক প্ররোচনাও থাকিতে পাঁরে। জাসল 
কারণ বাই হউক, দেখা যাইতেছে, ধর্ের মিল থাকিলেই যে মনের 
মিল ধাঁকিবে, এমন কোনও কথা৷ নাই। মনের মিল অবস্থা পূর্ধ- 
পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিম-পাকিস্তানেরও নাই । ব্স্তত, পশ্চিম- 
পাকিস্তানের মানুযরা! পূর্ব-পাঁকিস্তানকে তাহাদের জমিদারি বলিয়া 
গণ্য করে, এবং সেই জমিদারিকে তাহার! বেশ ভালভাবেই লুটিয়া- 
পুটিয়া খাইতেছে। অর্থনৈতিক প্ররোচনাই বঙ্দি কাবৃলী-নিগরছের 
কারণ হয়, তবে পশ্চিম-পাকিস্ভানীদের প্রতিই কি সর্বাগ্রে নজর 
দেওয়া উচিত ছিল না? নাকি তাহাদের খুঁটি আরও শক্ত? তাই, 
সখ্যাক্প প্রবাসী কাবুল'দের ঠেঙাইয়াই এখন পূর্ব-পাকিস্তানের 
বীরপুকুষর। াহাদের বীরত্ব দেখাইতেছেন?” -_ন্জানন্াবাজার পত্রিক! । 


কুষ্্যাত এলাক! 

“হত্যাকাণ্ড ও জন্রান্ত নৃশংস কাণ্ডের জন্তু হতগুলি এলাকা 
কৃখ্যাত হইয়া আছে, গয়া ও তৎপার্খ্ববতা স্থান তাঙ্কাদের অন্যতম । 
ডাউন দেরাদুন এক্সপ্রেসের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার 
বাক্রী ভত্রেস্থর, হুগলী নিবাসী ৭১ বদর বয়স্ক উপেন্্রনাথ গাঙ্গুলীর 
হত্যার সংবাদ যেমন শোচনীষ তেমনি ভয়াবহ | গয়ার নিকটব্তা 
কোন স্থানে তাহাকে ট্রেগের কামরায় হতা। করা হইয়াছে 
বলিয়া অনুমিত হইতেছে । ট্রণের দ্বিতীয় শ্রেধীর কামরা 
সাধারণত; খালি থাকে না, বিশেষত: দেরাদুন এক্সপ্রেসের স্যার ট্রেণে। 
রাত্রিকালে এই কাণ্ড ঘটিয়াছে। ভদ্রলোক বানারস হুইতে ' নাঁকি 
আসতেছিলেন | গধায় তাহার মৃতদেহ উদ্ধার কর! হয় এবং 
জিনিষপত্র হাওড়ায় আলে । রেলপথে সর্বপ্রকারের। অনাচার, 
খুন, জখম, অতকিত আক্রমণ, জিনিষপত্র লইয়া পলায়ন ইত্যাদি 
এত বুদ্ধি পাইতেছে যে, রেলপর্থে ভ্রমণই বিপজ্জনক হইয়। 
উঠিতেছে । কতকগুলি বিশেষ অঞ্চঙ্ে দন্দা দুর্বৃত্ত দমনে কঠোর 
বাবস্থ। অবলম্বন না করিলে ইছার প্রতিকার কখনই সম্ভব হইবে না। 
গয়্া ও আসানসোল এই ছইটি অঞ্চল দন্যযহ্বৃত্তের প্রধান কেন্ত্। 
শ্ুতরাং এই ছুইটি এলেকায় পুলিশের সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়া 
উচিত ।” যুগান্তর । 

 *সাম্প্রদারিকতা! ও জাঞলিক বিচ্ছিন্নতার বিরদ্ধে আন্দোলন কয়! 
এবং এই প্রতিক্রিয়াঈীল শক্তিকে পরাস্ত কর! প্রতিটি ভারতবামীর 
পবির জাতীয় কর্তব্য । তেমনি. ভাবার ব্যাপারে হন্ ও সংঘাতের 
নুমীমাংসারও প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । এই লব ক্ষেত্রে সরকারের 
নীতির, উপরই সব কিছু নির্ভর করিতেছে । বিভেদযূলক 
সাম্প্রদায়িকতাবাদী শক্তিকে যেমন সয্‌কার ইচ্ছ। করিলে কঠোর হতে 
দমন করিতে পারেন এবং তাহ! করিলে শুভবৃদধিস্পয় সমন্ত মানুষ 


“জাতীয় সংহতি, 'এক্য ও সমপ্রীতিকে নুদৃঢ় করার অন্ত ব্যাপক অভিযান 


 পগ্ধ্চালন। করিতে পারে। তাহা ছাড়া, তৎপরতার সহিত এই 
সফল প্রতিক্রিয়াশীল ক্িয়াকলাপকে স্ত্ধ করিতে হইলে রাজান্তয়ে 
“আন ছি জেলা স্বারেও জাতীয় সংহতির জন্ত সর্বদলীয় কমিটি গঠনের 


১৯ ছি উচিত 0 পি 


| 


(৪২শ বর বৈশাখ, ১৩০৯ ] 


সংহতি পরিষদের সভায় এই বিষয়ে কোন আলোচন। বা সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। আমর! আশা! করি, পরিষদের 
সাস্যগণ এ সম্পর্কে ভাল করিয়া চিত্ত! করিবেন এবং জাতীয় সংহতি 
রক্ষায় ও দি করার জন্ব প্রকৃত ও বাস্তব কাজগুলি যাহাতে সম্পন্ন 
করা হয় তাহার ব্যবস্থ! করিবেন ।” -ন্বাধীনতা । 


পার্লামেন্টের প্রিভিলেজ 


“পালপমেন্টের শ্রিভিলেজ বস্তুটি কি, কিসে তার মান যায় এবং 
কিসেই বা বাঁড়ে তাহ! আজও ঠিক হইল না| “র্িংস" কৃপালনীকে 


-স্ুপালুনী বলিয়াছিল; তাহাতে লোকসভার অধিকার ভঙ্গ হইয়াছে 


এবং করঞ্রিয়াফে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে! তৈল মন্ত্রী মালব্য একটি 


" সাধারণ বাঁণিজা চুক্তি পা্পমেন্টের নিকট হইতে গোপন রাখিতে 


“ চাচিয়াছিলেন, “ষ্রেটমম্যান" তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়ানিল। মন্ত্র 


মালবা লৌকসভাকে বৃদ্ধ প্রদর্শন করিলে উহার শ্রিভিলেজ ভঙ্গ 
হয় নাই, “সমান” সর্ত প্রকাশ করিলে উহা ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া 
গিয়াছিল । “&েটসম্যানপকে ধমক খাইতে হইয়াছে। জ্রাবিড় 
কাজাথাম তূপেশ গুপ্তকে গুণ বলিয়াছে এবং নালিশটা বাজ্যসভায়ও 
উঠিঘ়াছ্ছে কিন্ত এবার কোন ফল হয় নাই। পাঞ্জাব বিধান সভায় 
জনৈক সদস্য অভিযোগ করিয়াছেন এক মন্ত্রীর চাপবাী তাহাকে 
গলাধাকা দিয়াছে । তিনি বিধান সভার প্রিভিলেজ রক্ষার দাবী 
তূলিয়াছিলেন, স্পীকার শোনেন নাই। মন্ত্রী মামুন কবীর একটা 


, লাইব্রেরী হস্তান্তরের চুক্তি লোকসভার সদস্যদের জানাইতে অন্বীকার 


করিলেন--এট। কি প্রিভিলেজ ভঙ্গ নয়? আমরা তো মনে করি 
লোকসভার এর চেয়ে বড় অপমান কিছু হইতে পারে না |” 
স্যুগগবানী (কলিকাতা )। 


পাক লাম্প্রদায়িকতা 


“গত এপ্রিল ও মে মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত সমগ্র পূর্ব 
পাকিস্তানে ষে নারকীয় হত্যাকাণ্ডের তাগুবলীলা সংঘটিত হইল, 
তাহা বিশ্বের ইতিহানে অভিনব | হিটলারের ই্দী নিধন যজ্ঞের 
সঙ্গে তাহার তুলনা চলিতে পারে। পাক সাম্প্রগায়িকতা সমগ্র 
পাকিস্তানে শুধু হিন্দু নিধন যজ্ঞের দাবানল প্রজ্ছলিত করিয়া ক্ষান্ত 
হয় নাই, পরদ্ধ ভারতবর্ষে ফতকগুলি কাল্পনিক কাছিনী অতিরঞ্জিত 
করিয়া প্রচার করিয়া সাম্প্রদায়িকতার জাগুন হাঁসাইতে সচেই্ 
হইয়াছিল, দলে দলে পাকিস্তানী গোয়েন্দার! ভারতের মাটিতে 
জঙ্থপ্রবেশ করিয়া সাম্প্রদায়িকতার বিষ হুড়াইয়াছিল। পাকিস্তানের 
সেই ছুরভিসন্ধিমূলক কৃটনীতির পরাজয় হুটিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে 
সান্প্রদায়িক ছা এখানে বাধে নাই এবং উভয় সপ্রদায়ের সম্প্রীতিও 
বিষ্ট হয় দাই। ভারত সরকার সং্যালঘূ স্্রদায়ের নিয়াপত্ত। 
বিধাজ্জ প্রশংসনীয় ভাঙে সচেষ্ট । পাকিস্তানে এখনও প্রায় গোয়া 
কোটি হিন্ু জিশ্মির মণ্ত বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে, সেখানে তাহাদের 


'নিয়াপদ্ধ। লাই, মানসিক শাস্তি নাই। তাই! হলে পাকিস্তানে 


হিন্ুর। ফি তাবে বাস কাঁরিতে গাঁয়ে? হিচ্ুদের নিরাপত্তা বিধানে 
পা সরকার বার বার ব্যর্থ হইয়াছেন। ইহা! পাক সয়কারের 
সার অভাবের কথাই পণ কথ না বি ধীর (কানা) 


সাম্প্রতিক অভিজ্ঞত। হইতে উপলদ্কি করিতে পারিয়াছি। জাতীয়- 


হ২৯ 


মত্ত মূল্য বৃদ্ধি 

“কিছুকাল পূর্বে, অক্ত্য স্থানের মত আমানলোলেও মাছের 
যঙ্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে ক্রেতাসাধারণ শান্তিপূর্ণ ভাবে আন্দোলন শুক 
করিয়াছিল । আন্দোলন সুর হইবার পর ছুই একটি বামপন্থীদল 
নিজেদের মুখ রক্ষ! করিবার জস্থ সেই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিক 
সত্য, কিন্ধু সাধারণ নির্বাচন আঁস্ম্স ছ্বিল বলিয়া তাঁহারা এদিকে 
ততটা! মনোযোগ দেয় নাই। পুনরায় আন্দোলন আরস হইলে 
আন্দোলনের গন্তি কোন পথ লইবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! বায় 
ন1। রাজনৈতিক দল বর্তক কোন আল্দোলন জারন্ত. হইলে, 
প্রয়োজন মত দলের নেতারা সে আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিতে পারেন । 
কিন্তু জনসাধারণ কর্তৃক স্বতত-্ফর্তভাবে কোন আন্দোলন নুর হইলে 
তাহ! সংঘত করা তত স্জসাধ্য হয় নাঁ। যাহাতে ভবিষ্যতে অইকপ 
পরিস্থিতির উদ্ভব না হয়। তজ্জন্ত সময় থাকিতে সাবধান - হওয়া 
উচিত । শুধু, মাছ নয়; প্রতিটি অতি প্রয়োজনীয় দ্রবোর সঙ্থক্ধেই 
ইছা প্রযোজা । অতি-যুনাফাবাজ্ী বন্ধ করিবার জন যথোপযুক্ত 
আইন সরকারের হাতে আছে। জতি-প্রঘোকনীয় দ্রব্যগুলি 
স্যাষ্যমূল্যে পাইবার দাবীকে অসঙ্গত দাবী বলিয়া উড়াইয়! ফেওয়াও 
চলে না। এরপ ক্ষেত্রে, প্রথমেই আইনের সাহায্য না লইয়াও সহয়ের 
কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক এবং প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলের 
নেতৃস্থানীয় বাকিদের লইয়া! একটি কমিটি গঠন করিয়া জাম্তবিকতার 
সহিত চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে সফলতা লাভ করা যাইবে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস । স্থানীয় মহকুম। হাকিএ প্রস্তাবটি বিবেচন! করিয়া 
দেখিবেন কি?" স্আসানমোল হিতৈষী। 


রবীন্দর-জয়স্তীর সার্থকতা 


“রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেন গ্রামে গ্রামে জ্ঞানের সাধনার বৃদ্ধিগাভ 
টুক । তবেই মান্তঘ দেশকে বুঝবে দেশের শুভাশুভের সহিত 
নিজেকে ওত£প্রোতভাবে জড়িত করিতে পারিবে । তাই তিনি খ্ 
সাধনার বেদী প্রতিষ্ঠার জন্ত দিকে দিকে তাহার ভিত্তি প্রত্তর প্রোখিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন | নব নব প্রেরণায় তিনি দেশর মাম্বকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়া তাহাদের জ্ঞান ও বৃদ্ধির প্রলার়ের জন্ঙ নূতন আয়োজন 
করিয়াছিলেন । আজ এই মহকুমাবানী তাহার এই গায়োছন ও 
উপচাবের কতটুকু মূল্য দিয়াছে তাহাই আজ তাহার জযস্তী 
অমুষ্ঠানে প্রণিধান কত্িবার সময় 'আসিয়াছে। এই মহকুমা 
একটিও প্রথম শ্রেণীয় গ্রশ্থাগার লাই যেখানে গিয়া মান্য সাহিত্য- 
সাধনার দীক্ষা গ্রহণ করিবে । আাম্ুষের অন্তরের অস্তস্ভলে যে সাধনীর 
বীজ লুক্কারিত,বহিয়াছে তাহাতে বারি সিঞ্চন করিয়া অদ্কুরোদগমের 
জন্ত কোনও ব্যবস্থা আজ পর্য্যস্ত এখানকার মামূষ করিতে পারিল 
না। তাই আজ রবীন্দ্র-জয়স্ভী অনুষ্ঠান আমাদের চোখে নিষ্ছক 
অনুষ্ঠানয়পেই ধর! দিয়াছে । একটিও রবীন-অমথয়াগী ব্যক্তি এইদিনে 
শপথ গ্রহণ করিল না যে, রবীজ্রনাখের সীধনীর দেবালয়ের স্বার 
আমাদের মহকুমার বুকে আমরা উন্মুক্ত করিব, কবিগুরুর একাস্তিক 
ঝাসনাকে আমরা আমাদের মধ্যে প্রশ্টুটিত করিয়া তুলিৰ। 
প্রতোকটি ববীন্দ্র-অনুযাগী ব্যক্তির সহযোগিতায় মহকুমার বুকে 


 প্রকটি প্রথম ঝেমীর শ্রস্থাগার প্রতিঠা আদৌ কষ্টসাধ্য নছে। 
ইহাহ-লগ চাই কেক কিবা সকলের সমবেত প্রচেষ্টার 


” এ শত করিত | পলি ০০৮ পুন 


১৬৬, 


এই মহকুমার বুকে সাহিত্য পাধনার একটি বিরাট কর্মকেন্ 


. পড়িয়। উঠৃক ইহাই জাদরা ফামর্ন করি। যেই দিন এখানকার 


মানুষ তাহার কপদান করিতে পারিবে সেই দিনেই হইবে যবীন্-অসুত্ী 
'ন্ু্ঠান গ্রতিপালনের সার্থক ৷” স্খ্জনমত (খাটাল)। 
চালে তুল 
“তমলুকে আংশিক বনাদ্ছ প্রথায় চাল দেওয়া নুক্ষ হইয়াছে। 
চালটা প্রচুয় পাউার মিশীনো! এবং দেখিতে খারাপ ও তুরগন্ধযুক্ত 
হওয়ায় লোকে ইহা! লইতে তেমন আগ্রহী নহে। তাছাড়! এই 
বরাদ্দ কেবল 'ক' শ্রেমীয় মধ্যেই সীমাবদ্ধ কেন? “খ" শ্রেণী অর্থাৎ 
মধ্যবিত্তর! এই খাীভাবে কি কম বিপর্ধ্ন্ত ? বরং হিসাব লইলে দেখ! 
ফাইবে যে এই খাত মূল্য বৃদ্ধির জন্ত মধ্যবিত্তরাই সর্ব্বাধিক বিপদে 
পড়িয়াছেন | তাছাদের সীমাবদ্ধ আঁয়ে পরিবারবর্গের ভয়ণ পোষণ 
প্রায় ভুসাধ্য হইয়! উঠিয়াছে। আংশিক বরাদ্দ এখন সর্বাগ্রে 
তাহাদেরই দরকার । তবে এ চাউল চঙল্গিবে না। সরকার কলিকাতায় 
মধাবিততদের জল্প মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের চাঁল দিতেছেন। তমলুকে 
অবিলম্বে এ মার্কিণ বা সমপর্ধ্যায়ভূক্ত চাল খ বা বি শ্রেণীর জন্তু 
বয়াচ্ছে ন! হছাড়িলে মধাবিত্গের মধ্যে হাহণকার পড়িয়! হাইবে। 
শেষে একটা বিক্ষোভ জাগাও অস্বাভাবিক নয় ।”- প্রদীপ (তমলুক )। 
শোক-সংবাদ 


আবুল কাশেম ফজলুল হক 
অবিভক্ত বাউলা" প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী তৎকালীন বঙ্গের 


ঠ রাজনৈতিক বজমঞ্চের জন্ততম নায়ক, কলকাতার ভভূতপূর্ব পৌরপাল 


মৌলভী আবুল কাশেম আবূল আলী ফজলুল হুক সাহেবের গত ১৪ই 
বৈশাখ ৮১ বছর বয়েমে বৈচিত্রাপূর্ণ দীর্ঘ জীবনের অবসান হয়েছে । 
বৃটিশ-শাসনকালে বাগঙগার বাজনীতি-জগতে এ র প্রভা একদিন ছিল 
জনতিকম্য। প্রেসিভেন্সী কলেজের কৃতী ছাত্র হক সাহ্বেৰ ১৮১৮ 
সালে গণিতে প্লাতকোতর উপাধি লাভ করার পর লসশ্মানে জাইন 
পরীক্ষায়ও উত্তীর্ঘ হন। য়াজচন্ত্র কলেজের অধ্যাপক রূগে এর 
কর্মজীবনের লৃচনা | ভ্তারপর কিছুকাল দাষিত্পূর্ণ সরকারী চাকুরী 
করারু পর হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় শুক করেন। ১১১৩ সালে 
ইসি বজীয় ব্যবস্থাপক পরিবদের সদশ্ত নিধাচিত হন ও যাগ্রী 
ছিসেবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন । ১১২৪ সালে ইনি বাঁওলা 
ধরকারের শিক্ষামন্ত্রী নিষুক্ত হন। ১১৩৫ সালে ইনি 


কলকাতার মেয়র নিযুক্ত হন এবং ১১৩৭ সালে বাঙলার মন্ত্রিসভা 


ধঠন করেন । ১১৪৩ পর্ধাস্ত তিনি প্রধানমন্ত্রীর আসনে সঙ্গালীন 
ছিলেন । দেশ-বিভাগের পন্ব ১১৫৩ সালে পূর্ধ-বাঙলীয় আইনসভা 
নির্ববাচনেও তিনি বিপুল সাফল্যে ভূষিত হন। দেখশ-বিভাগের পর 
পূর্ববাঙলার সাজনীতি জগতের সজেও ইনি বিশেষ ভাবে জড়িত হয়ে 


শক । পূর্ব-বাগলার ব্যাডভোকেট জেনারেল, বুখ্যমন্ত্রী এহং 


ূ 
ৰ 


এটা িকলস্জকদরাস্হলপিিস 


, বাজ্যপাল প্রতৃতি সম্মানজনক আসসেও ইসি অধিতিত হন। 


১১৫৮ সালে পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রতিঠিত ছলে “শের ই 
ব্জাল” হফ সাহেবের যাজনৈত্ষিক জীবনে যবনিক! পড়ে । 


চা রি ১ সথ্যা 

অধিনাশচজ্্র তট্রাচার্থ 

প্রবীণ বিপ্লবী নেত! অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য পত ২৭শে বৈশাখ 
৮১ বছর বয়েসে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । বাঙলার অগ্লিযুগের 
জন্ততম খত্বিক রূপে ধাদের নাম চিরজিন স্মরণীয় অধিনাশচন্জর 
তাদেরই একক্রন। দেপের মুক্তি-সাধনায় যোগ দেওয়ার জন্তে বিদেশী 
শাসকের হাতে অস্কান্স নেতা ও কর্মীবৃন্দের সে জবিনাশচন্ও 
সেদিন যথেষ্ট নির্ধ্যাততন ভোগ করেছিলেন । আলীপুর বোমার 
মামলার অন্ততম আসামী হিলেবে ইনিও নিবাসনদণ্ডে দণ্ডিত হুন ।। 
মুক্তি লাতের পর ক্যালকাটা মিউনিসিপাল গেজেটে কর্মগ্রহণ করেন । 
প্রাবন্ধিক হিসেবেও ইনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির অধিকারী ছিলেদ । 
এর সারগর্ভ রচনাদির মধ্যে সে যুগের স্বাধীনতা! আন্দোলন ও বরেণ্য 
মুক্তি সাধকদের সম্বন্ধে বন তথ্য আলোচিত হয়েছে । স্বাধীনত। 
আন্দোলন-সংক্াস্ত বু বিবরণ লিপিবদ্ধ করে পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার 
পথ ইনিও অনেকথানি জ্রগম করে দিয়েছেন । 


সুহতচন্্র মিত্র 


প্রখ্যাতনাম! মনোবিজ্ঞানী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনো- 
বিত্ত। বিভাগের প্রাক্তন অধাক্ষ ডরীর সুহ্যংজ্জ মিত্র গত ২১শে 
বৈশাখ ৬৭ বছর বয়েসে লোকাস্তর যাত্র। করেছেন । জার্মানীর 
ন্ুবিখ্যাত লাইপজিগ বিশ্ববিভালম থেকে ইনি “পি-এইচ-ডি" উপাধি 
লাভ করেন । স্যার আশ্ততোবের আমন্ত্রণে ইনি কলকাতা! 'বিশ্ববিত্তালয়ে 
শিক্ষা! দান লুক কযেন। আমাদের দেশে ফলিত মনৌবিষ্কা ও 
'ক্রয়েডীয় মন£সমীক্ষণ' শাস্ত্রের প্রসার ও অনুশীলনের ক্ষেত্রে ঘুহাং- 
চন্দ্বের অবঙ্গান অনবস্ত। এ ক্ষেত্রে কার একাধারে গুরু ও সহকমা 
ছিলেন স্বনামধন্য মনোবিজ্ঞানী শ্বগাঁ় তর গিবীন্দ্রশেখর বন্ু। 
ডর মিত্র কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সেনেটের স্তাশীনাল ইনক্রিটিউটের 
লদশ্য ছিলেন এবং ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনোবিতাশাখার 
সভাপতির জাসনও অলভ্কুত কয়েছেন। বাঁওল! ভাষায় ইনি বন্ধ 
মনোবৈজ্ঞানিক গ্রস্থের ও মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধের রচয়িতা 
ছিলেন। 

নরেজচজ দত 


লব্ধ-প্রতিষ্ঠ ব্যান্ক-ব্যবসায়ী এবং কুমিল্লা ব্যাস্কিং করপোরেশনের 
(অধুনা ইউনাইটেড ব্যান্ক' অফ ইত্ডিযার সঙ্গে সংযুক্ত ) প্রতিঠাতা 
ময়েন্্রচ্্ দ্ড গত ২রা বৈশাখ ৮৪ বছর বয়েসে পরলোকগমন 
করেছেন । হংষ্ঠ ছাতখঘারিদ্র্য বরণ করে ইনি জীবনের যাত্রাপথে 
পযক্েপণ লুক ফরেন । ১১০৫ সালে ইনি জাইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে আইন ব্যবসায়ীর জীবন গ্রহণ করেন । ১১১৪ সালে লুবিখাত 
কুমিল্লা ব্যাস্কিং করপোরেশান প্রতিষ্ঠা করেন । পরবর্তাকালে এই 
ব্যাঙ্ক ার অনামান্ড হর্ষক্ষত! ও বিরাট ব্যবসায়িক প্রতিভার এক 
উদ্ছবল দৃষ্টান্ত রূপে পরিগণিত হয়। হ্যান্কিং ব্যবসায় ছাড়া ইনি 
বীম। ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন । ১৯৩৭ সালে ইনি বলল 
বাবস্থাঁপক সভার লদপ্য হন। ইউনাইটেড ব্যাক অফ ইত্ডিয়ার 
ম্যানেজিং ভিরেকৃটায় জীবটকৃক দত তাঁর জ্যেটপুর। 





কলিকাতা ১৮৬নং হিপিনবিছারী গনী, ্রীতারকনাথ চট্রোপত্যার কর্তৃক মুত ও পরফাশিত। 


পত্রিকা! সমালোচনা 

মশননীয় সম্পাদক মঙ্থাশয়, 

গত ফান্তুন। ১৩৬৮ মাসিক বনগুমেতীতে রবীন্দ্রনাথ বল্যোপাধ্যায়ের 
লেখা “শিশুদের যৌনশিক্ষা” প্রবন্ধটি পড়ে এবং নান! দেশ ঘুরে এ 
সম্বন্ধে আমার বা অভিজ্ঞতা ও প্রশ্ন মনে জেগেছে তা পাঠকসমাজের 
সামনে তুলে ধরতে ও তার প্রৃত্ত উত্তর জানবার জন্ত লিখছি । 
ছেলেমেয়েদের বয়স বাঁড়বার সাথে সাথে হোন প্রবৃত্তি তাঁদের চরিত্রে 
স্বান পেতে থাকে--যা" মানবজীবনে কেন সমস্ত প্রাশীয়ই বেলায় 
একটি জনিবাধ্য ধন । কেবল মানবজীবনে এর প্রয়োগ সক, সত্য 
ও গোপন | বয়স বাড়বার সাথে সাথে যৌন চেতনায় শ্রীষল্য ও 
উৎনুকতার বৃদ্ধি স্বাভাবিক এবং সে সম্বন্ধে বিশদ তাবে জানবার 
চষ্টুও অন্বীকর করবার নয়। ফল স্বন্পপ অপরিগত বয়সের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকে যৌন ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করবার জন্ত লুষোগ 
পেলেই ব্যবহারিকজীবনে তাঁর প্রয়োগ করে খাকে। এই যৌন 
উত্তেজনার জগ্গ তাদের নিত্য পারিপাশ্থিক আবহাওয়াই-_বাড়ীর মধ্যে 
এবং স্বাড়ীর বাইরে দৈনন্দিন বর্খস্থলে যেমন স্কুল, কলেজ, 
সিনেমা, থিয়েটার, জলসা-স্থান ও চীকুরীম্থল-_ বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বর্তমান অর্থ নৈতিক সম্কটও অনেকাংশে দায়ী । 
অভিভাবকদের যৌন আঁচরণ এবং তাদের অত্যধিক কণ্বাত্ততা 
ছেলেমেয়েদের গ্রতি লক্ষ্য রাখবার অভাব ঘটায় এবং তার ফলেই 
ক্রমবর্ধমান ছেলেমেয়েরা অবাধ মেলামেশার ল্ুহোগ পায় এবং 
যৌন উত্তেজনার ও উৎনুকতার চয়িতার্থ জবৈধ সঙ্গমের দ্বায়। করে 
খাকে। আমাদের দেশে অভিভাবকদের সংহত আঁচরণ,ও অপরিণত 
বয়সেরও অবিবাহিত ছেলেমেয়েদের আচরণ ও ভাবধায়ার ভীতি সর্ব্দ! 
লক্ষ্য রাখবার ফলে এখনও যৌন সম্পকিত অবাধ প্রয়োগের 
বাডিচার পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় অনেক সীমিত আছে। যৌন 
প্রবৃত্তি ধখন বয়সের সাথে সাথে উর্্বমুখী হওয়া মানয জীবনে একটি 
অনিবার্ধ্য ধশ্ম, তখন বিবাহিত না ইওয়! পর্যযস্ত এবং বে কোন বয়সে 
বহু মারী সম্ভোগ কিতা! বহু পুরুষ সম্ভোগ সম্বন্ধে যৌন প্রবৃতির 
উপর সংঘত মনোভাব জানাই এবং তার লুফল মন্বন্ধে অবহিত করাই 
আমার মতে বাঞ্ছনীয় । কারণ শৈশবকাঁল থেকেই যৌন জিজ্ঞাসার 
উৎমৃফতার লমাধান স্বরূপ শিক্ষা এবং তাঁর মারফৎ সংঘত যৌনক্ষুধা 
নিবৃত্তি্ উদ্দেন্ত আজও কোন দেশে সাধিত হয়েছে কি। পাশ্চাত্য 
দেশগুলি যাদের উল্নত দেন্প বলা হয়, দে সব দেশে শৈশবকাল থেকে 
এই জাতীয় শিক্ষার প্রাচ্য থাকা সত্বেও কি সধত হোন লিগ্সায় 





কোন সমাধান হয়েছে। সে সব দেশে চিকিৎসাশানর অন্যাধী 
[1006 1000615 ০ নামে এক শিক্ষার প্রচলন আছে যায 
ছ্বারা দশ এগায় বছর বয়সের মেয়ে থেকে ধ্তদিন না তাঁরা বিবাহিত্ত 
হয়, তাদের আগে থেকেই মাতৃত্ব ব্যাপায়টি কি এবং মাতৃত্বের জন্ত : 
নিজেকে কি ভাবে তৈরী ছতে হবে তার শিক্ষা দেওয়া হয়ে খাকে। 
এরপ শিক্ষা! যায়ের ও শিশুর স্বাস্থোর পক্ষে উপকারী কিদ্কু সংফক্ভ 
যৌনশিক্ষায় কি এ শান্তর আজও লাহাষ্য করেছে। ওই লব দেশে 
যেখানে যৌনতত্ব সম্বন্ধীয় প্রেচুর গবেষণা হয়েছে এবং তাদের প্রয়োগ 


বাল্যকাল থেকেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার জন্ত অবাধ মেলাঙেশা | 


প্রচলন মেনে নিয়েছে কিন্ধ তাতেও কি সংঘত যৌনস্ষুধার স্বপক্ষে 
কোন নুফল পাওয়া গিয়েছে বরং যৌন ক্ষুধা তৃপ্তির বথেচ্ছ ব্যবহার. 
থুবই দ্রুত হারে বেড়ে বাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে জাধুনিক জশ্মনিয়ন্্রক 
নানাপ্রকাক্স উপকরণের পিত্য ব্যবহার হথেষ্ছ ্বৌনক্ুধ। নিবৃদ্তিয় ' 


প্রধান সহায়ক হয়েছে । কলম্বরপ পাশ্চাত্য দেশে অবিবাহিষ্ত * 


মাতা, অবৈধ শিশু, বিবাহ বিচ্ছেদ, মানসিক উত্তেজন! ও ব্যাধি, 


পারিবারিক জীবনের প্রতিনিয়ত ভাজনের হার ক্রমাগতই বেড়ে 
চলেছে | 1)61030£1800010 6৪ 39০9 ০৫ 1, [. 0. 


58806080091 101580 04 15081800 ইত্যাদি থেকে এর প্রমাণ 
পাওয়া যায় । এমন ফি ইংলণ্ড বর্তমানে এটাকে একটি জাতীষ্ক . 
সমপ্য! বলে ঘরে নিয়েছে । অতএব আমার বক্তব্য এই যে? এ 
শান যুক্ষিতর্কের দ্বারা, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ স্বার! বত্তই 
সারগর্ত বলে মনে হোক না কেন, তধুও তাদের প্রয়োগ হখন ফোন 
সুফলই পাশ্চাত্য দেশে আনতে পারেনি, তখন তার প্রয়োগ এঙেশে 
কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নয়, বরং পাশ্চাত্য দেশের ফলাফল দেখে এ শান্ত 


সন্বদ্ধে ব্যাপক শিক্ষার চিন্তাও এ দেশের পক্ষে ক্ষতিকারক | এ দেশের এ 


দেশাচার ও সংস্কৃতি যা” পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় একেবারেই ভিননপন্থী, 
তার প্রতি লক্ষ্য রিখে জপরিণত ছেলেমেয়েদের ক্রমবর্ধমান যৌন প্রবৃদ্ধি 
ও যৌন চেতনার প্রবল উৎস্বকা বিধি সম্মত উপযুক্ত সময়ের পূর্ব 
পরাস্ত সংহত রাখবার নানাবিধ ব্যবস্থার প্রতি অভিভাবকদের ও দেশের 
নেতৃস্থানীয় মনীষীদের প্রবন্ধ বাঞ্ছনীয় ও একাস্ত কাম্য । এদেশে 
এইরূপ প্রয়াসই জাতির ও সমাজের কল্যাণকর । ইতি- শ্রীমতী 
বেল! দে, গ্রাহকসংখ্যা--১২৭৫* গুলজারবাগ, পাটন।--৭। 
রদ্ধান্পদেযু মহাশয় 

প্রথমেই আপনাকে ও জাপনার সহৃকমাঁদের আমার শুত নববর্ষের 
অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানালাম ৷ মোহময়ী বন্থমতীকেও জামার 
জভ্নদান জানালাম । লববর্ধের ছুচদায় রগে রসে মনোর্ 


_ একটু বেনী বাড়িয়ে শেষ করলে পারতেন প্রণতি দেবী । 
. বারাধসী” নীলকঠের অবিস্মরণীয় অতুলনীয় প্রতিভার প্রকাশ । কত 
. অঙ্থাপুকুষের কত পবিভ্্র সাধনীন্ান্ধ জীবন ত্ঠার লেখনীতে আমরা 


গল্পে পূরবী দেবীর হাত সত্যই অপূর্ব। 
_ স্থাক্ষর । নীাররঞ্জন গুপ্তের 'তালপাতার পুথি" আর একটু বেশী 
করে প্রক্শ করলে ভাল হয়। 
। আঁর্দারে ডাকো”, “কাল তুমি জালেয়া”, “অস্িলা” ভাল লাগছে। 


২ সপ 


: প্রসভৃতির লেখা মাসিক বন্থমতীর মত অভিজাত পত্রিকায় দেখতে চাই । 
আশা করি নিরাশ করবেন না। 


. ্াসিক বস্ুমতীতে শর দেখতে চাঁই। 


| 


| 


: জালপুর, 


নু 


 ্বচনাশৈলীতে সে আমাদের কাছে জনপ্রিয়া হয়ে উঠৃক। মালিক 
 বন্্মতী সম্বন্ধে নতুন করে বলবার আজ কিছু নেই। সমস্ত পত্রিকা 


কুলের মধ্যে যে নামী, এবং দামী পত্জিকা। “কথামৃত্ত* এর উপদেশ 
খুবই ুচ্দর | “চারজন” বিভাগে যে প্রধিভবশা। মহিলাদের জীবনী 


দিয়েছেন এই পরিবেশনের জন্ত নতুন করে আপনাকে অভিনন্দন 
. জানাই । বারি দেবীর “আলো-আধারেশ অপূর্বব সুষমায় এবং 
_ নতুনতের আবরণে মণ্ডিত। 


এ'র লেখ! ভবিষাতে দেখতে চাই । 
“সিক্ত যুধীর মালা" বেশ সুলার। শুভজিৎ ও শর্মিঠার সম্বন্ধে আরও 
“বার্ধকো 


জানতে পারি। তুলসীদাসের অধ্যায় পড়তে গিয়ে এক অনির্ধচনীয় 


। আকৃতিতে মন প্রাণ আকুল হয়ে যায়। স্তর লেখার দৃষ্টিতঙ্গীই 


আঙাদা ফাকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জানাবেন । ছোট ছোট 


“কনক-ধুতুরা” তারই 
পায়ে পায়ে কাদা”, “কে তুমি 
মহাশ্বেতা ভটাচার্য, বাণী রায়, বারি দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


“আমার কথা” বিভাগ মঙগ নয়। 
“প্রশ্নোত্তর” বিভাগ খুললে কেমন হয়? সর্ধোগরি আপনার লেখা! 
সর্বশেষে আপনাকে ও 
জনতার সহকর্মীদের অভিনন্দন জানিয়ে এই লেখনীর ইতি টানলাম 
৷ বিনীতা-তারতী ব্যানার বারাকপুর, ২৪ পরগণ।। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


জবীমতী ধীরা সেনগুপ্তা, সন্ধা। বর্ধমান, কমপাউগু, 


। ক্যাড কোং, পো: মুগমা, ধানবাদ। *** প্রধান শিক্ষক। 
। বেলিয়াবেড়া কে, সি, এম এইচ, এম, স্কুল পৌঃ বেগিয়াবেড়া। 


জেলা : মেদিনীপুর * * * জীমতী এন, বি দে। মিভগয়াইফ সিপন 
। টি,ই- পোঃ সিপন। শিবপাগর, আসাম *** শীসমরেশ সাহা, 


! 
1 
/ 
) 
) 


। ফোলাঘাট, মেদিনীপুর, পঃ বঙ্গ * * * গ্রস্থাগারিক । জেলা 
।প্রস্থাগার, শিলচর। পৌঃ শিলচর। কাছাড়। আসাম *** 
 বীঅশোককৃমীর মাইতি । খাঁটায়াল বড়বেডিা! জেল! ৫ মেদিনীপুর 
সারা কাজলাগড় হয়ে) * * * জীমতী শুরমা দত । অবধারক 


৷ সর জে, কে, দত্ত। পো: বারলোগঞ্জ | মুসৌরি ইউ পি ৬ 
শ্রীমতী ডলি মুখোপাধ্যায় । অবধারক-্ীগন, এন, ঘুখোপাধ্যায়। 


| খানারোড পোঃ ছুমকা। এস, পি *কঞ্ জ্ীমতী সাধনা নন্দী। 


'অবধারক-- এস সি, নন্দী, ১৫ বতীন্রদোহন যাাভিনিউ। 


'স্কলিফাতা--৬ % * * ভ্রীজ্রানেশ চক্রবর্তী, মাতৃসভঘ ইরিগেশন 
ডি, এন, ডি, এন, কে প্রোজেই, পোঁঃ অগন্দলপুর, জেলা-- 
বস্তার, এম, পি * * * ডক্টর এস, কে রায় | এম, বি, বি, এস 

(ফ্যাল) ডি, টি, এম, এইচ ( লগ্ন )। মেডিকাল অফিসার, 


'এসোসিযেটেড সিমেন্ট কোং লিঃ, পোঃ খেলাড়ী, পালামৌ **৯ 
(সটিব; রাজনগর সাধারণ পাঠাগার, পোঃ সাজমগর, জেলা বীরভূম।- 


। 


শালিক বন্মতী 


(রাাচি বিহার) *** ভ্রীপরেশগম্্র চক্রবতীঁ বার্ন 


৮, 


01 


(৯ খু ১ সখ্য 


১৫২ টাকা কি ১৩৬১ সালের বৈশাখ মাস হইতে 
আপনাদের সভ্য তালিকাভুক্ত করিবেন, সেক্রেটারী পি, ভি, এন্‌ এন্‌ 


লাইভ্রেমী পো: হলদিবাড়ি, কুচবিহার। 
তভেস10 1২৪, 15/-106108 881980110000) 001 03৩ 


৩৪: 1369 73, 8. 101 0১6 11000317 0880170961, 1118, 
4118110109৩, 0/০১ ৪, তি, 1000: 125017 8008, 


১৩৬১ সালের মাসিক বন্ুুমতীর চাঁদা বাবদ ১৫২ টাক! 
পাঠাইলাম, নিয়মিত পত্তিকা পাঠাইবেন, শ্রীমতী রেখা মিত্র, খামারিয়া 


জববলগুর। এম, পি । 
90030110101) 0£ 1২৪, 15/- 18 12710090101 006 


68: 1962--63. 21৩885 ৪0100৮01602 16061 ৪00 
091186 : 11600388661 78015801109 110 17181) 
501)০০], 101/0171010819, 31101700170, 
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1 200 96150116 1961৩71007৪, 19/- 001 006 ৮681 ৪ 


9099০110190 101 036 1100017 73930009807 9120০ 
1১1800109 18189) 0091000, 

[16955 ৪০06]: 7৪. 15/- 10106 0) 21017091 50108- 
001001) 001 0৩ ০0111007681 90000 11) 118£8210৩ 
155018115--570, টব09 10895 [১০ 0. 710218, 1015 


1১110109001, 

মাসিক বন্থমতীর বর্তমান বৎনরের জঙ্ক ১৫২ টাক! পাঠাইলাম, 
প্রাপ্তি-স্বীকার কৰিবেন ।--জ্ীমতী অমিয় দেবী চট্টোপাধ্যায়, দি মধ, 
পাম্টা, মহারাষ্টর। 


১৩৬৯ সালের দরুণ পুরা বৎসরের ২১২ টাকা চাদা পাঠইশন )- 


বখারীতি মাসিক বন্গুমতী পাঠাইবেন ।- শ্রীমতী শৈলজ। দেবী, রায়পুর, 
এম, পি। 
বন্জুমতীর বাধিক চাদ পাঠাইলাম। 


পাঠাইবেন-_-অপশ! ভট্টাচাধ্য, খারঃ বোম্বাই । 
0009] 50109011000) 101 010100215 08301080 60? 
4056 5681 1962-63.--9, 83. 0০৪৩, 11011 49010, 


]8158101, 

76176551017 801011)£ 78. 15/- 101 016 00100110021806 
01 220 10610761511 109 19690 দা191)65. -1210801 
7381051166, )1091881. 


[৪, 15/- 59 06106 9610 0০ 16067 52193011100 
10115101001) 385010১901,--500189 0159006005৩) 0801091 


(4980), 

১৩৬৯ সনের মাসিক বল্গুমতীর বাধিক চদা ১৫২ টাকা 
পাঠাইলাম । বৈশাখ মাস হইতে বই হিরো লনিযা 
চত্রবস্তী, বালীগঞ্জ, কলিকাতা । 

আমার বাধিক টীঙ্গা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক 
বনুমতী যথারীতি পাঠাইবেন 1--স্ীমতী নীলিম| বন্দু, কলিকাতা! । 

1 800 56001)£ চ5, 15/” 06138 1) 50799011010 
10: 036 6০৫ 1369 7. 5.9, 71038 88061066, 081, 


১৩৬১ সালের জর মাসিক বঙ্গুষতীর বাধিক চাদ! পাঠাইলাম । 


নিয়মিত বমুমতী 
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বিষয় 
কথামৃত 
দীপ ও দর্গগ 
অনুর্ধ্য এবণ! 
ক্‌ড়ি | 
বিদ্রোহী বিশ্বনাথ 
প্রেমের কাহিনী 
জাপানে যা দেখে এলাম 
আশ।বরী 
বৃষ্টির জঙ্গের দাগ 
অবিশ্মরণীয় মগ্ন ভীম ভবানী 
কেরাধী 
সঞ্চয় 
পৃথিবী-বিখ্যাত জারজ 





ণ প্রকাঁশিত হ'ল ॥ 
“্রীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 


নবতম উপন্যাস 


খু গু মগ 


মীনা বাঙ্গালী, ডেভিড ব্রাউন ইংরেছ। 
এদের গভ্জাত কন্তার রস-মাধুর্যে ভরা 
মিচির কাহিনী। ৩৯০ 
মানা-অভিযানের নেতা ও ননদাুণ্টি 
অভিযানের লহ-অধিনেতা বিশ্বদেব 
সের ছুগম পর্বতারোছণের কাছিনী। 








কলিকাতা--৬ 





ৰ 


শ্রীগৌরাঙ্গের জীবনকাছিনী | 


। প্রথম সংস্করণ নিঃশেবিতগ্রায়। ১০'৭$ 













লেখক 
( যুগবাণী ) 

(প্রবন্ধ) ব্রিপুরাশস্কর মেন 
(কবিতা) রাধামোহন মহ্াস্ত 
(কবিতা)  রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার 

(প্রবন্ধ) ছারাধন দত্ত, 

(প্রবন্ধ) জয়ী বনু 

( ভ্রমণ-কাহিনী) বীবেন্দ্রনাথ মৈত্র 
' (কবিতা) অরবিন্দ ভট্টাচার্য 
(কবিতা) অনিল চক্রবত 
(জীবনী) বিনয় বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
(কবিতা) রখীন্্নাথ রায় 
(কবিতা)  রমেন চৌধুরী 
(প্রবন্ধ) অনিঙ্গধন ভট্টাচার্য 
সাধক-সাহিত্যিক অনি্ত্যকুমার 
পেনগুপ্তের 


অধণও আমিয় শ্রীগোরান্ত 


'তগবৎ সাধনার প্রাণবস্্র পরসেবা আর 
অহিংস সহিষুঃুতা, অনপেক্ষা, ২ প্রীতি আর 
মৈত্রী।' তাই প্রেষের ঠাকুর প্রাণী পাঙ্গের 
প্রেম বন্তায় একদিন সারা! ভারতের মন 
পরিম্নাত, শুদ্ধ, পবিত্র হয়েছিল; তাঁর 
সাম/বাদে আমরা জেনেছিলাম, শুধু 
মনুষ্যন্তাতি নয়, স্থাবর-ম্‌ প্রত্যেক 
প্রাণীহ'ভগবানের মন্দির ।, “বাঙ্গালীর 


হিয়া অমিয় মধিয়া” যিনি কায়। 
ধরেছিলেন, সেই বৈষ্ণব চু়ামণি 
৮৫৪ 


গ্রবীন্ত্র জীবনী” প্রণেতা প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় রচিত 


ছারতে জাতীয় আন্দোলন 


২৬৮ 


7 রী 


২ 
৭৪ 
ব্ণণ 


২৭৮ 
২৮৬ 


॥ প্রকাগিত হ'ল। 
মায়া বন্থর নতুনতর বিষয়বস্ত জার 
করুণ রসমগ্ডিত উপন্তাস 


ছূর্য িখা 


সীতা-সাবিত্রীর মতো সতী-সাধ্বীর দেশের 
মেয়ে হয়ে কেন নন্দিতা দত্ত তার 


স্বামীকে অন্ধ করতে গিয়েছিল--তারই | 


৩৫৬ ] 


কাছিনী। 
বিভূতিভূষণ গুণ্ডের উপন্তাস 


নান মা 


বন, প্রেম, আঁশাতঙজের বেদনা, শ্রধিক 


1 জীবনের চেতনা-উন্মেষ, মহৎ নারী- 


চরিক্র প্রভৃতির সমন্বয়ে উপন্তাসটি 
অনসত-সাধারণ হয়েছে। ৮৮৪ 





বর্ধমানের একমাত্র পরিবেশক . 
 শ্বামোর প্রকাশন” 





২৮১ 


৮ 


215 শিক তি 2৩ 


7: সুচাপত্র 


বিষয় ৃ লেখক পৃ 
১৪। গ্রামের একটি দিন (কবিতা) কাঁটস্‌ : অনুৰাদস্পমনি দাশ ২৮৩ 
১৫। চারজন-- [.. (বাঙালী পর্থিচিতি ) ২৮৪ 
১৬। অখণ্ড জমিয় শ্ীগৌরাগ (জীবনী) অচিস্তযকূমার সেনগু ২৮১ 
১৭ পরগচ্ছ | ২১৪ 
১৮1 মহিলাদের ঘুতিতে রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) মিয়া বঙ্গ্যোপাধ্যায় ২১৭ 
১১। জীবিষুপ্রিযা (জীবনী)  হুরিরঞ্জন দাশগুণ ৩*১ 
২০ আলোকচিত্র - | ৩*৪(ক), ৩৮৪(খ) 
২১। মালাবার হোটেল (গল্প) বারি দেবী ঙ*৫ 
২২, গীতা কাপুরের আত্মহত্যা (উপস্কাস) গৌরাঙ্গপ্রসাদ বনু ৩১ 
২৩। কলকাতায় রবীন্ত্র গ্যালারী (প্রবন্ধ) অশোক ওটাচাধ্য ৪১৭ 
২৪। বাতাবি ফুলের মিষ্টি শববাস (কবিতা) ভবানী দাশগুপ্ত ৩১৮ 
২৫ গঞ্থ (উপস্ভাস) অবিনাশ পাক্কা ৩১৪ 
২৬। বিজ্ঞানবার্ত। ৬২৫ 
২৭। মেঘওযোদ্র (কবিতা) সবিতা দেখা ৩২৬ 
২৮। কাল তুমি আলেয়া | (উপস্তাস) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৩২৭. 
২১.। বেদনার বেদ (কবিতা) মেঘল! ঘোষ ৩৩৯ 













অস্বশিল্স 


মোশ্রিণী 


মিলের 


জবান অন্তলণীয় ] ৪৩১, রোড * কলিকাতা ৭ 


মলে, সথারিদ্বে ও বর্ণ-বৈচিত্যেপ্রতি্বীহীন 
১ নং ছগিজ- ২ নং মিল- 


টা দয়া বেলরিয়া, ২&গরগণা 











কখিশন দেওয়া য় | আামাদের নিকট চিকিৎসা সন্বনথীয় পৃত্তকাদি, এ 








আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও. 
বাইওকেমিক উষধ | 
প্রতি ভীম ২২ নঃ পঃ ও ২৫ মঃ পঃ, পাইকারগণফে উচ্চ 


হাবভীয় সরঞ্জাম সুলভ মূল্যে পাইকারী ও খুঢা| বিক্রয় হয়। হাবভীয় পীড়া, 
প্লারবিফ দৌর্বদলা, অগুদ্ধা, জমি, আন, অবীর্ন প্রভৃতি হাধতীয় জটিল রোগোর 


টা ূ চি টিটি টিটি ইউসি টি 3 ] 
ছাছিম্যান হোমিও হল ১৮৫বিবেকানদ রো কলিকাতা) 


হ্যানেজিং এজেপ্টস্‌... চিকিৎসা বিচক্ষণভার সহিত বয়া হয। অফঃত্ঘজ যোনীসিগঞ্ষে 
ডাকধোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎদক ও পরিচালক." 
চক্রবর্তী ৯0] ১২ কোৎ ভাঃ কে, লি, ছে, এল-এমন"এফ, এইচস্এম-হি € গোচ্ড মেভেলিষ& ), 
£ এ | কতপূর্ঘ হাউস ফিজিসিয়ান ক্যাছেল হাসপাতাল ও লিখা 
| মেদ্তিক্ষেল কলেজ এগ হাসপাতালের টিকিৎগ্। 
২২ অং ক্যাদিং রী, ক্িকাত্ত। অনুর করিয়া অর্ডার সহিত কিছু অন পাঠাইখেন। 

















ক বা ১৩৬৯ ১ :$৫১ ্‌ 
| সুচীপর্র . 
যিষয় | লেখক বর 1 পৃষ্ঠ 
৬*। কেনাকাটা (ৰাবসা-বাপিজ্য ) ৬৪৩ 
৩১। দয়া (গল্প) নক্ষর্ষণ যায় ৩৪২ 
৬২। প্রথম প্রেম (কবিতা) রধুচন ৩৪৪ 
৩৩। বৃষি-ঝরা রাতে পট ২ (কবিতা) শেফালি মোদক রী 
৩৪। অন ও প্রাঙ্গণ-_ | | 
(ক) সমালোচক রবীন্সনাথ (প্রবন্ধ) সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় ৩৪৫ 
(খ) কে তুমিআমার় ডাকে। (গল্প) সভীদেৰী মুখোপাধ্যায় ৩৪৬ 
(গ) কুড়িয়ে পাওয়া ডায্লেরীতে (গল্প) কণা বন্দ ৫ ৩৪১ 
(ত্য) চলস্তিকার পথে (ভ্রমণ কাহিনী) আভা পাকড়ানী ৩৫১ 
) (ও) ছায়া দোলে (গঞ্জ) অপরাজিতা গোহ ৩৫৩ 
৩৫ | জন ষ্টাইনবেক : (জীবনী) নুনীলকুষায লাগ ৩৫৫ 
৬৬। খবরের ঠিকান! (গল্প)  বর্দাস রুখোপাঁধ্যার ৩৬৬ 
৩৭। উদ্ভিদ অভিধান অমৃল্যচরণ বিস্তন্ভৃযপ ৩৬১ 
৩৮। ছোটদের-আসর-_ 
(ক) জয়দেবের মেলায় (গল্প) সাধনা কর ৩৭১ 
(খ) বর্ষ-শেষ (কবিতা) রণেশ রুখোপাধ্যায ৩৭৩ 
| ॥ সন্ভ-প্রকাশিত ॥ রর সাবি রেরি নর নানী রচনাবলী 
(লনিন জাম্যবাদ-_গুছিবাদের মো পর্যায় 
দাম £ ১৫ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় রা 


জানে ইউ লি. এগ ঘাগে দুই গা গিছে 


পা নখ ১ [বাম মিনি িল বিশ 





বোগ্য কাজের বর্ণনা এতে সংক্ষিপ্ুভীবে সাননিবেশিত দাম ১৬৯ 
করা হয়েছে। তা ছাড়া এতে আছে তার মহান শিক্ষার গণভাদ্রিক বিনযব মোদ্যাল ডেমোল্কামীর 
সংক্ষিগুসাক্ন যা! গোটা মানব-জাতিকে উজ্জল ভবিষ্যতের, | দুই 1 ১৫০ ৰ 
অর্থাৎ সাম্যঘাদে উত্তরণের পথ দেখিয়ে মেবে। জোৌকহিজ্ঞানের যে বইওুজি শীগ্রেই বের হবে 8 
৯ ছাপা, ১৬* পৃষ্ঠার বই। & শত সহজ জিজাসা 
5 অন্থযাদ ? ইলা মিত্র ও সূর্যগ্রহণ 
| । 7 দাম? ১৬৪ ূ ষ্ বাস্ধুমণ্ডল 
ব্যাশলাল রুক এজি প্রাইভেট লিমিটেড 
(৯২ বিন চাটা কট, কলিকাতা কলিকাতা-১২ এ না টিনা 





৮ ু স্ব সরল রসি 
বক্র কা পস পস্মিী স  + শর জী ক ৬ এটি” কী ০ জলা সস ক্র লসর এ ৯ লি এমসি জি লালা "সত্তর সপ পপির গান লী ১০ এ সি শা র্িসপিসিপর টপস সিন রস ০ 


৮৮৮ শিলা 


রিিারারিরিরারিটিয়ানারারারানরা রি 


০ 


৩৬ । 
৪* | 
৪১। 
&২। 
৪৩ । 
৪৪ । 


৪৬। 
৪৭ 
৪৮। 
8৯1 
৫৯ | 
£€১। 
৫২। 
৫৩। 
৫৪ 
€৫। 
৫৬ 
৫৭ 


২8২. 


| রি মাসিক বাছেতী উঠ ১৩২১: 
সুঢাপনু 
বিষয় ৃ লেখক পৃ 
(গ) ভগীরখের শঙ্খধ্বনি (গল্প). দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ৩৭৬ 
(ঘ) অভাগা (কবিতা) জসীমকুমার দাশ ৩৭৪ 
(৪) ভৌতিক বাক (বাছুবিজ্ঞ!)  যাঁতুকয বি, দাশ এ 
আনল-বৃন্দাবন : (সংস্কৃত কাব্য) কবি কর্ণপুর £ জন্বাদ---জহোধেলুনাথ ঠাকুর ৬৭৭ 
আপন! পর (গল্প) প্রতিম! দাশগুপ্ত ৩৮ 
প্রি! মিলন (কবিতা) মীম! গঙ্গোপাধ্যায় ৩৮৮ 
সাহিত্য পরিচয়”. ৩৮১ 
বিপ্লবের সন্ধানে (কাহিনী) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১২ 
পায়ে পায়ে কাদা! (রম্যরচনা) প্রশান্ত চৌধুরী ৩১১ 
নাচ-গান-বাজনা-- 
(ক) বাংলা পদ গানে রামমোহনের 
| (প্রবন্ধ) শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪*৫ 
(খ) ঠীরস অফ টুমরে! শতা্ী সামন্ত গর 
(গ) রেবর্ড-পরিচয় ৪*৬ 
(ঘ) আমার কথ! (আত্মপবিচিতি) গৌর গোস্বামী ঞ 
(৬) পুরাতন বাংল! গান ৪৯৮ 
তালগ।তার পুথি ( উপন্যাস ) নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৪১১ 
মানবের জয়গান (কবিতা) সন্কোষকুমার দে এ 
আত্তর্জতিক *পরিস্থিতি--- (রাজনীতি) গোপালচন্ত্র নিয়োসী ৪১২ 
শতং বদ মা! লিখ (সংগ্রহ) স্ব ৩৬ 
দ্বিতীয় স্মৃতি (স্বৃতিচিত্রণ ) পরিমল গোস্বামী ৪১৭ 
আমাকে ক্লান্ত করে! (কবিতা)  '্প্রদীপকুমার চৌধুরী ৪২১ 
ল্যাপ্স্বেপ (কবিতা) অভি-প্তামল তরী 
বিচির যাছুকথা (যাদু কাহিনী) অজিতকৃষণ বস্ু ৪২২ 
উপনিবেশ (কবিতা) বন্দে আলী মিয়া ৪২৪ 
খেলাধূলা 8২৫ 
হাদ্‌রোগ কি ঠেকানো যায়? ( সংগ্রহ) ৪২৭ 
বাধক্যে বারাণলী (রম্যরচনা) নীলকণঠ ৪২৮ 


পণ সক ৬71 ১৬৬, | 





চি 


| সুচীপন্র 


বিষয় রর লেখক গা 


&৮। রজঈপট-.. 
| (ক) দিকপাল পতন ৪৩৩ 
(খ) র্ের একটি সরণি (প্রবন্ধ) সাজি আইসেনটাইন £ অবুযাদ-রমেন চৌধুরী গা. 
(গ) ছায়াছবিষ উংসব . ৪৬৫ 
(হু) প্রপ্মোত্বরে নরেশ মি ৪৬৮ 
(ড) বধূ এ 
(চ) তরণীলেন বধ | ৪৩১ 
(ছ) জগ্নিশিখ! ও জন্তলজলের আহবান রখ 
(জ) সংবাদ-বিচিত্রা | | | খঁ 
(ঝ) রঙ্গপট প্রসঙ্গ ৪৪, 
) (ঞ) দৌখীন সমাচার | গর 
৫১ | দেশে-বিষ্বেপে-- ( ঘটনাপত্ী ) ৪৪১ 
৬*। প্রচ্ছদ-পরিচিতি | ৪৪২ 
৬১ ল্লামস্িক প্রসঙ্গে-_ 
(ক) কলকাতায় মহামারী ৪৪৩ 
(খ) উদ্ারটনতিক জহরলাল খঁ 
(গ) আসামী বাঙালী ভাই ভাই গর 
(ঘ) সংকট পবিজাণ রখ 
(৩) বন্তা নিয্রণ সপ 8৪৪ 
(চ) পরিণাম ঞী 
(ছ) অহিংস বর্বরত! রী 
(জ) কংগ্রেসে দলাদলি টা) 
(ঝ) চাষ ও চাষী এ 
(ঞ) হেড পোষ্ট অফিস চাই ৪৪৫ 
(ট) মাছি তাড়াও খ্ী 
(ঠ) মন্রন্বত্বাধিকরীদের ক্ষতিপূরণ খর. 
(ড) লোক সভায় পাকিস্থান প্রসঙ্গ ৪৪৬ 
গ্ 


(ঢ) শোক-সংবাদ 





মানব জীবনে গুরুর স্থান অতি উর্ছে। গুরু বিসা কেহ কোন মন্ত্রপ্ত্রের অধিকারী হয় না। গুয় তাই আমাদের দেশে 
 মমন্ত ও প্রণম্য। ম্থবোগ্য ও যথার্থ গুরুর লক্ষণ, মাহাত্থ্য সাধারণ মানুষের কাছে ছূর্ববোধা। শিক্ষা ও দীক্ষা গুঢগ্রহণ 
অপরিহাধ্য। জপ, দীক্ষা, পুরশ্চরণ প্রভৃতি শান্বীর অনুষ্ঠানে গুরুর নির্দেশে অনন্থীকার্ধয | বলুমততী সাহিত্য মনিরের 
চির-তিহুময় লাহিত্যসেবায় এই মহাগ্রন্থের প্রকাশ । বাঙলা ও বাঙালীর বর্্মপথের পথ-নির্দেশক। 
& জী হী হ৩-্ভস্পাস্ত *% 
স্বণতি উপেজ্জানাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বিবিধ ত্র ও পুরাণাদি হইতে গুরুশিখ্যের ও কর্তব্যাকর্তব্যাদি। হীক্ষাগ্রপালী। গরুপুষধা, প্তোত্র ও 
| পূরশরণ প্রতৃততিয় লা লংগ্রহ। মুল্য মাজ দেড় টাক|। 
. বন্ুমতী সাহিত্য মঙ্গির : ১৬৬, ধিঁপন বিছা্ী গাদুতী হ্ীট। কলিকাতা! - ১২. 





) 
0121 ও ৬ ১২. ৃ 
_ মীসিক বহধর্তা--ছোর, ১৩৬ - 


করবার ২০ণে ছুলাই থেকে! 
অফুরম্ত আনন্দের উপকরণে পরিপূর্ণ 
এফটি - পরমোপভোগ্য ঘরোয়া 













ছবি...প্রশাস্ত চৌধুরীর “ডাকো 
নতুন নামে” অবলম্বনে। 
৯ 
একযোগে 
টন রী ? বা 
ও শহরতলীর অন্ান্থা চিত্রগৃহে! 
।বিঠলভাই প্রাইভেট লিঃ রিলীজ ০ ঢ 
এ জে্লোগির কুকায়টির অভিদবর পরিতম নেই, অন্াস্থাকর ধোয়া হাঃ 
ভার ভীতি ভু করে রন্ধদ-্রীতি থাকায় ঘরে হরে বুল জাজবে হঃ। 
* : আরে ভিরেছে। হাটলসাহীগ এই কুকারটির সহ 
পারার নহরেও আপবি বি্ামের হুযোখ ব্যাজ প্রথান্টী খ্াপহাকে হি 
লাবেন। হয় ভেখে উদান হাহা ওজ্র। 4 
গধুলা, ধোয়া ব 
বগাটহীন। * 
ও ব্পমুল্য ও সম্পুর্ণ 
নিরাপদ । 


_. প্রদ্ধতকারক ; ্ ওরিকন্টাদ দেটাল ইজ, ইন লঃ-৭ বাজার ই কিকাজা+২ 


841 8818 01৭. 22 ৪. 





শুভ্ভম্নুক্তি, ১২ই জুলাই 
ভারতের স্বাপ্রা জ্যোতি- 
বিজ্ঞানী নারীর প্রতিভা 

১ বেদনার লাপময় চিশ্র 


পরিচালনা :--বৈদ্যনাথ ব্যানার 
সঙ্গীত £ প্রবীর গু 


'রপায়ণে £ সাবিত্রী; চ্যাটা্জ, ধধীর- 
কুমার, নিতীশ ঘুখাজর্শ, পল্পা দেবী, 
মিহির, কমল মিত্র, তপতী ঘোব, | 
পর্ণ, নিভাননী, সন্তোষ, নবদ্ীপ-_ 


একি 


প্নাপবাণী & ভারতা ৬ অরুণা 
হামাঞ্ী [হাওড়া] * আলোছাক্সণ  অজ্ত [বেহাল।] * মাক্মাপ্ুরীশী [ শিবপুর ] 
নেত্র দধ্াম] * বাটা] লিমেম। * কৈরী [চুচ্ড়া] 





১৩ জুলাই থেকে ! 


মন মাতানো গান, চোখশ্ধাধানো নাচ" 0. 
বোধাইণের অন্ধকার জীবনের রোমহর্ষক প্রতিচ্ছবি-_দেখতে দেখতে শিউরে উঠবেন! 


জেটি | 
বোম্বাই | 





ব্যাঙ 


চনে 











আ্পীশ পপ 






অপর! * প্রেস * জপালসী * লিবার্টি ও ছায়া? « নুরমহল * কম্সনা * কবীর 
ঝারণণ * বিচিত্র [বর্দণান] * সকতারণ * কপ ভাটপাড়।] * পরী * নিউ ফিনেন্![ ব্যারাকপুর ] 





বাসীর লাহায্যে ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হলে! ॥ সুধীরকুমার দের শন াতিবীছ 


॥ লী দের ইভিহাম & 





৬০টি আট” গেট, অন্তত ছবি ও মানচিত্র, শোতন অঙসঙ্জ! এবং লাইনোয় ছাপা! ভিমাই ৬০* পৃষ্ঠার এই সুবৃহ্ৎ গ্রন্থের 
|| গাম মাত্র সাত টাক! | 
 এজ্াতীয় দিগদর্শনী গ্রন্থ এর আগে এতো কম দামে প্রকাশিত হয় নি ॥ 


মিশ্রাণী প্রকাশন || ২ কালী লেন ॥ কলিকাতা-২৬ 





সস 


মহাভারত 


প্রথম খণ্ড-মূল্য ৮২ টাকা 
দ্বিতীয় খণ্ড--( সচিত্র) 
[ বিরাট, উদ্ভোগ ও ভীম্ঘ পর্র্ধ ] যূল্য--৮২ টাক! 
বক্ষ পাশিত্য মন্যির 8 কলিকাতা - ১৭ 


সেই বিখ্যাত ভাষাশিক্ষার একমাত্র বইখানি 
বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে 
ধাহারা পূর্বে অভ্র পাঠাইয়া হতাশ হুইয়াছিলেল পুনরায় 
ক্ঁহাদের চাহিদা জানাইতে অনুরোধ কর! হইতেছে। শারদীয়া 
পুজার পূর্বে বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের আর এক অনন্ত অবদান 
আত্মপ্রকাশ করিল । 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাব! ইংরেজী শিখিষার--বলিবার-_. 
লিখিবার সর্বজন পরিচিত ও দ্বনাম প্রসিদ্ধ চূড়ান্ত গ্রন্থ 


বজভাধা 


( ব্র্গত উপেক্সনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্চলিত ) 


এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া শিশু, কিশোর, প্রো ও বৃদ্ধজন 
ইংরেজী ভাষা শিথিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন। 


থালা দেশের মনীধী ও বিশ্ববিভালয়ের উপাচাধ্্যগণ কর্তৃক 
উচ্চ গ্রশংসি্ 


শিক্ষাপ্রণালীভাবে পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত 
নামমাত্র মুল্য ভিন টাকা 














প্রস্ততকারক $ গ্র্যাঞ্ডিনেক্স এঙ ফোং রা 
৩৮1৩ সি, শিবকৃষ্ণ 11 লেন, কলি:-১১ 14 
ই্রকিষ্ট £ ডি, এন, কু এগ ব্রাদাস” ৃ 


 পি-৩, টা্দনীচক ট্রাট, কলিকাতা-১৩ ফোন £ ২৩-৩৯৫০ 


উপস্ঠাম-সান্রাঙ্জ্ের ত্বযুকুট-সেই পর্ব জনপ্রমোদন-_অমরকীত্ি ' 
উপন্ত/মিক-_লবপ্রত্িষ্ঠ নাটাকার-_ শক্তিমান রস শিল্পী_ ভারতী 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যাের- 


মৌবীন্র গ্রস্থাবী 


৩য় ভাগে ১-দরদী, প্রেয়লী, মুক্ত পাখী, বন্দী, ক্ছনা। পুপর্থ।। 
পঞ্চশর, রূপসী, আধুনিক সমাজ সমস্যা, লেখার নমুনা, গবেধণাঃ 
বায়োক্কোপের পিনারি, কবিতা ও গান, গাহস্থ্য উপন্তাসের আদর, 
উদ্ধার, মোটরে কাশ্মীর। 
সর্বজন চিন্তাবনোদন- সর্ববরসসশ্মিলন উপক্তাসয়াজি সমন্বঘ ১11 

৪র্থ ভাগে £--মাতৃখণ, মোণার কাঠি, মনের মিল, নেপো, 
গুন্চ, মৃধাল, হাতের পাঁচ, মুক্তার মালা, দেশের অন্ত, বৃষ্টি, সহযাত্রী 
প্রাহশ্চিক, ছ'দক, জাতীয় নাটকের প্লট, নয়াযুগের নাট্য ঠাট, মোটয়ে 
কান্মীয়, দৌদ্র মেখে মার ১।* টাঁকায়। 

£ম ভাগে ২ নৃতন, উপস্াস সমন্বয--বাবলা, মমতা, নিরব, 
অতঃপর, পরদেশী, নুরা, যবনিকাঁর অত্বরালে। লেখার গলদ, 
পারিবারিক উপয্াাস, প্রগতি, অনাগত যুগ, আদর্শ এভিটোরিয়াল, 
আদর্শ সমালোচনা, সম্পা্কের দপ্তর, সংবাদপত্রের দৌলতে, মোটরে 
কাশ্মীর, একধাত্রায়। কুলকাটা, ছুঃধীরাম, পান-ছপারি | এই 
সর্ববচিত্র-বিজঘ জানঙগসম্মিঙ্গন মাত্র ১|।* টাকায়। 


১৬৬, বিপিন বিারী গাচুলী দ্রীট। কলিক্কাতা - 
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! ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


০ ওল আভা ক এপ পপর পচ আখ পপ শা শি পপি শি পপি পি পপ সি পপ পপ সপ আপি পপ শপ শপ পপ পি আসি সী পর আত পট পর শী শপ পপ পপ পপ পাশ সপ পপ পপ সপ পপ পপি পিপি পপ পি পপ পপ আপা পপী পাপ পি? আপ পপ আপ আয আপ পপ পচ ও আন ও অত জন আক অন আক হর জি ও ওটি ওটি 


কথামূত 


শিলংয়ে জানকীর ভাবে 


১৩২৩ সালে শিলং গিয়া গৌরীম প্রথম কিছুদিন ইত্ডিয়। 
গবর্ণমেন্টের ধ্যাসিষ্টা্ট একাউণ্টস্‌ অফিসার বায় সাহেব জীযুক্ত 
প্রগ্লচন্ত্র ভট্টাচার্য্যের গৃহে অবস্থান করেন ৷ পরে কন্ট্রোলার অফিসের 
সুপারিস্টেণ্ডেট শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার মজুমদারের গৃহেও কিছুদিন 
ছিলেন । 

জীযুক্ত প্রসযনচন্ত্র ভটটাচার্ধা লিখিয়াছেন,_ 

“নিত্যই মাকে দর্শন করিবার জদ্ঘ ঘ্রী-পুক্ষষ ভক্ত অনেকে 
আসিতেন । পুরুষভত্তেরা অফিসের পর প্রায় ঈন্ধ্যার সময়ই 
জাসিতেন । তাহাদের মধ্যে কথাবার্তায় রাত্রি ১১টা বাজিয়া 
হাইত। তৎপর আমর! বিশ্রাম করিতাম | সকালে উঠিয়া দেখিতাম, 


মা! জাগিধাই আছেন | রাব্রিতে তিনি নিদ্রা যাইতেন কি না 
বলিতে পারি না। | 
প্স্্যার পূর্বে গ! ২1৪টি ভক্ত সঙ্গে লইয়। প্রায়ই বাক্তায় বেড়াইস্বে 
৬. 


যাইতেন | সেই সময় রাস্তায় শ্ত্রীপপুরুষ যাহাকেই দেখিতেন 
( খাসিয়া পধ্যস্ত ) সকলকেই উচ্চৈ-্থরে 'জয় রামকৃষ্ণ, কি 'জয় মা 


সারদেশ্বরী' বলিয়া ঠাকুর কি মার নাম শুনাইতেন | খাঙগিয়া মেয়ের] 
হাসিতে হাসিতে কাহার মুখপানে চাহিত, মাও আরও উল্নসিত। হই! 


তাহাদিগকে নাম শুনাইতেন | * * 

“একদিন রবিবারে ফ্াহারই ইচ্ছামতে জীত্রীঠাকুরের একটি 
ছোটথাট উৎসবের আয়োজন হইল। 
সকলের মধ্যে আসিয়। বমিলেন এবং কাহার কণস্থ বাঁসপঞ্চাধ্যায় ইইতডে 


* গজ. মা বাহিরের ঘয়ে 


কয়েকটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যাখা! সকলকে শুনাইলেম | 


এই প্রসঙ্গ কিছুক্ষণ চলিত্তে লাগিল । মা৷ নিজের ব্যাখ্যার সঙ্গে 
বিশ্বনাথ চন্বত্তী ও অন্যান প্রসিন্ধ টাকাকারদের ব্যাখ্যাও কিছু কিছু 


বলিলেন । সকলে তাহার তা পরিচয় পাইয়া সতিত ॥ 


হইলেন । * 
এ ঈনই প্রত্যুষে মা জনকুহতা কুমারী সীতা বা 


২৬. 


আমাকে বলিতে লাগিলেন । তখন পূর্ব্বাকাশে হুর্ধ্যদেব একখানি 
মোনার থালার মত উদ্দিত হইতেছিলেন । মা বলিলেন, 'দেখ, 
সীতাদেবীয় বয়স ফখন ৮ বংসর তখন তিনি জনক দাজীর ঠীকুরঘরে 
রক্ষিত হরধরুখালি বা হান্তে এইরূপে তুলিয়া (হাতে দেখাইয়া ) 
ডান ছাতে ঘর গরপিতেন | * * ইতিসধ্যে মা পাকঘর হইতে উঠানে 
আসিয়াই পূর্ববমুখী হইয়া হঠাৎ কাঠের মত ফড়াইয়। রহিলেন । ক * 
আমি এক্সপ চিত্র আর কখনও দেখি নাই । এদিক ঠাকুরের সমাধির 
কথা স্মরণ করিয়া 'সীতারাম, সীতারাম' নাম করিতে লাগিলাম | * * 
মা শীষই 'রামরাব, বামরাঘব' বলিতে লাগিলেন । পরে আরও 
স্প্টতর্রভারে এ নাম বলিতে বলিতে সুস্থ হইলেন--চক্ষু নামিল, 
হস্কপদ স্বাভাবিক অবস্থায় আধিল | মার মুখমণ্ডল তখন এক দিব্য 
রক্তিম আভায় রঞ্জিত হইয়া্ে--ভাহাতে আবার মৃদু যু দিব্য হাসি 
খেলিতেছে । * * বোধ হুইল, তিনি এক অমৃতদরোবরে অবগাহন 
করিয়া উঠিয়াছেন * *।” 


তেজন্বিতার একটি ৃষ্টাস্ত 


আশ্রমের জটনৰক অস্থগত সেবক-__ক-_লিখিয়াছেন।_ 

“বাংলা ১৩২৩।২৪ সালে কলেজের ছুটির অবকাশে মাকে দর্শন 
করিতে একবার ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি। মা একদিন 
বলিলেন, 'রাখালকে (স্ব'মী ব্রঙ্গানন্দ মহারাজ ) অনেক দিন দেখিনি, 
তোর ফেউ মঠে যাবি ত চল আমার সাঙ্গ ।' 

“বেলুড় মঠে যাইবার সৌভাগ্য ইহার পূর্বে আমার আর হয় 
নাই । সানন্দে স্বীকৃত হইলাম, আরও কয়েকটি ভক্ত সঙ্গে চলিলেন । 
মঠে যাইয়! রাখাল মহারাজের প্রতি মায়ের যে স্নেহ দেখিলাম এবং 
মহারাজেরও মাষেব প্রতি যে ভক্তিবিমিশ্র ভালবাসার পরিচয় পাইলাম, 
তাহ! অনির্ধচনীয়ু-স্বগীয় ভাবের বন্ত | 

“ফিরিবার সময় বেলুড় মঠ হইতে একখানা নৌক1 ভাড়া করিয়া 
আমর! বাগবাজার ঘাটে আসিয়া নামিলাম । মা এবং আমর! 
সকলে বাধের উপরে উঠিয়া আমিলাম । একটি ভক্ত মাঝিদের ভাড়া 
মিটাইয়। দিবার আন্ত নীচে রহিলেন | মাঝির! তাহাকে মফস্বলের 
লোক বুঝি বেশী ভাড়া হাকিয়া। বসিল । তিনি তাহা দিতে অস্বীকৃত 
 স্থইলেন। ইহা! লইয়া মাঝিদের সহিত তাহার ব্চলা! হয়; 
কথায় কথায় এক মাঝি তাহার প্রতি অনম্মানস্থচক ভাষা ব্যবহামগ 
করে। তঙ্জটি অসাধারণ বলিষ্ঠ ছিলেন, কিস্তু ইহাদিগের সহিত 
মারধর করিলে পাছে মা অসন্ধ্ হন, এই আশঙ্কায় তিনি কথাটা 
হজম করাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে কণিঘ্ন! তাহাদিগের দাবী মিটাইয়া 
ছিলেন । 

“মা কিন্তু কথাটা শুনিয়াছিলেন। তিনি কাহাকেও কিছু ন! 
. ঘলিয়। গন্ভীরমুখে উপর হইতে নৌকার কাছে গিয়া! সেই মাঝিকে 
একবাঝ তাঁত্র কঠে বলিলেন, 'তু মেরে লেড়কেকো৷ কাছে গালি দিয়া ? 
৫ বলিযাই তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিলেন । 
্‌ তারপর লেই ভক্তকে ভতসনা করিয়া বলিলেন, 'মরদ হয়ে 

এমন গালিটা বেমালুম হজম করে ফেললে! তোমাদের আত্মপন্মান- 
_ যোধ নেই !' 
“মার তেজস্থিভা দেখিয়া ততক্ষণে আরও লোক আসিয়া! সেখানে 
. হুড় হইল। মা অক্টিলিতভ়াবে উপরে উঠিয়! আদিলেন | 


[১ম খগ্ ২য লখা 


"কলিকাতায় এব বাহিরে নানাস্থানে মায়ের সহিত যাতায়াত্- 
কালে এমন আরও কয়েকটি ঘটনা দেখিয়াছি । মনে মনে মায়ের 
এইক্প ব্যবহারের বিচার করিয়াও দেখিয়াছি। আত্মমখ্যাদা সম্পন্ন 
মানুষের যাহ। বর্তবা, মা নিমেষের মধ্যে তাহাই ক্রিয়া ফেলিতেন। 

“অন্তায় দেখিলেই ম! তাহার বিফুদ্ধে কখিক্না উঠিতেন, কখনও 
তাহা নীরবে সহিয়া যান নাই । অথচ মাঝে কোনদিন তাহার 
কৃতকন্তের অন্ত অনুশোচনা করিতে দেখি নাই। পরাজয় তাহার 
কখনও হয় নাই; জীবনের শেষ পর্যন্ত বিজধিনীর গর্ধে চলিয়! 
গিষাছেন | 

“আমার একটি বছ্ধু--তিনি কবি। তিনি বলিতেন, 'বাঙ্গালীর 
মেয়ের এমন তেজস্থিতা, গুর পায়ে মাথ। নোয়াতেই হবে ।' 

“মায়ের চরিত্রে যে সকল বৈশিষ্ট্যের লমাবেশ লক্ষা ফরিয়াস্ছি, 
তগ্সধ্যে দুইটি বিপরীত ধারার সম্মে্গনে মুগ্ধ হইয়াছি। মায়ের 
বাহিরে রুদ্রাণী মৃত্তি, কঠোর শাদন, আর অন্তরে মাতৃমৃত্তি, জ্েহের 
নির্ঝর /শুষ্ধ কঠিন নারিকেলের অন্তস্তলে যেন সুরক্ষিত সুমধুর 
পানীয় ।” 


বিপক্স অশবের উদ্ধার 


অসহায় এবং বিপন্ন জীবের প্রতি গৌরীনা কিরূপ সহামুস্ভৃতি সম্পন্ন 
ছিলেন, তাহার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । ক্ষুদ্র একটি কুকুরশাবকের 
জন্য তিনি নিজের জীবনকে কিরূপ বিপম্ন করিয়াছিলেন, তাহার 
বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল | 

আশ্রম তখন শ্যামবাজার গ্বীটে । একদিন ছুই-তিনটি হস্থুমান 
একটি ছোট বুকুরশাবককে কিরূপে যেন ছাদের উপর তুলিয়া! পীড়ন 
করিতে থাকে । এই করুণ দৃশ্যে গৌরীমার চিত্ত ব্যথিত হুইল। 
এই বিপন্ন জীবটিকে কি উপায়ে হম্থমানের কবল হইতে উদ্ধার ফর! 
যায়, তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন । 

একতলা হইতে একটা ব্বাশের সাহায্যে সেই হন্তুমানগুলিকে 
তাড়াইতে ন। পারিয়া তিনি ছাদে উঠিতে চেষ্টা কম্সিলেন। ফিন্তু 
সেই বাড়ীর ছাদে উঠিবার কোনও সিড়ি ছিলনা । তিনি শক্ত 
করিয়া কাপন্ড পরিলেন এবং পিঠে একটি লাঠি গুঁজিয়। লঙয়া 
একট। জীর্থ পিচ্ছিল প্রাচীর বাহিয়|! ধীরে ধীরে ছাদের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময় হন্তুমানগ্জলি ছাদের 
আলিসায় আসিয়া মুখ বিকৃত করিয়। হাহার মাথার উপর 
লাফাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। তখন মাতাজী একস্থানে 
বসিয়া লাঠিটা বাহির করিয়া হম্মানগুলির সম্দুখে ঘৃরাইতে 
লাগিপ্পেন। ইহাতে নুফল দেখা গেল। হম্থুমানগুলি ভয়ে 
সরিয়া পড়িল। তিনি তখন ছাদের উপর উঠিয। কুকুদ্বশাবককে 
কাপড়ের মধ্যে বাধিয়া লইলেন এবং পুনরায় সাবধানে নীচে লামিয়! 
আসিলেন । 

তখন স্বস্ধির নিশ্বাস ছাড়িয়া! আশ্রমবামিনীগণ তাহাকে বলিজগেন। 
“একটা কুকুরছানার জগ্ে নিজের জীৰনাক বিপন্ন করেছিলেন, 
তাগ্যিস্‌ পড়ে যাননি, নইলে কি হতে] !” 

তিনি তাহাতে বলিয়াছিলেন। “ভগবানের ষ্ট. ঞ্ষট 
অসহায় জীব এন্ডাবে চোখের সামলে মরযে, লেটাই ক্ষি, 
ডাল ভূতে! সগৌমীমা গন রটতে। 





এক 


আমি একটি ক্ষুদ্র মাটির প্রদীপ। আমার কাজ হচ্ছে 
অন্ধকার গৃহকোণকে আলোকিত করা । শক্তি আমার 
ক্ষ, কিন্তু জীবন আমার সার্থক । কেননা, আমি যথাশস্তি আলে! 
বিতরণে কাপণ্য করি নাঁ। তোমরাও যদি তোমাদের সাধ্যমত 
আলে। বিতরণ করো, তা হোলে সাফল্যেম্ডিত হবে তোমাদের 
জীবন | যে সার্থকতা তোমার সাধ্যায়ত্ত নয়, তার পিছনে মরীচিকার 
মতো! ছুটে যেও না । যথাশক্তি পরের কল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে 
দা তোমার কর্মের ক্ষেত্র বা পরিধি বদি সন্ধীর্ণ হয়, তাত্তে তোমার 
কিছু আগৌরব নেই। বুদ্ধদেব আননকে বলেছিলেন, আত্মদীপ 
হোয়ে বিহার কর, আপন অন্তরের আলোতে পথ চল। আমি 
সোমাদেয চোখে ক্ষুপ্র, কিন্ত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আমায় গৌরব দান 
ফোরেছেন একটি ছোট কাব্তায় । তিনি লিখেছেন-__ 
কে লইবে মোর কাধ্য ? কহে সন্ধ্যাধি | 
গুনিয়া জগৎ রহে নিকুত্বর ছবি | 
মাটির প্রদীপ ছিল, দে কহিল--- স্বামি, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি | 
মেকালেও আমায় মধ্যাদ। দিয়েছেন মহাকবি কালিগাস | মহাদেব 
যখন পল্সাপনে বসে ধ্যানমগ্র, স্থির, অচঞ্চল, তখন তিনি তাকে 
নিবাত-নিষ্ষম্প দীপশিখার সঙ্গে তুলনা কোরেছেন । আমার আলো 
কিন্তু আলেয়ার আলোর মতো! মানুষকে বিভ্রান্ত করে না, বিছাতের 
আলোর মতোও চোখ ঝলমায় না। আমি বাইরের ও ভেতন্নের 
পু্ীভূত অন্বকারকে এক মুহুর্তে ধবংল কোরে দিই | . একটি বিখ্যাত 
কষিস্তা হয়তে। তোমঘা সবাই জানো-- 
'অন্ধকার নাহ্ছি যায় বিবাঙ্দ করিলে, 
মানে না বানর আক্রমণ, 
একটি আলোক শিখা সুম্থুখে ধরিলে 
নীয়বে করে সে পলায়ুন 1 
স্তোমর। জ্ঞানকে আলোর সঙ্গে ভূলনা করে থাকো । যথার্থ 
জানের আলোও বিছ্যুতেক্ব আলোর মতো চল ও ক্ষণস্থায়ী নয়। 
কৰি বলেন-_ 
'কষণপ্রন্তা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধার 
পথিকে ধাধিতে 1" 
আবার জ্ঞানের আলে! আলেয়ার আলোর মতে! বুদ্ধির ধিভ্রমও 


ঘটা না। সত্যিকারের জ্ঞানের আলো! গ্গিপ্কতায় আমার আলোর 


সঙ্গেই তুজনীয় । কিন্তুষে তথাকথিত জ্ঞান ধন্ম ও নীতির সঙ্গে 
সম্পর্কবর্জিত, সে জ্ঞান বিদ্যুতের আলোর বসো চঞ্চল কিংবা 
আলেয়ার আলোর মতে! বিভ্রান্তিকর | 

তোমরা, পরম দেবতার কাছে প্রার্থনা করো, তমসো মা. 
জ্যোতিরগষয়', আমাদিগকে অন্ধকার হতে আলোকে মিয়ে যাও । 
বাইবেলে বলা হোঁয়েছে, 0০৫ 8810, [,61 11:06 7০ 11810 
2100 0)676 ৮125 1151৮, ইশ্বর বল্লেন £ আলোর আবির্ভাব 
হোক আর অয়ি দিগদিগঞ্ড আলোয় উদ্ভাসিত হোলো । এই জন 
কবি মিপ্টন বলেছেন আলো হচ্ছে 0091911776 01 1062৫) 
978 1০1) অর্থাৎ ঈশ্বর থেকে সর্বাগ্রে যার উদ্ভব হোয়েছে। 
মিপ্টনের চোখের আলে! নিভে গিয়েছিল, কিন্ত ঠা অন্তরে ছৃলেছিল 
জ্ঞানের আলো । আমিও আলো-দানেরই ত্রত গ্রহণ ফোরেছি। 
অস্তগামী শৃ্যের আনীর্ববাদ মাথায় নিয়ে আমি জগংকে আলোকিত 
করি। আবার আমি তো একা নই, আমাধ সংস্পর্শে এসে সহ 
সহম্্ দীপশিখা ঘলে ওঠে । তোমরাও আমার মতো হণ, তোমাদের 
সান্নিধ্যে এসে অগণিত মানুষের অন্তরে আলো জলে উঠ.ক। মনে 
নেই, ইংরেজ কবি কি বলেছেন” | 
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তোমরা তে। জানো, আমার রূপে মুগ্ধ হয়ে হাজার হাক্কার পতঙ্গ 
আমার দিকে ধাবিত হয়, কিন্তু তারা তে! জানে না! দাহনের কী 
তীব্র হালা । 

অজানন্‌ দাহার্ডিং শলভো৷ বিশতি দীপদহছনম্‌।' 

দাহের জ্বাল! জানে না বঙ্গেই তো৷ পতঙ্গ আমার অভিসাদী হয়। 
কিন্তু তাদেরই বা দোষ কি? তোমবা তো মানুধ বলে গর্ব কর, 
কিন্ত তোমরাও কি রূপের জকর্ঘণে পন্তঙ্গের মত্তো বহ্ছিমুখে বিবিক্ষ 
হও ন11 তোমাদের বিবেক আছে, বিচার-বুদ্ধি আছে, কিদ্ধ বল দেখি 
তোমরা পতঙ্গের চাইতে শ্রেয় কিসে? মাম্থষ মাত্রেই যে পতঙ্গ, 
সে কথা বুবেছিলেন আফিংখোর কমলাকাস্ত । আমি শুধু জালে! 


দিই না, আমি প্রলয়কাণ্ডও ঘটাতে পারি । এরভাদকাও কি প্রয়োজন 


হল্লে একটা প্রলয় ঘটান্তে পারো! না, ষে প্রলমে গুীতভূত আবজরসা 
দস্ধ হয়ে বায়? যখন দেশে অনাচার, অত্যাচাল, অধিচীর পুজীন্ভূত 
হয়ে ওঠে, তখন গুলয়ের ভেতর দিয়েই তে! নতুন শিম বীজ অক্ক.বিত 
হোয়ে ওঠে । 

তোমরা হয়ত! জানো না, আমার একটি বন্ধু আছ্ে। আমার 


- পার: আসি রিকি 1 ১ 
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. ক কি উিনিিছ এস জল তক 


প্রতারিত করে। 


অবশ মহাকালই এদের বিচারের ভার গ্রহণ করেন । 


২৬৮ 


মতো তারও কাজ প্রকাশ করা । তবে আমি প্রকাশ করি রাত্রে 
আর আমার বন্ধুটি প্রকাশ করে 'দিনের বেঙ্পায়1 অবশ্থ আমার 
আলো পেলে সে' রাব্রেও প্রকাশ করে । বলো তো, আমার এই 
বন্ধুটি কে? আমার এই বন্ধুর নাম হচ্ছে 'দণ। তোমাদের 
কাছে এর কথা বেশি না বল্লেও চলে । ইনি না থাকলে জগতের 
কি গতি হৌতো৷ বলতে পারিনে । রূপসী ও বূপবানদের রূপের 
গর্বই বা কোথায় থাকতো ! তোমরা একটু স্থির হয়ে আগার 
এই বন্ধুটির কথা শুনবে কি? 
দুই 


আমি আরশি । শোন, হে বিশ্বের নরনানীগণ, তামরা 


: বিশ্বসসার দেখতে পাও কিন্ত নিজেদের মুখ নিজেরা দেখতে 
পাওনা । এটাই তোমান্দর জীবনের সব চাইতে বড় ট্রযাঙ্গিডি। 


উপনিষদের খধি বলেছেন-_-আত্মানং বিদ্বি, নিজেকে জানো । 
সেকালের গীক পণ্ডিত বলেছেন--100% 05501 কিন্তু কয়জন 


_ মান্য নিজেকে জানে বা জানতে চেষ্টা করে? আমার ভেতরে 

ষখন কোনো বিকৃতি ঘটে, তখন আমার প্রতিবিষ্বও বিকৃত হয়, 
; আমি যখন ভেঙে বাই, তখন আমার বথাথ প্রতিবিশ্ব গ্রহণের 
শ্ষমতা থাকে না| যারা বিত্তশালী বা উচ্চপদস্থ, তার। প্রায়ই 
' মোপাহেব বা চাটকারের বচনে বিভাম্ত হয়, নিজেদের বিকৃত 


দেখে বলে তারা নিজেরা প্রতারিত হয় বা অপরকে 
তোমরা বিশ্বাস কোরো, এমন কাউকে তারা 
'্পায় মাযার ভেডর দিয়ে তাদের অন্তরের ছবি ফুটে উঠতে পারে। 
এ বিচার 
নিপ্পম ও নিরপেক্ষ । এ বিচারে, যারা একদিন বড়ো ছিল 
তার! ছোট হয়ে বায়, আর যারা ছোট ছিল তারাও সহঙা এক 
অভাবনীয় মইম! লাভ করে। 


. প্রসূধ্য এষণ। 
রাধামোহন মহান্ত 


সপ্তলিদ্ধদেশে আমি নিরালা মনের পুরাতনী একটি কামন] ১ 
আঙ্ছুম্ন করেছে মোরে ভন্ডাই ঈগল, নখেশাস্তে বিচ্ছিন্ন স্বপন ; 

রক্ত বরে--রক্ত ঝরে, আরণ্য আপনসী, শ্বাদে-গন্ধে বিব্রত বিমনা, 
ছে মৈত্রেষি, উদামীন। থেক না থেক না, এসো! করি ত্রত উদ্যাপন ! 


প্রাতিবিতি 


আমি তে! চাইনি এই রোদের চাদরে আলিঙন মধণ নিবিড়; 


প্রস্থত যৌবন, ফুল, বর্ণালি চুল, চপলার শিহর চমক ! 
এই রোদে পোড়া, এই নিঃসঙ্গ ছুপুবে প্রতীক্ষার দাহন গভীর, 
কর্শিকা-শিরীযে তত (কত উচ্ছ 1স, কোণারকে প্রপদী ঠমক | 


আমারে প্রকীশ করে৷ লুচিরা কচির তেজে বীধ্যে মহান্‌ স্তর £ 
প্রতি হ্তাম ছুর্বাঘাসে শিশিরে শিশিরে জীবনের পোহাক তিমির, 
অনস্ত জীবন যাক, ছি'ডুক নোঙর, পাল তুলে ছাঁডুক বন্দর, 

আমি তো চাইনি এই নিরেট ভোগের, শেষ হোক পাত্যহ কাটির 
অরণা-নগর থাক, আশ্রম আবদ্ধ, সামগীতে সনৃত খাস্তনা 
সগুসিভুদেশে চাই, সঞ্জীব মনের ত্যাগে-ভোগে প্রসথ্ধ্য এষণ| ] 


মাদক বন্ছমতী 


! ১ খ$) হর গাখা। 


দার্শনিক বেকন মানুষের চিত্তকে আমার সঙ্গে তুলিত কোরেছে, 
বেকন সত্যি কখাই বলেছেন । আমি হখন ধূলিজালে আচ্ছন্ন থা 
বা বাইরের জঞ্জাল খন আমার স্বচ্ছতাকে অবক্ুদ্ধ করে, তখন কো 
বন্তই আমার ভেতর প্রতিফলিত হয় না। তখন যদি কেউ ক 
মুখচ্ছৰি দেখতে চান, তবে তাকে প্রথমেই এই মালিন্ত দূর কোর 
হবে। মানুষের চিত্ুও নানা সাস্বারে। নানারপ 'আইডোলা 
আচ্ছন্ন থাকে বলে ভাতে সত্যের প্রতিফলন ঘটে না। বিদ্ধ য 
সত্যকে জানতে চাও তবে মনকে সাস্কারমুক্ত কর, চিত্ত-দর্পণ মাজ্জি 
কর। যাঁরা অজ্ঞানান্ষ ও বিচার-মূঢ় তারা আজও পৃথিৰীর ব 
ভয়াবহ অকল্যাণ সাধন কোবরচে ! আঘাত হানে, শ্রচগ্ুভাবে এমনে 
আঘাত হানো, নইলে কিছুতেই এদের চৈতন্য সম্পাদন হবে না। 

শ্রীগৌরাঙ্গদেৰও মানুষের চিত্তকে আমার সঙ্গে তুলনা কোরেছেন 
কিন্ত তার দৃিভঙ্গি সম্পূর্ণ আলাদা । ভিনি বলেছেন, মানে 
চিত্তরূপ দপণে কতো! মলিন বামনা সঞ্চিত হোপে রয়েছে । তা 
মার্জনা করার একমাত্র উপাধ় হচ্ছে নাম-সাকীর্ডন । শিক্ষার্ট 
বলা হোয়েছে, এই নাম-সংকীর্ভন হচ্ছে 'চেতোদপণমার্জনম | এ 
কারণ হচ্ছে, নাম আর নামী মে অভিন্ন । 

এ সব কথা যাক । তোমরা যদি মানুষ হতে চাও তা 
তোমাদের অন্তরকে হ্ৃচ্ছ দপণের মতে! কর। আত্মবধর! কো 
না, ভাবের ঘরে চুরি কোরো না| মনে রেখো তোমাদের দেশে 
সাধকের গান-- 

ভিন্তর বাহির ছুই সমান রেখ, তাই, 

মানুধ যদি হতে চাও । 
কাক তুমি, মযুর সেজে 

জগংকে তুলাতে চাও, 
কিন্ত যে একজন ওপরে বসিয়ে 

দেখেও কি দেখ না তাও? 


কুড়ি 
রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার 


ঘুম ভেঙ্গে দেখি মন-বাগিচায় কু'ড়িগুলি ফোটে নাই 
নিশীথ শিশিরে মধু ত' ঝরেনি দখিণ! বাতাস বিনে; 
ভরমরা ওদের কোরকে মাখেনি পরাগ-সুরভি তাঁই 
স্বপনসায়রে তরী ত' ভাসেনি দিশারী আলোক চিনে । 


মধু মাস কত কেটে গেছে তার ন! পাবার ব্যথা! নিয়ে, 
শুঁকায়ে গিয়াছে যন পশরা শত কুসুমের মালা 7 
পাঁয়নিকো! তারা একটি আশিষ অমিত শক্চি দিয়ে 
প্রাণের অধ্্য শত বেদনার গোপনে বয়েছে জাল! । 
আগালী দিনের কুন্ম কলির চির বাঞ্ছিত সুখ 

অনীম তাহার পরশে আনিবে সাধক চেতনায় ; 

তাই ত' কলে ফুটিবার তয়ে উচ্ছাসে উদুখ 
মনোহর দিশা গন্ধ সুরভি দূর করি হতাশায় । 

শত জীবনের গ্রাবরেখ! ধরে আশা-নিরাশার স্বঙ্গে 
ঘুম ভাঙ্গা কলি সার! দিনমান দুর অসীমেরে বলে। 


রঃ 


বিদোহী 


বিশ্ব 





হারাধন দত 


পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজশাদন প্রবতিত হওয়ার সগে- 
সংগেই এদেশে শাসনবিধির পরিবর্তন ঘটে। এতদিন যে 
প্রণালীহে দেশরক্ষা চলে আপছিল--তা আর রইল না । তৎকালে 
দেশরক্ষার জন্য ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী যে ব্যবস্থা করেছিল তা 
দেশের পক্ষে যথেষ্ট ত ছিলই না-_অদক্ষ ও অপটুও ছিল । বিশেষ 
এই কাল যুগ-পরিবর্তনের কাল। প্রবল প্রতাপান্বিত মুদলমানগণের 
হাত হতে শাসনব্যবস্থা ই'রেজদের হস্তগত হতে চলেছিল । 
সুতরাং দেশী ও বিদেশীদের মধ্যে বৈরী ভাব তখনও একেবারে দুরীদ্ভূত 
হয়নি । এনসপ সময়ে মানুষের শাস্তি বিদ্বিত হওয়া অম্বাতাবিক 
নয়। ফলে দেশ অাজকতার কালগ্রাসে পতিত হয়। চুরি-ডাকাতি 
দৈনন্দিনের ঘটনা হয়ে াড়ায়। তছুপতি মিরাজদ্দৌলার পর 
নামে মা নবাবদের শাসনকালে- বাংল! দেশ শামনেশোষণে ও 
অত্যাচারে বিপর্যস্ত হয়ে পাড় । এর পরেই ছিয়ান্বরের মনবস্তুর | 
রেজা খার শান । বাংলা দেশে সে এক অরাজকতার যুগ | এইকালে 
বিত্তবান ও তশবর্য)শালীরা নিজদের ধন-সম্পত্তি রক্ষার জন্য লাঠিয়াল 
বা পাইক রাখকেন | ইতিহাসের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে উত্তর ভারত ও 
বাংল। দেশে একশ্রেণীর বিক্টোহী মাস্থুষের আবির্ভাব ঘট । ইতিহাসে 
এরা কুখ্যাত ডাকাতরূপে অভিহিত | ই'রেজ শাসনের এই উপ্ালগ্নে 
আবিভূর্তি বাংল! দেশের এক বীর ও বিদ্রোহী সন্তানের কথাই 
বক্ষামান আলোচনার বিষয়বন্ধ । ইনি বিশ্বনাথ সর্দার ; 'ইতিহাসে 
“বিশে ডাকাত' নামে কথিত। 
বিশ্বনাথ সর্দারের কাহিনীতে প্রবেশ করার পূর্বেই পিছনের 
ঘটন। আরও একটু অনুসন্ধান করা প্রয়োক্তন | সেকালে এক্স্প 
অত্যাচারী ও নিষ্ঠ,র মানুষের আবির্ভাবের কারণ কি? শক্তিহীন 
শামনব্যবস্থাই এর অগ্ভতম কারণ বলে মনে করি । বাংলা দেশের 


এই কালের ইতিহাসের কথা বলতে গিয়ে আচার্য যছুনাথ সরকার 
মহাশয় লিখেছেন--“51)1) 0116 50001 81 0106 2210, 


1100121791 ০1৮1112910101) 1084 06001765001) 1091161. 
হও 70661900101, 15 ৮61 1166 %/95 5006. 10১৩ 
00001)0%9 8010119181180101) 1790 1960017)6 10190616391 
01919017656 900 11167010170) 910 11)6 1091) ০01 011৩ 
[6০17১161780 10660 18৫0090 00 1176 ৫66]9651 [১0৬০10+ 
18150191706 81)0 1770181 06819080107. 109 2. 91091 
861681), [010010, 800 017/0101। 10111001855. 
[006 ৪1700 ৮185 270 100116000101960 ৮1101) 0168800.? ১ 


এর পুর্বও শক্তিহীন দুর্বল মুঘলশামনকালে ভারতবর্ষের এক্য ও 
সংহতি নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। কোন কোন প্রদেশ শাসন-ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা কয়ে। পলাশীযুদ্ধের ১২1১৩ বংসর পূর্ব 


১1718101০01 761281 (1948), ০1, 1] 7. 
9৮ 1801980) 9811661 ১497, 


সপ পাপা 


মারাঠারা বারে বারে বালা দেশ আক্রমণ করে। ১৭৪২-৪৪-এই 
মধ্যে মারাঠারা পর পর তিনবার বাংল! দেশ আক্রমণ করে। 
১৭৪৫ সালে 208৫7 01100) 1 অপর দিকে পূর্বাঞ্চল হতে 
মগ ও বিদেশী জলদস্যুদের আক্রমণ । আর রেশ দারিত্রযে জ্বি | 
দারিজ্রাুষ্ট বাংলা দেশের মানুষ মারাঠা ও বগা! দস্ছাদের বীভৎস ৬, 
ও পরশবরযযলু্ঠনের মধ্যে কেউ কেউ নিজ দুরভিসদ্ধি সার্থক করায় পথ 
খুঁজে পেল দৈহিক শক্তিতে বলিষ্ঠ কোন কোন বাক্তি ধনব 
সংগ্রহে প্রলুব্ধ হয়। এদের অনেকেই নিজ নিজ অর্থ কামনা খু 
বিলাস-ব্যসনকে চরিতার্থ করার জন্য মারাঠা দস্থা ও বগাঁদের মত 
দস্টাবৃত্তির পন্থাকে গ্রহণ করে। এর ফলেই পরবতীঁকালে র 
ও ফকির বিদ্রান্ছের সুচনা | ডক্টর ষছুনাথ সরকার মহাশয় ১৭৫ 


সালের বান্লা দেশের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন--11)৩ 1988 
06 011358 10 006 1/1061721 121979116৪8 006 004৫ 
[61028106106 1690] 01 01906 21019017900 5981088] 
40006793070 1321619 9110%০৫ 196 ৪7 1 
1116 01%9171550 100110% ০ 76108থ1 2190. 7311)81 
075 001 1100181) 10190118008 09111170% 00৩৫1 
301৬৩ 991702315 100 1780179) ৮1)070 10 1600৩ 
(170 £0101005 2100 1961819061800 04 /81761) 17850251 
19 987007635 ৪0০ 001107 56818 18167. ২ এই | 
ও ফকিরদের দশ্টাবৃত্তি ও বাংলা দেশের মান্যদেক্স উপর তা! 
প্রভাবের কথা আরও ছু'একজন লেখক নুবিস্কত জআলোচন 
করেছেন । ৩ এই সমস্ত রাজনৈতিক ও সামাজিক কাব, মানুষে 
দারিভ্রয, ধনলুণঠনের এ পূর্ববর্তী আদর্শ এবং শত্কিমান মালে 
অন্যায়ের প্রতিরোধ্পহা ও স্বাতদ্প্রবণতা-_সেকালের এই জরাজা 
দেশে এই সমস্ত বিজ্রোহী ও অত্যাচারী মানুষের অভ্যুধীর্নে 
প্রেরণাস্থল হায়ে গাড়ায়। এর পরবর্তীকালে আমরা বরাহকৃষি 
দুর্জন সিং এবং লাল সি-এর বীরত্বমখ্ডিত কাহিনীর সংগে পরিষ্টি 
হয়েছি । ১৮** সাল থেকে সিপাহী বিদ্রোহের কাল পর্যাত্ব অর্থ 
১৮৫৭ সাল পর্যান্ত__এই বরাহভূমির অরণ্যহুরগের মানুষগুলি বার খাঁ 
বৃটিশ শক্তির বিক্ুদ্ধে বাঘের মত কুরম্ত বিক্রমে ঝাপিয়ে পড়েছে 
১৮৩২-এর দিকে এই বংশের গঙ্গানারায়ণ মিাহের বীরত্ব-কাছি! 


ইতিহাসের প্রদণ্ত অধ্যায়ে পরিণত হয়। 8 তবু বহে 


২113, 01 3010681 (10. 0.) 11 467. 
৩ (1) 08 01 ০৮ 17019 (1927) 
--95 318150018 811) 980010 ৃ 
(2) 981/07891 81)0 79110 91061517362] 
(1930)--85 7. 1. 010০৬ 
৪ গঙ্জানাবামুধী সেন 1-_ধীর করণ | আনন্দবাজার পত্রির্ 
- ১২ই কাতিক--১৩৬৭% 


খন 


; শ্রীভিহা্সিকেরা এদের বলেছেন, চুয়ান্ব আর এদের বিদ্রোহকে 
.. হলেছেন, টুয়াড-বিস্রোহ। পলাঈী-ুদ্ধেখ পূর্বে ও পরে বাংলা দেশ 
। এমনিভাবে বারে বাধে আঘাত প্রাপ্ত হত্খ+-এীক্যহীন খণ্ড খণ্ড বিদ্রোহ 
: দেশের লান্তিকে দীর্ঘকালের জন্তু বিশ্বিন্ত ফরে রাখে। বিশ্বনাথের 
:. অভাখানের মূলেও দেশ ও সমাজে এই অশান্ত অবস্থ! অনেকাংশে 
দায়ী । আমা পুনরায় বিশ্বনাথ প্রসঙ্গেই ফিরে আসছি। 
ন্‌ ১৮৭০ সালের দিকে কোলকাতার অধিবাসীদের ধন-সম্পন্তি ও 
1. জীবন-প্রাপ মোটেই নিরাপদ ছিল না । বাংলা ১১৭৫ (ইং ১৭৭*) 
সাপের বাংলা দেশের কথা সাহিতা-সমাট বক্ধিমচন্্ য় 'আননামঠে 
.. চিন্রবৎ উপস্থিত কত্সেছেন । অধ্যাপক বাম, জে, মৃত এই সময়কে 
"0৩7 সা10)00৮ 16810781011 যুগ বলে উল্লেখ 
', স্বন্বেছেন । ৫ ভাকান্তি ও নরহত্য। অবিসন্বাদে অনুঠিত হস্ত । 
১ পল্লীগ্রামের অবস্থা আরও তয়াবহ রূপ ধারণ করেছিল । বাংলা দেশেখ 
|, জদীয়ার় মানটিযের দিকে লক্ষা কবলে__মাথাভাঙ্গা, ইছামতী ও 
। ছুণীয় ললিলপ্রবাহ আমাদের চোখে পড়বে | পীষ,ববাহী এই 
স্লিশ্রোন্ত এই অঞ্চলের মানুষের আশা, আনন্দ ও বেদনার সূ্ প্রতীক 
1 হয়ে আজও লীলাচধল হয়ে আছে । এই ভৃখগ্ুই বিদ্রোহী বিশ্বনাথ 


স্ধান্নের লীলাড়মি | অগ্টাদশ শতকে তৃতীয় পাদের শেষাংশে এই 
1 অঞ্চলেই মহারাজ কৃষক শ্রিষনিৰাল নগরী পত্তন করেন এবং 
 সামগ্িকভাবে রাজধানী করে এখান হতেই জ্বাজাশাসন করতে থাকেন । 
ৰা 1 গগনচু্ধী দেবমশির- জমজমাট রাজগুষীর জৌলুষে মগ্ডিত হয়ে 
: বনা চু্ণার উপর শিবনি্খাস নগরী শোভা পেত | কাকচ্ষ চুর 
1 জলে মঙদদিরময় শিবনিবালের ছায়া পড়ত । এই সবুজ ন্সিগ্ধ অরণ্য- 

. দুগ্ধ দেবায়ভন হতে সেদিন বেদমগ্র সযুশিত হয়ে উর্ধ,লৌকে 
1 শঙ্গারিত হত ন্বন্ত বাজভো | আমীর ওমরাহর! ৰলানাগানে 
1 দুধ করে তলত শ্রধানকার আকাশ-বাাস। মহারাজ প্রস্িিতত 
4 আদ এক্ষখানি গ্রামের নাস কপূর | মাজা কৃষচচ্দের নাষ্লে 
শি আজও যন করে চলেছে । কুষ্পুর গঞ্গ্রাম | বহু লোক্ষের 

বাম এখানে । গোয়াঙলাদের সখ্যাই অধিক । এই গ্রামের শৌর্ধ- 
- বর্বর কথা একদা বনু দুর-ৃরলা্চলে ছড়িয়ে পড়ে । ৬ চুণীতীরের 
। এই গ্রামে ুখ্যান্চ গন্ধবণিক পরিষার কৃষণন্্রের আমলেই বসতি স্থাপন 
1; ফরেন । এই পরিবাধ্ধ প্রথমে ঢাকা থেকে যশোর এব পরে 
7 শোর থেকে কৃষপুরে গ্রাম পত্তমের সংগে সাগেই এসে উপস্থিত 
এহ্য়। এরা জৌতদাজ ও কুসীদজীবি ছিল। দেওয়ান রধঘুনন্দন 

আবস্ভিত্ত পুণ্যতোয়া চুরি প্রবাহ অবলম্বনে বাণিজ্য করে 
| বছ ধনগপন্তির অধিকারী হয়! এই বংশের কালাটাদ দত্ত 
৬ প্রেমঠাদ দক্তেব বীর্ধবত্ত। ও রাজপিকতার কাহিনী আজিও 
পরী? গ্রা-বৃদ্ধদেখ মুখে শোনা বায় । এখানে অসংখ্য জলাভূমি । 
চট পরপারে অর্থাৎ জিথনিবাসের পাড়ে ধরার বিল, পাকসের 
বিল, গাজার ধিল এবং অপর তীরে চদাননগর, বাব্লীবন, 

টিভির সৈবতদ্্পুর, শোনছাটা, চৌগাছা, লাইকুড়ো, আসান- 
॥ কৃষ্ণঞ্জ প্রস্ভৃতি অঞ্চল ব্যাণ্ড করে এক নুযুহৎ অঙ্গান্ভৃমি বিরাজ 
। কোন অশেঘ নাম হাস্কগাঙ্গা, ফোনটি ডাকাতেগাড়ি, 





পা পিপিপি 





ৰং আনঙমঠ (মাহিত্তা পরিষৎ সস্করণ)-ধদুনাথ সম্বকারের ভভূমিক। | 
৬ নতজীবদ। শ্রাবণ-১২৯৩। 


(সখ, 


কোনটিগ নাম আবার পলদা। মনে হয় কোন প্রাচীন নদী এই 
অঞ্চলে এলে দিশেহায়া হয়ে পড়েছিল | চুর আবির্ভাব আধুনিক" 
কালের ৷ এরর উত্তবেধ সৃ্ে মানুষের ক্রিয়া উল্লেখযোগা । এ সম্বন্ধে 
মক্িথিত্ত একটি নিবন্ধে ব্যাপক আলোচিত হয়েছে । ৭ এই 
জল-্্ল ও মানুষের অরণাময় নুবৃৎ ভৌগোলিক পরিবেশের কথা এই 
প্রঙ্গে উল্লেখ করা গোল এই কারণে যে, বিদ্রোহী বিশ্বনাথের পরাক্রমে 
এই অঞ্চল একদা প্রকম্পিত ছিল। এই ডাকাতেগাড়ির উপরেই 
নীল আশ্দোলনে লৃক্তিকাগৃহ চৌগাছা গ্রামশ-বিজ্লোহী বিষুচরণ 
বিশ্বাসের বসত্বভূমি | নিকটেই দিগম্বর বিশ্বাসের অনস্থান 
পোড়াগাছা । জার ভাকাতেগান্তির অপর দিকে চৌগাছার ঠিক 
বিপরীত দিকে গাটর। তাশছালা। চৌগাছা কৃষাঞ্ণ খানার অধীন। 


গাটরা লতছালা ঢাপড়া খানার অস্ত | এই গাটরা ভাতছাঙ্গাতেই 
বিশ্বনাথ জঙ্মধ্রহণ করেম । 
জল-জঙ্গলের দেশ | নদীমমার এক নিভূত পল্লী গাটরা ভাতছালা। 


বিশ্বনাথকে বুকে ধারণ করে এই সামান্থ গ্রাম ইতিহাসে অসামান্য 
হয়েছে । একদিন এই গ্রামের প্রবল প্রতিপত্তি ছিল। ব্যগ্র্ষত্রীয় 
ছুলে, রাজবাশী, মাহিযা ও মতপ্যজীবি সম্প্রদায় বহুকলি হতে এই 
ভাধলের অধিনায়ক | বিশ্বনাথের কালে ত ছিলই | এীতিহাসিক ও 
সাহিস্িক যোগেন্রনাথ গুপ্ত বিশ্বনাথের জন্মস্থান নির্ণয় করেছেন 
নদীয়। জেক্সার আদাননগরকে 1 [18200ও আসাননগরকে 
বিশ্লাথের জঙ্গস্থান ৰঙ্সেছেন | ৮ বন্্রতঃ এ তন্ুমান সঙ নয়। 
গাটরা তাণুছালাতেই এই বাঙালী বীরের অত্াত্থান ঘটে । সেদিনের 
ছৈদেশিক শাসক সম্প্রদায় কূট চত্রাস্তে, কলঙ্ক-কাজিমায় এই বীয়ের 
জীবম সমান্তি ঘটযুছিল। কিন্তু শেরউড বলভূমির দ্য রবিনহড 
ইংরেজের জাতীয় জীবনে মহা মহিমান্থিত হয়ে আছে । অথচ সেই 
ইংরেজই বিশ্বনাথেষ সন্ত হ্বদেশগ্রেমিক, মানবপ্রেমিক, উদার-চরিজের 
মারুৰকে নৃশ'সত্তাবে হন্ত্যা করতে দ্বিধাবোধ করেনি । আজ ইতিহাস 
হতে সেই অধ্যাতি মোচনের দিন এসেছে । বিশ্বনাথের মত বীর 
বগমস্তানদের কথা আজ নৃতন করে ভাববার প্রয়োজন হয়েছে । 

ফোন্‌ সময়ে বিশ্বনাথের জগ হয়, ইতিহাসে তাঁর উল্লেখ নেই । 
কোথাগড িপিবন্ধ৪ হয়নি । ১৮৮৫ সালের দিকে শুসাহিতাক 
শ্রীণচ্জ মন্দার রাজকার্যে নদীয়! জেলায় উপস্থিত হন । সে সময়ে 
পলাশ ভ্রমণকালে তিনি বিষম কুলবেড়ে বা! ডাকান্তে কুলবেড়ে নামক 
একটি গ্রামে উপস্থিত হন। সেখানে তিনি সাধারণ লোকের মুখে 
বিশ্বনাথ ডাকাতের কথা শোনেন । পরে তিনি অতি নিমুন্তরের 
মানুষের কাছে বিশ্বনাথ সম্বন্ধে অনেক কথা! সংগ্রহ করেন । ১২৯২ 
সালের পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বিশ্বনাথ জীবিত ছিলেন-_ গীশচন্দ্র বিশ্বনাথ 
সন্বত্থীয় একটি নিবন্ধে এইকসপ সিদ্ধান্ত করেছেন । অর্থাৎ বিশ্বনাথ 
১৮৩৬ সালের দিকেও জীবিত ছিলেন | বিশ্বনাথকে তিনি জনবূলের 
সংগে ভূঘা করেছেন । এই চরিত্র কাকে এত অনুপ্রাণিত করে বে, 
স্ডিনি তংকাল'র্ এফখামি বিখ্যাত সাহিত্যপত্রে বিশ্বনাথেষ সংঙ্গিপ্ত 


স্স্পি। বাক ফিস 





৭ গ্ুণাত্োন্গা চুণাঁ । হারাধন দণ্ড | বন্ধধায়/-্াদ্র, ১৩৬৬ । 


৮ (১) বাংলার ভাফাঁত (বিশনাথ সর্দার )। শিশুপাধী-_ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ । 
(২) 90901501691 4০০90) ০91 509. 17000615159, 


৪১৭ বধ লৈ ১০৬৯] 


জীবন-কাহিনী পরিবেশন কবেন | ১ কেবল তাই নয়, বিশ্বনাথের 
জীবন-কাহিনী অবলম্বন করে ভ্িনি একখানি উপন্টাসঙ 
প্রণয়ন করেন। ১৭ আই উপন্যা পুরাপুরি বিশ্বনাথের 
কাহিনী অবন্বনে পিখিত। গ্রন্থাকারে প্রকাশিষ্ত হওয়ার 
পর্বে এই কাহিনী “সাহিত্য* পত্রিকায় 'প্রতিশোধ' নামে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়। ধীর! বিশ্বনাথের ছুঃমাহসিক ও মনোদ্ুগ্ধকর 
কাহিনী পাঠ করতে চান, তাঁদের শ্রীশচচ্্র মন্ুমদার কৃত & 'বিশ্বনাথ' 
উপস্তাস এবং এই উপন্তাস অবলহ্থনে লিখিত শ্রীযুক্ত বিমঙ্গেন্দু কয়াল 
মহাশধের একটি সংক্ষিপ্ত রচনার কথা স্বরণ করিয়ে দিই । ১১ 
মেহিত রায় “কুথ্যাভ ডাকাত বিশ্বনাথ নামক সংক্ষিপ্ত রচনাতে 
বিশ্বনাথের হশ্স্বান নির্ণয় করেছেন 'বাঙালফি' প্রামখানিকে । 
১২ এই অমুমানও ভ্রমাত্মক | বিমলেন্দু কয়াল মহাশয়ের উত্ত 
রচনাটি ষুখ্যতঃ বিশ্বনাথ উপন্তাসের সংক্ষিপ্তদার । এই বিশ্বনাথের 
জীবন-কাহিনী একটানা নয়-_দেখানে উদ্ধানশপ্তন আছে--আছে 
বৈচিত্র্য | বীরতর্যগ্রক-লোমহর্ষক বিশ্বনাথের কাহিনী আবণকালে মুগ্ধ 
হতে হয়| তর জীবনের শৃঙ্ধলাহীনতার সংগে উচ্চ চরিত্রাদর্শের 
সন্ভাব দেখে আরও মুগ্ধ ও বিশ্মিত হতে হয় । 

আজকাল আমাদের মমাজ দ্রুত অগ্রগতির পথে চলেছে | কিন্ত 
উচ্চনীচের ভেদ আজও দূরীভূত হয়নি | বিশ্বনাথের কালে সমাজের 
নিয় শ্রেণীর লোকেরাও বিদ্যাভ্যাম করতে! মা, এমন নয় | বাল্যকালে 
বিশ্বনাথ গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষালাত করেন । আজকের 
বাংলা দেশের মত্ত সেকালে বাডালী দেহ-জীবনে খত দুর্বল ও অসুস্থ 
ছিল না। বিশ্বনাথ সুগঠিত দেহজীবন ও নুর স্বাস্থ্যের অধিকারী 
ছিলেন । বাল্যে ও যৌবনে বিশ্বনাথ ছিলেন শ্রান্ত প্রকৃতির | 
নদীয়। জেল! বৈষঃব ধর্মের গীঠস্থান। বিশ্বনাথের আমলে গ্রামে গ্রামে 
'কান্ু বিনা গীত নাই' কথাটির সত্যত। প্রমাণিত হয়েছিল । সে সময় 
হবি সকীর্তন ও কৃষ্ণনামে দেশ ছিল মাতোয়ারা | বৈষণথ গু সাধনাও 
বিরল ছিল না। বিশ্বনাথ এইকপ এক গুহ সাধম আজমের সংগে 
যুক্ত ছিলেন। জীবনের প্রথম দিকে বিশ্বনাথ বৈষ্বধর্ষের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। বিশ্বনাথ জাতিতে বাগদী ছিলেন। 
বিশ্বনাথের পরিচিত এ গুহ আমে পার্বতী! বন গ্রামের বাসিন্দা 
যোগদান করতো | তন্মধ্যে জামাননগরের হিখ্যাত পাচকড়ি সর্দার 
উল্লেখযোগ্য ৷ পাঁচকডির সংগে তার এক সুন্দরী মুবতী কন্ত! এ 
গু বৈষ্ণব আশ্রমে যাতায়াত করতো | এই কন্তার সংগে কালফমে 
বিশ্বনাথের প্রণয় ঘটে । একদিন পাচকড়ি সর্দার নিখথে কষ্ঠাকক্ষে 
বিশ্বনাথকে দেখেন এবং কৌশলে বিশ্বনাথকে ধৃত ও বন্দী করেন। 
কুলকলঙ্ক ভয়ে পাঁচকড়ি রাজ সমীপে এই ঘটনার ফথা উপস্থিত 
করেননি । আসাননগরের অনুরূব্তী একটি নীলকুঠীতে মে এবং 
তার ভাগিনেয় কাজ করতো । ভাগিনেয় মেঘাই সেকালে অজয় 
ছিল। বিশ্বনাথকে কি করে শাস্তি ছেওয়! যায়, পঁচকড়ি এ বিষয়ে 





১» বালক। ফাল্গুন, ১২১২ 

১* বিশ্বনাথ (উপন্যাস) ১৩৩ ্রশচ্জ মজুমদার | 

১১ বিশে ভাকাত, যুগান্তর সাময়িকী | ৬ই অগ্রন্থাতবণ, ১৩৬* | 
১৪ই আশ্বিন । ৯৩৭? 


২৯ 


উন নীলকুতীর পথে রঙা 
হলে বিশ্বনাথের প্রণয়ী গার বন্ধন মোচন করেন । বিশ্বনাথ যুক্তি", 
লান্ড করে সনতর্ক হ'ল বটে_কিস্ত ভর যে প্রণরী মিজ প্রাণকে' 
তুচ্ছ করে বিশ্বনাথের জীবন রক্ষা করেছিল--সেই প্রপয্ী কোন খবর 
পাওয়া গেল না। কিছুদিন পরে গ্রামে খবর এল, সর্দায়েক 
ফল্ত। মেঘাইয়ের গৃহে সপদংশনে মার গ্লেছে। বিশ্বনাথ প্রনৃত্ত 
বাপারটা বুঝঙ্কে পারল। হস্কভাগিনীর অক্ষাচসূভুা় 
কারণ জেনে অতীষ মর্যাহস্ক হল। পাঁচকড়ি সদয় ও যেঘাইয়ের 
উপর তার জাতঙ্ষোধ হোল। প্রণয়ের ধ্যান রূপাস্রিভ হ'ল প্রতি 
হিসায়। প্রেমিক হল শৃদ্ধলাহীন ভয়াবহ দু্ধর্ষ জীবনের প্রতীক $. 
শান্ত, সৌম্য, বৈষণ প্রলয়ঙকর প্রতিহিংসায় উন্মাদ হয়ে উঠল । 
৮ ডাকান্তে রূপান্তরিত হল। কিন্তু নিজ 
অকুভোভমৃতা ও সন্থাদন্ততার বলে বিখনাথ দক্দ্া-ব্যবসাকে মনোহষ 
কৰে তুলেছিল । ত্ঠার কৃত লোকহিত কথা আজও নদীয়ার হনব ছন্ে 
কথিত হয়। ইংরেজ রাজঘ্ের প্রারস্ভে এদেশে কিরূপ উৎচ্ছ খ্বলস্কা! 
বিরাজ করন্ত--তখনকার 'মানানুরে' ও ডাকাতদল তা প্রমাগ। 
নিয় জেণীর দারিদ্র্য ও উচ্চজেবীর অজাচার এরপ অরাজকণ্তার কারণ ॥ 
এ বিষয়ে পূর্বেও উল্লেখ করেছি । এই অবস্থান যেকোন সমান্ধে 
কাপুকঘতা এবং দাকণ প্রতিহিংসার ভাব অত্যাারিতের পক্ষে, 
অবন্ভাবী। সেজন্তই প্রায় অন্ধ শতাব্দী ধরে বাংলার ধন-প্রাণ নিরাপদ 
ছিল ন1। এমনও শোনা যায়, একটিমাত্র বৌপা মুদ্রার লোডে 'মানাঙরে' 
ভরুণ ব্রাঙ্মণতনয়কে হত্যা করে দেখেছে, ভা গাটের সে ধন 
ডব্ল পয়সা মাত্র । নরঘাত্ী দন্যুপুত্র একদা পিতৃসমক্ষে অন্থুশোটনা কয়ে: 
বলেছিল, 'না জেনে ৪টি পয়সার জন্য দে একটা মাস্থ্ষকে অন্তায়ভাবে 
হ্যা করেছে।' পিতা প্রবোধ দিয়েছিলেন, “অনেকগুলো মাছ ন 
মারলে ৪টি পর্নসা আসে নাঁ।' এমনই ছিল সেবুগা। বিশ্বনাথ, 
এইপ্রকার কাপুফব্তা ও নিরর্থক অত্যাচারে প্রশমিত কষেন | 
এই সময়কার সমাজের নেতাঁ ধনবান এবং তাদেরই আশ্রিত শ্রাহ্ষণ 
পণ্ডিতের দল বিশ্বনাথকে যমের মত্ত ভয় করতে শিখল। শিশ্বনাথের 
অত 'মানানুরে'র দল অস্ভহিত হয়েছিল । বিখনাখের আবির্ভাবের 
ফলেই ডাকান্েরা স্্ীলোক, যালক এবং গণ্দীব লোকবের প্রতি: 
বীরোচিত ক্ষম! ও দয়া প্াদর্শন করতে শিখল | অপর দি দেশের 
ধনকুবেরগণ বুঝতে পারলেন--ফ্াদের অগাধ ধনের একাশ 
বিশ্বনাথবাবুর অবস্ত প্রাপ্য । ৃ 
দলবদ্ধ ভাকাতি সেদিন নানা ফারণে সান্গষের পেশা হয়েছিল।, 
বিস্তুঘান ও ধনাঢ্য ব্াক্তিযা কেবলমাত্র নিজেদের ধন-সম্পত্তি রক্ষায় 
জন্তই এইরূপ ভাকাতদল নিষুদ্ত। করতো না_ শক্রদমন করার জন্তু 
পালন করতে] | বিশ্বনাথ অচিযে দল্স্যর সঙ্দার ছয়ে ওঠন এবং 
বয় কার্য সম্পীদনের জন্ত প্রায় শক্কাধিক বিজ্রোহী লোক দিনে 
একটি শক্তিশালী দল গঠন করেন। ্যর্থঞ্রেমিক বিশ্বামাথ গন্ধে 
ব্বিহ করেন। কিন্ত সভার এই শ্রী প্রথম প্রসবকালে বৃতাবরণ 
করেন। দিগনগর়ের উত্তরে ইটলেবেড়ে মামক এক গ্রাম আছে।, 
ষঠার স্ত্রীর বাপের বানী ছিল এই প্রামে। ইচ্টি গ্রথযে বিশ্বনাথের 
রক্ষিতা ছিলেন! পরে স্তর মায়ে অন্থুতীধে মেয়েটিকে হিবাছ 
করেন। 


ন্‌ ভ্যাঞ্টনি ও ক্লিওপেট্রা 


। ভৃ ভমধ্যসাগর পার হয়ে মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রা এসেছেন মার্ক 
জ্যা্টনির সঙ্গে দেখা করতে | এশিয়ামাইনরে কিডনাস 
মীর তীরে সকার সৈচ্যবাহিনী সহ তাবু ফেলেছেন মহাবীর মার্ক 
. জ্যাখনি। ষে তিনজন নেতা! সে সময় রোম সাঁআাজ্য শাসন করতেন, 
র্‌ |/জ্যাসীনি াদেরই একজন | 
রণ ফিশর়ের রাণী ছিলেন ক্লিওপে্, কিন্ত 
টি াদ দয়ার ওপর নির্ভরঈীল | 
1. ছার্ধ জ্যা্টনির কাছে ক্লিওপেট্রা চলেছেন তার রাজ্যের ভৰিষাৎ 
ৰ [জানতে। স্তার মনে পড়ছিল, দশ বছর আগে এমনি করেই তিনি 
| দেখা করতে চলেছিলেন ধোম-াজাজ্যের আরেকজন মহাবীর নেতার 
6১55 
)।  উলেমির কল্প! ক্রিগাপট্রা ষ্টার কনিষ্ঠ ভাতার সঙ্গে যুগ্ভাবেই 
টন দির সিহাসনে বসেছিলেন । কিন্তু পারিবারিক চত্রাস্তে কিছুদিন 
1) পয়েই তিমি ক্ষমতা হারান এক: নির্যাসিভা হন । 
):. দিখবিজয়ী সীজার যখন প্রাচ্যে এলেন, তখন তত্ণী ক্লিওপেট্রা 
রি সীজারের সঙ্গে দেখা করে হাত ক্ষমতা পুনরুদ্ধারে তার সাহায্য 
| চাইবেন । কিন্তু সীজার তার সাঙ্ষাং-প্রীর্ঘনা মধুর করলেন না। 
॥ অহাব্য্ত তিনি। বালিকার সাক্ দেখা করে নষ্ট করবার মতো তার 
, ময় কোথায়? রিওপে্রা তখন বলে পাঠালেন_তিনি লীজারকে 
ৃ ,সীজাবের উপযুক্তই একটি উপহার পাঠাতে চান। ক্লিওপেট্রার 
. হ্রীতদাসেবা যখন উপহারের আধারটি সীজারের কাছে এনে তার 
1] আবরণ খুলল, তখন তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন শ্বরং ক্লিওপেট্রা 
1 ফন রেশমীগুটি থেকে বেরিয়ে এল প্রজাপতি! অথবা শুক্তি থেকে 
[সুতা । প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন বিজ্রয়ী জুলিয়াস সীজার | 
11 তারপর যুদ্ধ করে আবার মিশরের সিংহাসনে বসালেন ক্লিওপে্রাকে । 
মীর সঙ্গে রোমেও গিয়েছিজেন ক্লিওপেট্রা । ফিরে এসেছিলেন 


মিশর-রাজ্যের অস্তিত্বই 


[1সীঙ্ারের মৃত্যুর পর। 

আ্যন্টাম-সন্দর্শনে যেতে যেতে এই পুরোনে। স্মৃতিগুলো মনে 
4 

াছলো ক্লিওপেট্রার ] 

38. চু কী ্ী 
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মী জার্ক জ্যান্টনি রোমের এক বিশিষ্ট সন্্রাস্ত পরিবারের সন্তান | 
তিনি ছিলেন সীজারের অন্ততম প্রধান মেনাপতি এবং তার ঘনিষ্ঠ 
ভু । সীঙ্গার নিহত হবার পরে আ্যান্টনিও রোমের অধাশ্বর হবার 
চট! করেছিলেন । নেতার নেতায় রেষারেষির পর শেষ পর্ধাস্ত রফা 
লি জ্যা্টনি, অক্টেভিয়াস ও লেপিডাদ--এই তিনজন যুক্ততাবে রোম 
চলিাগাদার। 





কাশি এ 
২ ৬০২০, 


স্পস্ট পা সি 


এল 
পিপি 





জীজয়শ্রী বহু 


আ্যান্টনির জীবনের বেশীর ভাগই যুদ্বক্ষেন্ে কেটেছে। আনি 


_ অমিতব্যয়ী, মাতাল এবং জুয়ায় আসক্ত হলেও অসাধারণ যোগ্ধ। 


ছিলেন। তীর দিলদরিয়া স্বভাবের জন্ত তার অধীনস্থ কর্মচারীর! 
তাকে খুব ভালবাসতেন । রি বিবাহিত ছিলেন বটে, কিন্তু 
স্ত্রীর প্রতি ক্তার আসক্তি ছিল না | 

আ্যা্টনি জানতেন সীজার এব ক্লিওপেট্রার প্রেমজীবনের কথ] । 
্রানতেন ক্লিওপেট্রার বিলীসিত! এবং মোহিনী শক্তির কথ! । এশিয়া 
মাইনরে রিওগে্রা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন শুনে বিস্ময়ে আয় 
রোমাঞ্চে ভরে উঠলো আশ্টনির মন । 

উজান (বয়ে এগিয়ে চলল ফ্রিওপে্টার নৌবহর, মাষখানে 
ক্লিওপেট্রার বজবা | ধীরে ধীরে ক্তার নৌবহর রোমানদের দৃষ্বিগোচর 
হল। 

আন্টনির অতিথি হলেন ক্লিওপেট্রা ; এক সঙ্গে আহার কষলেন 
দুজনে | ক্রিওপে্্ী ষ্টার মোহিনী রূপের জালে আযন্টনিকে জড়াতে 
বিলশ্ব করলেন না । 

তাদের সাক্ষাতের মুহূর্ত থেকেই আযান্টনি ভূলে গেলেন রোম, তুলে 
গেলেন ষ্ঠার কর্তব্য, তার এতিহ্া। তার মনে হ'ল যেন প্রাচ্যের 
এই মোহময়ী, রহস্যময়ী নারীর জন্যই তিনি সারা জীবন অপেক্ষ! 
করছিলেন । 

আলেকজান্দ্িয়া নগরী ছিল তখন প্রমোরদ-বিলাসের তীর্ঘভূমি | 
আ্যা্টনি ক্লিওপেট্রার সঙ্গে গেলেন মিশরের রাজধানী আলেকজান্দরিয়ায়। 
গ্রীকবীর আলেকজীপ্টার এই নগরীর পত্তন করেছিলেন তৃটপূর্ব 
৩৩১ সালে । রোমের উদ্যানের আগে গ্রীসই পৃথিবী-বিজয়ী হয়েছিল | 
পুবাতন পৃথিবীর সভাতার নিদর্শন হিসাবে আলেবজান্দরিয়ায় একাধিক 
পাঠাগার, যাঁছুখর এবং বিরাট প্রাসাদ ছিল। 

আলেবজাগাবের পত্তন করা ভূমধ্যসাগরের ভীরে এই লুজ্ছর 
বন্দরটি পৃথিবীর অনুতম প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। 

এই নগরীর এক-পঞ্চমাংশ ছিল ক্লিওপেট্রার রাজপ্রাসাদ । 
প্রাসাদের সঙ্গেই ছিল প্রীচোর সাহিত্য ও দর্শনের ভাগারকগী বিরাট 
গ্রন্থাগার | আশ্চর্য এই নগরী ! একদিকে যেমন ছিল সা্কৃতির তীর্থ, 
অন্দিকে এ নগরীতে ছিল প্রমোদ-বিলাম আর ব্যভিচারেয বনু! । 

এ সবেরই অধিষ্ঠাত্রী সম্রাজ্ঞী ছিলেন ক্লিওপেট্রা, জার এ সবের 
মমাট এবং দাস হলেন মার্ক আ্যান্টনি | 

সারা শীতকালটা ভারা দুজনে একসঙ্গে রইলেন, শপথ করলেন”. 
কেউ কাউকে কথনো ত্যাগ করবেন না এবং একসঙ্গে তার! প্রাচে 
একটি সাম্রাজা স্থাপন করে ুজনে মিলে শাসন করবেন, রোমের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন না । কে বলতে পারে, ভবিষাতে ছু়ত রোম 
জয় করে সারা নমগ্র পৃথিবীই শাসন করতে 'পারুরেন। | 


৪১শ বর্- জোট, ১৩৬৯ ] 


শীতকাল যেন দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল । তারগর হথ্যনিযুমে 
এলে খতুরাজ বসস্ত। আর সেই বসতস্ক সহসা সচকিত হয়ে 
উঠলেন মার্ক আ্টনি । ভিনি যখন ক্লিওপেট্রার মোহে আত্ুহারা, 
সেই সময়ে দুর্ধর্ষ পার্ধিয়ান জাতি রোম-অধিকৃষ্ড সিরিয়া আক্রমণ 
করল । ওদিকে রোমে অরেভিয়াসের বিরুদ্ধে একটা চক্রাস্ত গড়ে 
উঠেছে, যার ফলে পরে মার্ক আন্টনিরও ক্ষতি হতে পারে । এবার 
জ্যান্টনি কিওপেউ্রীকে রেখে রোমে চলে গেলেন। গিয়ে দেখলেন 
অক্টেভিয়াম ভার প্রতিপক্ষকে পরাজিত করেছেন এবং এখন তিনিই 
আণ্টনির একমাত্র প্রতিতন্দী। কিছুদিন আগে আশ্টনির প্রথমা 
স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছিল । আযান্টনি অক্টেভিয়াসের বোন অক্টেভিয়াকে 
বিবাহ করলেন । এই বিবাহের ফলে মার্ক আযান্টনি হলেন অক্টেভিয়াসের 
ভগ্লীপতি | তাদের ফাজনৈতিক রেযারেষির এইভাবে অবসান হল | 
কিন্ধু এ বিবাহ নিতাস্তই রাজনৈতিক ; এতে প্রেম-ভালবাস। ছিল ন।, 
আযান্টনির মন পড়ে ছিল আলেকক্ঞান্দ্িয়ায় ক্লিওপেট্রার কাছে। 

এই বিয়ের পর আ্যান্টনি রোম ছেড়ে চলে গেলেন পাধিয়ানদের 
আক্রমণ প্রতিহত করণে | সাময়িকভাবে তাদের কিছুটা শায়েস্তা 
কেই আবার চলে গেলেন আলেকজান্দ্রিয়ায় রিওপেক্রার কাছে। 
তারপর ছুজজনে একসঙ্গে কাটাতে লাগলেন । 

কথিত আছে, আরব্যোপন্যাসের খলিফা হারণ-অল-রনিদের মতে। 
এরা দুজনেও ছল্পুবেশে আলেকজান্দ্িয়ার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন । 
“নীলনদের নাগিনী* ক্লিওপেট্রা ক্রমে আন্টনিকে যেন আষ্রেপৃষ্ 
বেধে ফেললেন কার মোহিনী মায়ার জালে । ক্লিওপেক্ার মতে 
অনার হৃদয়ের অধীশ্বর হয়েছেন তিনি, এই গর্ধে আস্টনি নিজেকে 
একটি দেব্তাবিশেষ বললে মনে করতে লাগলেন | তার অত্যধিক 
এবং অশোভন বিলামিতার খবর রোমেও পৌছলো। | | 

খৃপূর্ব ৩২ সালে আযা্টনি স্থির করলেন, তিনি এবং ক্লিওপেট্রা 
ছুজনে মিলে একটি নৃতন সান্ত্রাজয প্রতিষ্ঠা করে রোম সাম্রাজাকে 
টেক্ক। দেবেন । এই ভেবে ঠিক করলেন, ক্লিওপেট্রার সঙ্গে তার 
সম্পর্কটা বিবাহ দ্বারা বৈধ করে নিতে হবে| অইেভিয়ার সঙ্গে তার 
বিবাহ তিনি বাতিল বলে ঘোষণা! করলেন । অৰেঁভিয়াস ম্বভাবতঃই 
তার বোনের পক্ষ নিয়ে আ্যাণ্টনির সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন 
করে ফেলে নিজেকে রোমের একমাত্র শাসক বলে ঘোষণা করলেন । 

অক্টেভিয়াস তার সমস্ত শক্তি ওউদ্ধম নিয়ে পথের কাটা 
আযা্টনিকে চিরতরে বাতিল করে' দেবার জন্ত তৈরী হলেন । উভয় 
পক্ষের সৈল্ যুদ্ধক্ষেত্রে মুখোমুখী হল। যুদ্ধ ঘোষণ! হয়েছিল 
ক্লিওপেট্রার বিরুদ্ধে_-আ্যাষ্টনির বিকদ্ধে নয়। কিন্তু ক্লিওপেট্রার 
পক্ষে জ্যান্টনি বৃদ্ধযাত্রা করলেন । রোমের কেন্দ্রীয় শাসন- 
কর্তৃপক্ষকে উপেক্ষা করে তিনি একটি প্রাচা সাম্ঙ্য স্থাপন করার 
ষড়যন্ত্র কয়ছেন,। এই অপরাধে রোমের 'সেনেট' ( শাপক বা ব্যবস্থাপক 
সভা) আযান্টনিকে রোম-সামাজ্যের পূর্ধাঞ্চলের শীসনকর্ভার পদ থেকে 
বিচ্যুত করেছিলেন । 

প্রথম আক্রমণটা আপ্টনিই করলেন । রিওপেট্রাও আন্টনির 
সঙ্গে এসেছিলেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন ভার ( ক্লিওপেন্রার ) নিজের 
পাঁচ ডজন রণতরী । লড়াই সমান-সমান চলছিল । কেউ কেউ 
বলেন, আযঈনিয সৈন্ঘরাই জয়ী হতে যাচ্ছিল । কিন্তু ক্লিওপেট্রা 
ইঠাৎ এমন এক কাণ্ড করে বললেন, যাতে যুদ্ধের গতিই বালে গেল। 


খিস্তি 


২৩ 


তিনি তার যাটটি রণতরী নিয়ে যুদ্ধকেত্র ছেড়ে পালিয়ে চললেস 
আলেকজান্দিয়ার দিকে | 
আণ্টনি দেখতে গেলেন ক্লিওপেট্রার এই অপ্রত্যাশিত পলাধন। 
ক্লিওপেট্রার বাটটি রণতরী ছাড়াও হয়তো যুদ্ধ জয় হ'ত আম 
তিনিও পৃথিবীর অধীশ্বর হতে পারতেন | কিন্ত আযণ্টনি যখন 
দেখলেন ক্ঠার প্রিয়তম! ক্লিগুপেট্রা চলে যাচ্ছেন, তখন তিনি আর 
থাকতে পারলেন না, যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে ক্লিওপেট্রার পিছু নিলেন। 
নেতার অভাবে ছত্রভঙ্গ, বিশঙ্ঘল হয়ে আষ্টনির নৌবাহিনী 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'ল অরেভিয়াসের নৌবাহিনীর সুশৃঙ্খল আক্রমণে । 
আলেকজান্দিয়ায় থেকে ক্লিওপেত্রী ও ত্যান্টনি বাবার নতৃন 
করে সৈন্বাহিনী সুনিয়ন্ত্রিত করে ছু'বছরেরও বেশী যুদ্ধ চালালেন। 
কিন্তু আলেকজান্দ্রিযার, কাছে দুটি ঘুদ্ধে বিজয়ী হয়ে অন্টেভিয়াস 
ভার সৈন্যবাহিনী নিয়ে আলেফজান্দিয়ায় প্রবেশ করলেন | 
আ্যান্টনি ও ক্লিওপেন্রার সাঘআাজ্য গড়ার স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেল। 
রিওপেট্রার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো । ত্ঠার বয়ল তখন, 
৩৭ বছর। তিনি তখন আর মোহময়ী লুল্দরী তকুণী নন। তিনি 
ঠিক করলেন-_অক্টেভিমাসকে হাত করতে হবে অন্যু কৌশলে । 
অক্টেভিয়াসের একটিমাত্র উদ্দে্ঠ সাধন বাকি ছিলশস্ঠান্ষ 
প্রতিতবন্থী আ্যান্টনির নিধন । অরেভিয়াস ভাবলেন এই উদ্দেস্ 
সাধনে ক্লিওপেট্রীকে কাজে লাগানো যেতে পারে। তিনি ইঙ্গিতে 
ক্লিওপেন্টরাকে বুঝতে দিলেন যে, আ্যান্টনিকে চিরতরে সরিয়ে দিতে 
পারলেই র্লিওপেস্ট্রা অক্টেভিয়াসকে পাবেন । অক্টেভিয়ামের এই 
ইঙ্গিতের ফাদে পা দিলেন ক্লিওপেট্রা । 
ক্লিওপেট্রা একটি বিরাট সমাধিমন্দির তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন 
দু'জনের জন্ম; আণ্টনি আর তিনি মৃত্যুর পর এ মঙদিয়ে 
পাশাপাশি থাকবেন বলে। তিনি আস্টনিকে জানালেন-_সমন্ত 
আশা নিশ্ম.ল হয়েছে, এসেছে মৃতবাবরণ করে এ সমাধি-মঙ্গিৰে 
পাশাপাশি চির আশ্রয় নেবার পালা | 
সমাধি-মন্দিরে পৌছে আযান্টনি ভাবলেন, ক্রিওপেট্রী তার আগেই 
মৃত্যুবরণ করেছেন । ক্লিওপেট্রাহীন জীবনে বীতন্পহ আশ্টনি 
নিজের তরবারি ত্বারা আত্মঘাতী হলেন। চিরতরে সরে গেল 
অক্টেভিয়াসের একমাত্র পথের কাটা । তখন অক্টেভিয়াসের কাছে 
গিয়ে ক্লিওপেট্রা দাবী করলেন তার সিংহাসন আর পুরস্কার । 
অবৌভিয়াস কার কথায় কর্ণপাত করলেন না। | 
অক্টেভিয়ামের দ্বারা এভাবে অপমানিত হয়ে ধিক্কারে ভরে গেল 
ক্লিওপেট্রার মন; আর ভরে গেল অন্থুশোচনায়, প্রেমিক বীর 
আয্টনির প্রতি নিদাকণ বিশ্বাঘাতকতা করেছেন বলে। ভেবে 
দেখলেন তিনিও ভালোবেমেছিলেন আ্যা্টনকে--কি কৃুক্ষণে 
অক্টেভিয়াসের ফাদে পড়ার দুর্গতি হয়েছিল তার ! একটি বিষাক্ত 
সাপের দংশন বক্ষে গ্রহণ করে মৃত্যুবরণ করলেন ক্লিওপেট্রা । এর পর 
সম্জাট অগাষ্টা নামে অক্টেভিয়াম রোম-সাম্রাজ্য শাসন করেছিলেন। 
ভার&ুরাজদ্বে সাহিত্য ও শিল্প অসামান্ত উন্নতি লাভ করেছিল । 
অক্টেভিয্নামের কাছে ক্ষমতার লড়াইতে হেরে গিয়েছিলেন 
আন্টনি। কিন্ত ইতিহাসে বেঁচে আছেন ক্লিওপে্রার প্রেমিকরূপে ।.. 
টার প্রেমকাহিনী সাহিত্যে অমর করে রেখেছেন সেক্সগীয়ার, তার 
বিখ্যাত 'আ্টনি আও ক্লিওপে্ নাটকে । 





হ'ক'-এর একটি রাস্তার দৃগ 


ত বছর (১৯৬১ ) জুন মাসে জাপানেব রাজধান। টাকিওততে 
রোটারী ইন্টারন্তাশনালের বার্ধিক অনুষ্ঠান উদযাপিত 
হয় এবং সেই উপলক্ষে আমার জাপানে যাওয়ার খযোগও 
ঘটেছিল । ভেবেছিসাম, আমার নিজের ব্যবসাঘিক উদ্দেঠ ছাড়াও 
পৃথিকীর মেরা শিল্পপতিদের সঙ্গে আলাপ হ্বার সুবর্ণ সুযোগ 
হয়ত ঘটবে; কিগ্ঠ দুর্ভাগ্যবশত: প্লেনে জায়গা না পাওয়ায় সে ইচ্ছা! 
আমাকে তাগ করতে হয়েছিল | ত। ছাড়! টৌকিওতে তখন এত 
ভীড় হয়েছিল যে, হোটেলে জায়গ! ন! পাওয়ায় কিছু লোককে 
জাহাজেই থাকত হয়েছিল । 
যাই যোক, পূজার পরে যাওয়াই আমি স্থির করলুম | বিজয়! 
দশমীর পরের দিন | দে দিনটা ছিল শুরুনার, ২*শে অক্টোবর । আমি 
এয়ারইপ্ডিয়া ইন্টারম্থাশনাল 'জেট' বিমানযোগে জাপান যাক 
করলাম । ব্যাংকক ও হংক'এ থেমে প্লেন শনিবার, ২১শে অগোবর 
খন টোকিওতে গৌছল তখন টোকিওর ঘড়িতে রাত ১টা 
১৫ মিনিট, অর্থাং পৌছানোর নির্ধারিত দদয় থেকে প্রায় তিন ঘণ্টা 
বিলম্বে । বিমান থেকে রাত্রে হংক-এক দৃশ্) বাস্তবিকই অনুপম | 
সহরট! হচ্ছে পাহাড়ের ওপরে । আর সমুদ্রের গা খেষে পাহাড়ের 
উচ্চাধচ স্থানগুলোতে ছড়ানো আছে নানা র-এর ও নানা আকারের 
নিয়ন আলোকবিধৃত অর্গখ্য সৌধাবলী ও বিপণিমাল। । 
হংকং থেকেই আবহাওয়। ঝোড়ো হয়ে ওঠে । যদিও আমাদের 
বিরাট জেট প্লেন সমুদ্র সমতল থেকে ৩০৩৫ হাজান ফুট উপর দিয়ে 
যাচ্ছিল, তবু আমাদের কিছু বাম্পি' সহ করতে হয়। যখন 
আমর। টোকিও বিমান-ঘাটিতে এসে নামলাম, তখন প্রবল বু সু 
হয়ে গেছে । এই সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গামু এত রাত্রে ভয় হয়েছিল, 
হত আমাকে অসহায় হয়ে পড়তে হবে । এই বুষ্টিতে এত রান্ত্ে 
আম্াফে কেউ নিতে আঙবে, এ আমি আশ। করিনি । কিন্তু 
কাষ্ঠমস্গের ০1581900৩ 0001706700০: আমার হাতে যখন 
এক টুকরো! কাগজ দিয়ে গেল তখন একটু বিশ্মিত্ত হয়ে পড়ে দেখি ষে, 
তাকে লেখা রয়েছে, সিঁড়ির ধারে একজন বিশেষ ভদ্রলোক আমার 
সাস্কে অপেক্ষা কবছেন । আরও একজনের সঙ্গে সেখানে দেখ! হল | 
গ্কাপানীদের ব্ভুবিদিত আভিথেয়তার সঙ্গে মেই আমার প্রথম পরিচয় । 


দেখে এনাম 


শ্ীবীরেন্ত্রনাথ মৈত্র 


মত্যি কথা বলতে কি, তদলোক আমাকে নিতে না এলে আমি 
বেশ একটু অস্ত্রবিধের মধো পডজাম 7 কারণ, যে হোটেলে আমার 
আগে যাবার কথা ছিল, সেখানে জায়গ। পাওয়া যায়নি ) এখবর 
আমাকে আগেই দেওয়া হয়েছিল । দেশভ্রমণকারীদের পক্ষে সেটা 
তখন শ্রেষ্ঠ খড়; কাজেই, এই সময় আগে থেকে রিজার্ভ না করে 
রাখলে কোনো! হোটেলেই জায়গা পাওয়। কঠিন । 

মেই জাপানী ভদ্রলোকটি শুধু যে সেই রাত্রেই বিমান-ঘাটি থেকে 
ঠার নিজের মোটরগাড়ী করে আমাকে তাদেরই নির্দিষ্ট হোটেলে 
পৌঁছে দেন তাই নয়, আবার আমার দেশে ফেরবার দিনও তারা 
নিজেদের গাড়ীতে বিমান-খ টিতে এবে ব্দায় দিয়ে যান | তিনি 





টোকিওর ইউনে। পার্কে লেখক । 


এবং আরও অনেকেই আমাকে কাদের গাড়ী ব্যবহার করতে দিয়ে 
এবং মধ্যাঞ্ছতোজ ও নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করে আপাঘ্িত করেছেন । 

আমাকে যে চোটেল্পে ভারা থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিঙ্লেন, 
সেটি বেশ ভাল একটি ইয়োরোগীয় ধরণের হোটেল এবং সেটি টোফিও 
রেলষ্টেশনের কাছেই |. টোকিওর মারুনৌচি 'গিন্জা' অঞ্চলে 
'ফিফথ এভেনিউ' বাঁ 430০ 06 1], 781%” রাস্তার ওপরে 
হোটেলটি । এল্জায়গাটিতে অনেক প্রসিদ্ধ বড় বড় দোকান, ব্াঙ্ছ, 
অফিস, হোটেল ও রেত্তোরার তীড়। এী জাষুগার অন্যান্ট নতুন 
বাড়ীগুলির মত এ হোটেলটিও ন' তল! উচু । ওখানে আবার মাটির 
নীচেয় অনেকগুলি ঘর থাকার দকণ সয়ে নীচের তলাকেই একতলা 
হিসাবে ধরা হয় । এদেশে প্রায়ই ভূমিকম্প হয় বলে ১** ফিটের 
চেয়ে উচু বাঁডী করা! বেআইনী | 

টোকিওতে বিলিতী পবণর যে-সব হোটেল আছে, সেখানে সংলগ্ন 
শ্রানের ঘর সহ একখানি কামরার শুধু থাকবার জন্থা দৈনিক 
ইয়েন ভাঁঢ! দিতে হয়) অধিকস্ক পরিচর্যার বায় 
বাবদ আরও শতকরা দশ ইয়েন জাগে | আমাদের দেশের এক টাকা 
ওখানে ৭৫ ইয়োনের সমান | হো.টলে বোল্তাব্নাও আছে । সেখানে 
খাওয়া, নাখাওয়া অতিথির ইচ্ছীণীন | এখানে ভারতীয় মুদায় 
প্রতিদিন থাকাখাওয়ার খরঢ পড়ে প্রায় ৭৫-৮৫ টাকার মতম | 
অবশ এন চেয়েও বেশি খরচের এব, কম খরচেবও ইয়োহোপীয় ধরণের 
হোটেল এখানে আছে । 

হোটেলে থাকা সুখসবিধা জাপানে দিনদিনই ভাল চচ্ছে। 
জাপান হোটেল এমোধিয়েশনোর (সরাই সমিতির ) অন্তর্ভুক্ত 
১.০টিন ওপর হোটেলে বিদেশী ভ্রমণকাঁরীর! বেশ ভাল্ডাবে খাওয়া- 
থাকার সনরকম আনলাম আশা করতে পারেন । 
হোটেলগুলি ছাঢও আরও ২৪টি জাপানী সরাইখানা আছে--বিদেশী 
যাত্রীদের থাকার যোগ্য বলে যা জাপান মরকার কতৃকি অনুমোদিত । 
ওখানে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থ। খুব ভাল | বিলিত্তী ধরণের হোটেল- 
গুলির চেয়ে এ হোটেলগুলি সম্তা । এই ধন্রণের সরাইখানা! এদেশে 
আরে! অনেক আছে বটে; কিন্তু বিদেশী পর্যটকদের পক্ষে 
জাপানী সরফাবের অম্ভমোদিত হোটেলগুলিতে থাকা ভাল । 

এখানে জাপানী রেস্তোর। আছে অসথখ্য | এই সব 
রেস্তের1 আর চোটলগুলির অধিকাংশ কমীই মহিলা । তা 
ছাড়া দেশীয় বিশুদ্ধ জ।পানী যেস্তোব গুলিতে টেবিল-চেয়ারেনু 
কোনও ব্যবস্থ। নেই । মেঝেয় পাতা মাহুরের ওপর বসতে 
হয়। সামনে থাকে একটি নীচু ছোট চৌকি। এই সব 
বিশুদ্ধ জাপানী রেস্তোরাগুলিতে অতিথিদের আহারাস্তে 
টপ নৃতা-ীত পরিবেশনের দ্বারা পরিতৃপ্ত করা হয়। 

এছাড়া জাপানে আর একরকম বিশেষ ধরণের বোস্ভার ও 
আছে--উএগুপিকে বে টেম্পুরা' । এখানে টাটক। গরম 
মাছ ভাজ! (বেশীর ভাগই বাগদা বা গল্দা চিড়ী) 
পরিবেশন করা হয়। এ ধরণের রেস্তোর গুলির বিশেদত্ 
হল বে, খাবার ঘয়ের ঠিক মাঝখানে থাকে বিছ্যুংচালিত 
রদ্ধন-সররাঙ্গ এবং এলই চাঁপপাশে ঘিরে বলেন ভোজনাভি- 
লাধীরা । খাবার টেবিলখানি বৃত্তাকারে গোল হয়ে ঘুঝে 
গেছে । স্থপকার এই বু্তর কেন্দ্র থেকেই গরম-গবর্ম খাছ 


৩০০৪-৩৫০ ০ 


বিলিভী ধরণের 


আছ 





পরিবেশন করে। এ ধরণের ট্রা রেস্তোরার মথ্যা খুব বেনী 

নয়। এদের প্রত্যেকের নিজ নিজ মাছ-মাংস মংক্ষণাগার আছে. 

সেখান থেকে প্রতিদিন এই সব টেস্পুরার মাছ নিয়ে আলা হয়। 
আগেই বল! হয়েছে, এখানকার হোটেল আর রেসতোরশগুলিতে 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে মহিলা নিয়োগ কয়া হয় অনিথি-পরিচর্যার এ 
এমন কি, ব্যাঙ্ক ও অফিসেও দেখা যায় শতকরা দশ থেকে তিরিণ : : 
ব্যাঙ্ক অব, টোকিওর ম্যানেজারের সঙ্গে এ 
তিনি বলেন ঘে, মেয়েদের কাছ .- 


ভাগ মহিলা কর্মী । 
সম্বন্ধে আঁমার আলোচন। হয়েছিল । 
থেকে অল্প বেতনে ভাল কাজ পাওয়া যায় । 

জাপানের প্রচলিত রীতি হচ্ছে যে, এখানে কোনো রেষ্ট 
অথবা কৌনো তদলোকেঃ বাড়ীতে কেউ জুতা পরে ভেতরে যান না। 
সাধারণত: অতিথিদের সাময়িক ব্যবহারের জন্য রেষ্ট.রেন্টগুলিতে বিশেষ 
ধরণের নিদেশষ পাদুকা সরবরাহ করা হয়। 

বাবে মাসের মধ্যে মান্র তিন মাস--মার্ থেকে মে পর্যন্ত এখানে 
বসস্ত খতু। 
(ফারেনহাইট ) মধ্য থাকে । গ্রীষ্ম খতুতে, অর্থাং জুন থেকে 
আগষ্ট মা পর্যন্ত তাপমাত্রা বেড়ে গিয়ে ৩৯" থেকে ৭৮" ওঠে। 
শবংকাল এখানে সেশ্টেম্বর থোকে নভেম্বর পযন্ত | 
৭১"]" থেকে ৫৭ পধস্ত নেমে যায় । আবার শীতকালে, অর্থাৎ 
ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী পযন্ত তাপমাত্রা থাক ৪*% থেকে 
৩৮*]-এর মধ্যে । 

বসস্ত ও শরতে জাপানীর। হাঙ্ক। পশমের কাপড়জাম। পরে। 
গ্রা্মকালে সুতী, পাতল। সিক্ক কিংব। স্পোট পোষাকের ব্যবহার হয়৷ 
'ত1 ছাড়া এই সময় হাঙ্ক! বর্ধাতি কাজ দেয়। শীতকালে সোয়েটার, 
গরম পোষাক ও ওভারফোটের প্রযোজন হয়।। 

জাপানকে বলা হয় প্রশাস্ত মহাসাগরের ভাসমান স্বর্গ' । এটা 
একটুও অত্যুক্তি নন । জাপানের লোক-নখ্য। আমরা জানি প্রায় 
নয় কোটি চারশ লক্ষ; আর উত্তর থেকে দক্ষিণে এফ বারে চীনের 
উপকূল ঘেষে উত্তর প্রশান্ত মহাপাগর অবধি প্রায় ১৪৩,৯১০ 





একটি জ্ঞাপানী রেট রেন্টে লেখক । 
ফ্লেখকের বামপাশে বেষ্ট বোন্টর অভিথি-আপ্যায়নকািণী | 


বর, 
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রা 


এই সময় তাপমাত্রা ৪৫৮] থেকে ৬২*ঠ-এর .. 


এ সময় তাপমাত্রা :-. 


বর্গ মাইল পর্যস্ত জাপানের ভৌগোলিক সীমা । অধিকা'শ দীপ গর্ধতত- 
গঙ্কল। পাহাড় এক তাঁর ভেতর গিয়ে প্রধাহিত নদীগুলি, উপর 
প্রান্তর বিস্তৃচ তার উ্য়কুলে, সধাবর্াঁ পর্বতশেধী ইত্যাদি ঘব মিলে 
জাপানের প্রাকৃতিক মোন্দার্ধ এনেছে এক নিসগঁ বৈগিত্রা। টোকিওর 
পথগুলি টেউ-খলানো, যেমন পর্ততচুডার্ অবস্থিত সহরগুলিতে 
সাধারণতঃ হয়ে থাকে! একমার হোকাইদে, অথাৎ জাপানের 
একেবারে উত্তর সীমান্তবতাঁ ঘবীপগুলি ছাঁড়া এদেশের আবহাওয়া 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ত্রের মধ্যবতাঁ এবং ইয়োরোপের মাঝামাবি ও দক্ষিণ 
অংশের অনুপ | 
জাপানের মর্মস্থ্ল এই টৌকিওতে অতিথিরা একেবারে নিজেদের 

বাড়ীর আরাম ও স্থাচ্ছন্দা উপভোগ করেন ; কারণ এখানে আধুনিক 

কালের সবরকম সুযোগন্সবিধী পাওয়া যায়। টোকিওর একেবারে 
স্পূর জনগদগুলির সঙ্গ পরিবহনের পর্যস্ত যোগাযোগ আছে। 
টাঙ্সির ভাডা প্রান ভারতেরই অনুরূপ | যানবাঙ্নের এই 
সুযোগ পাওয়া যায় বলে পর্যটকের জাপানের শুপ্রসিন্ধ প্রত্যেক 
্টব্যস্বানগুলি দেখে আসবার এবং এখানকার নিগরগ সৌন্দর্যের যে 

একট! বৈশিষ্টা আছে তা উপভোগ করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পান । 

এখানকার, প্রাচীন 'কাবুকী' নাটাভিনয়"_যাঁতে পুক্রষেরা মহিলার 

ভুমিকায় অভিনয় করেন এবং 'নোহ' নাট্য, যাছুখরে রক্ষিত বহু 

শতাব্দীর পুরাতন শিল্পপামগ্রী, স্ুচার পরিকল্পনায় প্রন্থত প্রাকৃতিক 

সৌন্দর্যসমৃদ্ধ উদ্যান, টোকিওর উৎসব-দিবসের অনুকূতি ও ললিত- 

নৃতাকলার পরিচয় । আমি যে-সময় জাপানে যাই, ঠিক সেই সময় 

গথানে শারদোহংসৰ স্ুফ্ণ হয়েছিল । প্রত্যেক চলচ্চিত্র ও নাট্যশালায় 
তখন শারদোৎসবের মনোহর নৃতানাট্য ও চিত্রপ্রদর্শন চলছে । 

টোকিওর জন-সখ্যা প্রায় এক কোটি । শুনেছি যে. জাপানে 

বেকার-সমস্য। নেই । জাপানের পথেঘাটে কোন ভিখারী আমার 
চোখে পড়েনি । এদের ঘআর্থিক অবস্থা! কত ভাল তার প্রমাণ হল 
যে, শতকবা ২টি বাড়ীতে এখানে টেলিভিশন সেট আছে। প্রায় 
প্রত্যেক বাীতিই রেডিও, ইললেক ট্রক কুকিং রেঞ্জ এবং কাপড় কাচা 
কল আছে । এর কারণ হচ্ছে ষে, এখানে প্রায় গ্রত্যেকটি জিনিষই, 
এমন কি মোটবগাড়ী পর্যন্ত মাসিক কিস্তিতে পরিশোধা চুক্তিতে 
ধারে কিনতে পাওয়া যায়। এখানকার শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
শ্রমিকদের ধর্মঘট হয় না। পারিশ্রমিক বৃদ্ধি এবং অতিরিক্ত সুখ" 
ক্পবিধা আদায়ের জন্থ কর্মীরা মাঝে মাঝে আদ্দোলন করে বটে, কিন্ধ 
তার জঙ্গ কাজ বন্ধ বা উৎপাদনে বাধা স্যষ্ট করেনা । কারণ এনা 
জানে ধে' তাতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে | তার! বলে যে, 'ভাদবর অভিযোগ 
কোস্পানীর মালিকাদর রিকুদ্ধে_দেশ বা জাতির বিষুদ্ধে নয়। 
ভারতবর্ষের মিকরা যদি এদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, তাতে মঙ্গল 
ছবে। সে 
জাপানের প্রধান নগরী টোকিওর পথ দিয়ে প্রায় দশ লক্ষ 
মোটরগাড়ী প্রতিদিন চলাচল করে! এদের সংখ্যা প্রতি মাসেই 
অনুমান ১২০** করে বেড়ে যাচ্ছে। 'দ্বীট কার", অর্থাৎ ট্রামগাড়ীর 
অসংখ্য লাইন টোকিও সহরের চারদিকে পাতা আছে এব, সেই 
লাইনে প্রতিদিন অসখা বট কার” চলে। তা ছাড়া 'জাপানীজ, 
স্াশনাল রেলওয়েজ'"এব অগখা বৈছ্বাতিক ট্রেণ টোকিও সহরের 
টারদিকে লাইন ধরে 'এবং মাথার ওপর টানা তার ছুঁয়ে ঢলে । 


বন্দী | ১ বগড। ই সংখ্যা 
ন্বাশনাল রেলওযষেজ ছাড়াও কতকগুলি বেসয়কারী যৌথ বৈচাতিক 
রেলও টোকিও ও তার চারপাশের দর্শনীয় স্থানগুল্িতে যাতায়াত 
করে। টোকিওতে মাথার ওপর দিয়ে যে রেল চলে, নেই লাইনের 
তলায় অনেক দোকানপাট ও অফিস আছে । এখানে ইলেকৃঁ ট্রক 
টাম-বাপ, বড রাজপথ এব সুডঙ্গ-পথও আছে । 'এত সব ব্যবস্থা 
থাক! সত্ত্বেও টোকিওর প্রধান সমস্যা পথচারীদের যাতায়াতের ভীষণ 
ভীড়। যাত্রীদের যাতায়াতের ভীড় এত বেশী যে, পুলিসকে 
হেলিকপ্টারের সাহাযো যানবাহন পরিচালনা ফরতে হয়। অনেক 
দময়েই মোটরগাড়ী পার্ক করা মুষ্বিল হয়ে পডে। তবে মাটির তলায় 
অনেক মোটরগ।ডী রাখার গ্যারেজ আছে, সেখানে ঘণ্টা হিসাবে কিছু 
স্তায়সঙ্গত ভাড়! দিলে গাড়ী রাখা চন্দে। টোকিওর রাজপথে আমি 
কোন বাইসাইকেল বা রিক্সা চলতে দেখিনি । পথে জনতার 
অত্যধিক ভীড়েব জন্য টোকিওর রাজপথে চলতেই দেওয়া হয় না। 
উপস্থিত মাথার উপর দিয়ে কেবলমাত্র বিমান-বন্দরে যাবার মেট 
গাড়ী চলবার জন্ব একটি ব্ড রাস্তা তৈরী হচ্ছে, যাকে এক্স 
1510660 ৮/2% বলে। 
টোকিওর দোকানপাট ও পরাইখানাগুলোতে রাত্রে নান! রং-এন্স 
ও হরেক ধরণের নিয়ন বাতি জ্বলতে থাকে; এর মধ্যে অনেকঞ্চলি 
আবার নড়ে-চডে, জলে-নেভে এবং ঘোরে । টোকিও প্রতি রাজে যেন 
উৎসব বেশে সক্্ধিত হয়। সামান্ু একটি ফুলের দোকানও এমন 
স্র্দরভাবে সাজান থাকে যে, পথচারীরা তা দেখে দোকানে ঢুকে কিছু- 
না-কিছু কিনতে প্রলুব্ধ ছম়। 
টোকিও সহরে আস্ততঃ ছু'ডজন 'সব পাওয়া যায়' দোকান আছে 
এক-একটি ন'তলা উঁচু বাড়ীতে । এখানে ঢুকে বেকোন লো 
একটি আপ্পিন থেকে হাতী পর্যন্ত কিনতে পারেন । জিনিষপত্জ 
গুলি সাজানও ভারী চমংকার । ভারতবর্ষে এরকম একটিও নেই। 
সব দিক দিযে টোকিওর সঙ্গে একমাত্র তুলনা চলে নিউ ইয়ুর্ষেষ 
খেলাধুলার মধ্যে বেসবল" জাপানে সব চেয়ে জনপ্রিয়। ৬৫,** 
লোক একসঙ্গে বলে দেখবার মতো একটি ষ্েডিয়াম শুধুমাত্র বেসবল' 
খেলার জন্যই রয়েছে । অধিকদ্ধ, সেখানে গ্ঞাশনাল ষ্টেভিয়ামও 
আছে, যেখানে ৫৫,*** লোক একজে বলে খেল! দেখতে পাবে। 
এবছর টোকিওতে অলিম্পিক খেলা ভন্তুঠিত হবে বলে এখন 
থেকেই তার বিপুল তোড়জোড় চলছে । 
জাপানীদের চিরাচরিত তদ্রতার আকর্ষণে বছ ভ্রমণকারী এদেশে 
বেড়াতে আগেন। তাদের এ সুনাম অন্দুপ্ধ আছে। এখানে 
'কাষ্টমস' বা শুল্ক বিভাগের লোকেরা যাত্রীদের কোনওয়কম 
কষ্ট দেন না । যে-কোনও লোক সেখানে নেমে মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে 
কাষ্টমসের অনুসন্ধান সেরে বেরিয়ে পড়তে পারেন । 
জাপানে জমির দাম সম্বন্ধে নিয়লিখিত বিবরণ থেকে এফট। 
মোটামুটি ধারণ! হতে পারে । মাকুনাউচি ও গিনজার মত জায়গার 
( আমাদের চৌরঙ্গী কি্বা পার্ক স্্ীটর মত পর্লীতে ) প্রতোক ব্গ 
মিটারের দাম দশ লক্ষ থেকে পপগশ লক্ষ ইয়েন গর্যস্ত | 
দেখে জান্তর্য হাতে হয় যে, গত মহাযুদ্ধের বিপুল ধ্বংসের পর এত 
অল্প সমযের মধো জাপান প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও 
নুবৃচং কলকারখানা গড়ে তুলেছে । আমি গেখানে গন্ধকাম্, 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি ভেষজ সামগ্রী, সাবান, সুগন্থিলার প্রস্থৃতি 
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প্রস্তুতের ফাবখান। দেখে এসেছি, যেখানে একেবারে হাল আমলের 
বিয়াট বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির মাহাঘ্যে প্রচুর পরিমাণ দ্রবাদি প্রস্থত 
করা হচ্ছে, অথচ শ্রমিক নিয়োজিত হয়েছ যথাসম্ভব কম । একটি 
সাবানের কারখানায় গিয়ে দেখলাম সেখানে মাত্র ছুটি স্বয়ংক্রিয় সাবান 
তৈরীর যন্ত্র এবং অবিরাম উৎপাদন পদ্ধতি ছাড়াও পুরাতন ধর্মায় 
গড়! গ্রণালীও চালু রয়েছে । এই কারখানায় প্রতিদিন ৫* টন করে 
সাবান উৎপাদন হম । এছাড়া এখানে বিশাল বিশ্লেষণাগার ও 
অনুশীগনোপযোগী গবেধণাগারও আছে । 

এছাড়া আমি এখানে একটি স্ুগন্ধিসান এব" সুরভিটতলের একটি 
কারথানা দেখে এসেছি-যা ৬০,০০০ বর্গ মিটার স্থান জুড়ে 
আছে। এই গ্রতিঠানটির বাধিক বিক্রয় প্রায় দশ লক্ষ ডলার ; 
কিন্ত এখানে কর্মীর সাখ্যা-_বসায়নবিদ ও কাখপরিচালক,দর নিয়ে 
জআড়াইশ'র বেশী লোক নিযুক্ত করতে হ্যুনি। একটি ভেষজ 
কারখামাতেও আমি গিয়েছিলাম । এটি বৃহ একটি চারতঙ্গ! বাড়ীস্তে 
স্থাপিত | বাঁড়ীটির সবটাই তনুশ্লীলনাগার, গবেষণাগার, নানা 
বিভাগ ও আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক ব্ত্রপাতিতে নুসক্জিত। এছাড়া 
এখানে সিমেন্ট, রেযুন, বৈদ্যুতিক সরঞ্লাম প্রভৃতি বড় বড ফারখান 
দেখে এলাম । ছাত্রবয়সে শুনতাম যে, সিমেন্ট জাপানে কুটারশিল্প 
হিসাবে তৈরী হত এব; যে সব প্রতিষ্ঠান বিদেশে সিমেন্ট রপ্তানী 
করত তারা সেগুলি সংগ্রহ করে সিমেন্টর থলিতে ভরে তার ওপর 
নিজেদের নাম ও ট্রেড মার্ক! মুদ্রিত করে বিদেশে চালান দিত । আজ- 
কাল জাপানে অনেকগুলি বড় বড় সিমেন্টের কারখানা হয়েছে । কুটার- 
শিল্প বলে দেখানে আক্তকাল আর কিছু নেই। ১১৬১ সালে ৫ই 
নভেম্বর তারিখে আমি জাপান ছাড়ি; ফেরার পথে দু'দিন হংকং মহরে 
ছিলাম । তারপর লুইস্‌এয়ারে এই নভেম্বর দেওয়ালীর দিন কোলকাতা 
পৌঁছই। টোকিও আর হংকং সহরের প্রতিদিনের দীপমালার তুলনায় 
আমাদের দেশের দীপাক্ষিতার রাতও ম্লান মনে হঘু। হংকং সম্পর্কে 
দু'ঢারটি কথা না বলে আমি এ প্রবন্ধ শেষ করতে পারছি না । 


আশাবরী 
অরবিন্দ ভট্টাচার্ধ্য 


নীরব সন্ধ্যার দেশে শৃঙ্ঘলিত আমি নাগরিক 

কালের যান্্রীর পথে পাথরের শুনি হাহাকার । 

অনেক তারাৰ বাথ অনস্ত হাতচ্ছানি 

আকাশে নির্ধাক অত্তিত্ব রেখে যায় । আর 

অন্ধকারের সাথে মিতালী পাতিয়ে এই মৌন সন্ধ্যায় 

অনেক অশান্ত ঢেউ ( কাবেরীতে ) গান গেছে ধয়ে চলে যায়। 


এই স্ষিগ্ব সন্ধ্যার মহাদেশে কা”রা যেন চারদিক থেকে 
জোনাকির আলে। এনে বাসর সাজায় এক 

আকাণের রাজমহিষীর | নিহত পৃথিবীর বুকে 

স্যামলী রাত্রির এই নিতি অভিষেক 

বসে দেখি। একটি অবুধ মন ভরে যায় গুপ্ত কামনাজ্ব-_ 
সুধ্কে আবার পাবো-আলোভর! কানায় কানায়। 


ধন 


কান্টন না 'বিটিশ ক্রাউন কলোনী" 
হংকং নহর | পর্যতসঙ্ক'ল এই কক্ষ সহরটির মধ্যে অতি আল্লা স্বানই 
সমতল | হংকং-এর বিমান ঘাটি যেখানে, মে স্বানটির নাম 'কোউলুন' | 
এ একেবারে প্রজাতান্ত্রিক টীনের সীমান্ত প্রান্ত পর্বস্ত বিদ্কৃত এবং . 
হংকং সহরের প্রধান ভূখণ্ডের উপর স্থাপিত | হ'কং নদীর আপনর 
তীরে পাহাড়ের ওপর একটি দ্বীপ । চীন সীমান্ত থেকে মাঝ্র কয়েক, 
মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। হংক' সহর্টিও পাহাড়ের ওপর স্থাপিত । 
কোউলুন বিমান বন্দর থেকে হংকা-এ যাওয়ার জন্য একটি পারঘাট 
আছে। এখানে নদী পারাপারের জন্য টীমারও পাওয়। যায়। 
তা ছাড়া 5810 ০৪ বা তারে ঝোলা বৈছাতিক বাহনেও পাহাড়ের 
চূড়া পর্যন্ত যাওয়া যায় । হংকএ সর্দেশীয় লোকের বসবাস থাকলেও 
এখানে চীনেদের সংখ্যাই বেশী । * 

হংকং একটি শুল্বমুক্ত (1166 1১011) বদর | এই জন্ক ধিডিয 
দেশের বিভিন্ন বাবসায়ী সম্প্রদায়ের, এমন কি ভারতবামী বগিকদের 
পর্স্ত এখানে কারবার সক্রাস্ত কুঠী আছে । যে-কোনও যাত্রী যে- 
কোনও দেশের জিনিষ সেখানে যে দামে বিক্রী হয়, তার চেয়েও 
সস্তায় এখানে কিনতে পারেন । 

টোকিও সহরের একেবারে বিপরীত ব্যাপার এই হংকং সহরে 
চোখে পড়ে । এখানে অনেক চীনে ভিক্ষুক ঘূরে বেড়াচ্ছে । তা ছাড় 
সাইকেল রিক্সা ও মোটবহা কুলীও মেলাই পাওয়া যায়। হংকইএবর 
পথে-ঘাটে অসংখা ছোট-বড় বিপণিতে সবরকম জিনিষ, এমন ফি 
খাত্তসামগ্রীও সাজান । দোকানদার ক্রেতাদের ভাকাডাকি কলে। 
অনবরত তাদের হাকডাকের চোটে কাণে তালা ধরে যায়। বাস্তাক্স 
ধারে চীনেরা লটারীর টিকিট বিষ্তী করছে, এ দৃগ্ঠ সবর দেখা যায় । 
আবার অপন্দকে সেখানে বড় বড় সব আকাশ-ছোয়! বাড়ী, 
প্রকাণ্ড হোটেল, নাট্যশালা, রেস্ত্োরাও রয়েছে । রান্তি নাষার 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সহরটি নান বিচিত্রবর্ণের নিয়নদীপে দাপান্ছিতা 
হয়ে ওঠে। 


বষ্টির জলের দাগ 
তনিল চক্রবর্তী 


যু্ির জলের দাগ 
পুষে রাখে আুকঠিন মৃত্তিকার মন, 
সমন্তান পঞ্জরের রেখায় রেখায়; 
সুখের সঞ্চয় যত গোপনে শুকায়, 
এখানে আকাশে শোন-- 
চাতকের বিষ ক্রশ্দন | 


বৃ্টির জলের দাগ 
হুর্যয জিইব। চেটে নেয় কিছু, 
তবুও অতৃপ্ত তার অনস্ত পিয়া; 
বাকী জলে ন্লান করে মময়ের হাস । 
চাতকেব মত যত তৃষণর্ত মন 
অবিরাম ধাবমান তারই পিছু পিছু । 





,. অন্বিস্মল্ললীন্স 
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বল রি 
৫ ১৬৫ ১ ০২০ বিট এ দিল 
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
রর ( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
১১*১ সাল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধেবও আগে, দক্ষিণ ভারতের পালোয়ানের মতন মতিও তীম ভবানীর কাছে পরাজয় স্বীকার 


বিশ্ববিশ্রুত ব্যায়ামবীর ( শো-ম্যান্‌ ) রামমূর্তি নাইডু এসেছিলেন 
বাংলাদেশ পরিক্রমায়, সাথে তার সার্কাস দলের লোকজন | নিজেকে 
তিনি ইত্ডিয়ান্‌ হারকিউলিস (11)0121-116700168 ) বলে 
পরিচয় দিতেন | নে সমম্ন ভীম ভবানী মৈমনসি'-এর জমিদার আচার্য 
গং কিশোর চৌধুরীর কাছে চাকুরী করতেন ! হঠাৎ সে চাকুরী 
ছেড়ে দিয়ে তিনি চললে আমেন কলকাতায়, উপস্থিত হলেন ময়দানে 
সার্কাস দেখতে । সেখানেই তিনি একদিন রামমৃতির নজরে পড়ে 
যান। সেদিন ছিলি ২২শে নভেম্বর, ১১*৯ সাল। সেদিনই 
তীম ভবানীর জীবনের পট আর একবার পরিবর্তিত হল। মল্লবীর 
ভীম ভবানীর মনে ্র' মেন্স্‌ ফিটুস' দেখাবার প্রেরণা জাগে এবং 
প্রথম অুযোগেই ব্যবসার খাতিরে রামমূর্তিও তাকে লুফে নেন। 


রামমূর্তির দলের দদশ্য হিলেবে তীম ভবানী দূর প্রাচ্য রেঙ্ুন, পেনাং 


সিঙ্গাপুর, মালক্কা ও জাপান সফর ফরে দার্বামের আকর্ষণীয় 
জীড়াব্দিরিপে প্রথম আস্তর্জাতিক স্বীবুতি লাভ করেন । নিরপেক্ষ 
মন নিয়ে বিচার করলে স্বীকার করতেই হবে যে, সার্ধালের কয়েকটি 
সত্যিকারের জোরের খেল্পাসু ভীম ভবানীর মগকক্ষ বলী শুধু এদশে কেন, 
পৃথিবীতে আজে। আর কেউ জঙ্গান নি। 

জাতী সফরের সময় একজন ডাচ্চ মন বামমুিকে কুস্তিতে আহ্বান 
করেন | রামমূ্ঠি বঙলী ছিলেন বটে, তবে মল্লবীর ছিলেন না এবং 
নিঙ্জেকে তিনি মঞ্ল বলে পরিচয়ও দিতেন না। তই বামমুতির 
সম্মান রক্ষাথে ভীম ধনী নিজেই এগিয়ে এলন এব' তি সহজেই 
শনাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে ডাচ্চ মল্লকে ধরাশায়ী করে ভার চালেরের 
খোগা প্রত্যুত্তর দেন। 

এর পরই কোন কারণে নামমূর্তির সার্বান দলে ভীম ভবানীর আর 
থাকা গন্তব হলো না । ১৯১১ মালে ২৫শে এপ্রিপ হঠাৎ তিনি 
একদিন কলকাতায় ফিরে এলেন । আখড়ার মাটির টানে আবার 
তিনি একা একা কলকাতা ও কলকাতার আশে পাশে বিভিন্ন 
আখড়ায় ঘুরে বেড়িয়ে পরিচিত অপরিচিত মন্লবীযদের সাথে লড়তে 
সুক্ক করলেন । এইভাবে একদিন করিম্‌ রখ, পেবলে ওয়ালার 
যোগ্য লাকরেদ্‌ মতিন সাথেও সার জানমানি-কুস্তি' বেধে যায়। এর 
জাগে গাজীপুবেদ আঙির পালোয়ানের সাথে সমান তাপে লড়ে 
তিনি করিম বখশ এর শ্রখ্াতি লাভ করেছিলেন । রাজা 


করতে বাধ্য হন। বিশ্বপ্রাধান্ত লাভ করার আগে ঘরোয়া 
কুস্তিতে গোবরবাবুও কয়েকবার ভীম ভবানীর কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছেন | তবে সে-সব কুস্তি প্রতিযোগিতামূলক ছিল না । কেননা 
ভীম ভবানী গোবরবাবুকে স্ঠার প্রতিদবন্বী মনে করতেন না। তিনি 
গোবরবাবুকে ছোটভায়ের মতনই স্েহ করতেন ও ভালবাসতেন । 
গোবরবাবুও একথা স্বীকার করেছেন। আর তা'ছাড়া ভীম ভবানী 
ও গোবরবাবু একই আখড়ার ছাত্র। উভয়েরই ওস্তাদ ছিলেন 
ক্ষেতুবাবু । 

১৯১২ সাল। বাংলার আর একজন প্রখ্যাত ব্যামামধীর 
কেগ্লাল বমাক বেরিয়েছেন ভারত পরিক্রমায় । উত্তর-ডারত থেকে 
কম্যাকুমারিক! পর্যস্ত এখানে ওখানে বিভিন্ন ধরখের চমকপ্রদ খেলা 
দেখিয়ে একদিন এসে হাজির হলেন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায়, 
সভার হিপোড়োন্‌ ব। হিপোর্রোম্‌ সার্ধাস পাটি নিয়ে। এইদলে 
রাশিয়া স্যাণ্ডে' নামে একজন বলী লোহার ডাণ্ডা ধাকানো+, 
শেকল ছোড়া” প্রভৃতি জোরের খেল! দেখাতেন আর রামমৃতির 
মতন প্রেক্ষাগৃহে নাটকীয় উত্তেজনা বাড়াবার জঙ্তে প্রতিদিনই 
দর্শকদের আহ্বান জানাতেন । ভীম ভবানীও দর্শক হিসেবে একদিন 
সেখানে উপস্থিত। এর আগেই তিনি 'পাস্তির মাঠে (এখন 
যেখানে বিদ্তাপাগর কলেজ) 'শিবাজী-উংসব” উপলক্ষে অমানবিক 
শক্তির পরিচম় দিয়ে রমরাজ ১অমৃতলাল বর কাছ থেকে “কলির 
ভীম, ভীম-ভবাণী' এই আথা। লাভ্ভ করেন। ভীম ভবানী রাশিয়ান্‌ 
স্যাগ্ডোর আহ্বানে সাড়া দিলে উভয়ের মধ্যে সংঘধ বাধে। প্রথমে 
ভীম ভবানীর 'ট্রং মেন্স্‌ ফিটুস্‌' দেখেই 'বাশিয়ান্‌ শ্যাণ্ডো' বিশ্ময়ে 
হতবাক। তারপরই তিনি ভীম ভবানীকে আহ্বান জানালেন 
মলযুদ্ধে। ভীম ভবানী কোন আহ্বানেই পেছপা হবার পাত্র ছিলেন 
না। সাথে সাথে তিনিও রাজী হয়ে গেলেন। এই লড়াইতেই 
ভীম ভবানী আধঘণ্টাম ওপর লড়ে 'রাশিয়ান স্তাণ্ডোকে' পরাস্ত 
করেন। | 

অনেকের মতে বিখ্যাত রুষবলী ভান! ক্রেমাযই (ওয়ান ক্র্যমার ) 
রাশিয়ান স্থান্ডো' নাম নিয়েছিলেন । নামকরা ভ্রীড়াবি ছাড়াও 
ভানা (মার একন্পন বিখ্যাত মল ছিলেন। সেই বছরই 
এলাহাবাদে রেওয়া! রাজার কুঠি.ত প্রসিদ্ধ মঞ্জ পীর বথশ (পীর 
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বশ, )-এর সাথে ক্রেমারের এক কুস্তি হয়েছিল। অবশ্ত সে 
কুম্তিতেও ক্রেমার ৫1৭ মিনিটের মধোই পরাস্ত হয়েছিলেন । 
এরপরই কেষ্ট বলাক ভীম ভবানীকে ত্বার সার্কাস দলে যোগ দিন্তে 
অনুরোধ জানান | ভীম ভবানীও এক কথায় রাজি । ভান! ক্রেমারের 
কাছেই তীম ভবানী আধুনিক প্রথায় 'বিমু বাকানো” 'বারবেল ভোলা 
গ্রভৃতি জোরের খেলা শেখেন | ক্েমারের সাথে ভীম ভবানীকেও 
পেয়ে হিপোড়োন্‌ সার্কাসের কদরও বেড়ে গেলো । এরপরই হিপোডোন 
সার্কাস পার্টির দূর প্রাচ্য সফর সুক হয়| 

এই সফরের সময় সাংহাই শহরে একজন বিখ্যাত দিপ্িজয়ী 
আমেরিকান্‌ মল ভীম ভবানীকে কুস্তিতে আহ্বান করেন। এই 
কৃম্তিতে ১*** ডলার বাজী রাখা হয়েছিল । ভীম ভবানী অতি 
সহজেই আমেরিকান্‌ মল্লুকে পরাস্ত করে বাজীর এক হাজার ডল্লার 
আদায় করে নেন । এখানেই তিনি কন্মাল সাহেবের মোটর গাড়ী 
ধরে রেখে তার নতুন মিনার্ভ। মোটর গাড়ী পুরস্কার পান । এই 
বছরেই ১৯১৩ সালে বাংলার আর একজন মল্ল ভীম ভবানীরই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু গোবরবাবু “স্কটিশ চ্যাম্পিয়ান জিপি কাম্পবেল্কে 
হারিয়ে 'ম্বটিশ চাশ্পিরানশিপ' ও বৃটিশ সাআজ্যের শ্রেষ্ঠ মন্ল” জিমি 
এসেন্কে হারিয়ে 'বুটিণ সাআাজোর কুত্তি প্রাধান্ত' লাভ করেন, ঘা 
আজে! আর কোন ভারতীয় মল্ল লাভ করতে পাষেননি । এরপরই 
গোবরবাবু দেশে ফিরে আমন, আর ভীম ভবানীও তার সফর শেষ 
করে ফিরে আসেন । কিন্তু ঘরের বাইরে আখড়ার মাটির টান 
তিনি জীবনেও ভূমতে পারেননি | সমম্ব ও শুযোগ পেলেই নিজের 
অজ্ঞাতদারে চলে যেতেন কোন এক আখড়াতে, সে কাছেই হোক, 
আর দৃরেরই হোক। 

এখনকার মতন তখন এত কুস্তি-প্রতিযৌগিতা হোতে। না, 
আর হলেও এত জাক-জমক ক! টিকিট বিক্রীর ধৃম লাগতো না। 
মাঝে মাঝে যে সব দংগল হোতো, তাতে বিদেশী নামকরা মল্লও কেউ 
যোগ দিতেন ন।। তাই তাতে প্রতিযোগী ও দর্শক কারই তেমন 
আগ্রহ থাকতে। না। এখনকার মতন প্রতিযোগিত। থাকলে 
ভীম ভবানী হতো! সার্কস ছেড়ে কুস্তির মধ্যেই ডুবে থাকতেন । 
১৯১৬ সালে ভীম ভবানী আবার ছুটে যান কোলাপুরের দংগলে। 
সেখানে বিখ্যাত মল্প গন্পুপাল্লোয়ানের উপযুক্ত সাকরেদ ঢ,নডির 
সাথে ভীমভবানীর যে লড়াই হয়, তা অনেকক্ষণ চলার পরেও 
অমীমাংসিত থেকে যায়। কেউ কাউকেই হারাতে পারেননি । 
এই লড়াইতে দর্শক হিসেবে গোবরবাবুও উপস্থিত ছিলেন । 

১৯১৭ সাল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখন পুরোদমে চলছে । চলছে 
লোকের মুখে মুখে জার্মাণ সাবমেরিন এমডেনে'র কাহিনী | গড়ের 
মাঠে পাতা হয়েছে এক বিরাট দংগলের আসর । এসেছেন ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ভারতবিখ্যাত মল্লবীরেরা, এমন কি ভারতশ্রে্ঠ 
(পুরুজবদ ) পালোয়ানেরাও | এসেছেন বিশ্বজয়ী বড় গামা, 
এসেছেন কাল্প, হোসেন বধশ, মুলতানিয়া | খর্তা, রজ্জাব, ছোট 
গামা, হার্তু মুলতানিয়া প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত পালোয়ানেরাও বাদ 
যায়নি । এবারও ভীম ভবানী বিশেষভীবে জামক্তিত হলেন দংগল 
লড়াইতে | দংগলের শেষদিনের প্রধান আকর্ষণ ছিল ছোট গামার 
সাথে তীমভবানীর মন্যুদ্ধ | আম্পারার ছিলেন যুশিদাবাদের নবাব 
বাহাতুর ও' মৈমনমিংএর মহারাজ! ছগংকিশোর আচার্ধ চৌধুরী। 


বড়গাম। ও গোবরবাঁবুও সেদিন আসরে উপস্থিত ছিলেন । ভীম ভবানী 
ছোটগামার চেয়ে বয়মে ৫ বছুরের বড় ছিলেন | ছোটগামার বয়স. 
তখন ২* বছর, প্রথম শ্রেণীর মন্প হিলেবে তখনই তিনি প্রতিষিত |. 
শুধু বয়সেই বড় নয়, দৈহিক বিপুলতা, শূক্তর তুলনায় ও কুস্তির : 
কঙ্গা-কৌশলেও ভীমভবানী ছোটগামার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ছিঙ্পেন। তা 
সত্ব নওজোমান পাঞ্জাবী মল্ল ছোটগামা কুস্ির প্রথম পর্ধে 
মিনিট সমান তালেই লড়েছিলেন। 
ভীম ভবানীও বৃদিন সার্কাসদলে থাকার দক্ণ কুস্তি-চচ৭ প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিলেন | তাই তার পক্ষে মেদ-বছল শরীর নিয়ে ছোটগামাস্জ . 


জীম ভবানীর সাথে ২৫।৩, 


মতন শক্তিমান মল্লের সাথে লড়তে কিছুটা অন্বিধা ও কষ্ট যে. 


হচ্ছিল না, তা নয় । সেই সুযোগে ছোটগামা কয়েকবার নিপুণভাবে 


ভীম ভবানীকে ভূপাক্তিত করেছিঙ্লেন বটে, কিন্ধু প্রতোকবারই . 
ভীম ভবানী বিশ্বন্বকর কৌশলে ছোটগামার আক্রমণ ব্যর্থ করে 


দিয়েছিলেন । প্রীয় একঘণ্টা লড়াই করেও আক্রমণকারী ছোটগাঁমা 
আত্মরক্ষী ভীম ভবানীকে পরাস্ত করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত 
লড়াইটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয় | | 


১১১৮ সালের শেষের দিকে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখন শেষ হযে 


গিয়েছে, ভীম ভবানী জাবার কেট বপাকেব হিপোড়োন্‌ সার্কাস দলের. 


হয়ে দুর প্রাচ্য সফরে যান। রাশিয়ান্‌ স্তাণ্ডো' ভান! ক্রেমার 


তখন সে দলে ছিলেন না। 


দক্ষিণ ও পূর্ব চীন সফরের ষময়ু 


জনকয়েক চৈনিক মল্লের সাথে ভীম ভবানীর কয়েকটি কুস্তি হয় 


এবং তিনি সব কর়ুটিতেই জয়লাভ করেন । 
আগে আর কোন ভারতীয় মল্প লড়াই কবেননি। 
তখনকার কৃস্তিধারা ছিলি একটু ভিন্ন ধরণের | একটি বৃত্ত রেখায় 


চীন ভূখণ্ডে এর 


মধ্যে ছুই মল্লের শক্তি-পরীক্ষা হোন । তা'তে ছুই মনো মধ্যে 
একে অপরকে গায়ের জোরে বৃত্তরেখার বাইরে ঠেলে নিযে যেতে. 


চাইতো | নিয়ম ছিল বৃত্তরেখার বাইরে কোন প্রতিযোগী চলে 


গেলে বা যেতে বাধ্য হলে, তাকে পরাজিত বলে গণ্য কর। হ'ত। .. 


ভীম তবানীর শক্কির অভাব তো দিলই না, উপরস্ক পায়তাড়। 
জ্ঞানেরও অভাব ছিল ন|। কাজেই চৈনিক মল্লদের পরাস্ত করতে 
ত্টাকে কোন বেগ পেতে হয়নি | 

১১২০ সালের শেষের দিকে রাশিয়ান সার্কাস কলকাতার 
ময়দানে এলো তাদের খেলা দেখাতে । এ দলে আ্যপোলো শ্যাঞ্চো" 


(12০1০ 890০ ) নামে একজন বিখ্যাত জার্াশমল্প ও 
বলী 'শক্তির কাজ' (76809 ০ 9600) দেখাতেন। 
তিনি এদেই বাংলার সকল শ্রেষ্ঠ মল্লের উদ্দেস্তে এক 'মুত্ত-আহ্বান' 
ঘোষণা করেন। তখন ভীম ভবানী কলকাতায়, দরিয়া মর 
জ্যাড সাস্টেলুকে হারিয়ে জমেরিকান্‌ মন্ল-দমিতি কতৃকি সরকারীভাবে . 


“বিশ্বের নাতি-গুক্-ওজন মল্প-প্রাধান্ঠ' লাভ করেছেন । 


তংক্ষণাৎ সাড়। দিলেন । 
ছিল। এই সতগুলোর একটি হোল, লড়াই হবে 'ক্যাচ্চ-জ্যাজ, 
ক্যাচ্চ-ক্যান্‌” প্রপালীতে | দ্বিতীয় সর্ত, প্রস্তাবিত কুস্তির মধাস্থ 
থাকবেন তারই দলের ম্যানেজীর সাছেব। তৃতীয় সর্ত, মন-বদ্ধ 


অনুতিত হবে রাশিয়ান সার্কাসেরই' তীঘুর মধ্যে | চতুর্থ সর্ভ, : 
লদ্াইতেবাস্থী খাকবে নগণ পাঁ্ শত টাকা, লড়াইতে যিনি কিতবেন। : 


ৰ এহেন সময় : 
বাংলার মান ৰাচাতে জার্মান মঞ্পের এই মুক্ত-আহ্বানে' ভীম ভবানী 
আযপোলে। শ্যান্খোর কতকগুলো মর্তও 
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. ৮৪ 


দ্বীন ভবানী জয়লাভ করে বাজীমাৎ করেন । 


সে টাকা ঠারই প্রাপ্য । ভীম ভবানী বিদেশ মল্লের দন্তের প্রতাত্তর 


দেবার জন্যে সেই লব নর্তেই রাজী হয়ে গেলেন। ক্যাচ্চ-আযাজ, 
হ্যাচ্গ-ক্যান্‌' কুস্তিতে দক্ষ না হয়েও ভীম ভবানী সেবার অতি 


. গহছজেই মাত্র কয়েক সেকেখের মধ্যে জার্মাণ বলী আআপোলে! স্যান্থোকে 


সম্পূ্রপে চিৎ করে প্রথম চক্রের লড়াইতে জয়লাভ করেন । দ্বিতীয় 
টক্কের লড়াই সমান মমান থেকে যায়। কিন্ত তৃতীয় ও চতুর্থ চক্রে 
এই 'আপোলো 
ধ্যাপ্ডো' আর 'আপোলো হারকিউলিস্‌* একই বাক্কি কিনা, আর 
স্টিশ মল্প 'উইলিয়ম্‌ ব্যাংকিয়র'-ই সেই ব্যক্তি কিনা, আজে! তা' 
মঠিকভাবে জানা যায়নি । কারণ, আমাদের দেশে আগে আজকালকার 
মতন ইতিহাস রাখবার রেওয়াজ আদৌ ছিল না। তাই এই সব 
লল্ভতাইএর স্থান কাল দিন-ক্ষণ সঠিকভাবে পাওয়া অসম্ভব । 
তবে একথা ঠিক যে, বাংলার গৌরব ক্ষেতুবাবুর ছুই কীতিমান ছাত্র 
ভীম ভবানী ও গোবরবাবুই মল্ল-জগতে বাংলার নাম অক্ষয় করে 
বেখেছেন। অথচ দুর্ভাগোর বিষয় এই যে, এত বড় বলী ও মল্ল 
হয়েও গোবরবাবু ও তীম 'ওবানীর চমকপ্রদ জীবন-ইতিহাস আজে। 


 মার্কাসের বিখ্যাত ক্রীড়াবিবরূপেই ম্মরণীন, তার মঞ্পজীবনের 
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ষংঘর্ষমন ইতিহাস আজও অবজ্ঞাত | 


কেরাণী 


জীরণীন্্রণাথ রায় 


মোর! ষে শুধু কেরাণী 

দশট| ছ'টায় যাতায়াত করি 
চেয়ার টেবিলে আন 
মোর! শুধু যে কেরাণী। 


অফিস ও বানী, বাড়ী ও অফিদ 
দু'য়ে মিশে একাকার, 
যতদিন ঝাচি পৃথিবীতে গধু 
গুনে যাই হাহাকার | 


অভাব মোদের চিরসাথী তায় 
অভাবের গান গাই, 
মরণের সাথে হাতে হাত দিয়ে 
জীবনেতে চলি ভাই । 


লেঙ্লাম জানাতে এসেছি ধরার 
সেলামের দাম জানি, 
হাতের কলম থামিবে সেদিন 
মেদিন মরিবে কেরাণী। 


1 ১ খর লগা 


শক্তিরখেলাকে ভীম তবানী যেমন ভালবেসেছেন তেমনি আবার 
এই খেলাই তাকে এনে দিয়েছে জগংজোড়। মন্থান। আজ ভারতে 
বোধ হয় এমন সার্কাসরসিক কমই আছেন, ধার মনে 'ভীম ভবানী" 
নামটি শোনবার সাথে সাথে শিহরণ জাগে না। ধারা ষ্ঠার খেল। 
দেখেছেন ক্ৰীরা তে। বটেই, এমন কি সেই শক্তিষ খেলার বিবরণ 
পড়বার বা শোনবার ধাবা স্তযোগ পেয়েছেন, তারাও অন্তর 
থকে অভিনন্দিত করেছেন সার্কাসের সেই অবিশ্বরণীয়ু বলীকে | 
কিন্তু সেই সাথে আমরা কুস্তিগীর ভীম ভবানীকেও তুলতে 
পান্গি না। 

ভীম ভবানীর আমল নাম ছিল ভবেন্ত্রমোহন সাহা । কিন্ত 
দেশে-বিদেশে তিনি ভীম ভবানী” নামেই সমধিক পরিচিত | 
মহাভারতের মধাম-পাগুব ভীমসেনের মতন উপেক্নাথ সাহার 
১৪ পুত্র ও ১ কণ্ঠার মধ্যে ভীম ভবানীও ছিলেন মধাম পুত্র 
১২৯৮ বঙ্গাকের ( ইংরেজী ১৮১১ সাল ) আধা মাসে হাওড়া জেলায় 
আন্দলমৌরী গ্রামে তার জন্ম হয়; ১৩২৯ বঙ্গাকে (ইংরেজী ১১২২ 
সাল ) কলকাতায় ষ্ঠীর মৃত্যু হয় । 

ভীম ভবানীর মরদেহ আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিদ্ধ ব্যায়াম- 
চচ্ঠর ইতিহামে গ্ঠার নাম চিরদিন স্বর্ণাঙ্গরে লিখিত থাকবে। 


সঞ্চয় 
রমেন চৌধুরী 


বেদনার সাত সাগরে তুমি যে 
সাস্তনা-ত্বীপখানি 
কাছে নেই, তবু আছে তে। তোমার 
অমিয়া নিঝর বাদী ! 
কাজল চোখের সুগতীর চাওয়া 
এ-জীবনে মোর দে পরম পাওয়া 
চুখের উপলে ছাওয়! বেলাভূমি 
আজও করে কানাকানি ; 
কাছে নেই, তবু আছে তো! তোমার 
| অমিয়া নিব বাণী |! 


চোখের আড়ালে লুকাতে চেয়েছো" -" 
ঠাই দিমু তাই মনে, 
বঞ্চিত মোরে করিবে কী করে 
গোপন-সঞ্চয়নে ? 
মনে নাই রাখো আমি তো ভূলিনি 
সুরের রাখাঁটি আজিও খুলিনি, 
ওগে! পলাতক তুমি যে আমার 
শত জনমের বাণী; 
কাছে নেই, তবু আছে তো তোমার 
কামিয়। নিধর বাণী || 


_ সআতিধানের একটি অতি ধিকৃত শব্দ বোঁধ করি 'জারজ' (৫ 
। (জার, অর্থাৎ উপপতি ঘ্বারা জাত সন্তান)। কী টি 
অভিপাপময জীবন তার, সমাজে জারজ বলে যে চিহ্ছিত হলো! । 
নিজের কিছুমাত্র অপরাধ নেই, তবুও সে অপরাধী, যত সুন্দর ও 
গুধবান হয়েই জশ্মানো যাক, জন্ম-কলন্ক তার ঘোচে কৈ? জশ্ের 
বৈধ শৃত্রটি হাজির করতে না পারার জন্তেই তো এই বিপদ বা 
লাগ! ! | 
কিন্ত ভেবে দেখলে দেখা যাবে, সামাজিক বিধান মতে জারজ 
পর্যায়ে যাদের ফেল! হয়, মেই*ধরণের মানুষ যুগে যুগেই রয়েছে। 
'আর সেটা যে গুধু কোন একটা বিশেষ দেশের চিত্র তা নয়, পৃথিবীর 
সব জায়গায় এ জিনিস আজও আছে, তাঁগেও ছিল। বিবাহিত 
জীবনের বাইরে কোথাও নর-নারীর অবৈধ ঘনিষ্ঠতার মধ্য দিয়ে যদি 
কোন সম্ভান এসে গেলো, সমাজে তার পরিচিতি কি হবে? 'ঘারজ' 
জখ্যাত হয়ে একট! নিরপরাধ মামুষ অগ্রগতির পথে পাও বাড়াতে 
পারবে না, সহাম্ৃভূতির বদলে চিরকাল জুটবে তাঁর কেবলি নিন্দা ও 
. উপেক্ষ।। এ বড়ো সাংঘাতিক কথা! অথচ দেশ-বিদেশে পুরাণ ও 
ইতিহাসে বু বীর চত্ির ও গুণী মানুষ পাওয়া যাবে, চুলচেরা! হিসাব 
করলে ধাদের 'জারজ' ব্লা ভিন্ন উপায় মেই। 
খুব বেশি দূর যাওয়ার প্রয়োজন নেই_বিগত কয়েক শতকের 
মধ্যে আমরা বেশ কতক প্রতিভাবান ও প্রতিষ্ঠাবান মানুষ পেয়েছি, 
তথাকথিতভাবে জারজ হল্লেও ধারা পরম শ্রদ্ধেয়। শিল্পীপ্রবর 
লিওনার্দে? তভিঞ্ির নাম বিশ্ব কে না জানে, জারজদের দলে ফেলে 
ডাকে অস্বীকার করতে যাওয়ার মতো ধুষ্টত আর কিছু হতে পারে 
না। জগ্মগত দো ধরে আলেকজাগ্ডার হ্যামিপ্টনকেও আমরা 
নিদ্দাবাদ দিতে পারি কি? জন গ্রাডামস্‌ একবার হ্যামিপ্টনকে 
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চি কিস পরও শে পর আক্য প্রি,. 


লক্ষ্য করেই বলেছিলেন, 'ড্যাট লিটল ওয়ে ইত্ডিয়ান বাষ্টার্ড (জারজ)। 
কথাটি যতই সঠিক গণ্য হোক, হ্যামিপ্টনের দেশবাপী সেদিনও 
শ্রদ্ধাভরে তার জশ্ম-তিশতবার্ষিকী উদ্যাপন করলো। অবশ্ঠ, তার 
অপরাধ কোন্‌ জামগাটুকুতে-তীর সুন্দরী জননী রাচেল ফসেট কার 
বাবাকে বিয়ে করতে চান নি। আর তা তিনি করবেনই বা কি 
করে? শ্রীমতী ফসেট সেন্দময়ে অপর একজনের বিবাহিতা পত্বী 

ছিলেন । 
এমনি আরও কতো গণ্যমান্ ও বরেণ্য: লোকের জন্মের বৈধতার মা | | 1 
রশ্থ তোলা যায়--বাজ! জার্ষীর, গাওয়েন, রোলাও, শার্লেমাগনে, মিজেদের কর্মদৌয যদি না থাবলো, জন্মদোষের জন্তে এ স্তরের লৌকেরাঁও 
ফাজিনূকে। পিজ্গারো (পেক্ষর আবিষ্র্তা ), জন জেমল আওছুবন, অবজ্ঞাত হবেন, সে হয় না। আবার এমনও দেখা যায়, নিজে যথেষ্ট ূ 
র 





॥ 





ধাক্াসি(বিবিজত উপরাসিক) চাল মারটল প্রভৃতি কিন্তু খাতিগান, অত বাইরে 'জাছ' বলে পঠিত দিতেও হি নেই। জান 
৮সশ্তি | 


আপ, নক পারা শাসন প না? ৯৭ 


হট 


যায় বিশ্লপ়ী উইলিয়াম নিজেকে নাকি 'জারজ উইলিয়াম” বলতে এতটুকু 
মক্কোচ অনুভব করতেন না। কাষ্ঠাইলের স্থিতীয় হেনরী প্রজাদের 
নিকট এল বাষ্টার্ডো' (জারজ ) বলেই পরিচিত ছিলেন । জোয়ান 
অফ, আর্কের প্রধান সেনাপতি জীন বারবার এই দাবী জানিয়েছেন” 
তাঁর সমসাময়িক সৈনিক-মহলে ভার এই পরিচিতিটুকুই ষেন থাকে 
--তিনি ওরলিয়ান্স-এর একজন বাষীর্ড (জারজ ) | মহামতি 
ফিলিপের উুরসঙ্গাত ইউট্রচটের বিশপ ডেভিজ্ডর কী দাবী ছিল-_ 
সাঁকে বুরঙনভির বাষ্টার্ড (জারজ ) বলে ডাকতে হবে, অপর কোন 
মামে নয় । 

রবার্ট বার্টনের একটি কথ! এক্ষেত্রে বোধ করি যথার্থ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি লিখে গেছেন £ প্রায় প্রতিটি রাজ্যেই সুপ্রাচীন 
 শরিবারগুলোতে প্রথম দফায় প্রিজ্গদের অনেককেই বাষ্টার্ড রূপে 
( জারজ ) দেখ। দেয়। তায়পর তার যোগ্যতম সৈদ্বাধ্যক্ষগণ এবং 
বিদ্বান ও পণ্ডিতবর্গের মধ্যে অনেকেই এমনি শ্রেণীর-বাদের জন্মসতরটি 
সামাজিক বিধান মতে দোষছুষ্ঠ | সিজার বোরজিয়া ও লুক্রেজিয়। 
বোরজিয়া-_-উভয়েই প্রতাপশালী পোপ ষ্ঠ আলেকজাগারের অবৈধ 
সন্তান । পিজার ১৭ বছর বয়সেই কা়িন্তাল হন এবং পরে 
: প্রাতিষ্ঠালভ করেন একজন সেনাধিনায়করূপে | লুক্রেজিয়াও একটি 
অবৈধ লন্তানের জন্ম দেন-_নাম গ্যানারো। তাকে তখনকার 
সমাজে বলাই ছতো 'অবৈধ জননীর অঠব্ধ পুত্র' | সমাজের চলিত 
বিধান অন্থযায়ী জন্ম হয় নি, সপ্তম পোপ ক্রিমেন্ট কেন, এমন জারও 
কত সখ্যক পোপই দেদিনে ছিলেন । 'একাদশ জন বলে ধিনি 
খ্যাত, তিনি নাকি ছিলেন পোপ তৃতীয় সাপিয়াসের ওউরনজাত । 

অপরদিকে কবি ও নাট্যকার রিচার্ড স্যাভেজ 'জারজ' বলে 
স্বাদের ধরা হয়ে থাকে, ঠাদেরই একজন কিনা, বিষয়টি এখনও 
বিতর্কমূলক | কিন্ধু এই চিস্তামীল মানুষটি বন দিন বন ক্ষেত্র 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন, তিনি চতুর্থ আল রিভার্ম ও দ্বিতীয় 
আর্ল অব, ম্যাকলদ ফিন্-এর পত্ী আনের অবৈধ সম্তান। জন্মগত 
বৈধত। নিয়ে প্রশ্ন করা যায়, তেমনি জারজদের অতেও ষ্টার দরদ ও 
' ঈ্হানুষ্ভৃতি বাজ হয়েছে কী বলিষ্ঠ ভাষায় ! 

২১৮১২ সালেন্স একটি সমীক্ষা রিপোর্টে দেখ! যায় যে, ভিক্টোরিয়া 
ল্লামলের ইংল্যা্ডে গ্রতি ছয়টি শিশুর মধ্যে একটি' নাকি জারজ 
 জর্থাৎ সামাজিক বিধিবিধান অন্ত্যায়ী অবৈধভাবে জাত সম্তান। 
জেনেই হোক কি না' জেনেই হোক, সে যুগে এ স্বনামধন্তা ইংল্যাপ্ডেখরী 
আন্ত; একভল জারজ্কে নাইটছড়' প্রদান করে রাজকীয় স্বীকৃতি 
দিয়ে গেছেন! সম্মানিত মানুষটি হলেন আফ্রিকার তথ্যসন্ধানী 
. আমমসাহসী ক্তার হেনরী ষ্র্যানলি। ইংল্যাথ্ডের প্রথম শ্রমিক 
.. হ্বাধান মন্ত্রী রামসে ম্যাকডোনান্ডের নামটিও প্রসঙ্গত: এসে যায়। 
তিনি তো নাকি এই কথা বুক ফুলিয়েই বলতেন--একজন কিষাণ 
 স্থ ফিধাশ"বালিকার তিনি অবৈধ সম্ভান। 

-... জারজদের সম্পর্কে ইল্যাণ্ডের সঙ্গে আমেরিকার দৃষ্টিভঙ্গীর যথেষ্ট 
. স্থিল রয়েছে । বেঞজামিন ফ্রান্কলিনের উরসজাত পুর ( বীকে ফ্রাঙ্কলি 
' জব তনয় হলে স্বীকার করতেন ) লিউ জার্সির গভর্ণর হয়েছিলেন । 
. (লিষনের জননী. লান্সি হাংলের জন্মগত বৈধতা নিয়েও প্রশ্ন ছিল, 
- অন্ত; লিঙ্কন এমনটি বিশ্বাম করতেন মনে হতো। লিঙ্কনের 
 গ্ল্ের হ্যাপার লিয়েও ভৃল়নাকন্পনার অড়াৰ ছিল না। একবার 
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জি পড়ে, তিনিও বৈধ সম্ভতান নম, কিন্ত জিনিষটি সম্পূর্ণ 
মিথ্যা । পরব আরও ছুইজন মাকিণ প্রেসিডেন্টের নামেও এমনি 
কথা রটনা হয়ে পড়ে। কারা ডেমোক্রাট দলের ছিলেন বলে 
রিপাবলিকান সাশ্যদের মধো কুৎসা ছড়াবার জন্তে হ্বতঃই উল্লাস 
জেগে উঠেছিল । ছড়া! পর্যস্ত বানিয়ে রাস্তায় রাস্তায় চালু করে 
দেন তারা--'মা ! মা! কোথায় মোর বাবা, গেছেন তিনি হোয়াইট 
হাউজ, মরি হা! হা! হা গ্রোভার ক্লীভঙ্যা্ড এই ধরণের 
অপবাদের একটি বড় লক্ষ্য ছিলেন। কিন্তু আমেরিকার সর্ধোচ্চ 
মর্যাদার আসন থেকে কাকে বঞ্চিত করা যায়নি । ওয়ারেন 
গামালিয়েল হাড়িগ্ও াসতীয় নেতা হিসাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন 
কিন্ত তিনি ঘষে একজন জারজ কলার পিতা, সেই পরিচয়টি প্রকাশের 
পূর্বেই তার ম্বত্যু ঘটে । ১৯২৭ সালে মাত্র নান ব্রিটন নামে 
এক ব্যক্তি “প্রেসিডেন্টের কগ্যা' (17৩ চ1631060678 [)821)61) 
নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন এবং সেই বইটি উৎসর্গ করেন সকল 
অবিবাহিতা মায়েদের উদ্দেশ্ঠে এবং বাপের নাম বিশ্বের কেউ জানে না, 
এমন নিরপরাধ সন্তানদের উদ্দেস্তে । এই গ্রন্থথানি প্রকাশ ও প্রচার 
পেলে যথেষ্ট সরগোল পড়ে যায় বটে, কিন্ধু হাডিগ্রকে জাতি অস্বীকার 
করেছে বল! যায় না। কেন না, আজও ভার শ্মতিসম্ত ওহিও'র 
ম্যারিরনে অম্লান গ্াড়িয়ে আছে। | 

এক-একটি বিশ্বযুদ্ধে হাজার হাজার, লাখ লাখ অধৈধ সন্তানের 
আবির্ভাব ঘটেছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিণতিতে হিসাব করে 
দেখা গেছে--জারজ আখ্যা হতে পারে, এমন শিশুর সংখা হবে 
৪ লক্ষ । বিধ্বংলী যুগ্ধের দরুণ যে বিপুল লোকক্ষয় হয়, এতে তার 
কিছুটা পরিপুরণ হয়ে থাকে, কোন কোন মহল প্রশ্টি এইভাবে তুলে 
ধরেন | শুধু তাই নয়, এদের যাতে পুর্ণ সামাজিক ও রাস্্রীয় অধিকার 
দেওয়। হয়। সে দাবীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসেছে । পিতাদের 
অপরাধের বোঝা! সম্ভানর! ( জল্পের ওপর যাদের কোন হাতই নেই) 
চিরকাল বইবে, যুক্তিতে এ মেলে না । রটার্ডামের ইরাসমাসের মতো 
স্থপপ্ডিত, জীন আলেমবাটের মতো বিজ্ঞানী, ডুমার মতো শ্বনাম- 
ধন্য লেখক, বরোদিনের মতে। কুশলী সঙ্গীতজ্ঞ, লরে্গ অব আরেবিয়ার 
মতো! এ্রতিহাসিক- এদের যদি সামাজিক মর্ধ্যাদা পুরোপুরি ন! 
দেওয়া হলো, তা হলে গোটা মান্ুষ-সমাজেরই অমর্াদ। হবে না ফি? 
পৃথিবী-বিখ্যাত ব্যক্কি হয়েও 'জারজ' অপবাদে যদি কাউকে দষ্ট হতে 
হয়, গভীর পরিতাপের বিষয় । 

প্রসঙ্গত: একটি চমৎকার কাহিনীর উল্লেখ করা যায়। বার্ধার্ড শ'র 
কাছে ইসাডোর! ডানকান নাকি একবার একটি আজি নিয়ে হাজির 
হন। অন্ত্ুয়োধ-লিপিতে তিনি বলেন, বিশ্বে আপনি হলেন সবচেয়ে 
মনীঘাম্পর় পুরুষ আর আমি হলুম অনিশদিত দুজ্বরী। আমাদের 
মিলন যদি ঘটে, বিশ্বের সেরা! ছেলে আমরা নিশ্চয়ই হ্যাট করতে 
পারব ।' শ' এই মাত্র বলেই নাকি বিদায় দিয়েছিলেন ইসাডোয়াকে”- 
'তুমি তো এমনি আশা করছ, কিন্তু এর ঠিক. উপ্টোটি যদি হয়ে 
গেলো শিশুটির গৃড়ন হলো আমার মতো, আর বুদ্ধিটা যদি পেয়ে 
গেলো তোমার, তা] হ'লে *্তণ 

মোটের ওপর, তথাকধিত জারষদের জনে ব দেশেরই লী ও 
মনোভাব ন| পাপ্টালে চ্গবে না। এন ল্লেহছপাশে যাবায় 
ডাক গেমে কর্ণকে ব্লতে শোন! ,গেলা। আছি শি মা 
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রাধা গর্ভজাত' | সেট উদ্ভির ভিতর একটি তীব্র বেদনার চিত্রই 
দেখতে পাওয়া যায় । এই অসহায় অবস্থায় হাত থেকে 'জারজ' বলে 
ধাঁদের অভিহিত করতে যাওয়া হবে, জ্ঠাদের বাচানোই মহৎ কাজ । 
সমাজে যাতে জারজ সন্তান স্টি না হতে পারে, সেদিকে বতদূর সম্ভব 


বিধি-বাবস্থার কড়াকড়ি কর! হোক, প্রথর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখ! হোক, 


যাতে করে সহজ, স্বাভাবিক ও চুল্দর জীবনযাত্রা চলে । কিন্তু তবুও 
ঘটনাচক্রে পৃথিবীতে অবৈধনূত্রে কোখাও কোন মানবকের আবির্ভাব 
হলে মানুষের রাজ্যে তাকে কোন দিক থেকেই উপেক্ষা যেন না কর! 
হয়। প্রাচীন হিক্রবিধান কী নির্মম ছিল জারজদের প্রতি-_-জগ্মের 
যার ঠিক-ঠিকান! নেই, ধর্মীয় সম্মেলনে তার যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ । 
শুধু সে কেন, তার নিয্নতন দশ পুরুষ পর্য্তস্ত কেউ তাতে যোগ্ন দিতে 
পারবে না । আর এখানকার হিন্দুপ্রবাদ-_ফেটি দীর্ঘদিন থেকে চলে 
এসেছে : জারজদের থেকে যতদূর সম্ভব দূরে থাক । 

কিন্ত কথা হলো--এই ঘে দুরে থাকার দাবী-এই যে দারুণ 
নির্মমতা, জন্মের জন্য আদৌ যে দায়ী নয়, 'জারজ' কুখ্যাতি দিয়ে 
তার প্রতি এই প্রহমন কি সমীচীন? বিষয়টি বোধ করি খুব 
নিবিড়ভাবে ভেবে-চিস্ত্ে দেখবার প্রয়োজন রয়েছে । পরিষ্কার দেখতে 
পাওয়া যায়, বিভিন্ন সমাজে ধাদের আমরা জারজ বলতে চাই, তাদের 
মধ্যে অনেকের শুপূর্ব মনীধার বিকাশ ঘটেছে-এমন কি নীল 
রক্তধারীদের (010০ 100৫) চেয়েও কেউ কেউ জ্ঞানে-গুণে এবং 
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ব্ক্তিত্ব ও প্রতিভার দিক থেকে সমধিক উন্নত । আজও অবস্ধি 
এ নিঃসদেহে একটি প্রকাণ্ড রহস্য-_আর সেজস্টেই বিশ্ববিখ্যাত : 
জারজদেয় কয়েকজনের নাম এই নিবন্ধে উল্লেখ করাত চাওয়া 
হয়েছে। র্‌ 
গুগাগুণ বিচার না কররই নিছক 'জারজ' অপবাদ দিয়ে কাউকে 
দুরে ঠেলতে যাওয়া নিশ্চরই ধর্মীয় আচরণ হতে পারে না । প্রকৃত 
প্রস্তাবে কে বলতে পারে, যেমন দেখা গেছে অতীতেও, 'জারজ' : 
সাজ্ঞাপ্রাপ্ত এমন কোল শিশুই একদিন সনীধী পদবাচ্য হবে। 
প্রাতঃস্মরদীয় ও প্রকৃত বরেণ্য পুরুষ হবে? শেক্পগীয়ার থেকে সুরু 
করে বন্ধ বিশিষ্ট লেখক ও -চিস্তানায়ক তাই তো তথাকখিত ; 
'জারজ'দের মানুষ হিসাবে মর্যাদা দিতে ইতজ্তত; করেননি । কবিগু্ক 
রবীন্দ্রনাথের দরদী ঞখনীতেও একথাই দৃঢ়তার সহিত ধ্বনিত হয়েছে £ 
ভর্তৃহীনা জবালার সস্তা (সত্যকাম ) অপাংক্তেয় নয়, 'অব্রাক্ষণ 
নহ তৃমি তাত, তুমি খিজ্বোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত ৷ কারো জন্ম 
নিয়ে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করবা আগে এই সব কখা-মনীষীদের অময় 
বাঈীগুলো যেন জামরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি অন্ততঃ এই ক্ষেন্জটিতে 
আমরা যেন কখনও বিবেক ও বিচারবুদ্ধিবিবঞ্জিত পাবাপের মানুষ 
মা হয়ে যাই! 





-_অনিলধন ভট্রাচার্ধ 


গ্রামের একটি দিম 


(1000 16909'এর 


মনি দাশ 
শহরের আবন্ধতায় যার দিনের শেষে জনন্দেতে রঃ ০ 
দীর্ঘ-সময় কাটে (ধরণ) ঘর আকাশপান পর ্‌ / 
পাবে সে যে সুখ-সুমধুর মনটি খারাপ হো'য়ে যাবে হি ্ 
প্রামের পথে-াটে। পাখীর গা জনকে 1058 121 
মেৎযুক্ত সুনীল আকাশ অবাক হোয়ে দেখবে যখন 
গ্রামেই শুধু পাৰে ক্ষুদ্র মেঘের মেলা 
নানান রকম পাখীর ডাকে মনটা! তখন লাগবে ভালে! 
মুগ্ধ হো'য়ে'যাবে। দেখে বলাকাদের খেল! । 
শ্রাস্ত দেহে শুতে মজা মনটি তখন বিষাদেতে 
মবুজ ঘাসের 'পরে যাবেই যাবে ভ'রে 
ক্লান্তি নামে দেহ মনে যেমন ক'রে সকাল-বেলা 
মন থাকে না ঘরে। শিশির পড়ে ঝরে । 
ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় ধেমন ক'ৰে দেবতেরা 
বাতাস কাহার দেশে অঙ্রপানি ফেলে 
দূর-দিগন্তে মন চলে যায় ছুটার দিনটি এই ভাবেতেই 
: ্বপ্নমধুর বেশে। পিছনে যায় চলে ।. 
সহরবামীর গ্রাম্য ভ্রমণ 
... এইখানেই হয় শেষ 
এইবারেতে গৃছে ফিরতে 
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(তাঁর) লাগে বিষাদ রেশ । 





র্ 
ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকার 
( প্রখাত প্রতিহাসিক এবং একনিষ্ঠ জানসীধক ) 
.. মধ রাজ্জা পেরিয়ে এসে ঢুকলাম মাজ্জাজ রাজ্যে | ছু-রাজ্যের 
মধ্যে এক লোহার গেট । মাপ্রাজ রাজ্যে ঢুকতে টোল 
দিতে হল। সেখানে বসেছে এক ফলের বাজার | অবশেষে এসে 


পৌঁছলাম পার্কত্য মর উতাঁকামাগ্ডে। 

গেলাম ম্নোডন রোডেন ধানে একখানি সুন্দর বাড়ীতে । গেটের 
ভেতর দিয়ে চল্লে গিয়েছে পথ । বাড়ীর সামনে দেয়াল থেমে ফুলের 
কেয়ারী । বাঁদিকে সেই ফুলের সমারোহ । দেখা হল সুসজ্জিত 
ঘরে ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকারের সঙ্গে! ভারত গবর্ণমেীর লেখবিদ্তা- 
বিশারদ জ্ঞানের সাধনায় ডুবে আছেন । কোথায় কোন্‌ বাঙ্গালী 
সাধক সাগ্রিক ত্রাঙ্গণের মত নীরব মীধনায় নিমজ্জিত আছেন, কে 
ভার খবর রাখে? 

জবা হয়েছিল ফরিদপুর জেলায় । হর থেকে ছ'মীইল পশ্চিমে | 
গ্রামের নাম শালকাঠি কৃষ্গলগর । ১৯০৭ থুষ্টাব্দের ৮ই জুন 
শনিবারে' ভার জন্ম। মধ্যবিত্ত কায়স্থ পরিবাবে জন্মেছিলেন 
দ্বীনেশচন্দ্র । পিতা ছিঙ্লেন গ্রাম্য কবিরাজ । প্রথম ও একমাঙ্জ 





উঃ দীনেশচন্দ্র মরকানু 


জীবিষঠ সন্তান সাঁড়ে তিন বংসরের শিশু দীমেশচ্জীকে হায় অবস্থা 
ফেলে পিতা মহাপ্রয়াণ করলেন | 

পিতৃহীন বালক দীনেশচন্ত্র গ্রামের পাঠশালায় পাঠ আর্ত 
করলেন | সেটা শেষ করে মধ্য-ইংরাজী বিভ্ঞালয়ে ! ত।রপর ফরিদপুর 
জেলা-্কুল থেকে ১১২৫ খৃষ্টাব্দে মার্ট্িকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেন | তারপর ভর্তি হঙ্লেন ফরিদপুর রাজেন্জ কলেজে | সন্কৃতে 
অনার্প নিয়ে দীনেশচন্দ্র বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । এরপর 
্ীনেশচন্্র কলকাতা বিশ্ববিপ্রালয়ে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও 
সস্কৃতি বিভাগে ভর্তি হলেন । নিলেন এপিগ্রাফী আর নিউ” 
মিসমেটিকম গ্রপ | ভার অঙগাধারণ নিষ্ঠা ও অধাবসায়, দৃচতা ও 
পরিশ্রম তীকে ছু বছর পরে সফলতার কূলে পৌছে দিয়ে গেল । 
১১৩১ খুষ্টান্দে দীনেশচন্দ্র এম, এ পাশ করলেন । স্বর্ণপদক পেলেন । 
ইউনিভার্সিটি প্রাইজমান হলেন ! কলকাত| বিশ্ববিপ্তালয়ে তার 
অধ্যাপক ছিলেন ডাঃ ডি, আর, ভাগারকর, হেমচন্র রায় চৌধুরী 
প্রতৃতি | 

এম, এ পাশ করে দীনেশচন্দ ডাঃ ভাগারকরের অধীনে কলকাত। 
বিশ্ববিভ্ীলয়ে রিসার্চ করতে লাগলেন । এখনও সম্বল ভার সেই 
যত্বু ও চেষ্টা, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় | তাতেই তিনি ভাগারকরের 
প্রিয়ছাত্র হয়ে উঠলেন । পিতৃহীন দীনেশচন্দ্র ডাঃ ভাগডারকরের 
কাছে পেলেন পুক্জাধিক স্নেহ । ডাঃ ভাগুারকর বলতেন, “আমা 
দীর্ঘ অধ্যাপক জীবনে আমি তিনটিমাত্র প্রতিতাশালী ছাত্র দেখেছি । 
দীনেশ তাদের অগ্তম | ইগ্ডিয়ান কালচার পত্রিকা ভলিম়ুম লমু-- 
জানুয়ারী-এপ্রিল, (৮০1, [50 780081-40111) ১১৪৩, পৃষ্ঠা 
১৭৭-৭৮ প্রসঙ্গক্রম চারজন শ্রেষ্ঠ লিপিবিষ্ঞাবিদের তালিকায় 
দীনেশচন্দ্র নাম উল্লেখ করলেন । অধ্যাপক হেমচন্্র রায় চৌধুরী 
স্তাকে তার শ্রেষ্ঠ কৃতী ছাত্র বলে শ্রেহ করতেন । 

ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক প্রভৃতি কেউ কেউ দীনেশচন্দ্র সঙ্থগ্থে 
বলেছেন যে, স্তারা প্রাচীন শিলালিপি এবং তাঅশাসন পাঠ ও ব্যাখ্যার 
ব্যাপারে দীনেশচন্দ্রের চেয়ে কৃতী আর কাউকে দেখতে পান নি। 
দীনেশচন্দ্র রাখালদীম বন্য্োপাধ্যায়ের ম্যায় লোকলোচনের অন্তরালে 
নীরবে ভার বন্মসাধনা করে চল্লেছেন। ইংলগড ও ফ্রা্জের 
বিশ্ববিদ্তালয় থেকেও বন্তৃত। দেবার জন্ত ক্টার কাছে একাধিকবার 
আহ্বান এসেছে। সভার সে সব কৃতিত্বপূর্ণ বন্কৃতায় ভারতের বশ 
ও কীত্তি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে দীনেশচন্দ্র প্রেমটাদ রায়ঠাদ পারিতোধিক গেঙ্গেন। 
ভর গবেষণার বিষয় ছিল, “90০০889019 ০ 017৩ 5812581781)8 
1) 01761589091) 1000081) | ভার লিখিত এই বিষয়ের 
পরীক্ষক ছিলেন মাপ্রাজের নুপ্রসিঙ্ধ এ্রতিহাসিক ড: এস, কুষণস্থামী 
ভায়েঙ্সার আর সরকারী পুরাতত্ববিভাগের তৎকালীন অধাক্গ রাও 
বাহাদুর কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত । এই বিষয়ে আরও গবেষণার 
ফলে তিনি ১৯৩৭ থুষ্টান্দে মৌয়ট সুবর্ণ পদক পেলেন । ইতিমধ্যে ১১৩৬ 
স'লে দীনেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে ভট্টরেটের জঙ্য থিসিস 
দিয়েছিলেন 1 ভার বিষয় ছিল, “10910986168 ০1 06 107৫1 
[6008 ০ 200-600 4. 701” এই ডররেট ডিগ্রীর থিসিস পরীক্ষা 
করলেন কেস্ি.জ বিশ্বধিভালয়ের অধ্যাপক ডঃ; এল, ডি, কারনেট । 


অধ্যাপক র্যাপমন থিসিস পরীক্ষা করে লিখলেন, “21, 51৩91 
1088 0111500]5 ০01160660 8001) 6৮1061906 ৪ 


৮ ইশ ১৯] 


755 101 036 16000810006000 64 0১6 1)13101 
01 56 1,061 1)000810 01106 ০ 200--600 4, 1). 
8710 1019 06900860006 01013 6৮106100679 80061 8৫ 
)0010008, 716 00959 0০ 21051019010 09106 1519101% 
0 01 10£071008 11190119865, অধ্যাপক টমাম লিখলেন, 
“৩ 200)005 10051706000 0001 016 000)670003 
৫608118 0£ 1)19001% 2150 11761016900) 11016 156 
[99 00 01100195006 01010010109 ০0 061১1) 8০০1)$ 
২100090811/ 10 06 89731015 2190 ৪০১1), অধ্যাপক 
ধারনেট আর ছুজন অধ্যাপকের সঙ্গে একমত হলেন । ১১৩৬ 
ঘৃষ্টফের আগষ্ট মাসে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় দীনেশূচন্্রফে রেট 
উপাধি দিঙ্গেন । এর পূর্বেই তার বিবাহ হয়েছিল । একটি পুক্রও 
জঙ্লেছিল | কিন্ধ এপর্যন্ত তিনি কোন চাকরি করেননি । 
দারিপ্র্যকে বরণ করে তিনি নীরবে জ্ঞানের তপস্যায় রত ছিলেন । 
এতদিনে তিনি কার নীরব সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেন | | 
তখন স্বগাঁয় ডঃ ্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছিলেন পোষ্টগ্রাছুয়েট 
কাউঙ্সিললের সভাপতি । অধ্যাপক ডঃ হেমচন্দর রায়চৌরী শ্যামা প্রসাদকে 
অনুরোধ করলেন দীনেশচন্ত্রকে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে 
অধাপক নিযুক্ত করবার জন্য । সুতরাং ২৯ বংসর বয়সে দীর্ঘ দিবসের 
পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও একাগ্র সাধনার পর তার সিদ্ধিলাভ হল। 
১১৩৭ থৃষ্টা্জে তিনি পোষ্টগ্রাঙ্ছুয়্ট বিভাগে প্রাচীন ইতিহাস ও 
সস্কৃতি বিষয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন । ডঃ শ্বামাগুসাদ বলতেন, 
“আমরা এত লোককে রিসা্স্বলারসিপ দিয়েছি, কিন্ত দীনেশ ছাড়া 
আর কাউকে রিসার্চ করতে দেখলাম না ।* কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
স্বেচ্ছায় দীনেশচন্্রকে অধ্যাপক নিযুক্ত করলেন । দীনেশচন্ত্রকে 
তারজন্থা দরখাস্তও করতে হয়নি । অধ্যাপক হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী 
বলতেন, +%০৬ ৪16 ৪ [11177 01 50680) 00 177 
1361১9107)006-” অধ্যাপনা করবার সময় দীনেশচন্দ্র বেনারস ও পাটনা 
থেকে প্রকাশিত ইতিহাস সমিতির “০৮ 11155010০01 06 
]7)0181) 7০016, পুস্তকের একটা অধ্যায় রচনা করেন। 
তারপর ভারতীয় বিস্তাতবন বোম্বাই থেকে +1186 1119001 &70 
০10916 ০0110106 11001910. 19016” নামে একখানি পুস্তক 
প্রকাশ করেন। দীনেশচন্দ্র তার অনেকগুলি অধ্যায় রচনা! করেন । 
ভারতীয় এ্রতিহাসিক & ক'গ্রেস একখানি (50100161)07)8156 
801800০1018 প্রকাশ করেন | এই গ্রন্থের তিনি 
অনেকগুলি অধ্যায় রচনা করেছেন । তারপর এই ধয়ণের আর এক- 
খানি গ্রন্থের জন্ত তিনি মালবের ইতিহাসের এক অধ্যায় রচনা করেন । 
দীনেশচন্দ্র ভারতীয় ইতিহাস, ভূগোল, লেখবিস্তা, প্রতবলিপি, 
নমাজ, মুত্রা, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে দেশের ও বিদেশের বন্ধ পত্র-পত্রিকায় 
অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা করেছেন । 

১১৪৯ সালে ড; দীনেশচন্দ্র ভারত সনকারের পুকাতত বিভাগে 
গ্রপিগ্রাফির সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করে উতাকামাণ্ডে চলে 
ঘান। পুরাতত্ব বিভীগের তখন  ডাইরেক্টরজেনারেল ছিলেন 
ডঃ নিরঞ্চন প্রসাদ চক্রবর্তী । তীরই আগ্রহে ও ডঃ ভ্রীরমেশচজ 
মঞ্ভুমদারের পরামর্শে দীনেশচন্দ্র এই পদ গ্রহণ করেন । 

কিন্ত ইতিপূর্ব্বে কলকাত। বিশ্ববিভালয় ডঃ দীনেশনগ্রকে ঘোষ 
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ই্টাভেলিং ফেলোশিপ দেন। তাছাড়া ফাস সরকার কে এটা : 
সৃতি দিরে প্যারী বিশ্ববিতালয়ে গার পড়বার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু : 
ডঃ চক্রবত্ীর পরামর্শে দীনেশচস্্রকে সে স্বল্প ত্যাগ করতে হয়। প্রই 
প্রসঙ্গে ডঃ চক্রবত্তা দীনেশচন্দ্রকে লেখেন” তোমার বিষয়ে তোমাকে 
পড়াবার মত কেউ নেই । পড়বার জন্ত ইউরোপ যাওয়া তোমার গাঙে: 
অর্থহীন ।” ডঃ চক্রবর্তী তাকে বেশী বেতনে এই পদে নিযুক্ত করেন | 
অধ্যাপক লুই রেনু ডঃ দীনেশচন্দ্রকে প্যারী নিয়ে যাবার জন্ত অতাস্ত 
আগ্রহান্বিত ছিলেন। আর তারই পরামর্শে ফয়াসী মরকার ঙাকে 
বৃত্তি দিয়েছিলেন । ১১৫৩ খৃষ্টান্খে দীনেপচন্্র পূরাতত্ববিভাগেম্র 
লেখ-বিত্া শাখার সম্পাদক নিযুক্ত হন । তারপর ১৯৫৫ খৃষটাক্ের : 
মেমাসে তিনি 'গবর্ণমেপ্ট এপিথ্াফিষ্ট ফর ইতডিয়া" অর্থাৎ অধান্ষ ; 
নিযুক্ত হন। স্ঠার কর্তব্য হল ভারচতর যে কোন স্থানে শিলালিপি ও : 
তাত্শাসনে অস্দ্ধান করা ও প্রাপ্ত লিপির পাঠোদ্ধার করে প্রকাশ 
করা। স্টাকে “এপিগ্রাফিয়া ইত্ডিয়া* নামে সুবিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদনা : 
করতে হয়। আর ভারতীয় শিলালিপির বাৎসরিক বিবরণ (8০081: 
[০০1 00) 11)0191) 12012190)09রও) তিনি সম্পাদনা করেন। 
জ্রানতপস্থী ডঃ দীনেশচন্দ্র নীরবে তার সাধন! করে চলেছেন । 
অনলম ও অধাবসায়শীল দীনেশচন্দ্র কখনও সম্মানের প্রার্থী হন নি। : 
কিন্ধ সুখের বিষয়, স্তার প্রাপ্য সম্মান থেকে তাকে বঞ্চিত হত্ডে 
হয় নি। ১৯৪৮ খু্টানে দিল্লী অধিবেশনে তিনি ভারতীয় ইতিছা- 
কংগ্রেসে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস বিভাগে সভাপতিত্ব করেন। : 
১১৫৫ ও ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাত! ও এলাহাবাদে ডারতীয় . 
নিউমিসম্যাটিক সোসাইটির বার্ষিক অধিবেশনেও দীমেশচন্্র সভাপতির | 
আসন গ্রহণ করেন। ১১৫৫ থুষ্টা্খে তিনি কটকের উৎকল 
বিশ্ববিতালয় সঙ্কপ্লিত উড়িষ্যার সমগ্র ইতিহাসের প্রথম খণ্ডের সম্পাদক | 


সর আনত হু ্উিউাও ২ উহ কি জই্দাহ 


2. ৯ ০ লি কি ০ 


নিযুক্ত হন। ১৯৫৬ খুষ্টান্দের জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে লণ্ডন 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাচ্য ও আফ্রিকার ইতিহান বিভাগের উদ্ভোগে 
আহৃত দক্ষিণপূর্বব এশিয়ায় এরতিহাসিক লেখাবলী সম্পকিত এক 
সম্মেলনে ভারতীয় শিলালিপি সম্বন্ধে ব়্ৃত| দেবার জন্য সার আহ্বান | 
আসে এবং তিনি তাতে ব্ড়ুতা দেবার জন্য লগ্ন গমন করেন | ! 
১১৫৭ খৃষ্টাব্দে সর্বভারতীয় প্রাচ্যবিতা সম্মেলনে দিদ্ধী অধিবেশনে ; 
তিনি ইতিহাস বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত হন। এই বছয়। 
তিনি চাকরী থেকে অবসন্ন গ্রহণ করবেন । 

একজন বাঙ্গালী জ্ঞানবৃদ্ধ একনিষ্ সাধক বালা দেশ থেকে 
ব্ছদূরে পাহাড়-বেষ্টিত প্রকৃতির রম্য নিকেতনে উতভাকামাত্ডে তার ; 
নীরব সাধন! করে চলেছেন। ষ্ঠার পরিচয় বাঙ্গালী মাত্রেরই নিকট : 
আদৃত হবে। বাঙ্গালীমাত্রেই তার জন্ত গর্ববোধ করবেন। 


০০ শশ শিপ 


কা 


প্রীনরেশচ্ত্র মিত্র 1 
[ বাঙলার তথা ভারতের অভিনয়জগতের দিকপাল ] 


ধকরি সেদিন এমন কেউ ছিলেন না, ধীর কাখে সেই 
বিশ্বয়কর খবরটি গিয়ে পৌছ্য়নি । বোধহয় এই খবর! 

শোনার পর সকলেরই সেদিন আর বিশ্বয়ের অন্ত ছিল না।। 
স্বনামধন্য এক অধ্যাপক-_হাঁ-শোথীন অভিনয়ে তিনি নাম: 
ও সফলতা ইটোই অর্জন করছেন, তিনি পেশাদারীভাষে রঙা: 
। 


আত্ধগ্রকাশ করছেন । অধ্যাপক থেকে নট--কিমাশ্র্যামত: পরম? 
তখু রাজনীতিরই নয়, সবকিছুরই ইতিহাসে মকল কালে, সকল যুগেই 
লক্ষ্য কর! যায় আলো-আধারির এক অপূর্ব খেলা | নব্বই বছর 
আগে অরুণ আলোর দাঁপ্তিতে সমুজ্ছল হয়ে বাঙলার পেশাদারী 
পু্গীলয়ের প্রথম যবনিকা উত্তোলিত হওয়ার পর চল্লিশ বছর পরে 


 পোৌঁখানে আবার অন্ধকারের ঘন পর নেমে আসে । গিরিশচন্ত, 


জধেলুশেখর দেহ রেখেছেন । দানীবাবু শক্তিমান নট সন্দেহ নেই, 
কিন্ত নতুন কিছু করার ক্ষমতা তার নেই। উদ্ভাবনীশক্তি থেকে 
তিনি বঞ্চিত, অল্লকালের মধ্যে অমরেন্দ্রনাথও হলেন লোকাস্তরিত, 


 ধাঙলার রঙ্গালয়ের তখন শোচনীয় অবস্থা, সেখানে তখন রীতিমত 


অজল্মার যুগ । মানুষের মনকে ভরিয়ে তোলার মত কোন শক্তি তখন 
তার নেই। আলে! তার প্রায়পলিভে আমে--চরম দৈম্ের সম্মুখীন 
তখন বাঙলার গৌরবৌজ্ছল ও এ্রতিহপুষ্ট নাটযশালা | সেই সময়ে 


 পিশিরকুমারের বহু-প্রতীক্ষিত আবির্ভাবে রঙ্গালয়ের প্রাণহীন বক্ষে 
ধ্বনিত হল নতুন প্রাণের পদসঞ্ধার । তার আবির্ভাবে অন্ধকারকে 


অতিক্রম করার মন্ত্র পেল বঙ্গনাট্যালয় । সেখানে তখন জজশ্র আলো! 
 ধমারোহ, নতুন মুগের শুভ অভ্যুদয়, তরিযামরাজ্ির অবসানে পৃত 


অস্ল। 


। প্রভাতের শ্িগ্ধ রশ্মি । 


শিশিরকুমার একা! আমেননি । অনেকানেক দিকপাল গুণীর 


 ঈমন্বয়ে সেদিন শিশিরকুমার করেছিলেন বাঙগার নাট্যশালার সেই 


নুবর্পযুগের শুভঘারোগ্োচন | শিশিরকুমারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঁডলার রঙ্গালয়ে অগ্ভান্য যেসব উদ্জ্রল রডের অভ্যুদয় ঘট, 


_ শিশিরোত্তর ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নট, গিরিশ-অধেশ্গির গ্রীতিষ্থের শেষ 


মহাশয় ঝিপুরার রাজচিকিৎপক ছিলেন । 
সালের ১৮ই মে নরেশচন্দ্রের জম্ম | 


আলাল শসা টিনা তত 


২ ৯৩ তহ শশা পিএ 


জীবিত প্রতিনিধি, শিশিরকুমারের আবাল্য-ুস্ছদ নটশেখর জীযুক্ত 
 মরেশচন্ত্র মিত্র মহাশয় তাদের মধ্যে অন্ততম অগ্রনায়ক | 


আদি নিবাস যশোহযে | পিভৃদের স্ব বঙ্ক,বিহারী মিজ্ঞ 
আগর়তলাতেই ১৮৮৮ 
১৮৮৮ সালটি বাডলার আরও 


[ 
1৮ 
8 


পাঠা আআ বটে লি কা 





নিযে 
£... 


জীনরেশচন্জর মিত্র 





অনেক কুঁতবিষ্উ সম্ভানকে জন্ম দিয়েছে”ধাদের মধ্যে খঁতিহামিক 
ড: রমেশচঙ্র মন্তুমদার, শিল্পী যামিনী রায়, যখীন্্রনাথ ঠাকুর, 
ছেমেম্্রকুমার রায়, নরেন দেব, মণিপাল গঙ্গোপাধ্যায়, কিরণধন 
চট্টাপাধায়, মনশ্বী আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা। 
১১** সালে নরেশচন্্র ফলকাতায় আসেন । শিশিরকুমারের সঙ্গে 
এই সময় থেকে তার সখ্য গড়ে ওঠে! বালক নরেশচন্তর খেলাতচন্্ 
ইনষইিটিউশনে ভর্তি হলেন ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্ররূপে। মেট্রোপলিটন 
ইনাস্াটউশন (মেন) থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 
ক্ষটিশ চার্চ কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষায় পাশ করলেন ১১১১ সালে। 
১১১৪ সালে হলেন আইন-পরীক্ষায় উভীর্ণ। দর্শনশাস্ত্রে এম-এ 
পড়ছিলেন, পিস্ৃবিয়োগ ঘটায় সে পরিকল্পনা রূপ পেল না। 
শিশিরকুমা়ও আইনের ছাত্র ছিঙ্পেন | ছুই বন্ধুর মধো লক্ষামীয়, 
একজন এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হাম্লেন, আইন-পড়া ছাড়লেন, 
আর একজন আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন, এম-এ পড়া ছাড়ঙ্গেন। 
১১১৫ নাল থেকে শুরু হল কর্মজীবন | আইনব্যবসায় শুরু স্হান 
মরেশচন্জা। আইনব্যবসাধ়ীর জীবন তিনি বেশীবিন হাপন সারা । 
জীবনদেবতার অভিপ্রায় অন্যরূপ | যুক্তি, তর্ক, বিক্লোধণ, বিষি, ধান 
জগৎ থেকে জীবনবিধাতা তাকে নিয়ে এলেন রূপ, রূস, প্রো, 
অভিব্যক্তি ও স্ষ্রির জগতে । ঠিক অন্বর্পপভাবেই জীবনজেতার 
অভিলাষেই একদিন সওদাগরী অফিসের বুক-কীপার গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও 
বিস্তানাগর কলেজের ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাছুড়ীর 
জীবনের গতিপথ অগ্যদিফে মোড় নিয়েছিল | 

বন্ধু হেমেন্্রকুমার রায় এবং মণিলাল গঙ্গোপাধায়ের ইচ্ছাই 
একরকম ভাবে নরেশচন্ত্রকে পেশাদারী রঙ্গালয়ে যোগ দিতে উত্ধস্ধ 
করে। ১১২১ সাল্লের ১*ই ডিসেম্বর শিশিরকুমারের প্রথম 
আধির্ভাব। ১১২২ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী নরেশচন্দ্রের সাধারণ রঙ্গালয়ে 
প্রথম আত্মপ্রকাশের শ্ষরণীয় দিন | ১৯২৩ সালে ৩*এ জুন পেশাদানী 
রঙ্গমঞ্চে প্রথম আবিভূতি হলেন শ্রীজহীন্ত্র চৌধুরী । 

মিনার্ভায় চাণকোর নামভূমিকায় অবতীর্ণ হলেম নরেশচন্জ | 
একই সময়ে মনোমোহন থিয়েটারে চাণক্যের ভূমিকায় অভিনয় করছেম 
দানীবাবু | সেই সময় আট্টিগোনামের ভূমিকায় সম্ভাবনাময় এক নক্ষুন 
নট অভিবাদন জানালেন দর্শকলাধারণকে | সভার নাম রাধিকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। 

অসংখ্য চিরে তারপর দীর্ঘকাল ধর নরেশচঞ্জ্রের অনবস্ত 
অভিনয় বাঙলাদেশের দর্শক সাধারণ দেখার লৌভাগ্য অর্জন করেছে। 
নরেশচন্ত্র অভিনীত প্রতিটি নাটকের পূর্ণ তালিকা পেশ কক! 
সম্ভব নয়। শুধু রঙ্গমধা নয়--টলচ্চিত্রজগতেও তার প্রতিভার 
স্পশ নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে । নির্বাক এবং পবাক অভিনেত। 
রূপে নয়, ভিত্রনাট্্যকার এবং পরিচালকরূপেও তিনি অগ্রগণা। 
চলচ্চিত্রজগতে তার সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ অবদান রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দের 
কাহিনীর চিল্লা়ন | রবীন্দ্রশরং-কাহ্িনীর প্রথম চিত্রন্প দেওয়ার 
গৌরব নরেশচন্দ্রেরই প্রাপ্য । কবিগুরুর 'গোরা' উপন্যাদটির নাটাক্ষপ 
দেওয়ার কৃত্তিত্বও নরেশচন্দ্রের ৷ নাটাজগতেও শুধু নট হিসাবেই 
তিনি বন্দিত নন; প্রয়োগকর্তা, শিক্ষক ও পরিচালক হিদেবেও তিনি 
অভিনন্দনীয় । নরেশচন্দের শিষাত্ব গ্রহণে অসংখ্য শিল্পী পরবতীকালে 
প্রভূত যশ ও সুনাম অর্জনে সমর্থ হয়েছেন। মরেশচঙ্দ্রের এই 


৪২ বর্ষ জাঠ, ১৩৬৯ | 


হ্বনামধন্ত শিষ্যশিষ্যাদেতু মধ্যে একটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখনীয় । 
বাজার অপরাজেয় অভিনেতা স্বীয় দুর্গাদাস বল্যোপাধ্যা় সেই অবি- 
স্বরণীয় নাম । কলকাতা ইউনিভপ্সিটি ইনাষ্টিটিউট বাঙলার অনেক বিদগ্ধ 
মন্তানের সন্িলন-কেন! | শিশিরকুমারের মত নরেশচন্ত্রও ছাত্র-জীবন 
থেকেই এর সঙ্গ যুক্ত । সেখানেও শিশিরকুমার এর সতীর্থ । 
পেশাদারী অভিনয় শুরু করার পূর্বে ইনষ্টিটিউ'টর অভিনয়ে এরা 
অংশ গ্রহণ করতেন একথা সর্জনবিদিত | ইনাষ্ইিটিউটে সেদিন 
এদের নিদেশিক ছিলেম পরলোকগত শিক্ষাত্রতী শ্রদ্ধেয় মন্মথমোহন 
বন্গ। ব্যক্তিগত জীবনে ্বগীন্ন যহুগোপাল মজুমদার মহাশয়ের 
কন্ধা স্ব্গীয়া মুকুল মিত্রের সঙ্গে নরেশচন্দ্র পরিণয়বন্ধনে আবন্ধ হন । 
অল্পকাল আগে প্রদেশ কংগ্রেস নরেশচন্দ্রকে সম্বধিত কষেন । আজকের 
পঁচাত্তর বছরের শ্রষ্টাশিল্পীর অবসর কাটে পারলৌকিক তত্বান্থুসীলনে । 

বাঁউলার নাট্যজগতের নবযুগের বৌধনলগ্নে তার আবির্ভাব । 
তার সমুদ্ধিকল্পে ঠার আত্মোৎসর্গ আজ ইতিহাসের রূপ নিষেছে। 
স্বার বিরাট ও বলিষ্ঠ অবদান নাট্যশালাকে নানাভাবে উন্নত 
গৌরবোজ্জ্বল প্রতিহ্ৃযুক্ত করে তুলেছে । রঙ্গালয়ের ইতিহামে এদের 
স্বাক্ষর থেকে মালিন্য চিরদিনই অনেক দূরে । 


কিরণকুমার রায় 


একদিন যে প্রচেষ্টার কথা শুনিয়া অনেকে অবজ্ঞার হামি 
হেসেছিলেন --অল্ল সময়ের ব্যবধানে উহাই যখন বাস্তব সত্য 
হয়ে উঠল-_-তখন জান। গেল যে, মধ্যবিত্ত ঘরের এক বাঙ্গালী সন্তান 
বুদ্ধিদীপ্ত কণ্মক্ষমতায়ু এইক্সপ বিরাট সাস্থার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। কিন্ধু সেখানেই তাহার উদ্দীপন! স্তব্ধ হয়ে 
গেল না-নিত্য নৃতন প্রযুক্তিতে নিজেকে আবদ্ধ করে নব নব 
সস্থা গড়িয়া তোলেন-_-সর্বভারতে স্বীকৃতি পেলেন--বাঙ্গালী 
তক্ুণদের আকৃষ্ট করলেন । ইনি হলেন বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের 
অন্যতম কর্ণধার শ্রী। কে, কে, রায় অর্থাৎ ভু কিরণকুমার রায় । 
কিরণকুমার ১৯১৩ সালের ২রা ছুলাই হবিগঞ্জে (শ্রীহট) 
জন্মগ্রহণ করেন । পিতা শ্রকমলকুষ্ণ রায় ও মাতা শ্রীমত্তী বুশীলা 
দেবী। হবিগঞ্জ বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা, সিটি কলেজ, প্রেসিডেলী 
কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিভালয় থেকে যথাক্রমে আই, এস, সি 
বি, এস, দি ও পদার্থবিত্তায় এম, এস, সি পাস্ব ককিয়া ১১৩৭ সালে 
তিনি চেমসফোর্ড (ইংল্যাগ্ড ) 1617০851080. 0£ 0:08৫- 
০890008-এ ভত্তি হন। তথা হইতে শিক্ষাসমাপনাস্তে তিনি 
আকশ্মিকভাবে বিমানশিল্প ইনজিনিয়ারিংএ জাকৃষ্ট হন । গ্রেটবুটেনের 
বিভিন্ন বিমান নিশ্মাণ কারখানায় তিনি যুক্ত থাকিয়া 4. [,* 4৩. 
8, ও 4৬" মত ২ 4১৩১৪ সনদ লাভ করেন। ১৯৪১ সালে 
দেশে ফিরিয়া তিনি বাঙ্গালোর হিনুস্থান এয়ারক্রাফট কারখানায় 
[099187-157781060 হিসাবে যোগদান করেন । পরে তিনি 
০০ ঘ* 4, 0029018190-এ প্রধান ডিজাইন ইনজিনিয়ার 
হিসাবে কাজ করিবার সময় ভারতীয় বিমান সস্থা। গঠনের স্বপ্ন দেখিতে 
থাকেন। বাস্তব স্পায়নে তিনি, £1151878 ( ]) 100 লড়িয়া 
তোলেন । কিন্তু এখন প্রয়োজন অর্থ ও একজন কম্মাঁ-কারণ 
উহার 'মস্তি্ষ' ছিলেন শ্রীরায়। এই ময় হার যোগাযোগ হল 
ভারত তথ বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসক, জননেত| ৭ বর্ষমানে পশ্িিকার 


হ্ডখ 


মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার জীবিধানচন্ত্র রায়ের সহিত । বাঙ্গালী যুবকের 
উৎসাহকে তিনি বাহবা! দিলে ও ৬নিন্দলচন্্র প্রমুণ কয়েকজনেয় 
লঙ্গে ডাঃ রায় যোগদান করলেন 4£১1777859 (1) 10-এ প্রথয 
বিমান চালনা হল কল্লিকাতা-বাঙ্গালোর । কিছুকালের মধ্যে উ্কা, 
বুহত্তম অস্তর্দেশীয় বিমান-পরিবহন সস্থাকপে নিজেকে সুগ্রতিটিত 
করে। আর জাতীয়করণের পূর্ব পর্ধাস্ত নিয়মিত লভ্যাংশ বিতরিত 
হতে লাগল শেয়ারহোলন্ডারদের মধ্যে । 

বিমানপথ জাতীয়করণের পর শ্রী রাম আটমাস কলিকাতায় . 
সমস্ত বিমানপথের আঞ্চলিক প্রতিনিধিক্ূপে কাজ করেন । রি 

ইতিপূর্বে ভতকন্ক ১১৪৮ সালে প্রতিঠিত 40102800081 
9০1:1065 [,0. অসামরিক বিমান রক্ষণাবেক্ষণ ইতাদি কাছের 
ও ১১৪১৯--৫* সালে স্থাপিত উহার “কলেজ বিভাগ"-এ বাল্লালী 
তরুণদের বিমান সংক্রান্ত ব্যবহারিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কযা হয় । 
পশ্চিবঙ্গ সরকার প্রবর্তিত শরণারথাঁ শিক্ষা পরিকল্পনা ( ট্রেড়কোর্স ) 
তাহার উপর ন্বন্ত করা হয়। 

অলামরিকক বিমান চলাচলে বাঙ্গালী তরুণদের (502001081)064* 
৪1১1 অর্থাৎ বিমানের ক্যাপ্টেন হওয়ার ব্যাপারে ৷ রায়ের প্রন 
অব্দান রয়েছে । নিজ তত্বাবধানে তিনি বাঙ্গালী সম্ভানকে উদ 
পদলাভের ষোগ্যত|য় তুলতে সক্ষম হইয়ীছেন । 

আই, এ, সিতে জ্ীরায়ের কাজ শেষ হওয়াম্ব ১১৫৪ সালে তিনি 
পুনরায় বিমান পরিবহন কার্ষ্যে নিজেকে নিয়োজিত করেন । পর" 
ব্ধসর তিনটি পুরাতন বিমানকে কর্মক্ষম করিয়া! তিনি কলিফাতা- 
আন্দামান লাইনে কাজ আরস্ত করেন। প্রচুর লোকসান হওয়ায় 
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উহ বন্ধ করা হয়। ১১৫৫-৫৬ লালে শ্রীনগর--লেতে তিনি 
ডাঁকোটা বিমানের কাঠামোয় পরিঝর্তন না করিয়া সরবরাহের 
কাঁজ আরম্ভ করেন | . ইহাছাড়া, £&* 5. 1৫র কারখানায় 
তিনি লিলিংকাটার, পেট্রগ- কেরোপিন ইঞ্জিন নিশ্মাণ, প্রাইভার 
য়ারী (একমান্ ভারতীয় সংস্থা )ও বাইপাইকেল চালনার শক্কি- 
সম্পয় ইঞ্সিন উৎপন্ন করিতে থাকেন । কিছুদিন পূর্বে উত্ত 
কারকাখানায় ত্রিচ্রধান (রিজ্গার পরিবর্ত) নিশ্বাণের লাইসেঙ্গ 
তাহাকে দেওয়া হইয়াছে । 
.. ১৯৫৪ সালে কিরণবাবু বিদেশী সাস্থা £1£ 50105 0০০, ০1 
171৭ (৮ ) 15৫৫, ক্রয় করেন। বর্তমানে উহা কেন্দ্রীয় সরকারের 
পক্ষ হইতে আকাশপথে ম্যাপিং সার্ভে ও গভীর অনুসন্ধান ফার্থে; 
রত আছে। তিনি কয়েকটা (15৮90160810 ) বিমান পথে 
41725 (0) [,4, কে নিয়োগ করিয়াছেন । তন্মধ্যে 9০৫1 
1176 কলিকাতা -জামসেদপুর-_রশঢী-রকেল্পলা উল্লেখযোগ্য । 
সম্প্রতি উহা ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স কর: গ্রহণ করিয়াছেন । 
শ্রীরায় কোম্পানী-আাইন, হিসাব নিকাশ ইত্যাদি বিদয় পারঙ্গম | 
তিনি বহু ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্রিষ্ট। কিদ্ধু প্রতিটা 
সস্থার খৃ'টিনাটি সম্বন্ধে তিনি অবহিত | 
এরো-মডেলিং বাগান, দিনেমা ও প্রচুর পুস্তকপাঃ কাহার প্রিয়। 
১৯৩১ সালে তিনি ত্রাঙ্ষণবাড়িয়ার জমিদার বংশের তনয়! 
শ্রীমতী বীণ! দেবীকে বিবাহ করেন | 
" জ্ীরায় 1. 4. ০ পরামর্শলাতা"বোর্ডের সদস্য, এরোনটিক্যাল 
দাসাইটা অব ইিয়ার ও ভারতীয় বিমান পরিবহন এসোঃএর 
ভূতপুর্ব সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গ বোর্ড অব ইনভাগ্রীজের'ভাইস-চেয়ারম্যান, 
বেঙ্গলন্তাশানাল চেথার অব কমার্স এগু ইনঃ এর সহ-সভাপতি, এবং 
কলিকাতা ইম্প্রুফমেন্ট ট্রাষ্টের ও কলিকাতা! ষ্েট ট্রানসৃপোরের সাদ্তু | 
শ্রীঅবনী সেন 
( বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী ) 
দিল, শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংলার জ্ঞানগরিমার ছাপ যে 
সর্ঘত্র বর্তমান, শিল্পী প্ীঅবনী সেন তার অন্ততম প্রমাণ । 
শিল্পকলা-ক্ষেত্রে পিতাপুত্রের এমন মনোরম সমাবেশ খুবই বিরল। 
দিল্লীতে এমন কেহ নাই বিনি পিত! অবনী মোহনকে চেনেন অথচ 
গতর বপধনকে জানেন না । একজন প্রৌঢ়, অপরজন যুবক ; সম্বন্ধ 
পিতা ও পুরর। একজন পু বিকশিত, আরেকন্ছন বিকাশোনুখ 
পিত্তা পুত্রের এই শিল্পকলার সৌন্দর্ধ্য শুধু ভারতের মাটীতেই আবদ্ধ 
মাই, বাহির বিশ্বেও তার ছাপ বর্তমান | কিশোর শিল্পী রঞ্জনের 
'শন্কায় উইকলি'-আয়োজিত আন্তর্জাতিক শিশু চিত্র প্রতিযোগিতায় 
প্রথম স্থান অধিকার তার এঁতিহাসিক প্রমাণ । 
গভর্ণর জেনারেল পুরফ্কার প্রাপ্ত শ্রীঅবনী সেন ১১৫ সালে 
ঢাক! জেলার বেয়ার] গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতা হর্গত 
দক্ষিণারগীন দেনের জন্মগত শিল্পান্থরাগ নিজের জীবনে পূর্ণমাত্রায় 
প্রকাশ না পেলেও পুত্র প্রীঅবনী মেনের জীবনে গ্রাকাশ পেয়েছে 
পুরোপুরি | অতি বাল্যে পিতৃহারা বালক অবনী সেন আপন গ্রাম্য 
স্কুলে শিক্ষা সমাপনান্তে চিকিৎদা-।বন্তা শিখবার আশায় চলিয়া আসেন 
ফ্লিকাতায়। কিন্তু নিয়তির বিধানে যেমনি কামারের কাছ কুমোয়ের 








হ্ীঅবনী সেন 
সাজে না, তেমনি র' তুলি ধার নেশা, ডাক্তারী হয়ে উঠে না কার 
পেশা । তাই মেডিকেল স্কুলের পরিবর্তে সরকারী আর্ট স্কুল। 


চিকিৎসা বিদ্তা নয় চিত্রানিপ্কা | আঁকতে শুরু করলেন চিত্রকলা, 
চলতে লাগলো শিল্প-সাধনা 1 শ্রীসেনের চিত্রাঙ্কনের প্রথম পাঠে মুগ্ধ 
হলেন তদানীন্তন স্কুলের অধ্যক্ষ মি: প্যারী ব্রাউন | ফলে বেতন 
করলেন মকুব, দিতে লাগলেম উৎসাহ | বাড়তে লাগলো শিল্পীর 
প্রতিভা, প্রকাশ পেলো বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় । বাংলার মাটীতে 
অধীত বিদ্যা ছড়ালেন দিল্লীর দরবারে । আজ প্রায় দেড় যুগ ধরে 
দিল্লীতে বসে শী সেন তার শিল্প-প্রতিভায় ভারতেরই মুখ উজ্ঘল 
করেননি, গৌরবাহ্থিত করেছেন বাংলা মাকে । যে সকল শিল্প- 
প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত সেনের শিল্পী-গ্রতিভার সাক্ষ্য বর্তমান, নিশ্মোক্ত 
প্রদর্শনী তাহাদের অন্থাতম | 

১। ১৮২৮২৯-নৈনিতাল আর্ট ক্লাব আয়োজিত পিল্প- 
প্রদর্শনীতে প্রথমস্ান | ২। ১১৩৩ সালে একাডেমি অব ফাইন আর্টস 
আয়োজিত প্রদর্শনীতে প্রথমস্থান । ৩। ১১৯৩৪ সালে একাসেমি 
অব ফাইন আর্টস আয়োজিত প্রতিযোগিতায় ধিতীয় স্থান ; ১১৪৪ 
সালে বিহার শিল্পকলা পরিষদ-আয়োজিত প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান | 
১১৪৮ সালে অল ইগ্ডিয়৷ আর্টস ফেট.ন সোসাইটী (বোম্বে) আয়োজিত 
প্রদর্শনীতে প্রথম স্বান। ১১৪৬, ১১৪৯ এবং ১৯৫* সালে ইত্ডিয়ান 
বোর্ড ফর ওয়াইড লাইফ আয়োজিত চিত্র-প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান 1 
১৯৪৯ সালে গতর্ণর জেনাবেল পুরষ্কার | পারিঝারিক জীবনের উল্লেখ 
করে একথাই বলতে হয় যে, শ্রী সেনের পরিবার একটা শিল্পী পরিবার । 

বাঘের পেটে যাই জন্মায়--এ প্রবাদ-বাকা আর কোথাও ঠিক 
না হলেও জ্র|ী সেনের পরিবারে যে তাহ! বাস্তব, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । শ্রী সেনের পুত্র বঞ্জন ও বিষাণ, মেয়ে চন্দ্রা চিত্র 
প্রতিযোগিতায় একাধিকবার প্রথম স্থান অধিকার করে সায়া ভারত 
তথা বাংল! মায়ের মুখ উজ্ঘল করেছে । বাক্তিগত জীবনে ভ্রীসেনের 
শিল্পী-জীবনের উৎস ও প্রেরণ! তার স্ত্রী জ্ীমতী উধা সেন। হ্রীমতী 
সেনের উৎসাহ এবং প্রেরণা আজিও শ্রী সেনের শিল্পী-জীধনের 
উদ্দীপন! জাগিয়ে তুঁলছে। ' 


৪৭ 


রন 





'চিড়য়তালাতে রাম-লক্ষণ। শিব দেখলেন তিলকা্কীতে, 
গজেন্্রমোক্ষণ তীর্থে বিষুমূতি। পানঃগড়িতে সীতাপতি 
দেখে চামতাপুরে রামামুজ । মলয় পর্বতে কন্যাকুমারী। 
আমলীতলাতে আবার রাম। তারপর এলেন মল্লারে। 
সেখানে বামাচারী ভট্রমারিদের আস্তানা । 

প্রভুর সহচর কৃষ্ণদাস ভঃমারিদের খঙ্পরে পড়ল। 
ফামিনী-কাঞ্চনে প্রলুদ করল কৃষ্ণদাসকে । ঘরে 
আটকে রাখল। 

“মামার পার্ষদকে তোমরা ধরে রেখেছ কেন? 
গৌরহরি ভট্মারিদের প্রশ্ন করলেন সরোষে। 

“রেখেছি, বেশ করেছি। তাতে তোমার কী !, 
ভটুমারির! তেড়ে এল। 

“তোমরা নিজেরা 
সন্নেসীর বিদ্ব করো? 

“বেশ করি।” ভট্মারিরা অস্ত্র নিয়ে মারতে এল 
প্রতৃকে। 

“সেকি? মারবে? 

প্রভু চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন। যার যার অস্ত্র 
তার তার হাত থেকে খসে পড়তে লাগল। পড়তে 
লাগল নিজের-নিজের শরীর। আপন অস্ত্রেই আপনি 
ঘায়েল। 

এদিক-ওদিক পালাতে লাগল ভট্টমারিরা। 

বন্ধ ঘরে ঢুকলেন গৌরহরি। কী নাজানি হয়, 
বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। ঘরে ঢুকে কষ্ণদাসকে 
উদ্ধার করলেন প্রভূ। চুলে ধরে টেনে বার করে 
নিলেন ঘর থেকে । 

তারপরে এলেন পয়স্বিনীতে। স্ান করে 
আদিফেশবের মন্দিরে গেলেন। সেখানে কেশবকে 
দেখে প্রেমাবিষ্ট হলেন। “নতি-স্তুতি নৃত্য-গীত বসত 
করিলা। সেই আদিকেশব-মন্দিরে দেখতে পেলেন 
'্রজ্মাসংছিতা' । সফল বৈষ্ণব-শান্সের শিরোমণি । 
'অল্ল অক্ষরে কহে সিদ্ধান্ত অপার।” সেই সিদ্বান্ত- 
গ্র্র প্রতিলিপি লিখিয়ে নিলেন প্রভূ । এই গ্রস্থেই 
কৃষ্ণের ও কৃঞ্ধধামের কথা লেখা আছে বিশদ করে। 

সেখান থেকে গেলেন অনন্ত পল্পনাভে । সেখানে 
দিন ছুই পঞ্লপানাভকে দেখে নত্ন-কীর্তন করে গেলেন 
সিংহারী বা শুঙ্গেরী মঠে, শক্করাচার্ধের স্থানে। 
জৈতবাদের প্রচারেন্দ্রে। তারপর মতস্যতী্থ দেখে 

০ | 


সম্নেসী হয়ে ফেন আরেক 


তাত্পর্থীতে রান ফরে নয়ত্রিপদী দেখলেন, 





তুঙ্গভদ্রায় নান করে পোৌঁছুলেন উদ্ভুপীতে, দৈতবাদী 
মধবাচার্ষের শ্রীপাটে। | 

এক বণিক দ্বারকা থেকে বেরিয়েছে নৌফো করে। 
নৌফোর মধ্যে গোপীচন্দন আর গৌগীচন্দনের মধ্যে 
বালগোপালের মৃতি। মধ্বাচার্ষের শ্ত্রীপাটের কাছে 
এসে নৌকো ডুবল। নৌকোর সঙ্গে গোপালও ডুবল। 
তখন গোপাল স্বপ্রে মধ্বাচার্কে আদেশ করল, জল 
থেফে আমাকে উদ্ধার করো। উদ্ধার করল মধ্বাচার্ধ। 
দক্ষিণ কানাড়ায় সমুদ্রের কাছে উদ্ভুগীতে মূতি তুলে 
এনে মধ্বাচার্ধ গোপালের সেবা প্রতিচিত করলে। 

শঙ্করাচার্ষের ঘোর বিরোধী মধ্বাচার্য। আগন্তুক 
সন্গ্যাসী দেখলেই তাকে শঙ্করপন্থী অদ্বৈতবাদী বলে 
মনে করত তত্ববাদীরা। যারা দ্ৈতবাদী, তাদেরই 
আরেক নাম তন্ববাদী। তাই প্রথমে তার গৌরহরিকে 
সম্তাণই করল না। ফেনা কে এক মায়াবাদী 
এলেছে। 

কিন্তু এ কী! গোপালফে দেখে এ তারকী 
প্রগাঢ় প্রেমাবেশ ! এ যে নাচছে, কাদছে, ঈলে-টলে 
ঢলে-লে পড়ছে। 

সন্দেহ কী, এ সন্ধ্যাসী' বৈষ্বতম সন্ন্যাসী । 

চলো, এর সঙ্গে তত্বালোচন! করি ; দেখি, একী 
বলে। | 

প্রড়ু বললেন, 'সাধ্যসাধন আমি ভালে! জানিনা । 


তোমরা একটু বলবে আমাকে বুঝিয়ে? 


তাদের আচার্য বললে, 'ব্ণাশ্রমধর্নের ফল কৃষে 
অর্পণ করাই শ্রেষ্ঠ সাধন। এই সাধনেই পঞ্চবিধ 
মুক্তি। মুক্তি পেয়ে বৈকুষ্টগমন।' 

পঞ্চবিধ মুক্তি কি? সার্চি--ভগবানের লমান 


ও নি হ ১ ্ 


এশবর্য, সালোক্য-_-ভগবানের সমান স্থান, সারপ্য-_ 
ভগবানের সমান রূপ, সার্মপ্য--ভগবানের নৈকট্য, 
আর সাযুজ্য--ভগবানে সংমিশ্রণ। 

“কত্ত শাস্ত্র বলেন, নববিধ! ভক্তিই শ্রেষ্ঠ সাধন | 
বললেন গৌরহরি। পঞ্চবিধা মুক্তির কথা কে বলে, 
কোন শাস্ত্র? কৃষ্ণের প্রেমসেবাই সাধ্য আর শ্রবণ- 
ফীত'নাদি নববিধ। ভক্তিই সাধন। শ্রবণ-কীত'ন 
থেকে কৃষ্ণে প্রেম জন্মে, আর সেই প্রেমই পরম 
পুরুঘার্থ, পুরুযার্থসীমা-_যার পরে আর কাম্য-প্রাপ্য 
কিছু নেই।, 

“আরো বলুন ।' 

কর্ম হৈতে কৃষ্ণপ্রেম ভক্তি কভু নছে।' কর্ণ 
তক্তির অঙ্গ নয়, কেন না, কর্মে শুধু স্বন্খানুসন্ধান। 
উদ্ধবকে ফী বলছেন কৃষ্ণ ? বলছেন, যে পর্যন্ত নিধেদ 
না জন্মে কিংবা যে পর্যস্ত আমার কথা শ্রবণে শ্রদ্ধা না 

জন্মে সে পর্যন্তই নিত্যনৈমিত্তিক কাজ করবে। 
মুক্তিতে ভগবতসেবা কই? তাই ভক্তের! পঞ্চবিধা 
মুক্তির কোনো মুক্তিই কামনা করে না। “দাযুজ্য 
না লয় ভক্ত যাতে ব্রহ্ম এক্য।” 

অনন্তদেবের কৃপায় মহারাজ চিত্রকেতু অতুল 
এই্বর্ষের অধিকারী । আকাশ-পথে যাচ্ছে, দ্বেখল, 
মুনিদের সভায় মহাদেবও বসে আছে। কিন্তু এ কী, 
বসে আছে পার্বতীকে কোলে করে। শুধু কোলে করে 
নয়, হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। চিত্রফেতু ক্ষণকাল 
ঈাঁড়িয়ে মহাদেবকে বিদ্রুপ করে উঠল। এ ফী 
আচরণ ! প্রাকৃত মাচুষও যে আচরণে লজ্জাবোধ 
করে, স্বয়ং মহাদেব, যিনি লোকগুরু, যিনি ধর্মবন্তা, 
তিনি কী করে তা করছেন, আর করছেন মুনিসভায় 
বসে! মহাদেব স্তব্ধ হয়ে রইল। স্তব্ধ মুনিরাও। 
কিন্ত জগজ্জননী পার্বতী এ ফঠিন বাক্য সহা করতে 
পারল না, শাপ দিল চিত্রকেতৃকে । বললে, তুমি 
অন্ুরযোনি প্রাপ্ত হবে। পার্বতীর শাপ যে অব্যর্থ, 
এ চিত্রকেতুর অজানা নয়, তবু সে বিচলিত হল না, 
বিমান থেকে নেমে নত মস্তকে বললে» মা, তোমার 
শাপ আমি অগ্জলি পেতে গ্রহণ করছি, আমাফে আমার 
কর্মফল ভোগ করতেই হবে। কিন্তু যে নারায়পনিষ্ঠ, 
তার সুখই বা কি, দুঃখই বা কি, তার ত্বর্গ নরক 
অপবর্গ সমস্ত সমান। ৃ 

তখন পার্বতীকে সম্বোধন করে মহাদেব বললে, 
“দেবি দেখ, ভগবন্ধকেরা কেমন নিপ্পৃহ, ফেমন 
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& ৯৭ বড) হস সংখা 


নিবিচল। তাঁদের শাপই দাও, তাপই দাও, অগ্নিকৃ 
ফেল, ফেল বা সপমুখে--তারা নির্ভয়, নিষিফার 
তাদের কাছে স্বর্গ-নরক মুক্তি-মোক্ষ এককথা। যেহে 
ওর কোনোটাতেই ভক্তিন্ুখ নেই। তারা ৭ 
ভক্তিনুখপ্রয়াসী। | 
নারায়ণপর'ঃ সর্বে ন কুতশ্চন ধিভ্যতি। 
স্বর্গাপবর্গনরকেধপি তুল্যার্থদশিন: ॥ 

'বৈষবের সাধা মুক্তি নয়, সাধনও ফর্ম নয় 
বললেন গৌরহরি, “তোমরা তত্ববাদী, তোমরা তো « 
জানো, কিন্তু ফেন আমাকে বঞ্চনা করছ? ফম 
জ্ঞানী হুই-ই ভক্তিহীন, আর তোমাদের সম্প্রদায় ক: 
আর জ্ঞানেরই প্রশংসা | তবে তোমাদের একমাও 
গুণ তোমরা ঈশ্বরের বিগ্রহকে মায়িক মনে করো! না, 
সচ্চিদানন্দময় মনে করো! ।” 

প্রেমভক্তির প্রকৃতত্বরূপ বর্ণনা করলেন গৌরহরি। 
শাস্ত্র যুক্তিতে তত্ববাদীদের গর্ব ধূলিসাত হল । 

প্রভু ক্রমে ক্রমে পাওুপুরে এসে উপস্থিত হলেন। 
দেখলেন বিঠ ঠল ঠাকুরকে । 

ইটের উপর বসে থাকা ঠাকুরই ব্ঠিঠল ঠাকুর । 

এক ভক্ত কায়েমনে অখণ্ড পিতৃসেবা করছে, 
ভগবান তুষ্ঠ হয়ে তাকে দেখা দিলেন। সেবায় নিযুক্ত 
পুত্র আতথিকে তখুনি অভ্যর্থনা করতে ছুটল না। 
হাতের কাছে একখানা ইট ছিল, তাই এগিয়ে দিয়ে 
বললে, বৈঠো। হাতের কাজ সেরে আসছি তোমার 
খবর নিতে, ততক্ষণ একটু অপেক্ষা করো। 

হাতের কাজ সেরে ভক্ত এগিয়ে এসে দেখে সেই 
ইটের উপর কৃষ্ণ ত্রিভঙ হয়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করছেন। ভক্ত তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, বলল, 
সেবায় তন্ময় থেক্কে তোমাকে চিনতে পারিনি, আমার 
অপরাধ মার্জনা করো । 

ভগবান বললেন, তোমার পিতৃসেবায় আমি 
আনন্দিত, তুমি বর নাও। 

“আর ফোনে বর নয়, তুমি এইখানে এমনিভাবে 
চিরকাল দাড়িয়ে থাকে।। 


ভূবনমোহন হাসলেন। বললেন--তথাস্ত। 
বৈঠতে বলেছিল বলে ঠাকুরের নীম বিঠ$ল 
ক্র। 


এক ব্রাহ্মণ প্রভুকে তার গৃহে নিমন্ত্রণ করল, 
বললে মাধব পুরীর শিষ্য শ্রীরঙ্গপুরী আছে তার 
অতিথি হয়ে। 
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বলো কী? প্রভূ খুনি চললেন বিগ্রগৃছে, 
দেখলেন তাঁর গুরুর গুরুভ্রাত। গ্ররঙ্গ বসে আছে 
উদগ্রীব হয়ে। প্রেমাবেশে দণ্ড প্রণাম করলেন, 
পুলকাশ্র ঘ্বেদ-কম্পের বিকার জাগল শরীরে । 

তোমার সঙ্গে আমার গুরুদেবের কি কোনো 
সম্পর্ক আছে ? জিগগেস করল শ্রীরঙগ, নইলে এমন 
প্রেমবিকার তো সম্ভব নয়।” 

তার আর লন্দেহ কী। ছুজনে কাদতে লাগল 
গলাগলি হয়ে। 

তারপর সুর হল কৃষ্কথ|। কৃষ্ণানন্দ | 

তোমার পূর্বাশ্রম কোথায়?” ফথাচ্ছলে জিগগেস 
করল শ্রীরঙ্গ। 

'নবদীপ ।? 

জানো, মাধবপুরীর সঙ্গে আমি একবার গিয়ে- 
ছিলাম নবদীপ। এক সদ্ত্রাহ্ষণ, নাম জগন্নাথ মিশ্র, 
আমাদের গিক্ষে করিয়েছিলেন--একটি অপূর্ব জিনিস 
সেদিন খেয়েছিলাম ।; 

কী ?? 

“মোচার ঘণ্ট। বাংসল্যে জগন্মাঙা, জগন্নাথের 
স্্রীকতযত্র করে আমাদের খাইয়েছিলেন। তুমি 
চেন তাদের? তাদের এক ছেলে অল্প বয়সে 
সন্ন্যাসী হয়েছিল--নাম শঙ্করারণা। এই তীর্থে ই সে 
দেহরক্ষা করেছে।' 

প্রভু বললেন, 'তিনি পুর্বাশ্রমে আমার ভ্রাতা 
ছিলেন। আর জগন্নাথ মিশ্রই আমার পুবাশ্রমের 
পিতা ।! 

বিভোর হয়ে প্রভূকে দেখতে লাগল শ্রীরঙ্গ। 
ত্বারকায় কী যাচ্ছি তবে কৃঞ্ণ দেখতে ! 

শ্রীরঙ্গ ্বারকায় চলে গেলেও প্রভু আরো! চারদিন 
থাকলেন পাণুপুরে। তারপর এলেন কৃষ্ণবেখাতীরে | 
শুনলেন সেখানকার বৈষ্বচরিত্র ব্রাঙ্ষণেরা বিবমঙ্গলের 
'উীকৃষ্ণকর্ণীমূত' পড়ছে। শুনে শুনতে গেলেন একদিন। 

কৃষ্ণলীলার সৌন্দর্য আর মাধুর্ষের অবধিই 'জ্রীকুদ৮ 
কর্ণামৃত।” পাঠ শুনে আনন্দময় হলেন প্রভূ । পু'খির 
প্রতিলিপি করিয়ে নিলেন। নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। 

তাণ্তীতে স্নান করে এলেন মাহিত্মতীপুরে, নমদার 
তীরে দেখলেন নান। তীর্থ। ধন্ুতীর্থ দেখে নিবিদ্ধ্যাতে 
স্নান করলেন। তারপর এলেন দগুকারণ্যে, খধ্যযুক 
পর্বতে। 

কাননে সপ্ত তালবৃক্ষ। অতিবৃদ্ধ অতিস্থুল, 
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অতি-উচ্চ। প্রভু আলিঙ্গন করলেন। 
সগ্ততাল সশরীরে চলে গোর | 
শৃশস্থান দেখে সকলে অভিভূত হয়ে গেল। ইনি 
তবে সেই রাম"অবতার, করতে লাগল বলাবলি । রাম 
ছাড়া আর ফার এমন শক্তি হবে ! 
প্রভূ পম্পা-সরোবরে স্নান করলেন, বিশ্রাম 
করলেন পঞ্চবটীতে ৷ নাসিক-ত্র্যস্বক দেখে ব্রহ্মগিরি 
গেলেন, গেলেন গোদাবরীর জন্ম স্থানে, কুশাবর্তে। 
আরো বন্ুতীর্ঘ দেখে বিষ্ানগরে ফিরলেন। 
সচল জগন্নাথ ফিরে এসেছেন খবর পেয়ে ছুটে এল 
রামানন্দ । নয়নে নিরবধি আনন্দের ধারা, বনে 
হরেক নাম_ চলো দেখিগে সেই ভত্তিরস- 
বিহারীকে। পদতলে লুটোই ধুলোতে। 
রামানন্দ দগ্তবং প্রণাম করল প্রভৃকে, প্রড়ু তাকে 
তুলে নিয়ে আলিঙ্গন করলেন। তারপ্র সুস্থির হয়ে 
সুরু করলেন 'ইষ্টগোর্টা, কৃষ্ণকথার আলাপন। প্রভু 
বর্ণন করলেন তার তীর্ঘভ্রমণের কাহিনী, ব্রচ্ছাসংহিতা 
আর ফর্ণামৃত পুথি দেখালেন। 
জানো, রাজা আমাফে অনুমতি দিয়েছেন।' 
বললে রামানন্দ, “আমি পুরীতে গিয়ে থাকব ।' 
খুব ভালো কথা ।* বললেন প্রত, “আমি তো! 
সেজন্তেই এখানে এসেছি। আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব।' 
রামানন্দ বললে, “না, তুমি আগে যাও। আমার 
সঙ্গে অনেক হাতি ঘে'ড়া সৈন্য সামস্ত যাবে । সে সব 
কোলাহল তোম!র ভালে! লাগবে না।? 
ইষ্টগোষ্টী হল আরো কয়েক দিন। তুমি তবে 
পিছু-পিছু এস, প্রভূ চললেন নীলাচলে। যে পথ 
ধরে গিয়েছিলেন, ফিরলেনও সেই পথে । হরিনামের 
ঢেউ পড়ে গেল চারদিফে । আমাদের গৌঁসাই ফিরে 
এসেছেন। 
“যে পথে যায়েন চলি শ্রীগৌরমন্দর | 
সেইদিগে হরিধবনি শুনি নিরন্তর ॥ 
যেখানে পড়য়ে গ্ভূর চরণ-যুগল। 
সে স্থানের ধুলি লুট করেন সকল ॥ 
ধুলি গুটা পায় মাত্র যে স্ুকৃতি জন। 
তাহার আনন্দ হয় অকথ্য কথন ॥ 
কি সে শ্রীবিগ্রহের সৌন্দর্য্য অনুপাম। 
দেখিতে সভার চিত্ত হরে অবিরাম ॥' 
প্রত আলালনাথে এসে পৌছুলেন। কৃষ্$দানকে 
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পাঠিয়ে দিলেন, নিত্যানন্দ$ক খবর দাও)--আমি 
এসেছি। নু 

ছুটে চলে এল নিত্যানন্দ। “প্রেমে থেহ নাহি 
পায়।' প্রেমে আর স্থিধ মানতে চাইছে না। সঙ্গে 
এল দামোদর, মুকুন্দ, জগদানন্দ । পশ্চাতে গোপীনাথ। 
পথের মাঝখানেই নাগাল পেল গ্রভুর। একি, এযে 
সার্বভৌমও এসে পড়েছে । সকলকেই গাঢ় আলিঙ্গন 
করলেন প্রভূ । সার্বভৌম কাদতে লাগল। 

প্রথমেই চলে জগনাথ-দর্শন করে আলি । 

জগন্নাথ দেখে প্রভুর প্রেমাবেশ জাগল। শরীর 
ভেসে গেল পুলকাশ্রুতে। নৃত্য সরু হল, কিছুতেই 
স্থির হন না প্রভূ । পাণ্ারা প্রসাদ নিয়ে এল, সঙ্গে 
প্রসাদী মাল্য। প্রসাদে শান্ত হলেন। 

কাশী মিশ্র এসে প্রণাম করল। উতকলবাসী 
ব্রাহ্মণ, রাজ! প্রতাপরুদ্রের গুরু, জগন্নাথ সেবার 
অধ্যক্ষ। আলিঙ্গনে তাকে সম্মানিত করলেন প্রভু । 

সা্ভৌম প্রভূকে নিজগৃহে নিয়ে গেল। ভিক্ষে 
করাল। শরন করলে লাগল পদসেবা করতে। 

প্রভু বললেন, “এত তীর্থ ঘুরলাম, তোমার মত 
বৈষব দেখলাম না। আর রায় রামানন্দ ষে আনন্দ 
দিল, তার তুল1 হয় না।? 

“তাই তো৷ তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম ।" 

তারপর এবার আবার আরেকজন আসছে। 

প্রভু তখন দাক্ষিণাতো, রাঙ্জা প্রতাপরুদ্র 
সার্বভৌমকে রাজধানী কটকে ডেকে পাঠাল। বললে, 
হ্যা হে, তোমার ঘরে নাকি এক অন্ভুত মহাপুরুষ 
এসেছেন। অনেক নাকি কূপা করেছেন তোমাকে । 
আমাকে একবার দর্শন করিয়ে দাও ন1।' 

অসম্ভব ।? . 

“অসম্ভব কেন? 

“তিনি বিরক্ত সন্ন্যাসী, স্বপেও রাজদর্শন করেন না। 
বিষয়ীর সংস্পর্শের ভয়ে নির্জনে থাকেন। তা ছাড়া_ 

হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল প্রতাপরুদ্র। 

“তাছাড়। সম্প্রতি তিনি তীথ করতে দক্ষিণে 
গিয়েছেন।, 

সে ফী? তার আবার তীর্থের প্রয়োজন কী? 

“প্রভুর এই এক লীলা । তীর্থ পবিত্র করবার 
জন্যেই মহাপুরুষদের তীর্থভ্রমণ। আর তীর্ঘভ্রমণের 
ছলে লোকণিস্তার ।' 


'তীকে তুমি যেতে দিলে কেন?' প্রতাপরুত্র 


মাপিক বন্যর্তী 
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করুণ ত্বরে বললে, “পায়ে পড়ে ফেন রেখে দিলেনা 
সযত্রে? 

“আপনি কি বলছেন? তিনি হ্বতগ্ ঈশ্বর, সাক্ষাৎ 
বাসুদেব, কে তাকে আটফাবে? কে তার ইচ্ছার 
বাদী হবে? 

কিষ--তাকে তুমি কৃষ্ণ বলছ? প্রতাপরদ্র 
ব্ললে গম্ভীর হয়ে, “আমিও তাই সত্য বলে মানছি। 
কিন্তু বলো কী করে নয়ন সফল করি ?' 

“তিনি অল্পকালের মধ্যেই ফিরবেন।, বললে 
সার্বভৌম, “কিন্তু তাকে রাখতে হলে তার জন্যে একটি 
নির্জন স্থান দরকার |, 

“কাশীমিশ্রের বাড়ী সমুদ্রের ধারে, মন্দিরের কাছে, 
বেশ নির্জন জায়গা । সেখানেই ব্যবস্থা করো |? 

কাশীমিশ্র বললে, “এর চেয়ে আনন্দের আর কী 
আছে! প্রভু আমার গৃহে থাকবেন, আমার ভাগ্যের 
ইতি-অন্ত নেই ।” 

আর প্র তার ঘরে থাকতে সম্মত আছেন জেনে 
ফাশীমিশ্র তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, “শুধু 
ঘর নিলে চলবে না, সেই সঙ্গে আমাকেও নিতে হবে।, 
গৃহ সহিত আত্মা তারে কৈল নিবেদন । 

বিরলে তাকে চতুভূর্জ মৃতি দেখালেন গ্রতু। 

তারপর আসন নিলেন। 

পুরুযোত্তমবাসীরা দেখা করতে আসছে প্রভুর 
সঙ্গে। ভূষিত চাতফের যেমন মেঘের জন্য উৎকণ্ঠা, 
তেমনি প্রভুর জন্যে তাদের ব্যাকুলতা । 

ডাহনে বসে সাবভৌম পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। এ 
জগনাথসেবক জনার্দন। এ হাতে সোনার বেত মন্দিরের 
প্রহরী কৃষ্*দাস, এ হিসেবরক্ষক শিখি মাহিতী--আর 
ইনি বেষ্ণবপ্রধান প্রদ্যনন মিশ্র। কীর্তনবিহারী, 

প্রেমের শরীরধারী প্রছ্যয়। “ইনি কে?' 

“ইনি শিখির ভাই মুরারি মাহিতী- যিনি মন্দিরের 
প্রধান পাচক। ইনি বিষুদাস, ইনি পরমানন্দ 
মহাপাত্র। সবাই তোমার চরণ ভজন করে।, 

'আর হনি ? 

ইনিই রায় ভবানন্দ পট্রনায়ক। রামানন্দের বাবা ।, 

ভবানন্দের পাচ ছেলে। রামানন্দ পরে আসছে, 
অপর চার-চার 'ছেলেদহ এসেছে ভবানন্দ। বললে, 
“আমার সমস্ত তোমার পায়ে সমর্পণ করলাম ।' “নিজ 
গৃহ বিত্ত ভৃত্য পঞ্চগুত্র সনে। আত্মা সমপিল আসি 
তোমার চরণে ॥' 
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ছোট ছেলে বাণীনাথকে প্রভুর কিগ্কর করে রেখে 
গেল। 

যে কৃষ্ণদাস সঙ্গে গিয়েছিল তার কীতির কথা প্রভূ 
বললেন সকলকে । 'আমাকে ছেড়ে বামাচারী 
হতে গেল, লুন্ধ হল কাম-কাঞ্চনে। বামাচারীদের 
হাত থেকে নিয়ে এসেছি উদ্ধার করে। ও এখন 
যেখানে খুশি সেখাঁনে থাক, আমার সঙ্গে আর নয়।, 

তবে ওকে নবদ্বীপে পাঠিয়ে দিই। নিত্যানন্দ 
পরামর্শ দিল। শচীমাতাফে গিয়ে খবর দিফ | খবর দিক 
অছৈত-শ্রীবাসকে । প্রড়ু ফিরে এসেছেন নীলাচলে। 

ফী বলো, দেশে এবার খবর পাঠাই।” প্রভুর 
মতামত জানতে এল সকলে । 

'তোমাদের যা খুশি করে! ।” সম্মতি দিলেন প্রভু 

কৃষ্ণদাসই নিয়ে যাক সমাচার। লোকশিক্ষার 
জগ্ে প্রভু তাকে বর্জন করেছেন কিন্তু তবু নিত্যানন্দের 
কৃপা থেকে সে বঞ্চিত হয়নি। যদি কামকাঞ্ধনে মন 
বিক্ষুব্ধ হয়, নিত্যানন্দের চরণ স্মরণ করো, বৈষ্ণবসেবায় 
নিযুক্ত হও, মোহমুক্ত হয়ে যাবে। 

কৃষ্ণদাসের সঙ্গে মহাগ্রসাদ দিয়ে দিল। দিও 
শচীমাতাকে | বেষ্ুববৃন্দকে । 


অদ্বৈত আচার্ষের ঘরে উল্লাসের বান ডাকল। 


প্রেমাবেশে হুঙ্কার করতে লাগল অদৈত। এল 
হরিদাস, বাসুদেব, মুরারি, শিবানন্দ। এল বক্রেশ্বর, 
গদাধর, শ্বাস, দামোদর । এল আরো! অনেকে । 

চলে সকলে নীলাচলে যাই। আমাদের প্রভুর সঙ্গে 
মিলিত হই। তার আগে শচীমাতার আশীর্বাদ নিই। 

গেল সকলে শচীমাতার কাছে। 

ধবর পেয়েছ? 
পেয়েছি বইফি।' বললেন শচীমাতা, “নিমাই 
আমার জন্যে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ পাঠিয়েছে । ভিক্ষে 
করেছে আশীবাদ | একচোখে হাসছেন, কীাদছেন 
আরেক চোখে। 

'অনুমতি করো-_-আমরা সব নীলাচলে যাঁব।” 

যাও, দেখে এস আমার নিমাইকে। নিত্য যে 
বালগোপালকে ভোগ দিই, আমার সেই চিত্তের 
পুত্তলফে। 

আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব। 
পরমানন্ন পুরী। 

খ্‌ব্যত পর্বতে দেখ! হয়েছিল প্রড়ুর সঙ্গে । প্রন 
বলেছিলেন নীলাচলে স্থায়ী ভাবে বান করতে । নীলাচল 


এগিয়ে এল 


২৯৩ 


হয়ে পরমানন্দ এসেছিল) নবদ্বীপ। বিশ্রাম করল 
শচীগৃহে, ভিক্ষা গ্রহণ কাল । বলল প্রভুর সঙ্গে তার 
দেখাসাক্ষাতের কথা । তোমার নিমাই ভালো আছে, 
ভূবন প্লাবিত করছে কৃষ্ণনামে । 

ওদের বেরুতে বোধহয় এখনো দেরি আছে। 


তর সইল না পরমানন্দের। কমলাকান্তফে সঙ্গে করে 
চলল নীলাচলে। 
সকলের আগে এসে পৌছুল। 


'মাধবেন্দের প্রসাদ আবার প্রকাশিত হল আমার 
কাছে।* প্রভু পরমানন্দকে আলিঙ্গন করলের £ “ইচ্ছে 
হয় তুমি নীলাব্রি "আশ্রয় করে থাকো! । আমাকে 
তোমার সঙ্গ দাও ।' 

কাশী মিশ্রের আবাসেই পরমানন্দের জন্যে নিভৃত 
ঘর ধার্য হল। ধার্য হল সেবক কিন্কর। 

এ আবার ফে এল মিলতে? 

এ যে দেখি স্বরূপদামোদর। পরমানন্দের 
আবির্ভাব ব্রিহুতে, স্বরূপদামোদরের নবন্বীপে। 
পূ্বাশ্রমের নাম পুরুষোত্তম আচার্ধ। প্রভুর সন্ন্যাস 
দেখে পাগলের মত ছুটল কাশীতে, চেতম্যানন্দের কাছে 
সগ্জাস নিল। শিখাস্ুত্র ত্যাগ করল না, যোগপষ্ট 
গ্রহণ করল না, স্বরূপে অবস্থান করল বলে নাম হল 
স্বরূপ। শুধু গৈরিক ধারণ করে ব্রদ্মচারী রইল। 

গুরু বললে, বেদান্ত পড়ো, বেদান্ত পড়াও ।' 

স্বরূপ বললে, নিশ্চিন্তে কৃষ্ণততজনা করব বলেই 
আমার সন্ন্যান। কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু জানি না, 
নেই বা জানবার । 

গুরুর সম্মতি নিয়ে ছুটলেন নীলাচল। 

প্রভুরই দ্বিতীয় স্বরূপ, প্রেমময় দেহ, কৃষ্ণরসততৃ- 
বিগ্রহ। পাগ্ডিত্যের পাহাড়, কিন্তু কারু সঙ্গে কথা 
ফন না, নির্জনে বসে কৃষ্ণপ্রেমানন্দে বিহ্বল থাকেন। 
কেহ কোনো! গ্রন্থ বা গীত বা শ্লোক রচনা! করে প্রভূকে 
দেখাতে আনলে স্বরূপ প্রথমে পরীক্ষা! করে দেখে 
এতে ভক্তির কোনে! বিরুদ্ধ কথা আছে কিনা, আছে 
কিনা রসাভান, রচনা শুনে প্রভু আনন্দিত হবেন 
কিনা। যদি শ্বরপ বোঝে রচনা শুদ্ধ, ভক্তিসিদ্ধান্তের 
অনুকূল, তবেই প্রডুফে শোনায় । আর সঙ্গীতে গন্ধব, 
প্রভুর কাছে গান গায় দামোদর। প্রভুর রুচি শুধু 
চণ্তীদাসে, বিষ্তাপতিতে, জয়ছেবের শ্রীগীভগোবিন্দে। 

পরমানন্দ আর স্বরূপদামোদর প্রভুর ছুই বাছ। 
ছইনেত্র। এক নদীর হই তীর। [ ক্রমশঃ । 


পপীিবপাগেস্পাপাটী লিপ নিছক পলাশ চা কাক ৭ ৪. চা পাস লজ জজ) 





মহারাণী ভি্টোরিয়ার চিঠি £ স্ামী যুবরাজ য্যালবার্টকে লেখ 


তথখাগুলি মিঃ শেঙ্ককে দিয়ে 


বাকিংহাম প্যালেস 
২১এ নজেম্বর ১৮৩৯ 
১*০**্যখাশীঘ্ব বিষয়টি কৌবার্গে ঘোধিত হোক এবং ঘোষণার 
গরযুছূর্তেই তোমাকে আমি অর্ডারটি ১ পাঠিয়ে দিই_-এখানে সেই 
ইচ্ছাই প্রকাশিত হয়েছে । 
তুমি এখানে আসার ঠিক পূর্বযুহূর্তেই এখানে তোমার স্তর 
নির্দিষ্ট হবে । সৈম্যবাহিনীতেও তোমার আসন সঙ্গন্ধে সেই ব্যবস্থাই 
করা হবে । সবকিছুই খুব সহজে এবং শুষ্ঠ,ভাবে ব্যবস্থা করা হবে। 
গন্তকাল লর্ড মেলবোর্থ ২ আমাকে ঘোষণাপত্রটি দেন । ঘোষণাপক্জরটি 
খুব সরল এবং চমংকার। আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেগুলি 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। গতকাল লর্ড মেলবোর্ণ আমাকে জানিয়েছেন 
যে, সমগ্র মন্ত্রিলভ! দুঢভাবে মত দিয়েছেন যাতে তোমাকে কোন মতে 
শীয়ার না করা হয়। এ বিষয়ে ভার! সক্ষঘবদ্ধ এবং দৃঢসনবল্প | 
আমি মাম।কে ৩ বিষয়টি জানাচ্ছি । 
২২এ নভেম্বয ১৮৩১ 
এইমাত্র লর্ড মেঙপবোর্শ আমার কাছেই ছিলেন এবং ঘোষপাটি 
কোবার্গে যাতে বখাশীছ্র ঘোষিত হয়, সেই তীর পরব ইচ্ছা । পরিবারের 
একটি সাঙ্গিগ্ত ইতিহাস তোমায় আমাকে পাঠাবার জন্টে অন্থুরোধ 
করি, এই তার ইচ্ছা, যে ইতিহাসে জান! যাবে যে, কার! আমাদের 
যথার্থ পূর্বপুরুষ ছিলেন, প্রোটেট্টান্ট বা লুখেরান ধর্মের প্রসারে বা 
অনুশীলনে ভারা কে কতখানি অশগ্রহণ করেছিলেন । বতটা 
জান হথাশীঙ্র জানিও এবং যতদুর সংগ্রহ করতে পার যথাশীত্র পাঠিও। 
এখানে কল্পেকটি দৃষ্ট লোক জনসাধারণকে যোধাবার চেষ্টা করছে 
যে, তৃমি আসলে ক্যাথলিক, তোমার কাছে এই তথাগুলি পেলে 
সেইগুলির সাহায্যে এই ভ্রান্ত এবং অনিষ্টকর প্রচীর বন্ধ করতে পায়ষেন 
১ অর্ভায় অফ তত গাটায় | 
২ ইলাগের প্রধানমন্ত্রী । জিষ্টোরিয়ার বাক্ষিগত জীবনেও 
ইনি বিরাট প্রজাব বিস্তার করেছিলেন । ভিকোরিয়ার সকল ফর্মের 
মধ এর প্রজাবের স্থাক্ষরটি প্রশ্চুটিত হয়ে থাকত | ভিষ্টোরিয়ার 
জবীষনে এর প্রীভাব এককথায় ছিল অপতিক্ষমা। ইনি শুধু 
প্রধানমন্ত্রীই ছিলেন না, ভিটোরিয়ার অত্তপঙ্গতম বন্ধুদর মধোও 
অন্যতম | 
৩ বেজজিয়ামের রাজ। খ্রিতীষন লিওপৌল্ড | 
মামা ও ম্যাক্সবাটের কাকা ছিলেন । 


ইনি ভিক্টোরিয়ার 


বলে লর্ড মেলবোর্ণের ধারণা । 
ইংরাজী ভাষায় লিখিয়ে পাঠ্িও। 
আমাদের দিক থেকে এ বিষয় স্থির করার আর কিছুই নেই। 
বিয়ের জন্যে চুক্তির কোন প্রয়োজনীয়ত। আমরা অনুভব করি ন! 
তবে তুমি যদি কোন কিছু ঠিক করে নিতে চাও, তা হলে সবচেয়ে 
ভালো হয় সেটি এখানে পাঠিয় দেওয়া । 
উইওডসর কাসল 
২৩এ নভেম্বর ১৮৩৯ 
ঠিক সাড়ে পাচটায় এখানে পৌছেচি। সবকিছুই খুব শুচাকবূপে 
সম্পন্ন হয়েছে । অধিবেশনটি ৪ বসেছিল ছুটোর সময়। প্রায় 
এক শ' জনেরও বেশী সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাদের সামনে 
আমাকে ঘোষ্ণাপত্রটি পাঠ করতে হয়েছিল । ব্যাপারটা আমার 
কাছে খুবই বিব্রতকর বলে মনে হচ্ছিল; অত লোকের সামনে এ 
ঘোষণাটি পাঠ করা--ভার উপর অনেকেই আমার অপরিচিত, তবে 
তার! পরে বললেন ষে, আমার পড়! খুব ভালো হয়েছে । 
লর্ড মেলবোর্ণ তো একেবারে অভিভূত । প্রত্যেকেই আমায় 
জানিয়েছেন যে, তারা খুব তৃপ্ত । আমি যখন উইগুসর প্যালেস 
থেকে বেরোছ্ছি খন মে বিরাট সখাক জনতা উচ্ছ,াসিত জয়ুধ্বনি 
দিয়ে আমায় ভাভিবাপন জানালে--তুমি যদি তা দেখতে পেতে ! 
আজ আনি আনন্দে পরিপূর্ণ । আমার আনন্দের আজ সীমা- 
পরিসীমা নেই । আচ্ছা, যদি তুমি আজ একবার আমার পাশে এসে 
ফাড়াতত। বার বার এই জয়নাদের মধ্যে__এই প্রশংসাবাদের মধ্যে--এই 
সাধুবাদের মধ্যে আমার যে খালি তোমাকেই মনে পড়েছে । আমার 
এই সবকিছুর সমান অংশ তুমিই শুধু নিতে পারতে, এই জয়োল্লাসে 
আমান অন্তরের অনুভূতির স্পশ তুমিই পারতে উপঙন্ধি করতে । 
তোমাকে শুধু ঘোষণাপন্ডটি আজ পাঠাতে পারি। সবকিছুর 
বিশদ বর্ণনা এরপর ভোমাম় পাঠাব | 
উইগুসর কাদঙ্গ 
২৭এ শতেম্বর ১৮৩৯ 
কোন বিদেশী এদেশের সরকার্া কাজে হাত দিলে তার প্রতি 
ইজ্যাণ্ডের লোকেরা ভয়ানক হিসুটে মনোভাব-মম্পন্প হয়ে ওঠে। 








৪. মহারাণীর বিবাহের স'বাদটি শোনার জন্ে পালামেন্ট 
এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করেন । এই অধিবেশনে মহাবাধীর 
ডূমিক। শাশ্লিষ্ট পন্রের মাধ্যমেই জানা যাচ্ছে। 


৪১শ বর্ধক, ১৩৬৯ । 


দেখ, এব মধ্যেই এখানকার কয়েকটি কাগজ আশা করছেন যাতে 
তুমি না এখানকার সরকারী কার্ধা পরিচালনায় হস্তক্ষেপ কর ( অথচ 
এ'রা! আমাদের উভয়ের প্রত্তিই বন্ধুভাবাপন্ন )। আমি জানি, যদি 
তুমি কোনদিনই পীয়ার হচ্ছ না, তবুও যি তৃমি গীয়ার হ'তে ভাহ'লে 
এরা সবাই বলত যে, যুবরাজ এবার রাজনৈতিক খেলার মাতছেন। 
আমি নিশ্চিত যে সবই তুমি বুঝছ তবে এসব বিষয়ে বর্তমানে কোন 
কিছু না বঙ্গাই ভালো । সবকিছু আস্তে আস্তে খেমে ষাক। 
ঘোষণাপত্রে তোমার নামে প্রোটেষ্টযান্ট প্রি কথাটি লেখা না থাকায় 
টোরিরা আবার তোমাকে পেপিস্টা' বললে প্রচার করে আবহাওসু 
অত্যত্ তিক্ক করে তুলছে । আমি কোন পেপিষ্টকে বিয়ে করতে 
পারি বলেই এই প্রচারের প্রয়োজন হয়েছে। 


২১এ নভেম্বন্ধ ১৮৩৯ 

গতরাত্রে এ. মেলবোর্ণের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হল। 
গীয়ারেজের ব্যাপার শিদে তোমার অভিমত তিনি সমর্থন করেন | 
আজ সকালে আবার আমাদের বিষেতে ভোমার বাবস্থাদি সম্পর্কেও 
অনেক আলোচন। হ'ল তোমার সরকারী অন্ুচর প্রসঙ্গেও | তিনি 
বললেন যে স্তান্ন একাস্ত সচিব মিঃ ক্যানসন তোমার কাছে থাকার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । আমিও এ প্রস্তাব খুব আনদের সঙ্গে 
সমর্থন করি; কারণ আমি জানি ষে, মিঃ স্যানসন একজন চমৎকার 
যুবক, তার উপর খুব সাধ প্রকৃতির, পরিজ্রমী এবং বু তত্বাবিদ ও তখোর 


আকবর । তিনি হাউন অফ কমন্গের সত্য নন, সেটাও লুবিধের | 
মোটের উপর ভদ্রলোক নানাভাবে তোমার কীজে জাসবেন। 
উইগ্চনর কাসল 
৮ই ডিসেম্বর ১৮৩১ 


যেসব লোককে ভোমার কাজে নিষোগ করা হযে, তোমার 
অন্ুচর ধারা হবেন, তাদের অধ্যবসায়, আত্তরিকতা ও সততা সম্বন্ধে 
তুমি সম্পূর্ণরূপে আমার উপর নির্ভর করতে পার। তারা প্রত্যেকেই 
কর্মক্ষম, সং ও সজ্জন। তা'ছাড়া এব! সদাসর্দাই তোমার আশে- 
পাশে থেকে তোমাকে ঘিরে রাখবেন না। এরা তোমার কাছে 
থাকবেন কেবল বিরাট উল্লেখযোগ্য অস্ষ্ঠানাদিতে, তোমার বহির্্ মণের 
সময়ে, ভোজসভা ইত্যাদিতে । আমি তোমার অম্ভে অলস ও অঙগং 
লোককে নিয়োগ করব না, তুমি এবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার । 
লর্ড মেলবোর্ণও এবিষয়ে অনেকগুলি উপযুক্ত ব্যক্তির নামের তালিকা 
পেশ করেছেন । | 


৯ই ডিসেম্বর ১৮৩১ 


আজকে আমি নিউ পোর্টের মেয়রকে নাইটছন দিলাম | ইনিও 
খুব দক্ষ লোক এবং তার কার্য্যাদিতে আমি সন্ত । মৌখিকভাবে 
এই কথাটি যখন তাকে জানালুম' তিনি আশাডীত আনন্গলাভ 
করলেন । অস্যান্ কর্মচারীদেরও পুরস্কৃত কর! হয়েছে । 

তোমার সকল আনছে, সকল ব্দেনায় তোমার সঙ্গে আমি সমান 
আশগ্রহণ করি, আমার আনন্দ, আমার বেদনাতেও তোমার 
সমান অশ। 

আক লর্ড উইলিয়ুম রাসেলের মে মাক্ষাৎ, হল ভুমি গন 


মাফ া 


ৃ 
॥ ্‌ 
স্কাকে, চেন না? আমি বলতে একেবারে ভূলে গেছি ষে, 
ইনিই তোমার খাস দপ্তরের গ্র.4& অফ দি ঠোল হবেন। এই পদটি 
কেবলমান্ত নিছক সম্মানেরই, কোন কাজকর্ম এর নেই, তিনি একজন 
পীয়ার হবেন | 


১*ই ডিসেম্বর ১৮৩১ 


এখানে এখনও তোমার মৃত্তি এসে পৌঁছল না । আমি ভয়ানক 
অধৈর্ধ্য হয়ে পড়ছি । সাদারল্যাণ্ডের ডাচেম আমায় লিখেছেন যে, 
তিনি রোমে সেটি দেখেছেন আর জানিয়েছেন মূর্তিটি অপূর্ব হয়েছে। 

আজ রাণী ম্যাডলেডকে ৫ আমি এখানে খুব আশা করছি। 
পরশু পর্যাস্ত তিনি এখানে থাকবেন । লর্ড মেলবোর্ণ তোমায় 
জিজ্ছেস করতে বলেছেন যে, তুমি লর্ড গ্রসভেনারকে চেন কি না? 
তিনি ওয়েসমিনস্টারের মাকুইিসের ছেলে এবং কোন দলভুক্ত নন | 
পার্লামেন্টেও তার কোন যোগ নেই, লোক তিনি চমৎকার এবং জার্দাণ 
ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারেন । মহাদেশ সন্বন্ধেও গার 
অভিজ্ঞতা প্রচুর, তিনি যদি সম্মত হন, তাকেও তোমার কাজে নিয়োগ 
করা যেতে পারে, তোমার পছন্দমত তোমার সুবিধার দিকে দৃষ্টি রেখে 
লর্ড মেলবোর্ণ কাজ করতে সর্ধদাই উৎসুক এটা তৃমি জেন ! এবাক 
আমার একটা অন্নরোধ তোমার কাছে--তোমার চিকিৎসকের পদটা 
হতভাগ্য ক্লার্ককে দাও না। এতে সে হংপবোনাস্তি আনঙস্গলাত 
করবে আর তা! ছাড়! পদটাও অবৈতনিক | 


উইগুপর কাসল 

১৫ই ডিসেম্বর ১৮৩১ 

তোমার কাছ থেকে আবানন কোন চিঠিপত্র পাচ্ছি না। লর্ড 

মেলবোর্ণ কভার বোনের বিয়ের জন্যে আজ্ল সকাল্লে গেছেন, কাল 

অপরাহেই ফিরে আসবেন | আমি আশা! করি, তিনি এখানেই খাকবেন 

কারণ আমি ক্ঠার অত্নস্ত জন্ুরাগিনী। আমার জীবনের সকল 

আনন্দে ভার বিরাট অংশ, তা'ছাড়। তিনিই একমাত্র ব্যকি-ধায় সঙ্গে 

সকল বিষয়ে আমি প্রাণ খুলে অসঙ্কোচে সব রকম কথাবার্তা বলতে 
পারি, যা আমার মন্ত্রিসভার আর কারো! সঙ্গে পারি না । 

কোবার্গের নরনীরী আমাদের বিবাহের ব্যাপারে আনন্দিত জেনে 

সতাই খুব তৃপ্তি পেয়েছি। 


১৭ই ডিসেম্বর ১৮৩১ 

তোমার ইচ্ছা সম্পর্কে আমি লর্ড মেলবোর্ণের সঙ্গে কথা কয়েছি 
এবং তিনি সে বিষয়ে যা বলেছেন আমারও মত তাই । তোমার লোকজন 
যতদূর সম্ভব পার্লামেন্ট থেকে দুরে থাকবে, তোমার খাস দপ্তর এবং 
আমার খাস দপগুরের মধ্যে যেন কোনপ্রকার বৈপরীত্য গড়ে না ওঠে, 
তাই তোমাব লোকজনদের মধ্যে টৌরি দলভুক্ত যেন কেউ ন! হয়, 
তষে তুমিও এবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার যে, লর্ড মেলবোর্শ এবং 
আমি তোমার জন্ে সং এবং সঙ্জন বাক্তিই নির্বাচনে সদাসর্বদ! সচেষ্ট 


পিপিপি? লীন আপা পলা শী 


৫. ইংল্যাপ্ডেশ্বর রাজ! চতুর্থ উইকিয়ম (১৭৬৫-১৮৩৭ ) এর 
সহধর়িষী । মহারাধী ভিক্টোবিয়ার সেজ জ্যাঠাইমা । জন্ম ১৭১২, 
সৃত্যু ১৮৯১ | চতুর্থ উইলিম্নমের মৃত্যুর পরই অষ্টাদস ভিক্টোরিয়া 
সিজ্গাসমে জানোহপ কৃষেঘ । 


8৯৬ ৃ | ্ 


বর ামাদের সমস্ত জাগ ও সতর্ক 
দুই নিবন্ধ রাখব । 
২২শে- আমার পেখার লময়ু এখন খুব অন্ন । সাঙদগারল্যাগ্ডের 
ডাচেস এখন এখানে । তোমার প্রতি তিনি খুব সহানুভূতিশীল 
এক শ্রীতিপূর্ণা । 

২৬এ_ তোমার ১৫ তারিখের চিঠিটি এইমাত্র গেলুম । তুমি 
ঠিকই ধরেছ যে, সকল সময় তোমার ভাললাগার মন্ত কাজ করে যাওয়ার 
বামনা আমার প্রবল এবং সেইটেই আমার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা কিন্তু 
একটি ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমি একমত নই-_মিঃ ফ্যানসনকে আমি 
তোমার উপদেশদাতারপে নিয়োগ করতে চাই না, আমার বক্তব্য 
তুমি এ ব্যাপারে ঠিক ধরতে পার নি । আমি তোমায় বোঝাতে 
চেয়েছিলাম যে, মিঃ ফ্যান্গন বেশ কর্মঠ এবং সজ্জন, তা' ছাড়া 
বিভিন্ন বিষে ইনি ওয়াকিবহাল, অতএব ইনি নানাভাবে তোমীর 
কাজে লাগতে পারেন । একে ইউ মার হি 


এই ছিল আমার মৃ্প বক্তব্য । 
তোমার কাজে যোগ দেবার আগেই ইনি লর্ড মেলবোর্ণের কাজে 


পদত্যাগ করবেন | 
তুমি য্যানসন সম্পর্কে আরও আপত্তি জানিয়ে বলেছ যে, প্রধান 
মন্ত্রীর একান্ত সচিবকে কোষাধ্যক্ষের পদে নিয়োগ করলে লোকে 
তোমায় দলভূত্ত বলবে তোমার এ ধারণার সঙ্গে আমি একেবাঝেই 
একমত নই । তারপর য্যানসন নিজেও পার্লামেন্টের সঙ্গে যুক্ত নন। 
সেইজন্ে তিনি খুব একটা ঝান্থু রাজনীতিকও নন | তোমা সম্বন্ধ 
যে ব্যবস্থা আমি অবলম্বন করছি, তা তোমার ভালোর জন্কেই, আবার 
বলছি এ সব ব্যাপারে তুমি সম্পূর্ণরূপে আমার প্রতি নির্ভরনীল 
হতে পার। 
উইগসর কাসল 
ৃ ২৬এ ডিমেম্বর ১৮৩৯ 
এীতিহাসিক ধাব| বিরণীটি আমাদের গভীর আনন্দদান করেছে । 
'লর্ড মেলবোর্ণ পাওয়ামাতর সবটা একেবারে পড়ে ফেললেন এক 
পড়লেনও অসীম আগ্রহের সঙ্গে । যে ৰশঙগগতাটি তূমি আমাকে 
পাঠিয়েছ, সেজন্তে অনেক অনেক ধশ্রবাদ গ্রহণ কর । 
জামি ছেনে খুশী হলুম যে, লর্ড গ্রসভেনারকে তোমার বাব 
চেনেন । তোমার কৃতজ্ঞতার কথা লর্ড মেলবোর্ণকে আমি নিশ্চয়ই 
জানাব | তুমি যে ্ঠাকে চিঠি লিখবে, এ সত্যিই অসীম আনমোর 
কথা | ওঁর মত মহৎ দরদী এবং উদার লোকের সঙ্গে তুমি যদি 
মিত্রতা গড়ে তোল, ত] হলেই আমি সবচেয়ে জুখী হই । গর সঙ্গে 
অস্ভরঙ্গতার পর আমি যতটা গুর বিরাটক্ের পরিচন্ত পেয়েছি, তুমিও 
ভতটাই পাবে । ঠিক জামারই মত, তুমিও তার প্রতি ভয়ানকভাবে 
আকৃষ্ট হয়ে পড়বে । ছুষ্টলোকদের দ্বারা তার চেয়েও আর কেউ 
নিদ্দিত হয়েছেন বলে আমায় জানা নেই, আবার তার মত ক্ষমাশীল 
ব্যক্তি জমার চোখে জাজ পর্যন্ত কেড ধর! পড়েননি | 


উইণুসর কাল 

৬.এ ডিসেম্বর ১৮৩১ 

এই সঙ্গে লর্ড মেলবোর্ণের চিঠিটও জুড়ে দিলুম । আমি চিঠি 
গন্েছি। আমার মনে হুয় এর চেয়ে ভালো জার কিছু হতে পাছে 


 আযালক বন্দী 





৯ম ধু য় লা 


না। জার মত মহাপরাণের নিয়পক্ষ উপদেশ আমি বলছি 
মেনে চল; তার ঘল গারেই। জারির নারনা রাজার 
যেতার একমাত্র কাম্য । 
রড যলবো্ বললে ফে- চিট কী এক সবে দিয় তি 
লিখিয়েছেন--পাছে স্তীর হাতের লেখা তুমি পড়তে ন! পার? নি 
শুধু সইটি করেছেন । জবান, ষ্টার হাতের লেখাও এক জা 
ধরণের | 
জামি আজ কেছি_জের ভিউকের ৬ সঙ্গে দেখা করেছি 
তোমার চিঠি ভিসি আমায় দেখালেন। চমৎকার চিঠি। তি 
থুব খুশী হয়েছেন । 
আমার প্রিয় ইতে প্রিয় য্যালবার্ট, নিজের শ্থাস্থোর গ্রতি হ 
নিও। আর এই কথা বিশেষ ভাবে মনে রেখে নিজেকে নিশ্চি 
কোরো যে, পৃথিবীতে তোমার বিশ্বস্তা ভিকটোরিয়ার মত তোমা 
এত ভাল আর কেউ বামে না । 
বাকিভাম প্যালে 
১১ই জানুযারী ১৮৪ 
টকমার ৭ এখন এখানে | আমি তাও সঙ্গে গতকাল এবং আজ 
দেখা করেছি । এখানকার দরবারী আদবকায়ূদা! ও প্রথাদি তিনি 
তোমায় সমস্ত ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবেন । এবং এ সব বিষ 
জামার চেয়ে তিনি অনেক অভিজ্ঞ । তাকে 'আবার দেখতে পে 
এবং সর্ধোপরি তাকে এখানে পেয়ে খুব ভালো লাগছে। রি 
(আমি তাকে এ নামেই ডেকে থাকি ) ইংরাজীটা খুবই ভাল বোষেন 
তা ছাভা তোমার প্রতিও তিনি খুব আসক্ত । 
বিরাট ভোজ-সভার আয়োজন এখানে এখন করছি না। কার: 
উপরের বড় শরগুলো বর্তমানে ঠিক বাবহারোপযোগী নেই 
কেবলমাত্র হপ্তায় তিন-চারদিন আমার প্রিয় প্রধানমন্ত্রী আমা 
সঙ্গে ভোজনে যোগ দেন | প্রতি রবিবার ভোজন-সঙ্গী হিসেবে আহি 
তাকে পাইই | রবিবারে অন্ত কাউকে আমি তোজনে আহ্বান 
জানাইন। | 
সোমার গান অপূর্ব । ওর মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমার 
মনকে অভিভূত করে তোলে । 
৬ রাজ! তৃতীয় অর্জের সপুম পুত্র। ভিক্টোরিয়ার কাকা । 
চতুর্থ উইলিয়ামের রাজত্বকালে হানোভারের ভাইসরয় | জগ্ম--১৭8, 
বর্তমান ইংজ্যাপ্ডেশ্বরীর পিতামহী রাণী মেরী 


মৃতা--১৮৫০। 
এ'রই দৌছিত্রী। | 

৭ ভিক্টোরিয়ার প্রধান উপদেশক | মহারাণীর জীবনকে 
ইনিও নানাভাবে প্রভাবিত করেছিলেন । ভিক্টোরিয়ার জীবনে 
এর প্রভাবও অনেকখানি ছায়াপাত করেছিল । জাতিতে জার্সাণ। 


পেশায় চিকিৎসক | ভিক্টোবিয়ার চেয়ে বয়েসে ইনি বত্রিশ বছরের 
বড়। ভিক্টোরিয়ার পিতামহী, রাজা তৃতীয় জর্জের সহধমিলী মহান্বাণী . 
সার্লোট (১৭৪৪-১৮১৭) এরই হাতে হাত রেখে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছিলেন । য্্যালবার্টের সঙ্গেও এর সম্পর্ক ছিল মধুর 
মধ্য ছিল প্রগাদ। 


লে 





“০ 


অমিয়! বন্দ্যোপাধায় 


(৪) 


স্তিনিকেতনের এক বিশিষ্ট বন্ধু নিকট শুনি এক বিচিত্র 
কাহিনী । কোনো উপলক্ষে গুরুদেব এসেছেন হিন্দু সংস্কৃতির 
পীস্থান কামীতে | দিনগুলো! কণ্ম-ব্যস্ততায় মুখর, এমন সময় এক 
হিনবস্বানী ভদ্রলোক এলেন একটি আবেদন নিয়ে”_-মশীতিপরা বৃদ্ধ 
কাষীর বিখ্যাত বাইজী, অল্প একটু সময়ের জদ্ঠ গুকুদেবের দর্শন চান 
নিরিবিলি! তিমি অনেক আশা করে আছেন, বাসনা পূর্ণ 
করতেই :বে। 
গুককদেব চিদ্তাস্বিত হলেন । সকাল বিকাল সতা-সমিতির কাজে 
পূণ একটুখানি শুধু সময় পাওয়া! গেল মধ্যাঞ্ন আহারাদির পর বেলা 
একটায়। তিনি সেদিনের মধ্যাঙ্ছ-বিশ্রামের সময়টুকু বাইজীকে 
ছিলেন । ্‌ 
এলেন বাইল্রী। লোলচর্া, গোৌর-বর্ণা বাইজীর চেহারা একটু 
নেপালী ধাডের; পৌধাক স্চিশুআ বেনারসী রেশমে তৈরী, নাকে 
নাকছাবি, কথ। বলেন হিন্দিন্তে । তিনি এসেই গভীর শ্রদ্ধায় 
দেবের পায়ে নি্েকে লুটিয়ে দিলেন । বললেন, সমস্থ জীবন 
কিছুই করিনি শুধু গান ছাড়; কণ্ঠম্বরই আমার জীবন মরণের 
পাথেয় । শ্রষ্টার পুজার উপকরণ ফুল, নৈবেত্, সবই আমার সুর | 
ভুল চুক ত যথেষ্ট হয়েছে এ ছীবনে, তবুও মনে হয়' বিধাতা হয়ত 
ঘমার পুজ। গ্রহণ করেছেন । আমার মন্ত্রদাতা গুরুদেব আমাকে 
বলেছিলেন, এ পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার পূর্বের আমার গানের 
ডাল! উদ্ধাড় করে কারো পায়ে দিতে যেতে ; আপনিই তার উপযুক্ত 
জাধার,_-আজ জাপনার পায়েই আমার সমস্ত গানের শেষ নিবেদন, 
"দয়া করে গ্রহণ করুন! | 
গুরুদেবের নিকট অনেকে অনেক আবেদন নিয়ে আসেন, কিন্তু 
এ. একেবারে অনবন্ত ! কবি-সম্রাট, সুর-অরষ্টা, পৃথিবীর বিজ্ময়। 
নিজেই বিশ্মিত হলেন ; চেঘ়ারে বসে একটু একটু পা দোলাচ্ছিলেন, 
তা বন্ধ হয়ে গেল, নড়ে চড়ে স্থির সোজ! হয়ে বললেন । | 
আরস্ত হল গান । একটির পর একটি বাইজী গেয়ে চললেন, 
সে বয়সেও গলার কি জোর, নুরের কত কারীকুরী ! কণ্ঠন্থর উঠে 
যায় কত উচ্চে, যেন অসীমে মিশে এক হয়ে যেতে চায়, পর যুচূর্ডে 
নেমে এসে ধূজায় নুটিনে গড়ে গুরুদেবের পায়ের কাছটিতে”_মে এক 
১০৪৮ | 
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ছুটিও ছলোছলো। আশে পাশে ছু একজন ধারা ছিলেন, তাদেরও 


তাই | সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মত সেই সঙ্গীত-নুধা প্রাণ ভরে পান করতে 
লাগলেন । ঘণ্টা দুই এভাবে কাটিয়ে বাইজী নিজেকে উজাড় করে 
নিঃশেষ করে, ঢেলে দিয়ে গেলেন হাক্ষা হয়ে! মুখে অসীম তৃপ্তি 
যেন জীবন-ন্বপ্ন আজ সার্থক ! 

গুরুদেবের অগ্র-সজল, কক্ষণা-ঘন আখি, শরীর নিশ্চল, ফেদ 
ধানস্থ! দাতা ও গ্রহীতা ভুজনেই ধন্তা, আর ধার! চণ্মচক্ষে এ দৃউ 
দেখেছেন, -এ সঙ্গীত-মাধুরীর রঙ গ্রহণ করেছেন, রাও ধন্ক ! 


(৫) 


শাস্তিনিকেতনের কমলা বোমা | কমলার যতই রূপ, লল্মী 
ষেন সর্বাঙ্গে উপছে পড়ছে! এখানকার প্রাচীন শিক্ষক ৮নেপাল 
রায় মহাশয়ের পুত্র, ক্্গচরয্যাশ্রমের ছাত্র, অধুনা বিশ্বভারতীর পদস্থ 
কশ্মী শ্রীযুক্ত কালীপদ রায় মহাশয়ের স্ত্রী এই কমলা বৌম!। 
অল্প বয়সে বিবাহিতা হয়ে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন, সে আছ. 
প্রায় ৩৫1৩৬ বংসর পুর্ধের কথা । 

৬নেপাল রায় মহাশয়ের বৌমা, সেই সুক্রে তিনি এখানে বৌমা” 
নামেই পরিচিতা, এবং বর্তমানে যদিও, ক্ঠারও বৌমা এসে গেছেস।, 
তবুও শাশুড়ীর পদে উন্নীত না হয়ে, বৌমাই ঘুয়ে গেছেন | 

তিনি স্কার পূর্ব-স্তি আলোড়ন করে কিছু বলে কৃতজ্ঞতা” 
পাশে আবন্ধ করলেন । তার ১৫।১৬ বংসর বয়সে গুরুদেবকে 
প্রথম দশনের দৃশ্যটি মনে গতীর দাগ কেটে বসে, এখনও উজ্ছবল, 
সেইটি বললেন ৷ পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ বাড়ীর সমষ্টি উত্তরায়গের প্রথম 
বাড়ী কোণার্ক। সর্বপ্রধান ও বুহৎবাঁড়ী উদঘ্ন,-যাতে গুদের 
পরে বাস করেছেন, সেটি তখনও নিম্মিত হয়নি । কোণার্ষের পাশে 
প্রকাণ্ড বাধানো চত্বর, গুরুদেব হুরধ্যান্তের সময় সেখানে বসে দিনান্ের 
সৌন্ঘর্য্-শোভায় মগ্ন হয়ে যেতেন । নববিবাহিতা৷ পল্লীবালা সরম- 
কুষ্ঠিত পদে তাকে প্রথম দর্শন আশায় এক অপরাছে সেখানে এসে 
ফার পদ-প্রাস্তে ধাড়ালো | সঙ্গিনী, প্রতিবেশিনী কিরণদি, তিনিই 
পরিচয় প্রদান করায়, গুক্তদেব+-- এসো বৌমা, এসো, তোমার সঙ্গে 
এখনও মোটে পরিচমুই হয়নি" বলে শ্মিত হা্তে প্রণাম গ্রহণ করলেন ৭. 

অস্ত়বির বর্ণন্ছিটায় অপূর্ব নুন্দর হয়ে ওঠা আকাশের পটচ্ুিকার 
সন্দুখে, গুরুদেবের গেরুয়া জোববা! পরা, শ্বেত ও শুভ লুক 
কেশমখিত অভুনীয় কপ লেখে কম্লাদেবী বিয়ে ভিত ঢুকে 


রা 
প্ 


হ৪৮ 


গেলেন! ভর কেবলি প্রাচীন খুঁবিদের কথ! মনে পড়তে লাঁগল। 
 খুখিতে পড়া পৌরাণিক যুগের ষেদ, উপনিষদের মন্ত্র ফষিদেখ্বই 
একজন বলে একে মনে হতে লাগল ও গভীর শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ হয়ে 
গেল ! 

তারপর আরম্ভ হল আলাপ পরিচয় । গুরুদব প্রথমেই 
জিজ্ঞালা করেন, “তোমাদের দেশ কোথায়? কমলা দেবী যশোর 
জেলায় বলায়, তিনি শিশুর মত বলে উঠলেন, 'আরে, সে যে আমারও 
দেশ! জান বৌমা, আমার মামার বাড়ী, বাবার বাড়ী, শবশ্ডর বাড়ী 
সব তোমাদের দেশে | পাঁড়ার্গায়ের মেয়ে তুমি, নিশ্চয় বাধতে 
জান! কিশোরী বধু লজ্জায় ঘেমে মাথা কাত করল। 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, চৈ, কচু, আর বড়ি দিয়ে 
কৈ ম্বাছের ঝোল রাধতে পার 1 আর কুলির অন্বল, মুগির ডাল? 
যশোরের প্রাদেশিক উদ্চারণগুলো এত রসালো করে বঙ্গলেন যে 
সকলে হেসে অস্থির | কিশোরী বধূটির লক্জার বাধ সেহাপির তোড়ে 
বালির বাধের মতই ভেসে গেল ! 

চৈ দিয়ে কৈ মাছের ঝোল? সে আবার কি? একি শুধুই 
তামাসা? মা চৈ নামে কোন বস্তর অন্তিঘ সত্যই আছে? 
ত্বিধাগ্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করায় কমলারঙ্গি বললেন, যশোর জেলার 
একরকম লতা পাচ্ছে শিকড় ৮, এটি বামায় দিলে স্বাদও বাড়ে, 
আর শরীরের পক্ষেও উপকারী | গুরুদেব এই জিনিষটি, বড়ই 
ভালবাসতেন । 

তিনি পিঠে, পুলি, মিষ্টান্েরও খুব সমবঝদার ভক্ত ছিলেন | 
সংষত, মিতাঁতারী হলেও এসব জিনিষ অল্প অল্প আস্বাদন করে দেখতে 
ভালবাসতেন | শিক্ষক নেপালবাবুকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন 
“কি হে, তোমাদের পৌধ-পার্ধণের আর কত দেরি? তখন 
নেপাল বাবুর বাড়ী থেকে কমলা! বৌমা ও ক্ঠার শাশুড়ীর হাতে গড়া 
নানাপ্রকার পিঠে তাকে পাঠানো হত । 

এই পিঠেরই এক মজাদার গল্প শুনি । 

এখানকার এক ভর্দমহিল। পিঠে করে গুক্ুদেবকে পাঠিয়েছেন । 
কয়েকদিন পর সুবিধামত তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “গুরুদেব, সেদিন 
যে পিঠে পাঠিয়েছিলাম, ত1 কেমন খেলেন ? মৃত হেসে গুরুদেব 
বললেন, নেহাৎ যখন শুনতে চাইছো, তখন বঙ্গি,- 

লোহা কঠিন, পাথর কঠিন, আর কঠিন ইক, 
তার অধিক কঠিন কছে, তোমার হাতের পিষ্টক ! 

বাচন-ভঙ্গীর সরদতায় উপস্থিত সকলে এত হাঁসতে লাগলেন যে, 
ছেশয়াচ লেগে পিষ্টক রদ্ধনকারিণীও হেসে গড়িরে পড়লেন | 
_. একটু প্রংঙ্গাস্তরে আসা হল, পূর্বস্থানে ফিরে যাই। কমল! 
বৌমাকে গুরুদেব আবার প্রশ্ন করঙ্গেন, 'তোমাদের দেশে নদী আছে ? 
সম্মতিস্চক জবাব পেয়ে জিজ্ঞামা করলেন, কি নদী? বৌমা 
বললেন-_মধুমতী ।' গুরুদেব খুব আনন্দিত হয়ে বললেন, 'বাঃ 
ফি ল্ুন্দর নাম | আচ্ছা, এ নদীতে নিশ্চয় অনেক ইলিশমাছ 
পাওয়া যায়? তুমিও বোধহয় পাতুরী প্রভৃতি ইলিশের নানাবিধ 
শিল্প-চাতুরী জান ?' 

পল্লী-বাল! ততক্ষণে সরমের বাঁধ ভেঙ্কে সপ্রতিভ হয়েছেন ও 
চটপট জবাব দিচ্ছেন! গুরুদেব আবার বললেন, 'নদীর দেশের মাছ, 
দিশ্চযই গ্লীার জান|' বৌমা! 'হা' বলায় বললেন, . লতার 
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নাভি রী রানি 
হয়ত তুমি ভূলেই যাবে ।' প্রথম দর্শনের সরঙ-কুষ্ঠ-ভীত্ি বিন। 
দিয়ে, দূরত্ব ঘুচিয়ে, অনেক পাওয়ার আনন্দে মন পরিপূর্ণ ক। 
কমলাদি সেদিন বাড়ী ফিরলেন । 

বর্তমান মেয়েদের ছাত্রী'আবাস জী-সদনে'র দ্বাঝোজ্যাটনের 
গুরুদেব মেয়েদের উদ্দেশে অনেক কথ! বলেন । তার থেকে শব 
করে কমলাদি বললেন, 'কয়েকটা কথা! আজও মনে আছে; মেয়ে 
অধুনা যে উচ্চ শিক্ষা লাভ করছে, তাতে দেশের দশের মঙ্গল | 
অমঙ্গল জিজ্ঞাসিত হয়ে তিনি বলেছিলেন, “মেয়েরা উচ্চ শিক্ষা পা 
যেটা সকলেরই কাম্য+-বিস্ক সে শিক্ষ/ ধেন তাদের বহিষ্মুখী, 
করে। মেয়েদের প্রকৃত স্থান গৃহের বাহিরে নয়” ভিত্বরে । তা 
গৃহিণী হউক, সুমাতা হউক, তবেই সুষ্ঠ সমাজ গড়ে উঠবে, দেখ 
প্রকৃক্ত কল্যাণ হবে ।' 

একটি সাহসী মেয়ে বলল, 'কেন মেয়েরা ঘরের ভিতরে থাকবে 
তাবাও সকল ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে চলবে না কেন ? 

তিনি হেসে বললেন, ওরে তোদের যে ল্যিকর্তাই মে 
রেখেছেন” _পুক্ষষেক্স সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মী কজে গড়েছেন !' 

কমলাদি বললেন, সেই অল্প বয়সে তদের সংসারের কা 
তাড়াতাড়ি শেষ করে, গপরিফার পরিচ্ছ হয়ে, সন্ধ্যার প্রাক্কা 
গুরুদেবের নিকট যাঁওয়। একটা নেশ! ছিল | এ সময় তিনি সক 
সঙ্গে নানাপ্রকার সরস আলাপ-আলোচনা করতেন । কখনও নিথে 
লেখা পড়ে শোনাতেন, কখনও রাজনীতি ও শ্বাদেশিকতা নি 
নুচিন্তিত মতামত প্রকাশ কৃরতেন, কখনও গ্রাম-উন্নয়ন নিয়ে সার 
কথা বলতেন । সে সভায় একদিকে যেমন এখানকার জ্ঞানী 
অধ্যাপকরুদ্দ যোগ দিতেম, অন্যদিকে তেমনি তাদের ঘরণীবা€ ব 
যেতেন না; শাস্তিনিকেতনে চাদের হাট বসে যেত । 

এখানে শিক্ষক নেপাল রায় সম্বন্ধে একটি শ্ুবিদিত কাহি 
শুনি। কাহিনীটি গুরুদেবের রহস্-প্রবণতার পরাকা্ঠ 
রায় মহাশয় অত্যন্ত ভালো মানুষ ও শিশুর মত আপন“ভোলা ছিলেন 
কোনো কেয়াবনে কেয়াফুল ফুটেছে, সময় অসযয় নেই, খবর গেটে 
তিনি ছুটলেন কেয়াফুল সংগ্রহ করতে, এদিকে ক্লাশে 
সময় বয়ে যায় ;-_ছুটোছুটি করে যখন ফিরে এলেন, ছাত্ররা 
আশায় বসে বসে সমস্ত ঘণ্টাটি কাটিয়ে তখন অন্ত ক্লাশে চলে যা 
দেখে টাক মাথা চুলকাতে চুলকাতে কফণ সুরে বলতেন, হ্যা 
তোরা! চলে যাচ্ছিস ? এ রকম ঘটন! প্রায়ই ঘটত ও তিনি তা 
অত্যন্ত হুঃখিত হতেন। 

কখনও খুব উৎসাহের স:জ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পথ পপ্রাদর্শ 
হয়ে, আশে পাশের গ্রামে খেছগুর রস খাওয়াতে নিয়ে যেতেন, ও প 
তুল করে ঘুরে ঘুরে নাকালের একশেষ হলে, বাচ্চারাই সোজ। রা 
দেখিয়ে তাকে নিয়ে আসত । দুরের পথ যেতে হলে ট্েশনে গি 
ট্রেণ না পাওয়া তার ছিল নিত্য-নৈমিত্বিক ব্যাপার ! 

একদিন হঠাৎ তিনি গুরুদেবের কাছ থেকে একখান চিঠি গেলে 
'কাল বিকালে আমার এখানে এসো, ও চা পান করে দণ্ড নিও ।' 

চিঠি গেয়ে চক্ষু স্থির 1 গুরুদেব কোন্‌ অপরাধের শান্তি দিং 
চান? না জাম মে কি দণ্ড! স্তন হয়ে ছুটে এলেন, ব 
নললালঘাবূব নিহ্ট। মিনতি কনে বললেদ/-টলো ভাই ক 
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রি শাহ মস, নন ও জুন গাল খন 
তবু একটু ভয়দা পাব. নঙ্গলালবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, সে কি 
হয়! তোমাকেই চা-পানে নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি কি সেখানে যেতে 
পারি? সাহস করে যাও, দেখো, কিচ্ছু হবে না|? 

রায় মহাশয়ের মুখ চোখ শুকিয়ে এতটুকু, সেদিনের মত আহার 
নিত্তা মাথায় । 

পরদিন যথা সময়ে চা-পানের সময় উত্তরায়ণে গিয়ে, গুর়ুদেবের 
স্বাভাবিক সৌম্য মৃত্তিই দেখেন নেপালবাবু | চায়ের সঙ্গে নান! 
লোভনীয় আহার্য্যের সমাবেশ, -গুক্ষদেব কার চিরাচরিত ভঙ্গীতে 
নান। প্রনঙ্গে আলোচনা চালালেন ; কিন্ধ নেপালবাবুর যুখে ষেন 
সবই বিস্বাদ ! ভোজন-বিলাসী সেকালের খাইয়ে মানুষ, কিন্তু গলা 
দিয়ে কিছুই গলছে না, হ্ংপিণ্ডে খুকধুকানী,-কি জানি কখন 
ডাগো কি দগ্ুপাত হয় ! 

তিনিও অপেক্ষা করে আছেন/--গুদেবও দে ধার দিয়েই যাচ্ছেন 
না, অনেকটা সময় এই যম-বস্ত্রণ ভোগ করে, রাজি অধিক দেখে 
বায় মহাশয় গাজোখান করলেন | দরজার নিকট যাবার পর গুরুদেব 
হঠাৎ এফটি মোট! লাঠি হাতে নিয়ে কাছে এসে বললেন, ওহে, এই 
নাও মার দণ্ড! সেদিন যে এখানে ফেলে গিয়েছিলে, দেকথা 
বুষি একদম ভুলে গেছ? 

প্রি সাথী লাঠিটির গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বুকের বোঝা 
হাল্স। ₹র, হাসি মুখে নেপালবাবু বাড়ী ফিরে এলেন। 
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আক্ষীবন-প্রবাসী এক বাঙ্গালী মহিলার সঙ্গে ঘনিঠ বছধুত হয় 
পুণা বাসকালে | তার নিকট বহকাগ পূর্বে শুনেছিলাম, তাকে দেওয়। 
গুরাদেবের মুখ-শি£হৃত সাধন-পৃত বাণী ! 

বান্ধবীর ছুটি পুত্সস্তানই বিকলাঙ্গ | ছুটিই একপ্রকার” মুখ ও 
গলা পথ্যস্ত স্বাভাবিক, কিন্ত তার পর থেকে ক্রমশঃ ক্ষীণ ও অসাড়। 
বাক্শক্তি, উত্থানশক্কি, বোধশক্তি, কিছুই তাদের নেই | সেকালের 
প্রাচীন-পন্থী হিন্দুপধরের মেয়ে হয়েও, এবং ইয়োরোপীয় ভাষা-্র'ন 
না থাকা সত্বেও এ অসমসাহসী মহিলা, ছুটি শিশুপুত্র, একজন মহারাসত্ীয 
ডাঙ্জার এবং একটি পরিচারিকা সঙ্গে নিয়ে তাদের চিকিংসার জা 

প যাত্রা করেন । 

তার স্বামী পুণায় উচ্চপদস্থ রাজকণ্মচারী ; জানতেন যে, এ ভাল 
হবার নয়। তাই ভ্তিনি সময় ও অর্থের অপব্যয় করতে রাজী 
হলেন না। কিন্ত দৃঢগ্রতিজ্ঞ মহিলাটি এদেশের চিকিৎসার চূড়ান্ত 
করে, এদেশের ডাক্তারদের একপ্রকার অমতেই বিদেশযাজ্রায় বদ্ধপরিকর 
ঈম। মায়ের প্রাপ।দর্বন্বপণ করেও সন্তান" মঙ্গল চায়! 
ফল কোণ বলিখ আাশী, হিফেশের তিছ্কিৎসায় হি বিহাজও অবস্থার 
পকষর্ভন ঘটে | একটুও যদি ফল পান, তবে সমস্ত পরিশ্রম সার্থক 
মনে করবেন ! কিছ হায়! সমস্ত ইয়োরোপ ঘুরে, বধ বিশেষজ্ঞের 
টিকিৎদায়ও কোনই হাল হয়নি | সবচেয়ে কূঃখেক় বিধয়। যাবার সময় 
জাহাজেই একটি ছেলের প্রাণবিয়োগ ঘটে | 

তাঙক মমুত্রেদ জলে বিসঞ্ঞ্রন দিয়ে, অতি শোক-সম্তগু হাদয়ে 
তিনি লগুনে পৌছ্ছান। গুরুদেব তখন লগ্ডনে । বান্ধবী নির্বানধব- 
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জাদিরারা 2 অবস্থানের সবাদ পেন কাকে 
দর্শনাকাখ্খায় অধীর হয়ে, তার নিকট উপস্থিত হলেন। রি 

প্রণামাদির পর, নিজের ছুঃখের কথ! জ্ঞাপন কর বললে . 
এছুখ আর আমি মইতে পারছি না। কি করে ছুঃখকে হন. 
করা যায়, ভুলে থাকা যায়”"_আপনি যাকেতার জারি 
আপুনি খফিকল্প মহামানব আপনি আমার ছুঃখ দূর করে দিন 1 : 

গুরুদেব একটু নিঃশঙ্ধে থেকে, ধীরে ধীরে তাঁকে বললেন, শর 
একদিন রাত্রে ঘুমের মধো আমার পায়ে এক কাকড়া-বিছে কামড়ে 
দিয়েছিল) কথায় বলে' বৃশ্চিক-দংশন ; তার তুল্য বস্ত্র আয 
নেই। রাব্রি গতীর--সকলে ঘুমে অচেভন। কাকে ডাকব? 
ডেকেই ক কি হবে? ওরা ত আমার কষ্টের লাঘব করতে পারবে না ?। 
বিষের ভ্বলুনী যতক্ষণ থাকে, আমাকে, সহ করতেই হবে। এইসব 
ভেবে আর কাউকে ডাকলাম না। ঘুম দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
ব্যথায় ছটফট করতে করতে মনে হল, আমি কে? এঁষে যন্ত্রণায় 
পাটা অবশ হয়ে আসছে, এ পাটাই আমি 1 না তো] তবে? ভবে 
কি হাতগুলে আমি? তাও তে। নয়! তখন মনে হল--আমি 
একটি সম্পূর্ণ আলাদা বন্ধ; যেই একথা মনে হওয়া, অমনি দেখি 
ব্যথা বেদন। কিছুই আর বুঝতে পারছি না ।' 

ভদ্ব মহিল। নিজের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে, গভীর চিন্তা করতে করতে 
বাঁড়ী ফিরে এলেন ! 


(৭ ) 


একদিন যাই বীণাদির নিকট | শান্তিনিকেতনে অনেক বীণা+-+ 
বোধ হয় বীর্ণাপাণির প্রিয় স্থান বলে। সকলের মাতৃস্থানীয়! ৬বিবিদি 
বলতেন, “আমার আশে পাশে চতুদিকে কেবল বীণা বাজে |' 

এই বীণাদি, উচ্চ রাজকাধ্যের অবসানে এক্ষণে অবসর জীবন 
যাপল-রত ভরীযুকত সকুমার বস্তু মহাশয়ের পত়ীত-উচ্চ শিক্ষিত 
জমায়িক, মধুর-স্বভাব বিশিষ্টা, বাণা বন্ু। 

ভাদের বাড়ীখানার নাম 'বসু-ধায়া' | বস্ু-ধারাযু এসে আমা 
ূর্ব-পরিচিতা! এই বান্ধবী, বীণাদিকে সকক্প জানাই | বীণাদি সাদ 
ও সাগ্রহে বামনা পুর্ণ করেন ৷ একেবারে শিশুকাল' ভার পাচ ছ 
বংসর বয়সের একটি সুন্দর ঘটন। বললেন | বীণাদি গুরুদেবের থ 
ভক্ত ও স্সেহধন্য শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ের ভয়ী | তার নিষপ্ে 
কথায়ই কাহিনীটি বি 

খুব ছোট বেলার একটা কথা মনে আছে”_আমার তখন বোধ ॥ 
৫1৬ বছর বয়স, কারণ বেশ মনে আছে, তখনও দ্বিতীয় ভা 
সব যুক্কাক্ষর শেখা হখুনি । অজিত দা ( ৬অজিতচন্তর চক্রবর্তী, ধি 
তখন অ্গচর্যযাশ্রমের শিক্ষক ছিলেন ) গ্রীচ্মের ছুটিতে শাস্তিনিকে' 
থেকে কল্পকাতায় আমাদের বাড়ীতে থাকতে এলেন ; তিনি আম 
পিতার বন্ধুপুত”_আমাদের নিজের দাদার মতনই ছিলেন । তি 
সব সময়েই গুরুদেবের গান করেন, কবিতা! আওড়ান ও গুরুদেবের ব 
বলেঙগ। আমার দাদাটি তখন ১৩1১৪ বছরের ছেলে, সমস্ত 
অিষ্তার সঙ্গে থাকেন ও অজিতদা ভীকে কবির কাব্-মে অভি 
করেন! থেক থেকে অজিতদা গেয়ে ওঠেন, আমবা জগ্গীন্থাং 
দল' | 


" তখনকার দিনের শ্রাঙ্গ-কা ধনটা কথাটা থুব 
থারাপ, মুখে আনতে নেই, জানি]। অথচ অজিতদার গুরুদেব এ 
রকম খাপ্পাপ কথায় গান লিখেছেন,খুব মন খারাপ হয়ে যায় ! 
থাকতে না পেরে একদিন অজিতদাকে বদলুম, আচ্ছা অজিত দা, 
তোমার গুরুদেব তো খুব ভাল লোক,--তিনি কেন ভাল কথা ন! 
লিখে খারাপ কথ! লেখেন? তিনি অবাক হয়ে বললেন, 'সে কী? 
গ্রকথা কেন বলছিস ?' 
আমিকেন, এ যে তোমার গান, লক্ষ্মী: "তারপর খারাপ 
কখা' ! তিনি খুব হেসে বললেন, 'এক কাজ করো, তুমি গুর্ূদেবকে 
একটা চিঠি ঞ্রখো,_ভাল কথা লিখতে 1 
মহ! চিন্তায় পড়লুম,-"শ্লেট পেন্সিল আছে, খাতা-কাগজে তখনও 
প্রমোশন পাই ণি। কিকরি”দাদামণির লাইন-টানা একটা 
খাত। থেকে . পাতা ছি'ড়ে লিখলুম_'আপনি আমাকে একটা ভাল 
কথা লিখে দেবেন |” 
অজিতদাকে চুপি চুপি কাগজটা দিলুম | 
জানি না তিনি কি সব মন্তব্য লিখে পাঠিয়েদিলেন,_খুব 
শিগগিরই একদিন আমাঝ নামেই একটা। খাম এলো”--ভেতরে সাদা 
চিঠির কাগজে লেখা 
'ৃছত্ত বিশ্বেহমৃতন্তয পুত্রা আযে ধামানি দিব্যানিত স্কু: 
বেদাহমেকংপুরুষং মহাস্তম আদিত্যবর্ণং তমসো পরস্তাৎ 
তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতে অয়নায় ।' 
অজিতদা! কবিতাটা মুখস্থ করিয়ে দিলেন ও মানে বুলিয়ে দিলেন । 
তখন এত ছোট, কি বুঝলুম জানি নাঃ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“নাম সহি করা চিঠি পেয়েছি, আনন্দে আটখান! হয়ে নেচে 
বেড়াই ।" 
তারপর বীণাদির মুখে শুনলাম, চিঠির উপরে ঠিকানা লেখা 
ছিল, শ্রীমতী, '.| আবার বীণাদি মহা ভাবনায় পড়লেন । ব্রাক্গ 
সমাজে তখন দস্তর ছিল, অবিবাহিত। মেষেরা নামের পূর্বে কুমারী ও 
বিবাহিতারা শ্রামতী লিখবেন”-যেমন ইংরেজীতে মিল ও মিসেসের 
ব্যবহার হয়। তাঁর খুব ইচ্ছা করতে লাগল যে স্কুলের সহপাঠিনীদের 
গুরুদেবের সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখ। চিঠি খান! গর্ব করে দেখাবেন, কিন্ত 
বাদ সাধল এী-ভ্রীমতা” | লজ্জায় এ চিঠি তিনি গোপনে লুকিয়ে 
ফেললেন । চিঠিখানা লুক্কায়িত করলেও তার লেখনটুকু সেই 
কিশোরী বালিক1 মনে গেঁথে রাখলেন জীবন-ভোর ! 


সমস্যায় পড়ে বডদাদা অমল হোণ্রকে বলেছিলেন, গকদেব কেন 


স্তীকে 'জীমতী লিখলেন 1 বড়দাদা আুবিধা মত জিজ্ঞাসা করে 
গরবাব দিয়েছিলেন, গুরুদেব বলেছেন,-সমগ্র নারী জাতিই শ্রী, 
কাজেই প্রতিটি মেয়েই শ্রীমতী | 


পরের জীবনে বীণাদি গুরুদেবের বন্থ সাহচ্ধ্য লাভ করেছিলেন | 


গুরুদেব যত বড়ই হউন না কেন, তার কাছটিতে বারা এসে পড়ত, 
তাদের সঙ্গে তিনি এত সন্বদয়, মধুর ব্যবহার করতেন, দরদী মনের 
এত পরিচয় দিংতন ষে, তাদের মমে হস্ত এক পরমাত্ীয়ের কাছে 
_ এসেছি, দুরের ব্যবধান আপনা থেকে দূর হয়ে যেত । 
তিনি পিয়ার্পন সাহেবকে লিখেছিলেন” _ 

ছোটরে কথনও ছোট নাহি কর মন, 

আদর করিতে জান অনাদৃত জনে !' 


! ১ খগ। হয় লংখ্য। 


যা ভিখেছিলেন পিয়ার্সন-পাছেবকেমিজের জীবমের় আচঃ 
দিয়েও সেই একই কথা ব্যক্ত করে গেছেন ! 

কোনো ২৫শে বৈশাখে গুরুদেবকে স্মরণ করে বাঁণানদির লেখা 
একটি রচনা থেকে কিছু উদ্ধ তি-- 

' “বাথ মাস প্রচণ্ড গরম কাল, রবি উীয়ের যোগা-কাল, আবার 
বৈশাখ মাস অজস্র ফুলের মাস,-কবি উদয়ের যোগ্য ফালও বটে ! 
বাইরের মাঠ পথ রোদে তেতে পুড়ে অগ্নিব্ষণ করছে, আবার কৃষণচ্ড়া, 
পলাশ, শিমুল প্রভৃতি গাছ অগ্নিরই শিখার মত লাল হয়ে আছে, 
ফুলগুলো! বৈশাখের বুক জুন্তিয়ে ফুটে আছে। 

আমরা রবীন্দ্রযুগে জন্মেছি, সার ভাবায় ভাষা শিখেছি ভাগ 
গানেই গান শিখেছি, তার চেনা দিয়েই প্রকৃতিকে চিনতে চেষ্টা 
করেছি, ক্তার আনন্দভোগের ছোয়া দিয়েই আনন্দ কষতে শিখেছি, 
তার ভাবেতেই এমন কি, পরমেশ্বরকেও উপলব্ধি করতে 
শিখেছি । 

২৫শে বৈশাখ স্ঠার জন্মতিথির বিশেষ দিনটিতে জীবনে 81৫ বা 
মাত্র ভার গলায় মাল। দেবার ও পদধুলি মাথায় নেবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল । যখনই ক্তার কাছে গিয়েছি, কি অপূর্ব আনঙ্গে, শ্রদ্ধায় 
মন ভরে গেছে, এখন মনে হয়, আরও কেন বেশী করে ফার কাছে 
যাবার সুযোগ খুঁজিনি ! 

স্ুঙ্লে ভর্তি হয়েছি ৭ বছৰ বয়সে,-“ত্রাঙ্গ গালম স্কুলে | সেখানে 
তখন গান শেখান ৬চিত্বরজন দাশের ভগ্মী অমল দাশ/-কি মধুর 
কণ্ঠ! ত্বার কাছে যে গান শিখি, সে সমস্তই রবীন্দ্রনাথের | 
আমাদের দিয়ে তিনি সেবার প্রাইজের সময় 'শারদোৎ্সব' নাটক 
করালেন”_সেই সব গান শিখি, কিছুই বুঝিন। কিন্তু ছন্দে, সুরে, মন 
আনন্দে তরে ষবায়। তারপর একটু বড় হলে তাকে দেখবার কি 
প্রবল আকাজ্জ!। তখন কলকাতায় রামমোহন মৃত্যুবাষিকী সভা 
যে কি বিরাট ব্যাপার হত, ধারা তাতে যোগ দিয়েছে ঠারাই 
জানেন । সভাপতি রবীন্দ্রনাথকে দেখতে সে সভায় গেছি, 
গুরুজনদের বন্ধু খোসামোদ করে। সভা, লোকে লোকারশ্, 
সভাপতির কি চেহারা,_কি কণম্থর” বন্ূতা সব বোঝার বয়সও নয়, 
কিন্তু কি এক আবেশে তাকে দেখেছি, কার কথা শুনেছি । তারপর 
সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ হলে, টাউন হলে, ভার কত হৃদয়গ্রাহী বৃততা 
শুনেছি, গল্প পড়া শুনেছি, এখন ষেন মনে লেগে আছে। 

তাকে দেখেছি বিচিত্রা (ক্লাব ) সভায়, কত অনুঠঠাবে। কয় 
লিখিত ও অভিনীত ডাকঘর, বৈকুষ্ঠের খাতা? ফাল্ুনী প্রস্তুতি নাটকে 
মে সব ভোলবার নয়। অভিনেতা হিসাবেও তিমি ছিলেন ধর 
শিল্পী, _রঘুপতি বেশে তাকে দেখার সৌভাগ্য না হলেও ১১২৬ লালে 
জয় নিংএর বেশে ভাষ যে অভিনয় ও রূপ দেখেছি, তা আজও ভুলতে 
পারি না। : 

কলকাতায় এক একটা নাটক করতে আসেন, গ্টেত্জর এক পাশে 
বসেন, কখনো কবিতা পড়েন, কখনও বা নাটকটি ব্যাখ্যা করেল । 
'নটার পুজা” “হল জোড়াসাকোর উঠোনে, কবি এগ হঙঞসেন 
স্টেজের এক পাশে, কি চমৎকার অভিনয়”+-কি নাট গ্ান।+- 
দিন্দা বসেছেন পেছনে গানের দল নিয়ে, নললালবাবুর কন্ত! 'গোঁনী? 
ক্ষম হে ক্ষম' নাচলেন,--কলকাতা"বানী সতস্িত, সু! 


ৃ 
র 


৮৮ 


৮৮৮: হরিরঞ্ন দাশগুপ্ত ১ | 
্ (পূর্বপ্রফাশিতের পর ) . 
গুপ্ত পুকপকগূকদুৎ - 


নিমাই কি কখনও ভুলতে পারেন তীর প্রতিজ্ঞা? 
কিনি লীলাবতার। মেলীলা কি সহজে হাদয়ঙগম কর 
বাক্স? ২2.... 
অবশেষে উপস্থিত হলো অ্রতাদি যাপনের সেই মহালগ্ন । 
মবন্ীপের পথে পথে ঘুরে বেড়ালেন নবদ্বীপচন্ত্র নিমাই | 
দেখলেন কার আশৈশব-পরিচিত প্রিয়, স্থানগুলি, গঙ্গাতীরের 
নয়নাভিরাম শোভা! দেখলেন নযনভবে । 
মাঠে মাঠে নিশ্চিপ্তে বিচরণ করুছে ধেনুদল, রাখালের বাশি 
পরিচিত মন-তুলানো সুরে বাজছে পল্পব-ঘন বৃক্ষতলে । সরোবরে 


অজ প্রস্কুট ফুল্ল শতদল। প্রফুল্ল দিউমগুন। 
নিমাই দেখলেন অপার বিস্মসে | 
দেখে দেখে তৃপ্তি হলে। না। পরিচিতদের সঙ্গে প্রাণখোলা 


আলাপ করলেন । সবাই ভাবলে! সেই উদাস আপনভোলা 
নিমাই-এর সঙ্গে এ নিমাই-এর কত তফাৎ | স্থির শীস্ত সত 
“ক্ুণাময়, যুক্তিপরায়ণ, বৃদ্ধিমান, বিনত্রচিত্ত নিমাই । আর চিন্তা 
নেই শচীমাতার। পুত্র নিমাই সংসারী, সন্নাসের অভিলাষমুক্ত 
তার মন। 

দিনের সুর্ঘ নেমে এলো পশ্চিমদিগন্তে । 

শেব হলো! পরিক্রম! | 

সন্ধ্যা নামলে। | ঘরে ফিরলেন নিমাই । 

বিষুপ্রিয! কাছে বসে তাকে খাওয়ালেন। 

_ সেকি গভীর তৃপ্তি বিষ্প্রিগার । 

আজ গ্রিয়ুতর মনে হলে! স্বামীকে । 
জানে। কাছে পাওয়ার আকাজ্জা । 

তাড়াতাড়ি নিজের কাজ শেষ করে স্বামীর ঘরে এলেন বিজুপ্রিয়।। 
ইচ্ছা হলো- প্রাণপ্রিয়কে আজ নিজের হাতে সাজাবেন মনে 
মতো সাজে । বিচিত্র এ সাধ । ভ্তবুং বিষুপ্রিয়। ব্যক্ত করলেন তীর 
অভিগ্লাষ | পত্থী প্রস্তাধে সম্মতি দিলেন নিমাই | 

স্বামীকে মনের হত করে সাজালেম সাধবী | 

একি অপকপ দ্প! এমন বীপ চোখে পড়ে মা জিতৃবজে। 
এক নুহলভ তৃপ্তির অবিনল প্রবাহ ছুটলে! বিঝুঃপ্রিক্সার সর্াঙ্গে | 

এষা বিষুঃজিয়াক্ষে সাজাতে বসলেন নিমাই । 

ক্পবডীকে কোন্‌ সাজে না মানায়? সপন বিদ্ধ 
গৈবালেনাপি রমাং' | কিছুক্ষণের মধ্যেই বিষ্ুপ্রিয়। সেঙ্গে উধপন 
ট্রেলোক্যবিমোহিনীরপে | বিশ্বয়ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেগ 
শ্রীগৌরাঙ্গ। নারীনুলভ লক্জায় অধোবদনে রইলেন বিঞুপ্রিয়া । 


তীত্রতন্ন হলো তাকে 


তাড়াতাড়ি পালাঞ্পেন সেখান থেকে, লুকোচযি খেললেন, তারগর 
ধরা দিলেন আবার 1 .কী গভীর আঁকুলতা। উভয়ের ।.. ছুংমহ বোর 
হচ্ছিল ক্ষণিকের আর্শন । এযেন নিমিখে মানয়ে মুগ 


পি পলি উনি এ সী পলঞানসিলপশিস্িশিশিলিশিশিসিউ৩-প তউিদিভানিউিন পিল 


স্িমিতালোক কক্ষে স্ুখনিদ্রায় বিভোর গৌরফিফুপ্রিয়া। |... ২: 
ছুজনের চোখে অবিরল প্রবাহিত অগ্রা। এ মিঙানে ধেন 
কখনও বিচ্ছেদ না আসে | ঢুঁ কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া |: . » ০২ 


রাতিশেষের ব্াস্ত ভারাগুলি নিষ্পাত হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । | 


মুমূযু রজনীর অস্তিম দীর্ঘশ্বাস কানে বাজছে। 

আব দেরী নেই। অনতিবিলেই প্রভাতের অকশালোকে উচ্ঠাসিত : 
হয়ে উঠবে পূর্বাচল । পতি বুকে সুখনিদ্রামগ্ন বিষুঃপ্রিয়া | 

নীরবে গাত্রোখখান করলেন শ্রীগৌরাঙ্গ । 

মহা- বিদায়ের লগ্ন সমাগত-। 


দূরের বাশির, সুরে সাড় দিয়েছ উরি । ীবের হল ৃ 


কামনায় অধীর হয়ে উঠেছেন তিনি | 


সংসারের বাধন ছিড়ে ভাকে নামতে হবে পথে, নাম বিলাতে ৃ 


হবে জগতে, উদ্ধার করুতে হবে পাগী-তাপীকে | 
বন্দী হয়ে থাকা সাজেন। তার । 


প্রিয়ার বাহু-বন্ধনে 


সম্তপণে বিষ্ুপ্রিয়ার মাথাটি তুলে বালিশের উগ্লুর রাখন্লেন ৃ 


নিমাই। সম্ভোগতৃপ্তা নিত্রিতা প্রেষপীর অনিন্দাসুন্দর মৃখখানির । 
দিকে একবার চাইলেন | মুহুর্তের জন্য দুর্বল হলো তার চি । 
পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করলেন তিনি। তারপর বিষুপ্রিক্ার় 
কগোল চুঙ্গন করে ঘরের বাইরে এলেন | অন্ধকারে নিংশদ্দে এসে. 
পথ 


দাড়ালেন আতিনায়। আডিনা থেকে দেমে এলেন পথে। 
বেসে চলেন গঙ্গার ঘাটের দ্বিফে | 

জনহীন পথ, নিগুরঙ্গ গঙ্গাবক্ষ | 

গঙ্গাবক্ষে ঝাপিদে পড়লেন । 

কিছুক্ষণের মপ্যে অপর তীরে উঠলেন । 
কাটোয়া অভিমুখে মাত্র। করবেন তিমি 1" 


দিবাল্লোকে ভীত পে্কের বিকট আরজনদ শুনে ্ ভালো: 


সুখন্লিপ্রাবিভোর বিশ্ুঃজিয়ার | 
শয়ন-মন্দিরে শখনও আলোক প্রবেশ করেনি । 


পাশে হাত যাঁতিয়ে ফেলেন বিষুপ্রিয়া | আধার হাতভ়ালেন। : 


শয্যা শূগ্য, পানে নেই স্বামী। চ্লোখ মেলে ভালো করে 
দেখলেন । ঘরের কপাট উন্মুক্ত । 
বাইরে আধার আলো হাসিব! | 


শয্যায় উঠে বসলেন বিষু্রিয়া | - - কু ্ 
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ঘরের বাইরে এলেন সাহসে ভর করে। নেই, সেখানেও তিনি 
নেই । উদ্বিগ্ন হলো মন। কোথায় 'গলেন তিনি 1 বাইরে গেছেন 
কি? কিন্ত তাকে না জাগিয়ে, কপাট খোলা রেখে গেলেন কেন? 
ক্পেক্ষা করলেন কিছুক্ষণ, হয়তো এখুনি এলে পড়বেন | শুকনো 
পাতা-ঝরার শঙ্ধে চমকে উঠলেন বিষুঃপ্রিয়। | জারে! ব্যাকুল হলেন । 
এর বুঝি আলছেন কী প্রাণপ্রিয় 

কিন্তু এলেন না তিনি। বাঁড়তে লাগলো তার অধীয়তা । 
স্থির থাকতে পারলেন না জার। অশুভ জাশঙ্কায় কাপতে লাগলো 
তীর সংশয়-কাতর অন্তর । 

শচীমাত! বক্ষাপ্তরে মুক্টিময়া | সেদিকে ছুটলেন বিকুপ্রিয়া। 
বজায় ফরাখাত করতে লাগলেন বারবার । রুদ্ধ কঠে ডাকলেন, 
খা! গ--ওঠ ! ডাক শুনে ঘুম ভেঙে গেল শচীমাতার। 

জআননের মধ্যেও জননী বিশ্বত হননি নিমাই-এর সংকল্পের কথা । 
নে ষে ল্ন্যাসী হতে টেয়েছিল । 
-. ক্ষিপ্র পদক্ষেপে শব্যা থেফে নামলেন তিনি । 
পেতে । 
. বললেন, কে 1ধেন মা বিষুঃপ্রিয়া। আমার নিমাই তালো 
আছে তো? 

£ না মা, উনি ঘরে নেই, কোথায় চল্গে গেছেন, খুঁজে পাচ্ছিনা 

£ সেকী! 

প্রদীপ জ্বাললেন শচীদেবী | 

দরজ| খুলে বাইরে এলেন । বধূকে বুর্কে জড়িয়ে ধরে বিলাপ 
করতে লাগলেন--নিমাই--কোথায় আমার নিমাই ? 

প্রদীপ হাতে নিয়ে খুঁজলেন | ডাঁকলেন,_নিমাই, নিমাই ! 
প্রতিধ্বনি শুনলেন, _নাই- নাই ! 

নিমাই নেই । 

উম্মাদিনীর মাতো ছুটলেন ব্যাকুল জননী | বিযুপ্রিয়া তার 
সজে চললেন ছায়ার মতে। । 

শ্বত্ামাতার বন্্রাধ্ম ধরে অগ্রসর হচ্ছেন ভিনি। দু'চোখে 
অশ্রুর গ্রাবন। শটীর আকুল আতনাদে মুখর হলে! নীরব প্রকৃতির বুক | 
বিষ্ঃপ্রিয়ার যুখে ভাষা নেই । 

পথে পথে ঘুলেন দা'জনে | 

নিমাই-এর সন্ধান মিললো না। 

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । 

পুণ্যাথারা গঙ্জান্নানে চলেছে, জেগে উঠেছে গৃহবধূরা' সাডা পড়ে 


শুনলেন কান 


গেছে ঘরে ঘরে । পথে লোক চলাচল প্রায় স্বাভাবিক হয়ে উঠছে । 
ঘরে ফিরলেন শ্বার্ডরী-বধৃ। 
শোকক্রিষ্টা জননী মাটিতে যসে পড়লেন | 


বিছুঃপ্রিয়া অশ্রুমুখী, নভানক্সা । তিনিও বসলেন শচীমাতার 
শে। 
; অন্ধকার অভর্ঠিত্ত হয়েছে । 

ফবন্বী বিফুঞ্িযা ও জননী শঙগীদেবী দেখলেন কারা যেন ছুটে 
সছে। আসছে নিমাইএর জক্তন্ৃন্দ | এলেন নিতাই, শ্রীবাস, 
॥ ঘোষ। 

গ্রচ্ত্যাপ করেছেল নিমাই | 

যাইবে শোকাচ্ছন্ন জননী ও জায়া | 


1 খু, হয় সংখ 


পুত্রশোকে বাহ্জ্ঞান বিরহিত্তা শচীদেবী। ভক্তদের | 
আকুল খিনতি জানালেন, ওগো”-তোমক্জা আমায় নিমাইকে 
দাও। এনে দাও আমার সোনার চাদ নিমাইকে | 
বেদনায় নির্ধাক হয়ে রইলেন ভক্তের] । 
নিতাই বললেন।-অধীর হয়ো না! মা, আমি তোমায় 
দিচ্ছি-_নিমাইকে এনে দেবো ।***** 
প্রভূ-অস্বেষণে যাত্রা করলেন তক্তের| । 
শচী-বিষু্রিয়ার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত রইলেন শ্রীবাস।.. 
বেলা বাড়তে লাগলো । 
নিদারুণ শোকে বিহ্বঙা ছ'টি অলহায়া নারী। নব্ে 
বিষুপ্রিয়া আর জয়া-ভায়াবমা! শচীযাতা' | ্থামিবিচ্ছেদকাতর] 
আর অপত্যবিযোগবিধুর! জননী । 
ূল্য বলু্ঠিতা বিরহিধী বিষ্ুঃপ্রিয়াকে ছিরে বসেছে প্রতিবো 
কুলবধূর| । জ্রিলোকে ভিনি একাকিনী, কাডালিনী। ভার ; 
গৌরব-গর্ধ চরণ হয়েছে আজ । এ নিঙ্গারণ আঘাত দুধি 
অনাবিল লুখের অবসানে এমন অপ্রত্যাশিত বেনায় তিনি কি আঁ 
থাকতে পারেন? 
দিন গেল, সন্ধ্যা হলো । 
ফিরে এলো! না জক্কেরা | 
বিষুঃপ্রিয়া জলম্পর্শ করলেন না । 
ক্ষুংপিপাসা বিশ্বাত হয়েছেন ভারা । অবগুঠনাবৃতা বিখু/ 
শষাশারিনী | তত্দ্রাচ্ছল্প হয়ে আসছে ছুটি ক্লান্ত আখি, বক্ষ 
চকিত চমকিত হচ্ছেন বিধুরা । পদশব্দে মনে হচ্ছে-_সংবাদ এ 
বুঝি, বুঝি ফিত্জ় এলো! সার প্রাণপতি |*** 
ছুঃদহ বিরহ-ব্যথায় জর্জর বিষুপ্রিয়ার অন্তর | কিন্তু তার " 
মদনমোহন । এ গৌরব কি কম? 
তিনি যুক্তপাণি হাম আহ্বান করলেন শ্রীগোরাঙ্গকে : এব 
দেখা দাও, শুধু একবার নয়নভরে তোমায় দেখে জঙ্মের ম 
বিদায় নিই । 
গতিপরায়ণার এই আকুল ডাক গৃহত্যাগী শ্রীগৌরাঙ্গের অ 
না গৌছে কি পানে? 
প্রেম-রজ্জবন্ধনে ভৃন্ধ হয়ে রইলো! ফ্ভার ছু'টি চরণ। সাম 
দিকে অগ্রসর হতে পারলেন না তিনি । সাড়! দিতে হ 
প্রেমময় তিনি। প্রিয়তমার এ আকুল মিনতিতে তিনি কি 
থাকতে পারেন ?-* 
বিরহ-শোকে কেটে গেল তিন দিন, ভিন রাত্রি | 
সংবাদ নিলে ফিরলেন পিভ্যানন্দ । 
শ্রীগৌরাঙ্গের সন্ধান তিলেছে | শচীমাতাফে শাস্তিপুরে শি 
আদেশ দিশ্বেছেম তিনি | 
খচীমাতা শতিপুতে বাক্স, বিষুর্ঘপ্রয়াও যাবেন সঙ্গে । কুলবধূ 
একা জেলে ফেতে পাবেন না সপগাতা | 
আশার়'আনন্দে উ্রেলিভ হলো বিধুঃপ্রিয়ার হাদয়সিদ্ধু | তবে 
তবে ভা জাক শুনেছেন স্বামী । 
প্রস্তত হলেন শচীদেবী, প্রস্তুত বিস্ুপ্রিয়া । শচীমাতার আঁচ 
ধারে এয গীড়ালেন অবগ্ঠমকতী | 
স্ব গুঞ্জন উঠলো, কে ইনি? 


কোন সংবাদ এলো না। শট 


৪১শ বর্ধ্জোষ্ঠ। ১৬৯] 


কৌতুহল নিবৃত্ত হলো অবশেষে | 

ভক্ষেরা চিনলেন- ইনি দেখী বিছুপ্রিয়া | পততিশবীদদর্শনা- 
ভিগাধিবী কুলবধূ । কিন্তু তাকে সঙ্গে নেবার যে অমুতি নেই! 
নিত্যাবনদ প্রকাশ করলেন প্রতুর আদেশ । 

মর্মাহত হলেন শচীদেবী | 

শ্বামি'শোক-বিহ্বলা পুত্রধধূকে ফেলে তিনি কেমন করে যাবেন? 
ভার নিজের শোকের চেয়ে বিষুপ্রিয়ায় ব্যথ! কি কম? 

বললেন, তবে আমিও যাবে! না । 

্ত্ধ হয়ে রইলেন প্রিষুপ্রিয়া । কী ভাবলেন। তারপর অন্তপুরে 
প্রবেশ করলেন নীরবে, নতমুখে। 

শচীদেবী অসহায়ুভাবে বসে পড়লেন সেখানে | 

কিছুক্ষণ কাটলো! এমনি করে । 

শচীমাতাকে আনা হলো ঝিষুপ্রিয়ার কাছে। পচীমাতা 
বললেন, ভূঙ্গ করেছি জামি যাত্রার আয়োজন করে। সত্যিই ভূল 
হয়েছে আমার | বিঞুপ্রিয়াকে একা ফেলে আমি কোথাও যেতে পারিনা । 

শ্বজমাতার কথ] শুনে লজ্জিত হলেন বিষ্ুপ্রিয | 

অন্তরে অনুভব করলেন, জননীর মনে অকারণ চুঃখ দিয়েছেন তিনি । 

স্বামীর অপ্রতাশিত আদেশ শুনে অস্থির হয়েছিল পতিত্বতার 
চিত। কিন্ত পরক্ষণে তিনি বুঝলেন সব। মনে পড়লো সব 
কথা । তিনি যে নিমাই-এর অর্ধীঙ্গিনী, তাকে ছাড়া নিমাই যে 
অপ্ণ! নিমাই-এর দর্শনে তিনি তো বঞ্চিত থাকতে পারেন ন! 
কখনও | না-ই বাহলো চোখের দেখা | তবু! তিনি মনেশ্জাণে 
জানেন নিমাই ভীরই। আগে যেমন ছিলেন, আজও ঠিক তেমনিই 
রয়েছেন । সকার জিনিস নিয়ে অপরে তৃথ্ি পায়, গাক | তাতে 
টার ঈর্ষা হবে কেন? নিমাই যে ক্ভীরই অন্তবের মণিময় হার। 
ঠিইবন তার দর্শন-ব্যাকুল। এঘে সভার পরম সৌভাগা, সর্জেষ্ঠ 
সন্মান। গৌরবাননে পরি্ংত হলো বিফুরিয়ার জন্তর 1"" 

মনে হলো একদিকে বিগৎ--জার একদিকে তিনি । এতেই 
তো ম্পষ প্রতীয়মান হয় তিনিই জ্ীগোৌরাজের পরম শক্র কিংবা 
একমাত্র প্রিয়তম। | 

গৃহভ্যাগ করেছেন নিমাই, স্তযাগ করেছেন বিুঞ্িম্থাকে, কিন্ত 
আর কাউকে তো! গ্রহণ করেননি | 

সঙ্যাসী হয়েছেন তীয় স্বামী । রক্্যাসন্বীবন কঠোর, মঙ্্যাসে 
বড় ছুখ, সঙ্গ্যাের অর্থ পত্থীত্যাগ | পদ্ধীত্যাগ করেছেন তাই। 
কার ছুখের মীম নেই। কার ছুঃখে লমবেদনা জানাবে সকলে, 
কাদবে ারই সঙ্গে, চোখেয় জলে প্লাবিত হবে মেদিনী :*" 

লব অভিমান দুরে গেল। বিষুপ্রিয়া ভাহলেন' শীত'গীগগ 
খরগৌদে উদ্মাদের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন পরীবিজ্ছদ-্যাকুল স্বামী । 
কিনিদারণ সেই জীবন | পত্বী-বিরহই তো পতি একমাত্র ছুঃখ, 
আর পড্ীর সঙ্গে মিলনই স্তর ুখ । পত্ীই ভার একাত্ত আগন। 

পতি বদি এমন কঠোর জীবন যাপন করতে পারেন, স্িনি 
কেন পারবেন না|? 

শটীদেবীয় কথা শুনে তাই কিছুপ্রিয়া বললেন, তুমি যাও মা । 
উনি তো আমার কাছেই রয়েছেন । আমার একটুও কষ্ট নেই মা। 

বিশ্বিতা! শচীদেবী চেয়ে দেখলেন ০০৪ 
দিকে। : সে মুখে বোনার লেশমাল় জেই | 


১ 
বলেন, তাই ছু নেই ক্যা । 
শাস্তিপুর যেতে মন্মতি দিলো শচীদেবী | 
গৃহলক্ষী বিষুপ্রিযবা গৃহে রইলেন কয়েকজন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে । 
শচীদেবী যারা করলেন । 
ঘরে ফিরে গেল সমাগতের! | 


নীরব হলো অঙ্গন | নীরব গৃহ। মৌন প্রকৃতি | 

বিকুপ্রিয়ার অন্তর মখিত হয়ে কারা বেরিয়ে এলো | যৌবন, 
যোগিনী হয়েছেন তিনি। কিন্তু স্বামী তাকে জ্ঞানামৃত পান 
করিয়েছেন 1 তবু; প্রবোধ মানেনা অবোধ মন। তীর দুখে, 
উচ্চারিত হলো! বিলাপ-বাণী ঃ . 

"চাদ মুখ না দেখব, আর পদ না! সেবিব, 
ন| করিব সুখ -হিলাস। 
এ দে গঙ্গায় দিব, তোমার শরণ নিব” 

রডের মানবী কিছু্িয়া। তিনি যে আধ্যত্ব-জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারেননি, বিশ্ব হ'তে পারেননি স্বামী-বিচ্ছেদ-ব্দন! | 
জীবনের ঢরম সার্থকতার স্বাদ পাননি আজো! তাই শৃঙ্গ মনে 
হলো বিষুপ্রিয়ার জীবন, হাহাকারে বেদনায় জিয়মাপ হলেন তিনি 1১: 

আবতিত হয় সময়ের রথচক্র । 

এগিয়ে চঙ্লে দিন | মাস, বর্ষ শেষ হয়। 

নুদীর্ঘ পাঁচটি বংসর কেটে গেছে । 

পাচ বছর হালা নবধীপ ছেড়েছেন শ্রীগোরাজ। জনকে 
আস্বাম দিয়ে গেছেন, জাবার আসবো মা। 

শচী প্রতীক্ষমানা, স্বপাতুয়া । আসবে ফিরে আসবে স্তীয 
প্রাণের নিমাই । ফখন? কখন আদবে সেই বপ্রতীক্ষিত্ত : 
ভতবায 1 দিন-ক্ষণ জানা নেই | তবু আসবে--সে জাসবে ! 7 

গুতিধিনই, প্রতিযুহূর্তই কার মনে হবু এ বুঝি ফিরে এলে! 
নিমাই । জবার ভাকেল, কেন-নিমাই তো ছরেই. রয়েছে | . 
কোথাও হায়নি মাস্ৃবংসল সন্তান | শচী নিজ হাতে তাধেন, অপেক্ষা! 
করেন, তৃলে যান নিঙ্গাই-এর অন্থুপস্থিতির কথা, হতাশার দীর্ঘস্বাম 
ফেলেন, আবার উদগ্রীব উতুক্ হন আশায় । আর জীবিফুঞ্িয়। ? 

জ্ীগৌরাঙ্গের গৃহত্যাগের দিন থেকেই আহার নি! পরিহার 
করেছেন, প্ীযকুঞ্জিয| | 'গৌরাগ'-_নাম-নুধারসই তার একমান্র ।' 
খা । কারো! মুখের দিকে চোথ তুলে স্তাকান না! তিনি। নি, 
শ্রিয় সী ছাড়া জার কেউ থাকেনা ভার কাছে। 

সর্ঘত্যাগিনী বিধুঃপ্রিষ্না, যোগিনী বিষুপ্রিয়া। পরম চান 
বিজপ্রিয়া 1" ূ 

শচীমাতার সঙ্গে গঙ্গান্নানে চলেছেন হীবিষুণ্তিয়া। 

ওপারে ফুলিয়ায় সহজ মহ লোকের ভিন, এপারে ভেমে আসছে; 
কোলাহল। গঙ্গান্নানে আসছেন শ্রীগৌযাঙ্গ | মুহযুছ 'হরি'খ্বনিতে 
মুখর হয়ে উঠেছে প্রকৃতি | সেদিকে লক্ষ্য নেই শচীদেবীর | | 

তিনি চলেছেন গঙ্গান্নানে। আপন মননে, নীরবে। ৃ 

জীবিষুপ্রিয়। ডাকলেন জননীকে | বললেন, এ দেখ মা, ওপায়ে 
লক্ষ লক্ষ লোক হরিনামে মাতোয়ারা । তোমার গোর হযুস্ো 
সেখানেই বিরাজ করছেন। কিন্ত আমি তে। কাকে দেখতে পাইনা |. 
পাসী-ভাপী মকলেই তো! কর চরণে আয় পেয়ে ধ্ হয়েছুে। 
জগতে শুধু বিকুঞিয়াই তায় চেপসোয় বকিভা। 


: দদীর্ঘকায়, স্বর্ণকাস্তি শ্রীগৌরাঙ্গ নাম-কীর্তনে মশগুল? 


জীবিফুপ্রিয়া ও শচীমাতা দেখলেন" লক্ষাধিক লোকের শোভাষাত্ 

এগিয়ে এলো অপরপারে গঙ্গায় ঘাটের দিকে | 
গুরধুনীয় এপারে দপ্ডাযমানা ্রীবিধুপরিয়া দেখলেন__কৌপীনধাৰী, 

অগণিত 
ভক্ত রয়েছে ষ্ঠাকে ঘিরে। 

ীবিফুপ্রিয়া বললেন, & এ দেখ মা, এ তোমার গৌরাঙ্গের 
জর দেখা যায়| | 

: “ শরচীমাত। দেখলেন ছু'নয়ন ভর, দেখলেন শ্রীবিষুঃপ্রিয়া । 
1... তবু তে তৃপ্তি হলো না । 

এপায়ের জনতা ওপারে হরিনামরূমপ্লীবিত তক্তদের দেখলো? 


দেখলো নবদীপচচ্্রকে । ধন্য মনে হলে তাদের জীবন |. 


অতৃপ্ত অশান্ত অন্তরে ফিরেন শ্রবিষুপ্রিয়া | 
আশ্র্য | 
:. জীগৌরাজ যেন অন্তর্যামী | 
জীবিষ্ুপ্রিয়ার আকুল্প নীরব আহ্বান তিনি শুনেছেন । 


. ফিছুদিন পরে তাই নবদ্ধীপে পদার্পণ করলেন শ্রীবিষ্প্রিয়ানাথ । 


: দুর থেকে পতিমুখসদর্শন-সৌভাগা লাভ করলেন ্রীবিফুপ্রিয়া | 
আনলোর উচ্ছথাসে বললেন, এতদিনে আমার দুখ ঘুচলো, 


 ক্ুধিত নয়ন সার্থক হলো । তৃষিত টকোর যেন কৃষপক্ষের অবলানে 
চাদের দেখ! পেলো । 


.. লঙ্্যাসী হয়েছেন জীগৌরাঙ্গ | 
কিন্তু ন্্যাসী হলেও সার প্রতি শ্রৰিষুপ্রিয়ার তালবাস। কি 
ফর্জতে পায়ে? একদিন তিনি ছিলেন বিষুঃপ্রিয়ার স্বামী, সুলভ 
ছিলেন তয় কাছে, জাজ ছিনি দেবতান্ছ যতো হুল্লভ হয়েছেন। 
দৃষ খেকে দেখে ফেখে মধুর প্রেম-সাগরে নিমগ্ন হলেন শ্রীবিষু্রিয়া। 
সবীর্ঘ বিরঙকে অবসানে মধুমস্ব মহ! হিলন | অনির্ঘচনীয়, অনাবিল, 
1১১, 
স্বা্গপয় আবাগ বিয়ই | জুদীর্ঘ বিচ্ছেদে 
 পতিহার। শীবিকুপ্রিয়া কখমও শোফে, কখনও ভক্তিতে, কখনও 


কো কখনও আলে অভিভূত হয়ে থাক্ষেন। 


নে হয় স্িনি আর নৰীনা যালিকা-ধূ নন। আটার উপর 


্‌ চংনীযের সকল বর্তবাদ্ধার সমর্পণ করে স্থাী নিশ্চিন্ত মনে সন্যাসঞ্রহণ 
. ইছেছেন। বৃদ্ধা জননী শচীমাভার রক্ষণাবেক্ষণ "ও দেবার দারিদ 


ই 


ভাবী কখনও প্রলাপ বকেন। কখনও বা গভীয় নৈর়াগ্থে 


“ল্্যাগী হইয়া পছ গেল 
এ জনমের দুখ ফুরাইল ।” 


৪ মবিন বারর রা 
। স্করেন। পর মুহূর্তে কে যেন ার হৃদতর জাগিয়ে তোলে করুণ কোমল 


 শ্রীতিন ভাব । শ্বামিথিরহিখী তিনি । 


স্বামী ষ্টার কাছে নেই। 


 স্টাই ঠার ছুখ | কিন্তু তিনি তো গৃহবাসিনী | স্বামী বৃক্ষতলবাসী। 
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পতি সন্্যামী, জুতরাং তিনি নিজেও সঙ্স্যাসিনীর জীবন পালল 


পা মী পায় শন ফরেন, বা ফের 


৷ শ্্াণধারণের জন হৃ'ঘুঠো খাবেদ 1 


মানিক বনী 


গৃহত্যাগের পূর্বে স্বামীর কাছ থেকে তিনি তার কর্তব্য সন্ধে 
কোন নির্দেশ পাননি । 

তাই, পতিসোহাগিনী শ্রীবিষুপ্রিয়া একখানি পত্রে নির্দেশ 
চাইলেন স্বামীর কাছে । তিনি লিখলেন : 

“আপনি যে সব তুমি নিয়ম পালিবে 
তাহার কঠোর নিয়ম এ দ্াসীরে দিবে ।” 

স্বামী মে ব্রত উদযাপন করছেন, যে কৃচ্ছ সাধন করছেন, 
পত্বীকে তার চেয়েও কঠিন ব্রত পালন করতে হবে, কঠোর কৃচ্ছ 
সাধন করতে হবে । 

্বামিসঙ্গবচাতা শ্রীবিষুপ্রিয়া বধু। পতিসেবাই তার জীবনের 
কর্তব্য ও ধর্ম। 

তার মনে হয় স্বাসীর উপযুক্ত সেবা তিনি করেননি । স্বামীকে 
বুঝতে পারেন নি। নাঁ বুঝে অনাদর করেছিলেন । তাই তিনি 
গৃহত্যাগী হয়েছেন । 

ব্িজগতকে তিনি কেমন করে বুঝাবেন-_্বামী ছাড়া পৃথিবীতে 
তার আর কেউ নেই, স্বামীই তার একমাত্র আশ্রয়? 

স্টার উপর সকলের অত্যাচার“অবিচারের জন্ম স্বামীর কাছেই 
অভিযোগ জানাবেন তিনি ! 

তাই স্বামীরই উদ্দেশ্যে নিবেদন করেন ভার অস্তরের অবরুদ্ধ 
ছুব্ষহ বেদন! | দু'নয়ন অঙ্র্সক্ত হয়ে ওঠে পতিত্রতার | 

কখনও বা ম্বামিগর্ধে আনঙের বিপুল তরঙ্গে ভেসে যাল। 
মুখের উপর ফুটে ওঠ অপূর্ধ দীপ্তি 1" 

শ্রীগৌরাঙ-প্রেমধ্রীতি-ুগঠ ্রীবিষুপ্রিয়া। 

সম্যামী সেজেছেন প্রীগৌরজ | 

কিন্তু দুজনের কী প্রীতি নেই! 
আছে--আছে। অক্ষয় রয়েছে শ্রীতি, নেই নুধু দেহের সম্পর্ক | 

গ্ীবিষুজবা শ্রগোরাঙ্গকে ভালবামেন। 

ঞগৌরাঙ্গ-প্রণয়িনী ক্ীবিষুতপরিয়া । 

সুধু দুজনে কাছে নেই ছুজনের | 

ছুঃখ নেই তাতে, নেই কোন ক্ষোত। 

বিরছে, বিচ্ছেদে ও প্রতিক-লতায় দৃট্তির হয়েছে প্রীতি প্রণয়-বন্ধন | 

আবিষুপ্রিয়ার স্বামী গ্রুগৌরাঙ্গ, প্রেমাবতার মহাপ্রভু, নবনীগচন্ত 
নিমাই । অনন্ত করুণাময় ছ্িনি। অপার তার বক্ষণা । | 

জীবের কল্যাণের জন্ত তিনি তীয় প্রিরতম। শ্ীবিষুপ্রিয়াকেও 
ত্যাগ করেছেন । 

এ কী সহজ কথা ? এমন উদারতা ও ত্যাগ জান কোথার আছে? 

শ্রীগৌরাঙ্গেয় সন্ন্যাসেয় রূপ ভেসে ওঠে তার চোখে সামনে । 

মনে হয় শ্বামীর উপদধ রাগ অভিমান সাজেন! ফ্রার। সল্্যামী 
ইয়ে আপন গ্রাণশ্রিয়াকে ছেড়ে এসে তিনি কি মত্যই দুখী হয়েছেন? 

মনকে প্রবোধ দেন জবিষুঃপ্রিয়া ঃ 

“কার উপরে কর অভিমান, রে পাগল প্রাণ? জীবহিতত্রতে 
জীবন উমর্গ করেছেন তিনি। স্টার উপর অভিমান সাজে ম।। 
তার এই শুভকার্্যের অন্তম উপকরণ শ্রীবিষুপ্রিয়! 1" 

সমগ্র পৃথিবীকে আত্মীয় মনে হয় বিজুপ্রিযার, ধর্ত মনে হয় 
নিজেকে, অন্তরের সফল গ্লানি মুছে যায় নয়নাঝকে, পবিজ গাঁ 
জীবে পূর্ণ হয় জবদয়। ০:০1 হফ। 


(১মখগ, ব্য সংখা 








[ ছাঁব পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না। ]* 


গল্প হলেও সত্যি ? 
_জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শীর্ঘ সম্মেলন 
সএসঃ পি, মণ্ডল 











জমি ধপে আছি একা, হোটেলের 
ধানের একেবাষে শেষ প্রান্তে । একটি 
পলনীয়ো গোলাপ বোপ আমাকে 
আড়াল করে রেখেছে, উৎসবমুখর 
হোটেলের মত্ত জনতার কৌতূহলী 
দৃ্টিবাণ থেকে | 

ফোচিনের উইঙ্সিংডন আইল্যাণ্ডে, 
স্পএই ভোটেলে জলের ধার ধেষ! এই 
চেয়ারে, তিন বছর আগেকার একক 
সন্ধ্যায় বসে ছিলাম আমি। সেদিন 
তো মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, জীবনে আয় কোন গিনি 
জাগযো লা, এই মাগাবার উপকুঙ্গে। জাদবো মা হই অন্থিশপ্ত 
গাধার ছোটালে | 

1! আক আন টিংসগ্কোচেই ঘট ফ্কোেজটাক অভিশপ্ত নম দিন 
পাতি) ভার কাথেছলো কি হগনুবপে ধা পাড়ছে আমায় (চাঁথে। 
হায় | আবার কেম এলাম এখানে ! 

কোন অগ্জ5 শি ষেম চ্রীস্ত করে আগ আমাদের মি়ে এসৈছ্ছে 
এখানে । তীন্বপর একগানি কঙ্গো ঘবলিকা সবিয়ে দিয়ে এই মাস 
দেখিয়ে দিলো, একটি বিহোগ। নাটফের অর্ঘাতী দৃষ্া। 

উঃ । কি দেখলাম 1 ফাকে দেখলাম? হ্বপ্র দেখছি না তো? 

দুহাতে ভালো! কষে চোখ মুছে আধার,-চেয়ে দেখেছিলাম? ওপের 
দিকে । গা, স্ব নয়, মগ্র সত্য। 

এ তো,--টলটলে ফেনিল পাটি হাতে নিয়ে শঙ্করম আঙেক্গারের 
হাতে তুলে দিয়ে,-নিলজ্জি হালির বড় বইয়ে দিচ্ছে যে, সেতো আর 
কেউ নয়,-সে হচ্ছে কমলেশ কাপুর । 

ক্রিসমাস ডে। 

আঙ্জ উনিশশো যাঁট সালের এক প্রণীয় দিন। 
হালদারের আমন্ত্রণে এসেছিলাম আমরা এখানে ডিনার থেতে। 

সারা কেচিন জুড়ে চলেছে উৎসব,”-তবুও মালাবার হোটেলের 
জাক জমকের বনেদিকূপ সকলকে আকর্ষণ করে । নান! রংএয় আলোর 
রোশনাই চারি দিকে | দেওয়ালে দেওয়ালে ফুলের রিং, দোদুলামান 
অর্কিড এখানে সেখানে, ফুলের ঝাঁড়ে ঝড়ে ছলছে রঙিন বাব । 
লাল-নীল, প্ল্যাটিকের ঝাঁলর, উদ়্স্ত বেলুনের মাল ইত্যাদি মিলিয়ে 
জায়গাটাকে, স্বপ্রলোক বানাবার জন্তু আপ্রাণ চেষ্টা কর! হয়েছে! 
সন্ধে থেকে ভিড় বেড়েছে ! 

নানা দেশীদু লোকের ভিড়। মালয়ালাম, মাপ্রাজী, মাঝাঠী, 
পাঞ্ধীবী, গুজরাটা, ইছুদী, ইংরেজ, আমেরিকান," "মিশ্রিত এই 
বিরাট প্রসেশনে, বাঙালীর সংখ্যাই নগণ্য । 
ডিনার শেষ হয়েছে । এবারে চলেছে এলোপাতাড়ি পানোৎসব। 
তাই সংহমের শিষ্ঠতার বাধনও হয়ে গেছে টিলেটালা | কার মেয়ে, 
কার বৌ, এ সবের বাঁচবিচার এ সময় বড় একটা থাকে না। 
রতিন চৌথ, রঙিন মনে, “সর্ববং খবিদং দ্ধ | সব রূপের মাঝে শুধু 
একটি রূপ দর্শন । কৌন! বিভেদ নেই। যা প্রাণ চায় করো। 
মা কয়েক ঘণ্টার পাসপোর্ট । 

ইংরাজি অর্কে্রার সঙ্গে চলছে ভা৪| ভাঙা গলার গান আর 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে যুগোঁল নৃত্যা। 

৪৮১১ 


কাপ্টেন 





আম, মীনে জামি। মারতি,' বাক্তিন যাবা ছিঠার মেজছ। 
জার জেভাল ফেগের পুযানো ভাতা হ্যাপ্টেন হালদার, এই ক'লে 
আমন বসেছিলাম ছোটে হিট কেন একটি কোণে দিকে। 
আমাগের ডিনার 'শধ হয়েছে । আমমা উদ্মম) কফির পা্জে চুদ 
দিতে দিতে, দেখছিল, ছুয়ে হলে এ সব ভাড়ামি। 

ডিনায়ৈর পরই কমে গেছে উচ্ল আলোর ধোখনাই, গৃষট 
নীলা আলো ভ্ডানে। রইলো চারিধারে | 

ভিড়ের ভিতর কখম ধে, এসেছে আয়েঙ্গার আব কমকেশ কাগুধ। 
ভা আমাদের নজবে পড়েমি। শুরা বসেছে আমাদের থেকে খানিকটা 
দুরে । ওদেয় টেবিলে রয়েছে আনে ভুজম। পুক্ষষ। 

কার তীক্ষ হালিদ্দ আওয়াজ ঘেন, চমৃকে দিলো! আমাকে । 

কে? কো? বগুড ধেন চেন। লাগছে হাসিটা । সন্ধানী দৃষ্টি 
আমার চধ্গ হয়ে ধুরে বেড়াতে লাগলে! সবার মুখের শুপর। শারপন় 
সে আঁবঞ্ধার করলো, কমলেশ কাপুরকে । 

ভীষণ চমকে উঠেছিলাম ওকে দেখে | ঠিক ভূত দেখার মতো । 
বুকের ভেতর ঘেন লাগলো! হাঁজায ভোপ্টের বিছ্যতেয শক | 

ও'-কোথা থেকে এলো! 1 কেন এলো 1 ও কি ধূমকেতু? প্রেমের 
আলোভর1 আকাশে অমঙ্গলের বিভীষিক1 জাগানোই কি ওর কাজ? 

মাক্ষতির দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, সেও দেখছে ওদেয় 
দিকে । সেতো চেনে না! কমলেশ কাপুরকে । সে অবাক চোখে 
দেখছিলো, আয়েক্গারের মগ্তপান | আর বোধ হয় নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলো! না । 

হায় কেন? কেন এনেছিলাম মালীবার হোটেলে? 

সন্ধ্যাকালে জায়গাটাকে তো ভারি মনোরম লেগেছিলো । 

সকলকার সঙ্গে পরিচয় লেন-দেন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, বিচিত্র 
মাজ সজ্জা, পরিবেশটিকে বিশেষ একটি জ্গপদান করেছিলে! । কিন্ত 
তারপর 

একেবারে বেছ্ুইনের বেলেল্লাপনা । শিক্ষিত, মাঞ্জিত সব 
অভিজাত শ্রেণীর পুরুষ ও মহিলার! সং্বতি ও সংস্কারের মাঞ্জিত 
খোলসগুলে! যেন ফেলে দিয়ে, জাদিম, প্রবৃতি, ও কপ নিয়ে বেকিমে 
এলো, এ সব তো তবুও সঙ্হ হচ্ছিলো, হুচ্ছপতনেয শেষ ধাঁপে+ 
আমার জীবনের ছন্মপতনই এলো,--আরেফটি জীবনের ছল ভান্তীয় 
বিষম তাল নিয়ে। 
. বাজপাধীর মতো! কমজেশ ছে মেরে তুলে নিয়েছে শঙ্বরম 
আয়েঙ্গারকে, যেমন করে তিন বছর জাগে তুলে নিয়েছিলো 


জারেকজপকে । 


 দেশবিদেশের বিখ্যাত ব্যক্তিরা। 
করেন এ স্বীপটিকে । 


. লীগ বাই হিশীর ধরবে ও জউয়ে হলো আেগীসে 
ক্ক্যটা, ভারপর হুজনে বাছবন্ধ হয়ে এলো নাচতে । 
আনক যুগল-দৃত্যের সঙ্গে ওয়াও ঘৃরপাক খেয়ে নাটছে। 
মাকতি দেখছে । দেখুক । উঃ! আমি ধেআঁর পারছি না। 
বড্ড মাথা ধরেছে আঁমি একটু বাইরে যাঁচ্ছি।-_ বালে আমি 
শালিয়ে এসেছি বাইরে । 
তিন বর আগের সন্ধ্যায় যখন বসেছিলাম এখানে? তখন মনের 
সত্ক্ষত স্থানটি থেকে বরেছিলো অনর্গল রক্তধারা। তারপর এই 
তিন বছরে, সে জায়গাটা! আস্তে আস্তে তন হয়ে আসছে; এমন 
সময আবার সেই-কমলেশ কাপুর ! 
পুরোনো মেই ক্ষতযুণটা আবার বুঝি গেছে খুলে, এই অবাঞ্চিত 
দর্শনের ভাখাত লেগে। আ্বাবার বিদু বিদ্দু রক্তক্ষরণ সুক্ষ হয়েছে । 
মনের গহন অরণ্যে শ্বৃতির ঝড় তাগুবনৃতা করে চলেছে। 
'ফোগরাজ যোগপ্পেকার । কোথায়? কোথায় মে? 
এতদিন মনে জাগেনি তো ! 
একটা অবাঞ্চিত ঘটনার ওপর সম্ভীবনা ময় পরিণতির বেথা টেনে 
দিয়ে, এতদিন তো বেদন| ভারাক্রাস্ত মনটাকে নানা ব্ধিয়ে নিযুক্ক 
করে ভূলিয়ে রেখেছিলাম ; কিগ্ক খী কমলেশ কাপুর থে আঙ্গ লব 
গোলম।প করে দিলো । হিসেবের মিল কই? 
মামনে আরব সাগরের ব্যাক ওয়াটার্স ক্যাম । ওর সীমাহীন 
নিবিড় কালো জলরাশি, অশান্ত আবেগে, মাথ! খুঁড়ছে পাধাণ বাঁধের 


গপব। 
হু ছু করে তেনে আগছে আরব সাগর থেকে জলো সমু 


বীতাস। আশে-পাশে ছড়ানো শ্বীপঞ্তলো থেকে আসছে সর-সর 
লীনা শঙ্ধ | নারকোগ বীখির দীর্ঘশ্বা। ব্যাক-য়াটাসেরি বুকে 
ছড়ানো ছিটোনো, এধাছে ও-ধারে,। ছোট বড় অনেকগুলো দ্বীপ সব 
গুলোর নামও জানি না। কালো জলের বুকে ঝিক মিক করে 


জ্বলছে, ঘ্বীপগুলোর আঁলো। 
দক্ষিণ দিকে এর্াকুলামের আলোর ছটা, থর থর করে কীপছে 


জলের বুকে ! 

ঠা! জলে বাতাদের ঝাপটা লেগে, শরীরের আলা, মনের 
গালা, কিছুটা ভুঢ়ালো | এতক্ষণ কিছু ধারণ! করবার মত শক্তি 
বোধ হয় ছিলো ন! মস্তিকে। যেন কোন অশ্ডত শক্তি এসে, চেতনা 
শৃর্তিকে হঠাহ গ্ুবির করে দিয়েছিলো? প্রা্নুড়োনো সাগরাবাতাদ 
এসে, পাথর হয়ে বাওগু! মনটাকে আবার চেতনাময় করে তুলছে। 

বিকট হুইসিলের শব্দে চমকে উঠলাম । শেষ ফেরী রিমার 
চলেছে ম্যাটেনগারীর দিকে । তার চোখ-ঝললানে! তীব্র সা 
লাইটের আগে! ছত়িয়ে পড়ে ব্যাক ওয়াটারের বন দূর পর্যন্ত 
আলোকিত করে তুলেছে । 

চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । বোলগ্যাডিন ্বীপটি। অপুর্ধ 
কপময় ঘ্বীপের বোপগযাডিন প্যালেসে মাঝেমাঝে এলে বান করেন, 
হীনেহেক নাকি ভারি পছশ' 


এ প্রশ্ন 


& ঘ্বীপটিকে দেখে মনে পড়লো, জারেকটি তীপের কথা । 
গভীর শান্তিপারাবারের ওপর ভেমে উঠেছি এ রকম আশ্চর্য 


'স্ীলর একটি প্রাণময় স্বীপ। 


আজক্ষ বন্দনা 


চি ফন বন, খয্ 


হোনগযাতি ধাপ রি ্ ্ীপ ছি, ছা 
মাধফোলবীধির মঙগর নি. হিটিজ ধনের প্রজীপততিন রি 
ফুলের ঈমীরৌই। সাগর যিহঈদেই ধফলকীকলী। ইঠাং এ 
এক সধনাশ! ঝাড়ের তাগুব লীগা & পযনী দ্বীপের ধুকে । জা 
লাগরের বি্ষুন্ধ উত্তাগ তরঙ্গ এগে, ভেঙে চরে, তাসিয়ে দিকে গে! 
ওর সব আনন্াসম্পাদরাশিকে । 

পড়ে রইলো, এক ভাত! চোরা, পরিত্যক্ত জনহীন স্বীপ। 

আমার দুচোথে নেমেছে জলের ধারা । 

না, না, কাদবে! না। 

দ্বীপের এ সর্মহারা। ভগ্ন দশাটাই তো শুধু সত্য নয়, তার জা! 
যে ছিলো ওর ই্টামল অরণ্যের পল্লপবে পল্পবে মলয় হিল্লোল, গুশ্গাছ 
শাখায় শাখায় ছিলে|, বিহঙ্গমের কলগান, প্রেমবণার নৃতা ছল। 

সেই সোনালী আলোর দিনগুলোও যে ওর জীবনে 
পরম সত্য । 

সেতো মিথা নয় স্বপ্ন নয়। এ ছুলভি আনশ সম্পনে 
অধিকারিণী” একদিন সত্যই ছিলো সে। ওয় ভাঙ্কাবুকের পা! 
পাজবে, খোদাই কর! বুয়েছে সেই সোনালী দিনের ইতিহাস। 


উনিশশো সাভাম় সাল । আমার জীবনের এক অভিশপ্ত বর। 


বাবার মৃত্যু । আমার পাঠ্যজীবনের বার্থতা । মধ্প্রদেশ,- 
ফেগলগেকার | দক্ষিণ ভারত--মালাবার ফ্োটেল। কমজ্ে 
কাপুর |” * সব শেষ। 


কিন্ধ এ সবই কি অগ্ুভরপে এসেছিলো! আমার জীবনে ? 

অনেক ভেবেছি, কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছোতে পানি 
আজ্জও পাইনি মনের কাছ থেকে এর মিডুল জবাব । 

জামার জীবনের একমাত্র শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ পুরুষ ছিলেম ধিনি 
তিনি আমার বাবা | জ্ঞানশঙ্কর মুখোপাধ্যায় | লঙ্ব! চওড়! বিরাট 
পুকষ | টকটফে ছুধ আলতায় ছিলো তার গায়ের মং। চওও 
বুকের ছাতি; নাক চোঁখ মুখের গড়ন ছিলো, কতকটা ইটালিয়ানদের 
মতো । পুরুষ-সিংহের মতে! ছিলে! ভার একজোড়া গৌফ। 

সুর্যের তেজ, হিমাজ্রির গান্তীরধ্য শিশুর সরলতা আর ফুঞ্পের 
পবিত্রতার একাধারে সংমিশ্রণ দেখেছি আমার বাবার মধ্যে । দেখেছি 
কার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে প্রতিদিন কত জ্ঞানী 
গুণিজনফে আসতে কার লাইক্রেরীতে । 

ধিনি বন সমস্ু। নিয়ে এসেছেন তার কাছে, সকলকে সন্তঃ 
করেছেন তিনি । কি অপূর্ধ ধৈর্য! 

আমি একদিন বলেছিলাম বাঁবাকেস্পরোজ এত লোক বাত 
বারোটা অবধি পিরে থাকে তোমাকে, তোমার বিরক্ত লাগে ন! বাবা! 
ওরা তো সবাই তোমার মক্কেল নয়, পয়সাও দেয় না,--শুধু ৩ধু 
বকায় তোমাকে 

বাবা ছিলেন হাইকোর্টের আডভোফেট । আমার পিঠে গভীর 
গ্রেছে হাত বুলিয়ে জবাব দিয়েছিলেন তিনি--পধসাই তো! জীবনের 
পরমার্থ নয় ম1। “কায়েন মনস| বাট । 

লব কিছু দিয়ে জীবের মঞ্জলের চেষ্টা করাই মাঘের শ্রেষ্ঠ কর্তৃব্য | 
ছুটো। পরামর্শ দিলে বদি কাকফর কিছু উপকার হয় তো ছোকলা। 
মামান্ঠ মুখের হুটো ক! বৈ তো নয়। 





আনন্দমুখর 
ছিনে 





উপলক্ষ) ধাই হোক না কেন উত্দবে যৌগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর 
প্রাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিশ্তাস । খন, সুকুষ। কেশগুচ্ছ, 
সযত্ব পারিপাট্যে উদ্ভ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক ॥ 
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্গীবিলন শতাবধির আঁঙজতা আর এতিম নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়েছি ত। 





গুণসম্পর়, বিশুদ্ধ, শতাব্দির এতিহ- পুষ্ট 
এম, এল, বন্ধু এড কোং প্রাইফেট লিঃ ॥ লক্ষটাবিলাদ হাউস, * কলিকাত-৯ 
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গ্তীয শ্রদ্ধায় জামার মাঁধ। ছুয়ে পড়েছিলো হাধায় পায়ের ওপয়। 
মায়ের ছিলো জাগরণী সদিহি। আমাদের বাড়ীত্েই বলতো 
দমিতিটা। সমান্ের উদ্ধগ্রেী থেকে, মাঁধার এেণী পর্যস্ত মকল 
বের মঠিলাদের জয় ছিলো তার অবারিত ঘ্বার। পু 
দেলাই, 1ত্াদ্ধন ও ঘানারকম শিল্প কর্,-গান, আহি তাচ, 
বাস্থযচ। শিশুপাগন, থেন্সাধূলা। গ্রৃপ্ি খিভিন-ধাবাঘ-পবিথৃই 
দীয়িভিটীর হাতার বহর করতেন, জভিষ্বাত ফোধীর ঘিভীয়া 
কংহকজন মহিলা প্তাক্তারও ছিলেন সমিতির সভা]! ছু 
গদিফারবে দাহাযা মান, ও উদর শিধদের €ধ। € বিনা ফিতে ভাড়ার 
দিখানো। হিনানুলো ওদৃধও দেওয়া হতে | 
আধাদের হাটা) ছি! যেন একটা আদনের হ0ি। পৃথিবী 
থে কৌধা9 £খ। বেলন, হং মধ্য & থবনা আনছে, জার 
লতি তখনও পাইটি আরা। খুদ্বত চাটাছি | আমা 
দমাতে! বোন পাটির দেও পিবপুর-্জিনীতোর। করেজে পড়ে, 
থাকে ঠোঠেলে | মাঝে মাঝে সে আসতো আমাদের কাড়ীতে | বাঁকা 
মার খুব পছন্দ ওক যনে বাসন ছিলে। জামাই করবার 
তবে বাবা এ কথাও বলতেন মাকে-খুকিকে বোলো ওকে 
যাচাই করে নিতে | পুত জীবনসঙ্গী নির্ধাচনের সম্পূণ দায়ি ওর 
নিজেরই থাকা উচিত, আমাদের থাকবে শুধু সমর্থন । 
তকে রূপে, গুণে, বিায়, আচার বাবহারে সব দিক থেকেই 
নিধু'ত বলা গস ।--তবু$*, 
ওর জান্ডানে আমার মনের শতদল, ফেন থে গভীর আনন্দে 
ঈল মেলে ফুটে ওঠে না| মনের গহনে কোথায় যেন ছিলো এক 
মৌন সম্মতি | 
অবন্থ এ বিষয়ের সম্পূর্ণ বিচার'বোধ তখন আমার 
তখনও তার--প্রয়োজন ঘটেনি | 
একদিন হয়ত! সব ঠিক হয়ে যেতো । বাব! মা'র নির্ধাচিন্ত 
পাঁজকেই বয়মাল্য দিতাম মনের শুক্র বাধাকে উপেক্ষা করে !-কিন্ধ*, 
মাত্র বাহার বছর বয়সে, বাব। আমাদের জীবনের ধারাগলোকে 
এলোমেলো করে দিয়ে চলে গেলেন । 
উ£! আজও সেদিনের কথ? ভাবতে মন প্রাণ হাহাকার করে ওঠে । 
উনিশ শে! সাতান্ন সূল, বারোঠি মাচ | বেলা তিনটের সময়, 
সকলে গাড়ী করে বাবার আচতন দেহট| হাইকোর্টে থেকে নিয়ে 
এলো। তারপর ধরাধন্ি ব-দ তাকে ওপরে এনে খাটে শুইয়ে 


দিলো । বড় বড় ডাজারদের সব চেষট] ব্যর্থ করে দিয়ে বাত বারোটা 
বাবা চলে গেলেন আমাদের ছে! 


আমার চির আনশময়ী মায়ের ব্ধ্বি 


ছিঙ্গ না অথবা 


বেশ দেখে, আঁটি জজ্ঞাঁন 


লক হতুতী . :"::+ 
) টত | 


ৃ 
প. 
॥ 


বুধ 


হয়ে পড়ে গিযেছিলাগ। জান ফিরতে ছু'ছীতে মুখ ঢেকেছি। 
মাতোমায় আসি দেখবো মা | তোমা খীন জপ, ল্‌ 
আমি দেখতে পারযে না হা'গো। 

' স্বাকুল কাছায় মার বৃকে ভেঙে পড়েছিলাঘ। দেখতে 
মবই সয়ে গেলো । খা-ও পড়ছিলায়।স্প্পড়! ছেড়ে দিলাম | 


আমার অলীধারণ টরর্ধামণী মা, ফিভ্ত কয়ে ঘাস ওরে, 
জাগরণী মমিতিতে যোগ মিলে | ভবে য় সেই হাল 
আর কেউ দেখতে গেগো মা। আছ বড় বেইী দাস্ি চারে 
মনে হতে! ঘা-ফে। 

জাগরণীর দাদীমারা, হখন জামাকে হিশেষ ভাষে বাদি 
পন্ঠাখোন! করহায জন্ত শখম। একসাস পাই হজলেমন্ 

মাথাফ। হখন ভাবার ওঘ মম টাইযে। গম গড়ে । 

সহ যাধে মাঝে আলে। মাকে বলে এ সময় বাড়ার 
আবদ্ধ ন| থেকে গাড়ীতে কয়ে বেশ খালিকট! বেঢ়াতে পা 
মনটা! হাক্ক! হয়! 

মার একান্ত অহথয়োধে আমি গেলাম ও সঙ্গে ফেড়াসন » 
নুর গাড়ী চাগাচ্ছে আমি বসেছি ওয় পাঁশে | 

বাবার গায়ের মহ গন্ধ। বাধার শত সব যেছন্ডয়েক 
এ গাড়ীখানাতে | বুকটা আমার কি এক ফন্ত্রণায় মোচঃ 
উঠলো | অবসন্নভাবে এলিয়ে পড়লাম সিটের ওপর। » 
দেখলো আড় চোখে। শাশিত কণ্ঠে বললো সে-_এইট ৮, 
জিনিষগুলো অতান্ত বাজে । মানুষকে একেবারে অকর্মণ্য করে তো 

হায় বে বেদরদী মানবের হাদয়হীন মন্রবা! প্দিন থে 
আমি বেড়াতে যাইনি ওর সঙ্গ । এর চেয়ে বাবার জাইত্রেশী ঘ 
অনেক বেশী শাস্তি পাই। আর বাইরে,-লনের এক পাশ 
অশোকফুলের গাছের তঙাঘ যে পাঁখরের বেদীটাঁর় বনে বা 
ভোরবেলায় গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি পাঠ করতেন, কোনদিন: 
বাবার সঙ্গে আমি গাইতাম, বরঙ্গপঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত ও অন্যান গান 

মাক মাঝে সন্ধ্যাকালে খানে বসে, আমি বাবার সঙ্গে রবীন্দনা 
শেলি, বায়রণ, কীটস, ওয়ার্ডসওয়র্থ প্রভৃতির কবিতা। আব 
করতাম । সেই আমার অতি প্রিয় জায়গাটি এখন হয়েছে আমা 
শাস্তি তীর্ঘ। 

গেই শিক্ষণ শোকের সময় আমার কোন বদধুদেরও জামি গং 
করতে পারতাম না। জামার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গী তথ 


ছিলে। এ রফ্রাডা ফুলে তর! গাছগুলো, আর বাবার হল রা রঃ রি 
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দা 
পি 


চি? থেকে শুক্ক মানে চিলে-কোঠার সিড়ি ছাড়া ছাড়া ছাদও 
--এবং জিমন্তাষিকের কসরৎ কয়ে দাশকে উঠতে হ'ল 

সেই ছাদে, তারপর জলের ট্যান্কগুলির মধ্যেও নামতে হ'ল। ছাদের 
কানিশগুণি ঘুরে দেখে নাম! গেল পাঁচতলা । পাচতলার এপ্রান্ত থেকে 
৩-প্রান্ত পর্যস্ত প্রত্যেকটি ঘর; ঘরের আলমারি, খাটের তল।, সোফার 
পিছন, বাঁথকম দেখে যেতে লাগল গুগুভায়া তীক্দৃষ্টিতে--ঘরের মধ্যে 
ম্যানেজারের সঙ্গে যখন আমি ও গুগুভায়! ঢুকি তখন বাইরে 
কারডোরে গড়িয়ে পাহারা দেয় দাশ। * প্রত্যেক তলার ছুদিকের 
সিড়ির যুখে ছুটি করে সিপাই মোতায়েন, যাতে সমস্ত গলাটা 
মোটা গুটি নুয়ে থাকে তাদের । | 

পাচতল! থেকে চারতলা । একই ভাবে তলা করা হ'ল 
ঘরের পর ঘর। হৃুর্ষের যত ন! তাপ, শুর্ষের তাপে উত্তপ্ত বালির 
প্রতাপ নাঁকি তার চেয়ে বেশি। গুগুভায়! যদি সোফার পুর গদী 
টিপে দেখে তো দাঁশ টোক! মেরে দেখে করিডোরের দেয়ালে । 

চারতলা! থেকে তিনতল। | প্রথমে ডানদিকের করিডোরের 
ঘরগুলি দেখে বা দিকের করিডোরে এলে ঢোকা গেল। কয়েক গ| 
এগযেই ভান হাতে শর্ষার এগারো লন্বর ঘয়। খুব সতর্ক দৃরিতে 
ৰা হাতি ছুট! ও ভান হাঁতি ছুটো খবর পর পর দেখে গুগুভায়া 
শর্মার ঘরের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল হঠাৎ । 

ওটা কীমের শঙ্দ 1” 

কোনটা)” প্রস্থ করল ম্যানেজার । 

কান পেতে শুনুন.” ৃ 

ম্যানেজারের মন্বে কান পেতে আমিও শোনবার চেষ্টা করলাম 


গৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্থ 






এবং কিছুক্ষণ কাঁন পেতে থাকার পর শুনতেও গেলাম বডির 
এলার্মের ক্ষীণ *'দ যেন একটা । | 

“হ্যা, আওয়াজ পাচ্ছি বটে । বোধ হয় কোনো বাথরুমের বল 
খোলা রয়েছে!” বলে উঠল ম্যানেজার । আমও ভেঃব দেখলাম 
আধ! বির বিয়ে আধা ঝিনকিনে আওয়াজটা আধখোলা কলের হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

“কোন বাঁথক্ুম থেকে 1” প্রশ্ন করল গপ্তভীয়া। 

“মনে হচ্ছে শর্মার ঘর থেকেই ।” উত্তর করল ম্যানেজার । 

“এর তো “সীল কর] রয়েছে দেখছি । ঠিক ভাছে, পরের 
ঘরটা খুলুন 1” 

“ওট1 আমার ঘর--* বলল ম্যানেজার, “আর খোলাই আছে। 
বন্ধ করে যাওয়ার সুযোগ আপনার লোকের! আময় দেয়নি |” 

"তাই নাকি?” বলে গপ্ততায়! দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল ঘরে, 
ম্যানেজারের সঙ্গে আমিও ঢুকলাম ঘরে ওর পিছু-পিছু এবং ঘরে 
ঢুকতেই সেই বির বিরে ঝিনঝিনে আওয়াজটা ধেন একটু ঝযঝরে 
ঝনঝনে শোনাতে লাগল । | 

ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে অন্তান্ত ঘক়ের মতই প্রথমে চারিদিক ভালো ক'রে 
পর্যবেক্ষণ করল গুগ্তভায়া । আসবাবপত্র সাজ সরঞ্জাম অন্যান্ত ঘরের 
মতই শুধু-_ম্যানেজীরের ত্বয়ের মহিমা বাঁড়াবার জন্কে কিনা বোকা 
যাচ্ছে না--জানলার ধারে একট! লোহার সিন্দুক দীড় করানো রয়েছে । 

আলমারি, খাট, বাথরুম ছেড়ে সিন্দুকটার দিকেই এগিয়ে গেল 
গুপ্তভায়া, কিছুক্ষণ সেটাকে লক্ষ্য করে ম্যানেজারের দিকে ফিরে 
দ্বিজাস! করলা, “কী জাছে এই সিন্দুকে 1 
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'গতকাগ টাকাকড়ি ধা আমদানী হয়েছে আর হোর্ডারদের গচ্ছিত 
পযাকেট পত্র ।” 

“সিন্দকের চাৰিটা 1” 

"কাণিয়ারের কাছে । (হোটেল বিক্কি হওয়ায় পর থেকে চাবি 
আর আমার কাছে থাকে না। দিলুকটাও মরিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা 
কচ্ছে এ ঘর খেকে-”* 

'ক্যাধিয়ার কোথায় | 

“এখনো জামেনি 

“কথন হালে ? 

“আসবার দমর ছয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ 1” 
কখন? | 

“দখটায এসে টাকাকড়ি নিয়ে বালে যায় দে" 
“কাত থেকে হারু কখন 

ঠির নেট--ছটা থেকে জাটটার মধ্যে!” 

এই লিল্দুকে নগদ টাকা তুলে দিয়ে? 

+£1*-- 

“সিন্দ টা খোলবার এখন একটা ব্যবস্থা করতে পারেন 1" 

“চাবি ছাড়া কী ক'রে করবো?" 

“হ'-বলে দরজার কাছে গেগ গুপ্তত।য়া, দাণকে "ডেকে বঙগল, 
1ও, নীচে গিয়ে তাখো তো ক্যাশিয়ার এদেছে কি না? এসে থাকলে 
ন্ঁকর চাবি সঙ্গে নিতে বলে সঙ্গে ক'রে উপরে নিয়ে আসবে !” 

দাশ চলে যেতে গুপ্তহায়া আবার ফিরল ম্যানেসঙ্কারের দিকে, 
[কে আপনার কেমন লোক মনে হয়?” 

'ভালো লোক বলেই তে! মনে হয়েছিল, এবং হোঁটেঙট। বিক্রি 
করেছিলাম ওকে ?" 

“কেন, খরাঁপ লোক হ'লে করতেন না?” 

“করতাম ভবে দাঁযটা বোধ হয় কম করতাম না।” 

“কেন, বেশি দাম কেউ দিয়েছিস 1" 

“হ্যা, যোস্বের এক পার্টি 

'মানঙ্গার বোধ হয় তারা আর আপনাকে রাধতে। ন1?" 

“সে-সন্বদ্ধে কোনো কথ! হয়নি"-- 

“আপনার ক্য।শিপার মনে হচ্ছে আন্গ আর আবে না। 

প্রায়ই কামাই করে।” 

“ইদানীং করছে।" 

সুনে চুপ করল ুপ্তভায়া, কী যেন ভাবল মনে মনে, তারপর 
হাতের পানের বড় ঠোঙ্গা! থেকে বিনা নোটিশে হঠাৎ একটা পিস্তল 
ধায় ক'রে আনল। বলা নেই--মকস্থাৎ একটা পিস্তল চোখের সামনে 
বলনে উঠতে ম্যানেঙ্জার ও আমি দু'জনেই বেশ হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম । পানের ঠোঙ্গার মধ্যে কখন পিস্তলট! ঢুকল সেটা 
বুঝতেও ধাধ| লাগল আমার। 

পিস্তলট! নিয়ে সিন্দকের কাছে গিয়ে গীড়াল গুপ্তভায়া, সিনদূকের 
চাবির যাুগাটা পিস্তগ তাগ কয়ে বলে উঠ, দেখি সিন্দুকটা 
খোঁলবার আমি কোনো ব্যবস্থ। করতে পারি কি না? 

“পিস্তগ দিয়ে চাবি ভাঙ্গবার চেষ্টা! করলে ভিতরে আন লেগে যেতে 
গারে।” গুপ্তনারাকে ভাড়ীতাড়ি সাবধান ক'রে উঠল ম্যানেজার, “তার 
চেয়ে বরং ক্যাশিযারকে গিয়ে তার বাড়ি থেকে নিয়ে আসছি আমি।” 


সেকি 


স্পলল্্জরনকাননগানরা যারা 


কম 


“না, আর দেরি কর! [তব ময় আমার পক্ষে। এমনিতে 
আনেক দেরি হয়ে গিয়েছে"স্প্যলে হঠাৎ পিশ্লটা সিপ্দুকের উপর য়ে 
মিনূুকের পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়ল গুগুভায়! এবং ডালায় কা। 
পেতে কী গুনতে লাগল। গুনতে লাগল এবং কিছু হাদযুম তবা 
ভঙ্গীতে দোলাতে লাগল মাথা । 

“কী গুনছেন 1 বিচ দুরিকে মিলুকের পাশে গিয়ে গুগুতায়াৰে 
ভিন্ন করঙ ম্যানেজার । 

“অনুমান কয়ন*স্ 

ধপর্যার নিঃখাসের আওয়াজ ।* 

“কন। শর্ম] কি এর মধ্যে রয়েছে 1” 

“জাপনার তে! সেই রকমই সঙ্গেহ মনে হচ্ছে!" 

না” 

“তাহলে আর তোমার শুনে কাধ নেই, উঠে গ্রাড়াও'--বঙেই 
নিন্দুকের উপর থেকে গুপভায়ার পিস্তলটা চকিতে তুলে নিল 
মানেজার এবং গেট! গুপ্তভায়ার দিকে লক্ষ্য করে ধরে দুদ্ধভাবে বলে 
উঠল, “নেক বীদয়ামি সহ্থ করেছি তোমার-আর নয়? 

চোখের সামনে অভাবনীয় এই নাটকীয় পরিস্থিতির জনে 
একেবারেই প্রন্নত ছিলাম না আমি, তাই কেমন হকচকিয়ে গেলাম । 
সন্ত্রস্ত হয়ে গপ্ততায়ার দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল তার জবস্থাও 
আমারই মত। হাটু গাড়। অবস্থাতেই বোকার মত ম্যানেজারের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। 

“কথা কানে যাচ্ছে না? বলঙ্ছি না, উঠে ফাড়াও"- পিস্তল হাতে 
এমন ভাবে ধমকে উঠল ম্যানেজার বে মনে হ'ল মানুষটাই যেন বদলে 
গিয়েছে । 

ধীরে ধীরে মাটি থেকে উঠে গাড়াল গুগ্তভায়া, অত্যন্ত বোকার মত 
ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী ব্যাপার?" 

“হাত তোলে মাথার উপরে"-- 

“ত1-ও না হয় তুললাম! 

“তুমি*--হঠাৎ আমার দিকে কিরে থেকিয়ে উঠল ম্যানেজায়। 

"সরে এলে ওর পাশে হাত তুলে দাড়াও _- 

ভয়ে ভে তাড়াতাড়ি _গুপ্তভায়ার পাশে গিয়ে সংকীর্তনের ভঙ্গীতে 
আমিও দাড়ালাম এবং গাড়ানো-মাত্র গুগুভায়াকে আবার মধুর সম্বোধন 
ক'রে উঠপ ম্যানেক্জার, “পুলিশের ভালকৃণ্ত।, তোমার গোয়েন্দাগিরি 
এর একগুলিতে আমি শেষ ক'রে দিতে পারি তা জানো?" 

“হ্যা, কিন্ত পালাতে পারবে ন! !” 

“ঠিক ধরেছো | এর পালাবার জন্ক্রেইে তোমাকে বা তোমার 
সঙ্গের এই পু'ঁচকে হঁতুরটাকে কিছু বলছি ন1!” 

“কিন্ত আমাদের প্রতি অন্থগ্রহ করেও কী তোমার পালাবার 
উপায় হচ্ছে কোনে?” 

“া!। আমার জঙ্গ্রহের পরিবর্তে তোমাকে অন্থগ্রহ ক'রে সে- 
ব্যবস্থাটা করতে হচ্ছে!” 

“কী উপায়?" , 

“এই খর থেকে প্রথম বেকবে এই ছোকর|, তার পিছনে তুমি 
আর তোমার পিছনে আমি এই পিস্তল পকেটে লুকিয়ে কিন্তু তোমার 
উপর সর্বক্ষণ নিশান! রেখে । নীচে নেমে তুমি সবাইকে বলবে 
জামাকে নিযে ক্যাশিয়ারকে তার বাড়ি থেকে জানতে বাচ্ছে। তৃমি 
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ঠধং গাঙপর:এট ছৌকগরাকে নিদে গিখে ভূমি ঈড়াবে জীপেষ পাশে। 
মাগি উঠে শীপের পিছঙ্গে বহার পর ভুমি আর এই ছৌধনা উঠবে 
প্লরীপে এবং (মন আমি বঙ্গবে। তেমন চালিয়ে দিকে খাবে জীপ 
টকেছে এবার মাথায়, না আরেক্কবার বলবো ?" 

“আরে বলতে ছবে না, কিন্ত তোমার এগ্রস্তাবে আমর! বাজী 
নই!" 

ম্যানেজারের প্রস্তাবে প্রাণে হীচবার একটু যদি বা আশা হয়েছিল? 
গুপুভায়ার জনাবে আবার পিলে চমকে গেল আমার । বলে কী 
গপ্ততায়। ? 

“রাজী নও?” শুনে যেন মজা! পে ম্যানেজার । 

“না” গৌয়ারের মত জবাব দিল গগুভায়!। 

“এখনো নও তবে হতে বেশি লময় লাগবে ন11” বলতে গিয়ে 
ষেন গর্জে উঠগ ম্যানেজার, 'আমি কাড়িয়ে দশ গুণবো আর তার 
মধ্যে রাজী হতে না পারলে উড়িয়ে দেবো তোমার মাথার খুলি! 

"তা হলে গুলেই চালাও, গুণে আর লময় ন্ট কোরে! না। 
(তামার কাশিয়ারকে নিষে হয়তে! আমার লোক এখনি এসে পড়বে 
এখানে 1 ূ 

“ক্যাশিধারকে পেলে তো জাসবে 1 শর্মা যদিও জামে সে টুটিতে 
রয়েছে, আদলে ছোটেল-বিক্রির পর তাকে শর্দার নাম কষে বন্খাস্ত 
করেছি আনি এবং চাকরির চেষ্টায় বোম্বাই যেতে উপদেশ দিয়েছি*-- 
ঘলে দাত বার করল ম্যানেজার আর তারপরই ধমূকে উঠল হেন, 
'এক'* বু 

“হুই-* তিন” গোণাটা, '* এগিয়ে দিল গুণুভায়। | 


ঠা । টা, ৃ 

পাচ, ইক, সাত, ১ | 

আট, 

"নয়, এবং তারপর দশ | কৈ, উুলি টা21৩--৯ 

শুনে ধ্বক ধ্বক করে জলে উঠল ম্যানেজারের চোখ, “ভবে 
ময্জো”-বলে গুপ্তভামাকে লক্ষা কানে পিস্তল তুলল মে। 


'সেফ.টি-ক্যাচটা তাখো৷ তো খোলা কিনা? খুলে নাও, নইলে 


গুলি চঙ্গবে না!" ব্যস্ত হয়ে বলে উঠ গপণ্তভায়।। 
“আমি দেখেন্ছি, এবার তুমি তাখো--* 


ভয়ে চোখ বুজলাম | বুজলাম বল ভূ কেন ন! সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় : 


৬ 


1 


/ 


চোখ জামি বৃজিনি, পরিস্থিতির তবলঘটায় চোখ আপনিই বুজে 


গিয়েছিল। বাক্ষদ-কাটার আওয়ান্বের জায়গায় পর্ধতের মৃষিক ৃ 


প্রলবের মত কামে এল, 'ক্লিক' ! 


| 


চোখ খুললাম অর্থাৎ ভয়ে বিস্ময়ে চোঁধ খুলে গেল যান 
তাকিয়ে দেখল, গুগ্ততায়া হাত নামিয়ে মৃহ্ষ্গ হাসছে এবং : 


ম্যানেজার ফ্যালফ্যাল ক'বে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে ! 


“খালি পিস্তল? ম্যানেজারের মুখের কখাটা আর্তনাদের মত 


শোনাঙ। 


"টোট! ভরবার সময় আর তুমি দিজে কৈ? আগেই তুলে নিলে 


আঁর আমার শেষ সঙ্গেহটুকু দূর ক'রে দিলে” 


“ভোমার ফাদে জাম পা দিয়েছি” ধা গলায় বলে উঠল | 


ম্যাসেঞ্জার, এবং তার কলে তৃমি ধা জানতে গেরেছো! সেটা ভুলে. 


ধে'তে কতো চাই তোমার বল্লো 1” 





এ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
্ 
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*কূিই বলো! 
'পাঃ হাজার" ্‌ ণ 
: "মাত পাচ।” শুন ঠোট ওণ্টাল গুপ্ততীয়!। গীঠার মনত অমন 
: জুলারী তন্গী মেয়ের প্রাণের দাম মাত্র পাঁচ হাজার? জানলে শর্মা 
| তোমায় ডবল দিতে গায়তে| !” 
ৃ দশ! ূ 
| “গীতার প্রাণের দাম ছেলে! কিন্তু তোমার নিদেশ অশায়ী 
; শর্মীকে ফল কিনতে নামিয়ে সন্দেশে বিষ মেশানোর জন্যে [এদেস 
ওয়ার্ডের যে লম্বা! মেয়াদটা হোতে| তার দাম?" 
“বারো! 
'কুক্িহী কাউল বা মিনতি সরকারস্ষে-নামেই ধরো। তারও তো 
। প্রাণের দাম জাছে একটা |” * 
;... শিনেরো |" 
গীতার মন্ত খুলরী ম! হোলেও ধাঙ্কাসীর যৌবনের দাম তুগি ক 
পাঞনি। দেহের জনে ঘ| পেয়েছো, প্রাণের জাগ্য তার কিছুটা 
. অন্তত দেবে তো?" 
"বিশ, 
পপ্লোরিঙ্জা বেবেট- নিতান্ত নিরপরাধ বেটার] | মানিংসেক্টারকে 
: মোট শতকরা সাড়ে বারোর জায়গায় শতকরা সাড়ে বারো 
 প্যাক্রিলিয়াকে এবং আটচল্লিশ নারসিংসে্টারকে কবুল ক'রে পাশ 
 ফ্করা নার্প মেজে এসেছিল দিনের শেষে ছটা টক ধোঙ্গারের 
 আশায়। তাকেও তুমি শেষ করে দিমে। চধি'শ ঘণ্টা তোমার 
: কাছে আটক থেকে শেষ পধস্ত একশো টাক! পেয়ে গিয়ে মনের সুর্তিতে 
_ ঘখন লে বাড়ি ফিরছে তখন দ্বগেও সে ভাবেনি যে আসবার আগে 
। তোমার দেওয়! কফি যা সে খেলো, সেইটেই জীবনের শেষ খাওয়! 
| তার!” 
|. পঁচিশ? 
“ভাবী স্ত্রীর নামে ফিনলে তার সন্মানে ভোটেলট! শর্মার দামেই 
ভুমি বেচবে বলে শর্মার কাছে তুমি খুব লিতাঙ্গরি ও দরাঁজ-পিলের 
পরিচমু দিয়েছিলে | গীতা তোমায় চেনে না, দঙ্জের মাথাকে তার 
চাক্ষুষ জানবার কথাও নয়-_কিছ্ত মাথা বাইক চেনে এবং শর্মার 
সঙ্গে গীতাকে দেখে প্রথম দিনই তাই তুমি চিনতে পেঝেছিলে এবং 
গীষ্তা দল থেকে পালাবার চে! করছে বলে হেসেওছিলে মনে মন, 
. এবং ধৈধ ধরে অপেক্ষা করছিলে ব্যাপারট। বিয়ে অবধি গড়ায় কিনা 
: দেখবার জন্তে। বিয়ে ঠিক হতে হোটেলস-বিক্রিও ঠিক করে ফেললে 
তুমি এবং বিয়ের শুভদিনে হোটেলটা কেনবার জহ্চে তজিয়ে ফেললে 
: শর্সাকে, যার ফলে সেদিন দুপুরে গীতার কুমারী নামেই কেনা হয়ে গেল 
 ছোটেল। তোমার দিক থেকে শুধু বাকি রইল কাপুর নামে গীতার 
: গ্বামী সাজিয়ে একজনকে উপস্থিত কর! এবং শর্ার কাছ থেকে 
 শীতার সঙ্গে হোটেলের দখল নেওয়া। তোমার হোটেল তাহলে 
: তোমারই থেকে যায়--মাধখান থেকে ঘরে এসে যার সাত লাখ বিশ 
হাজার টাকা । 
বিয়ের ক'মাস পরেই বদি হঠাৎ একদিন মারা যায় শর্ম, তাহলে 
গীতার হোটেল তো! বটেই গীতা মারফং সেই সঙ্গে শর্মার স্থাবর-অস্থাবর 
: লবই এলে যাবে তোমার হাতে ! তখনো! গীতাকে তুমি দলের একটি 
: পেয়ে তাঁধছো এবং উঞতে এ রন্ক-চক্র জাছে বলে হাতের পুতুল মনে 
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ধছো। ওখসৌ ভূ জাম না, এই খুধিত, দিত ভীবনে। 
গ্রালিতে রিয়া হয়ে উঠেছে দীডা, তোদের ছাত থেকে দুক্ষি পাবা 
জন্যে উ থেকে এ উদ্ধি-চক্ক মীংসগুদ্ধ উপড়ে ফেলেছে এবং জীষমে 
প্রথম সহামুদভূতি ও ভালোবাসা পেয়ে কেনা বাদী হয়ে গিয়েছে পর্দার! 
তোমার বাড়ী-ভাতে কিন্ত ছাই দিয়ে ছিল এই সময় হ)২ একজন 
বাইরের লোক । পাঁচ তারিখ রাতে শর্মাকে ফোন ক'য়ে গীত! সদ 
অনেক গোপন কথা-এমন কিঃ উরুর চিছবের কথ পর্বন্ত বলে দিজ 
মে। ফঙ্গে, রাতে বীর সঙ্গে ফগড়াবাটি ক'রে এবং জালা?! ঘরে 
কাটিয়ে উদ্ভ্রান্ত শা পরের দিন সকালে রওন! হয়ে গেল ফেন্কাবাদ। 
হোটেলের মালিকানার দলিলট! সেদিন বিকেলে এটনী! এসে হোটেলে 
দিযে গেল স্লীতাকে এবং গীতাও দলিল নিয়ে ফিয়ে গেল হলে এবং 
গিয়ে বন্ধু ও এব্যাপারে পরামর্পদাতা ও সাহাধাকারী জায়পীকে 
জানাঙগ লব কথ! এবং দু'জনে স্বভাবতই অনুমান করল এ টলিফান 
দগ থেকেই কেস্ট করেছে শর্মাকে-অর্থাৎ তাদের গোপন 01৭ 
জেনে ফেলেছে দ্ধের লোক । ভি করিত পালাল ছ্টেল থকে 
কি মরিয়া! গীতা যয়ে গেল হষ্টেল। ভয় পাবার জায়গা ভর 
দেখান্তে' শুক্ক করল মে পুলিশকে শব গ্রামিয়ে আখ্ৃহাত্যা কানা? 
ধীতার ভাবগতিক এবং খন ঘন এক এটনীর কাছে যাতায়াত দেখে 
তাড়াতাড়ি কিছু একটা করাও প্রমোজদ হয়ে পড়া তোমার! 
অধিকতর লাভের আশা আব নেই দেখে কিন্বা গীতার ভাবগতিদ 
দেখে তা আয় সম্ভব হবে না মনে করে তখন ছোটেলটা যাগাগোই 
তোমার উদ্দে্ হয়ে দীড়ালো এবং গীতা বিগড়ে ঘাঁওয়াতে ও 
একমাত্র উপায় দেখলে আঝনহত্যার মত সাজিয়ে গীতাকে খুন কণা। 
সাঞিয়েগুছিলে তুমি চমংকার-+দেখে মনে হবে লুকিয়ে দ্বিতীয়বার 
বিয়ে কারে ধা পড়ে গিয়ে আত্মহত্যা করেছে গীতা এবং তার ফঙগে 
তোমার সাজানো! জনৈক কাপুর স্বামী হিসেযে এসে ফীড়ালেই গতার 
ওয়ারিশন হিসেবে হোটেলটা প্রাপা হয়ে ঈাড়ীবে তার। কাঁগ:5 
সঙ্গে গীতাঁর বিয়ের পুত ও সাক্ষীর বোধহয় ব্যবস্থ। করে রেখেছিলে' 
কিন্ত তোমার কপাল মদা, ছেলের অন্মুখের জন্তে টাকা গ্রায়োজ্ন 
হওয়ায় কুষিশী ছুটে আসে গতার কাছে নিতান্ত জলময়ে এবং গার 
এ অবস্থা দেখে ডক্টর তৌফিককে ডেকে আনে এবং তোমার প্লাগ 
ভেস্তে দেযু। 
“কঝিণী তোমার প্যান ভেস্তে দিয়ে পালিয়ে গেলেও সাঁত-আা? 
লাখ টাকার এই ছোটে তুমি ছাড়তে পারো না! হাঁসপাাে 
আবার তাই বিষ দিলে তুমি গীতাকে এবং এমন ভাবে দিলে যাতে 
হ্বতাবতই সঙগেহ গিয়ে পড়ে শর্মার উপর--ধেন মনে হয় বেয়াকুবি 
কারে গীতার কুমারী নামে হোটেল কিনে এবং তারপর গীতার সঠিক 
পরিচয় জানতে পেরে শর্মাই বিষ দিয়েছে গীতাকে--বাঁতে এ হোটেলের 
ঈালিকানা ওয়াহিশন হিসেবে গিয়ে শেষ পর্যস্ত শর্দাতেই বর্তায় | শর্স'ও 
গাধার মত সে-যড়যন্ত্রে সাহাধা ঝরেছে তোমাকে | গীতার উদ্দেখ্ঠ 
স্বদ্ধে ত্বভাবতই তুল ধারণা হয়েছিল শর্মা আর তাই হোঁটেল-কেনা 
ব্যাপারটাই পুরোপুরি গোপন রাখবার "চেষ্টা করছিল সে সকলের কাছ 
থেকে শুধু এই জাশায়- হোটেল-ফেন! ব্যাপারট। জানতে নী পারলে 
আর গীতার পাঁপসঙ্গি সাথীরা কেউ দাবি করতে আসবে ন। হোটেল 
"শর্ম। যত কেষ্ট করেছে ঘটনা চাঁপবার জার ঢাঁকবার, তোমার 
তত সুবিধে ছইয়েছে শর্মাকে ফামির কামে ছড়াবার। সেদিন রাতে 


তা নত ও বান হ। দতস কি, ১০০৭-50-4০ ১৭05 খল 
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মাসিক বন্যতী-_জৈয, ১৩৬৯ 


গৃথিবীর গেরা সুন্দরীদের কাছে এক ্রতিহ্যবাতী নাম 
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বিইওদ্দতা ও ল্েগামআলতা্ম অত্ললীন্ম 


বিলাষ প্রসাধনের সেরা সাধন পেমাসে দিনের 
নৃপচচ্চার শুরু...অনুপম পেয়ার্স বিশুদ্ধতা ও কোমল- 
তাত্র গুণে পৃথিবীল্প সেতা সন্দললীদের কাছে এক 
উতিহাবাহী নাম হয়ে আছে'...প্রধমে ক্রোখল পেযাস? 
সাবান মেথেজিক্ ্লান-_সচ্ছ এই গ্রিসাবিনযুক্ত সাবানটি 
শিশুর কচি তৃকেত্র পক্ষেও যথেষ্ঠ কোমল । স্নানের পর 
লেশম ফোমল সুবাসিত পেয়াস” টেল্কম--সারাদিন 
আপনাক্রে সজীব ও ঝন্রঝরে পাবে । 


দস, 35৩8 8৩ এ এড এফ পেয়াস;লিঃ, লগুনের হয়ে ভারতে হিল্ুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈল 
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৩০১৪ 


হাসপাতালে যাওয়ার সময় পরে রুক্িীর খবয় করবার জঙ্কে ট্যাকসি-র 
নম্বর দেখে রেখেছিল মিসেস ওয়ার্ড। পরে ট্যাকসি-চালকের কাছ 


থেকে কবীর ঠিকানা সংগ্রহ করেও কুর্ষিীকে তৃমি এমনিতে কিছু, 


বলেনি কেন না ছেলে মার! গিয়ে রুঝ্সিণীও তখন মরিয়! হয়ে উঠেছে 
গীতার মত। ফন্দি এটে শর্মার নাম ক'রে খবর দিলে তুমি তাকে 
গঙ্গার ধারে আসবার জন্যে, আর তোমার দলের মেয়ে কাকে দিয়ে 
কক্িণী পরিচয় দিয়ে ফোন করিয়ে শর্ষাকে ডাকলে গঙ্গ।র ধারে এবং 
শর্মাকে হাতে নাতে ধরবাঁর জন্যে আমাকেও তাঁকে দিয়ে ফোনে নেমন্তগ 
করিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে | শর্মার ঘর থেকে পিস্তলও চুরি করলে। 
ফল্সিণীফে মেরে কাছাকাছি কোথাও ফেলে রাখবার জন্যে--শুরার 
গাড়ি পেয়ে গিয়ে হাতে যেন চাঁদ পেলে তুমি । অন্ধকারে পিস্তলটা 
খুঁজে না পাবার জার কোনো ভয় রইল না তোমার ! কল্সিণীর 
পাঁশেও ফেলে আসতে পারতে, কিন্তু সেট! বড় বেশি সাজানো! মনে 
হবে বলে ভয় হয়েছিল তৌমার ! 

“এখন তুমিই বলে! ভালো! ক'রে তিস্তা ক'রে_এই ফড়যন্ত্রের সঙ্গে 
পোর্ট সৈয়দ, এডেন, কলঙ্থো। হংকং ও সায়গানের অনুকরণে বা 
সঙ্গে সমানে পাল্প! দিয়ে বিদেশীদের 'বডিয়াচিজ' সরবরাহ করবার 
এবং দেশীদের জাকেল-সেলাধী নেবার যে কারবার তুমি চালিয়েছে! 
এ ছু'টো প্রকাশ করতে পারলে-_-চাকরির উন্নতি তো আছেই-_. 
সরকারের কাছ থেকে নগদ কত টাকা পুবস্কার পাবো আমি? 
তোমার বাপার ইতিমধ্যে দু'চার জন সঙ্ককমীও জেনে ফেলেছে-- 
তাদের মুখ বন্ধ করতে ভাগ-বথর! ক'রে পঁঠিশের আর কী থাকবে 
আমার ?” 

“পঞ্চাশ !” 

পির! পড়ে চাকরি যাঁবারও ভয় জাছে !* 

ষাট |” 

“ভাঙ্গা আব রেখো না, ভরিয়ে পুরো লাঁখ করে!" 

“কিন্তু বাট হাজারের বেশি এই মুহুর্তে তোঁমায় দেবার উপায় 
নেই জামায় !” 

কেন?” 

“& সিন্দুক ঠিক যাট হাজার টাকাই রয়েছে !” 

“বেশ আপাতত তবে এ দাও আর চল্লিশের জন্কে জম! রাখো 
তোমার দলের মেয়েদের নামের লিষ্ট!” 

.. এলি?" 
॥.. ্কারবারের নুবিধের জন্যে মন্দ মালের 'লি্ট' সব ব্যবসায়ীয় 
থাকে, তোমারও জাছে !” 

“ভদ্রলোকের চুক্তি তো?" 

“হ্যা, 

“বেইমামি করবে না, তার প্রমাণ?” 

* গ্রলাথ টাকা। একসঙ্গে লাখটাকা কখনো! এয আগে বাঁনাস্কে 
পাঙ্সিনি আমি !” | 

বেশ; শুধু একটা কথা আমার বলে!--কে বেইমানি করেছে 
আমার দলের ?” 

*" “কেউ না! 
“তবে ভূমি ধরলে কী ক'রে জামায় 
“তোমারই ভূলে!” 


[ ১যখঙ, হয় সংখ্যা 


“আমার ভূল 1” 

“হ্যা। শর্মার বিকদ্ধে ধ্যাপারট! এমন গুছিয়ে করতে শুরু করলে 
তুমি, ষে আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হ'ল শর্ম! আদৌ অপরাধী কি 
না? যেসাক্ষ্য গ্রমাণ ও সুত্রের জন্বো হলো হ'য়ে ঘুরতে হয় আমাদের 
--সেগুলি মনে হতে লাগল কে যেন মোয়ার মত তুলে দিচ্ছে আমাদের 
হাতে !" 

“তাঁর ভ্বারা শর্নার বিকান্ছে বড়যন্ত্রের না হয় হদিশ পেলে, কিছু 
জামার সন্ধান পেলে কী ক'রে?” 

শির্ষার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের আভাঁষ পাওয়া মার তাকে ঠেপ্তার 
করলাম যাঁতে যড়যন্ত্র সফল হয়েছে ভাবতে পারে যড়যন্ত্রকারী বা 
কারীর! | গঙ্গার ধার থেকেও ধরে আনলাম কিছু লোক- সাক্ষী 
সাজাবার জন্যে | বড়মন্ত্রকারী বা কারীরা খুশি হ'ল; আখত্মবিশ্বাসে 
অসতর্ক হল |” 

“কী রকম? 

“মেডিও-টেলিফোন তারা নষ্ই করল না, সরিয়ে ফেলল না এই 
সিন্দুক থেকে |” 

“কিন্ত সাড়। দেওয়া বন্ধ কয়ার পর কী বরে সন্ধান করে এলে এই 
হোটেলে?” 

“সন্ধান ক'রে আসিনি, এসছি সন্দেহ ক'রে । গীতার মৃত্যুর 
পর গীতার তষ্টেল ও শর্মার হোটেলের টেলিফোন লাইনে আাড়ি 
পাত! হবে তৃমি ঠিকই আন্দাজ করেছিলে এবং তাই বে-কামুদা একটা 
কথা শোনা যায়নি দু'জায়ুগার কোনোটার থেকে । অথচ শুনতে 
পাওয়! উচিৎ ছিল--অস্তত রুবিণীর নামে শর্মাকে করা টেলিফোনটা | 
মিনতির সঙ্গে শর্মার পরিচু কতটা, মিনতির গল। কতট| চেনে সে 
তুমি ঠিক জানতে না তাই কল্সিপীর নাম ক'রে শর্মাকে টেলিফোন 
করিয়ে ছিলে তুমি-এবং করিয়েছিলে এই হোটেল থেকে যাতে 
শর্ষার টেলিফোনের কথ। বললে সেট! অবিশ্বী করি আমরা । এবং 
মনে করি শধার সঙ্গে দেখা করলে প্রাণের আশঙ্কা! আছে বলেই 
রুঝিণী টেলিফোন করে ডেকেছে আমাকে |! একটা কথা শুধু তোমার 
খেয়াল হয়নি--শর্মীকে সর্ব সময় অনুসরণ করছিল আমার লোক 
আর তার চোখ এড়িয়ে রুল্সিণার সঙ্গে খোলা কাজ করার ব্যবস্থা 
করা সম্ভব ছিল ন। শর্মার পক্ষে! 

শর্মার সুখের টেলিফোনের কথটি। বিশ্বাস করবার আরো 
কারণ হোটেলের লুটকেশ থেকে তার পিস্তলটা চুরি বাঁওয়া!। 
টেজিফোনটা হোটেল থেকেই কেউ শর্মীকে করেছে হোটেল এক্সচেঞ্জের 
মধো দিয়ে এবং সেবা তার দলের লোক সরিয়েছে পিস্তলটা- 
অন্থমীন করতে তাই অন্রবিধে হল না আমার এবং তন্ত্রের বড় 
একটা খুটি যে এই হোটেলেই রয়েছে সে-সন্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে যেতেই 
ছোটেল-কেনার ব্যাপারে একদিকে শর্মার গোপনত| এবং অন্থদিকে 
স্কোঙ্লায় বলবার আগ্রহ তোমার উপরেই সব সন্দেহ টেনে আনে? 
ভোমার ঘরের সিনদুকের মধ্যে টেলিফোনের বাঁঞঙ্জন! শুনেই তোমার 
অপরাধ সম্বন্ধে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে যাবার কথ! আমার, কিন্ত 
ক্যাশিয়ারের কাছে চাবির কথা বলে ক্ষণকাঁলের জন্যে আমায় 
ধাধ! লাগিয়ে দিক্েছিলে তুমি । পিস্তলের ফাদটা তাই পাততে 
হয়েছিল জামায় এবং তার জন্যে নগদ পুরস্কারও জুটে যাচ্ছে 
বট হাজায় টাকা | কৈ, টকাট| বার করে।--” 


৪১শ বর্ষ্ত্যেষ্ঠ। ১৩৬৯ ] 


“দিচ্ছি--সুধু আর একটা কথা, শর্দ। এখন কোথায়?” 

“কাল সারারাত হাঙ্জতে থেকে আঙজ সকালে গোড়া! থেকে 
বকিছু আমায় বলে মন হান্ধ! ক'রে শুরার কোয়ার্টারে গিয়েছে 
শ্রাম করতে! নাও, আব দেরি কোরো না। সিন্দুকটা খোলে!” 

গুপ্তভাদার হাতে পিস্তলট| দিয়ে পকেট থেকে সিদুকের 
বিটা বের করল ম্যানেজার এবং সেটা সিশুকে লাগাতে যেতেই 
1র হাত থেকে চাবিট। ছো-মেরে কেড়ে নিল গুগ্ততায়া | 

“সরো, টাকাটা আমায় বার করতে দাও। মনে হচ্ছে বেশি 
ছে যাটের !” 

ম্যানেজারের কাছ থেকে কশ্বিনেশন জেনে ডায়াল ও চাখি 
রিয়ে সিন্দুক খুলে ফেলল গুগ্তভায়! এবং ডালা খোলামাব্র এতক্ষণেয় 
ধকে থেকে কানে-আম! ঝরঝর-ঝনঝন আওয়াজটা হঠাৎ উচ্চফিত 
সবে উঠল এবং মিন্দুকের অভ্যন্তরে ছোট গ্রামোফোনের মত একটা 
[ন্ষের সঙ্গে তার-জাড়৷ টেলিফোনও 
(কটা নজরে পড়ল । টেলিফোনের 
শীশেই পরপব সাজানো নিছু নোটের 
শণ্ডিল দেখলাম একটা বিবার 
দয়ে চাপ। দেওয়া বেছে । রিগলবাক 
চলে নিয়ে বাণডিলগুলি ডালো কারে 
ক্ষা করল গুগ্তভায়া, বলল, “পুরো রঃ 


1ট এখানেই রয়েছে ?” শর্র্িও 
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হ্যা । ইচ্ছে করলে গুণে নিতে 
পারো” ৪ । 

"আর চল্লিশ হাঙ্জারের জামীন 27523 
লই লিট]? 

“নীচের তাকে ী নোট-বইতে 
রয়েছে 

নীতের তাক হাতড়ে একট! নোট- 
বই তুলে খুলে দেখে পেটে পুরল 
গুগ্তভায়, তারপর লুনতৃষ্টিতে তাকাল 
নোটগুলির দিকে, বলল, "গোণবার 
সময় নেই আর টাকা-গোণা অবস্থায় 
সহকমাঁদের কাছে ধরাও পড়তেছচাই না' 
আমি | দেখো, ঠিক বাট আছে তো?” 

হ্যা-আর না থাকলেও তে? 
নোট-বই রইল তোমার কছে-_" 

“তা যা বলেছে! !” বলে হাত- 
বাড়াল গুগ্ুভায়া। হাতি বাড়িয়ে তুলে 
নিল টেলিফোনের রিসিভারটা, হ্যা, 
এবার তোমরা উপরে উঠে আসতে 
পারো, উইলন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটা গর্জন কানে এল, 
তাফিয়ে দেখলাম আহত, হিংল্রপণ্ডর 
মতন ্ীড়িয়ে ফুসছে ম্যানেজার, 
সিল্কের রিভলবারট! গুপ্তভায়। সময়মত 
তার দিকে বাগিজে না ধক্গলে গুলি 
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খাওয়া বাখের মন্তই বুঝি ঝাপিয়ে পড়ে টুকরো টুকরে! ছিড়ে ফেলত 
গ্তপ্তভাযাকে আর ত1 না পেরে নিক্ষল আক্রোশে ঈণতে তত চেপে যেন 
জার্তনাদ ক'রে উঠল, “বেইমান শূার, এই তোমার ভরলোকের 
চুক? 

ভান হান্ডে বিভলবারটা নাচিয়ে বা-হাতের রিলিতারট! নামিষে। 
রেখে সিশুকের পাশেংউঠে গীড়াল গুপ্তভায়া, হেসে বলল, “পুলিশের 
গোয়েল্সাদেয় সত্যিকার পরিচযুটা বড় দেবি করে জানলে তুমি। 
আঁ সরকারী-ছ্ুন-খাওয়া গোষেলস। কখনে! ভদ্রলোক হয়?” 

শর্মা হোটেল থেক্ষে দপ্তরে ফিতে বেশ সময় লাগল আমাদের | 
প্রথমে সেই নোটবই দেখে দেখে মিসেস ওয়ার্ডের মত মেয়েদের 
আযমো করেকটি হষ্ট্রেল গু কাড়ি ও লোকজনের ঠিকানায় রওনা 
করে দেওয়া হ'ল হোটেলের. সামনেই অপেক্ষমান ভ্যানগুলি। 
তারপর ভালো ক'রে সিন্দুকটা তল্লাশ করল গুগুভায়। এবং তার 















-- তষ্জ- 


থেকে বা বেরুতে লাগল তাঁর কোনোটাই সরকারী সাক্ষাগ্রমাণ 
হিসেবে তুচ্ছ নয় । 

হোটেল থেকে দপ্তরে ফিরে চোখ ধেন গুঁড়িয়ে গেল--শুধু 
আমার কেন বাগদাদের অতি-খলিফা কোনো থলিফেরও দেখে 
পৃ্লকিত হওয়ার মত দৃগ্গ বুঝি সেটা। গুগুভায়ার ঘর থে থে 
করছে নানাজাতের যুবতী মেয়ের বগ্থায়-_ঘরে ঠাই না হওয়ায় 
যৌবনের সে শ্রোত উপচে এসে পড়েছে বারান্দার । শ্রোতে-ভেমে 
জাসা আবর্জনাস মত ভদ্রলোক ও সাহেব-সুবো চেহারারও কয়েকজন 
রয়েছে ইতস্তত বিক্ষিগু হয়ে। আর ফেনার মত রয়েছে মিসেগ 
ওয়ার্ড এবং তার মত বিগত যৌবন। কয়েকজন । আমার চোখের 
উৎসাহ দেখে কিনা জনি না, অত্যন্ত বেরসিকের মত গগুভাঁয়া 
বাড়ি পাঠিয়ে দিল আমায় । 'অনিচ্ছাপতেও শেষপর্যন্ত চলে আলতে 
হল আমায়। 

পরের দিন ভোয়ে গুপ্তভারার ফ্ল্যাটে গিয়ে উপস্থিত হলাঁম আমি, 
গুগ্ততায়! তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছে । আমাকে দেখেই গুগুভায়া 
চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বল, “অনেক প্রশ্ন আছে করৰার, না?” 

“হ্যা, বেশি নয়, কয়েকটা !” 

যথা?” 

“গীতা কাঁপুর যে প্রথমবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেনি--লুমিস্তাল 
খাইয়ে তাকে মারবার চেষ্টা হয়েছিল- সেটা আপনি জানলেন 
কী ক'রে?” 

“প্রথম লুমিন্াললের শিশির সঙ্গে কোনো। জলের গেলাস দেখতে 
না পেয়ে। অতগুলি লুমিন্াল্লের বড়ি শুকনো গলায় জলাতক্কের 
কুগীরও খাওয়া সম্ভব নয় । দ্বিতীয়তঃ) ল্যাবরেটরি বরিপোর্টে গীতার 
পেটে অর্ধপাচা খান্ত পাওয়া গিয়েছে । তার মানে মিসেল ওয়ার্ডের 
কথ! সত্যি নয় বীতে ষথারীতি খেয়েছে গীত! এবং সেই খাবারের 
সঙ্গেই লুমিস্যাল গু ডিয়ে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল!” 

“নার্স যে বিষ দেয়নি, আপনি বুঝলেন কী বরে?” 

“বিষ দিয়ে থাকলে বিষ দেওয়ার খবরটা নার্প জানতো | বিষ 
দেওয়ার পর এবং পুলিশ আসবার আগে পালাবার যথেষ্ট সুযোগ ও সময় 
পেয়েছিল সে। মেষে পালায়নি ভার কারণ বিষ দেওয়ার খবর সে 
জানতো না । তা ছাড়া তার ব্যাগে পাওয়া রামের টিকিট দু'টো কী 
বলে? হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সে প্রথম গিয়েছিল নিউ পার্ক 
স্বীটে নাসিং সেন্টার-এ এবং সেখান থেকে ফিরেছে বাঁড়ি এবং টিকিট 
থাকা সত্বেও যায়নি পিনেমায় !”? 





শ্রই অগ্নিমল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা] কর! যেন এক দুর্ষ্িষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মেত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ন্বেহছ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাধিকীত্ে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধ্যতায়, আপনি “মাসিক 
ব্গমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাব্র 
উপহ্থার দিলে সারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


সমাপ্ত 
শুভ-দিনে মাসিক বনুমতী উপহার দিন 


| ১নখ৩, ২ সংখা 


“ওফে খুন করার কারণ কী?” 

“সনোহট! শর্মার উপর থেকে কেটে গেলেও যেন মিসেস ওয়ার্ডের 
দিকে না যায় ।” 

“প্যাট্রগিয়া জর্জের হাসপাতালে আসাটা এবং ফিরে যাওয়াটা 
তাহলে মিথ্যে কথা 1” 

“পুরোপুরি । বে লোকটার সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর ফিরে গিয়েছে 
বলছে তার চেহার বর্ণনার সঙ্গে ছেড়েই দিলাম--তোমার ও শর্মার 
চেহারার মধ্যে মিল নেই কোথাও, অথচ তোমাদের দুজনকেই 
পা্িসিয়া অনেকক্ষণ ধরে নজর ক'রে দেখল-_য| করা তার উচিৎ 
ছিল না। মিসেস গুরসেল-এর পরামর্শে ষে গল্পটা বানিয়েছে সেটাও 
পরীক্ষা ক'রে দেখো -_ ছঙ্বেশের একেবারে একটি পরাঁকা্ঠা 1" 

“গীতার উপর নজর রেখেও তার শর্মাকে বেজে & কর! চিঠিটা 
আটকাতে পারলে! না মিসেস ওয়ার্ড |” 

“ওর! সাবধান হবার জাগেই সে-কাজ সেরে ফেলেছিল গীত1 |" 

“সঙ্গেশের সঙ্গে বদি বিষট| গীতা! খেয়ে থাকে তাহলে হিসেব মত 
জারেকটু আগে সৃত্যু হওয়। উচিৎ ছিল না তার? 

“হিসেবট। খালি পেটের শুনেছো-_থাওয়ার পর ভয় পেটে বিষ 
পড়লে সময় তো একটু বেশি লাগবেই ।” 

আমি চুপ করতে গুপ্তভায়! জিন্স! করল, “আর কোনো প্রস্থ? 

"না, এবার পৃস্কার |” বলে কাল রাতে কাকার দেওয়া! হাজায় 
টাকার একট! চেক পকেট থেকে বার ক'রে দিলাম খগুভায়াকে, 
“ছ দিনের কাঁজ একদিনে হওয়ায় পীঁচশো টাকা বোনাঁস দিয়েছেন 
কাক!” 

চেকট। হাতে নিয়ে গন্ভীর হয়ে গেল গুপুভায়া, উপ্টেপাণ্টে দেখে 
সেটা ফেরৎ দিল আমার হাতে, বলল, “নেবার হ'ল কাল এলাখ 
টাকাই নিতাম । এই চেকটা ফেরৎ দিয়ে দিও তোমার কাঁকাকে ! 
আর বলে, ভয় নেই ।” 

বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল গুপ্তভায়া ; হলল, “তুমি বসে কাগজ 
পড়ো, ততক্ষণ একটু বাথরুম সেরে জাসি আমি--” 

গপ্ততায়া ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে কাগজটা তুলে নিলাম কিন্ত 
পড়তে পারলাম না এক লাইনও | 

লাখ টাকাট। ছিল খুষ__কাকার পাঠানো হাজার টাকাটাও কী 
তাহলে তাই? মম্মথ মুখাজি নামে এক জন অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু 
রয়েছে কাকার এবং জাহাজ সাব্রাস্ত ব্যাপারেই তিনি আছেন বলেই 

যেন শুনেছিলাম | 





'মাসিক বন্থুমতী' । এই উপহারের জন্য লুদৃষ্থ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মানে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঁঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে বষেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুদস্প্রচার বিভাগ, 
“মাসিক বনুমন্ী' কলিকাতা । 
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ববীন্্ জশ্মশতবাদিকী উপলক্ষে গত এক বছরে কলকাতায় 
নানা ভাবে জাতির কবিকে শ্রন্ধ! নিবেদন করা! ভয়েছে। 
বাস্তবিক, রবীন্দনাথ যে আমাদের মানসলোৌকের কতখানি 
অধিকার করে আছেন তা আমরা আমাদের প্র।ত্যহিক কর্মব্যস্ততাঁর 
মধ্যে ভূলে খাকলেও যখনই ইচ্ছ! করি তার পরিমীপ করন্তে গিয়ে তার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও কুন্তজ্ঞভামু অভিভূত না হয়ে পাবি না। এবং গলে 
দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ কষে সভা-সমিতি সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ইত্যাদির যে বলা বাংলাদেশ জুড়ে বয়ে গেল তা অশেধ 
তাৎপর্যপূর্ণ ; কেননা এতে এটুকু অস্তত প্রমাণিত হলো ষে, বাঙালী 
কৃতত্ব নয়। তবে এই শ্রদ্ধ' জানানোর পদ্ধতি সম্পর্কে যে প্রশ্ন উঠতে 
পারে না, তা নয়। সভা-সমিতি এবং মেলা ও সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানগুলিতে যতখানি উন্মাদনা দেখা গিয়েছে, ততখানি 
চিন্তাীল মননের পরিচয় পাওয়া ষায়নি । কিন্কু একথা জনন্বীকার্ধ 
যে, এই একটি কেন্জুবিন্দুকে সামনে রেখে সমগ্রজাতি একই আবেগের 
অংশীদার হতে পেরেছিল | আজ্জ এক বছর ধরে ববীন্দ্রনাথের প্রতি 
আস্তরিক আদ্ধা নিবেদন করার পর, জাতি হখন কিছুটা অবসাদ গ্রস্ত 
তখন একাডেমি অব ফাইন আঁটসের ক্যাথেড়াঙ্গ রোডের ভবনে 
একটি স্থায়ী রবীন্দ্র সংগ্রহশ।লা স্থাপন করে একাডেমির কতৃপক্ষ 
নিশ্চয়ই সমগ্র কলকাতাবামীর কুতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন। এই 
সংগ্রহশাল! বিশেষ ভাবে প্রমীণ করলে! যে, রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্তি 
আমাদের শ্রদ্ধা সাময়িক উন্মাদনার ব্যাপার নয়ত বরং তা 
চিরস্থায়ী । 
একাডেমি অব ফাইন আর্টসের ভবনের সম্মুথস্থ দোতলার 
কক্ষে এই সংগ্রহশালাটি প্রতিষ্ঠা করে সংগঠকেরা কবিগুরুর প্রতি 
উপযৃক্ত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলেন। একথা ভাবতেও ভালো লাগে 
যে বাংল দেশের একাডেমি অব ফাইন আর্টসের তবনের সব 
থেকে গুরুত্বপূর্ণ অংশেই স্থাপন করা হলো বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর সংগ্রহশাল! । এর পর কলকাতাবাসীদে্ অথবা কলকাতার 
দর্শকদের দর্শনীয় বস্তায় তালিকায় একটি নতুন নাম সংযোজিত দেখ! 
বাবে আশ! করা যায়--ক্যাথেড়াল রোডের রবীন্দ্র গ্যালারী । 
বর্তমান রবীন্দ্র গ্যালারীর সমূহ বন্থাই শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায়ের 
ব্যক্কিগত সম্পত্তি ছিল। এগুলি বিশ্বভীরতীর পক্ষ থেকে বার বার 
চাঁওয়। হয়েছিল সেখানকার রবীন্দ্র সংগ্রহশালায় রাখবার জন্যে । 
কিন্ধ গ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের ইচ্ছা ছিল রবীন্দ্রনাথ ও তার স্মৃতি 
বিজড়িত বন্তগুলি তিনি একটি স্থামী সংগ্রহশালা তৈরী করে তা 
কলকাতার রবীন্দ্র-ভক্তদের জন্ত তুলে ধরেন । আজ তর অশেষ 
চেষ্টার কলে তা সম্ভব হলো এবং তিনিও কলকাতাবাসীদের প্রতি 
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কলকাতায় রবীন্্র গ্যালারী 


অশোক ভট্টাচার্য 
ূ ূ | 
৮৫৮০ রপ্প্রপ ৮৫৯ 









উ ূ 
৯ 


৯. 


কার এই একাস্তিকতার জন্য চিরদিন ধন্যবাদ ভাজন হয়ে থাকবেন । | 
শান্তিনিকেতন কিংবা বেনারসের অম্থরোধে এই মৃল্যবান বন্তগুলি 
না দিয়ে হয়তো! তিনি" রসজ্ঞানের পরিচয়ই দিয়েছেন, ফেন না; 
ভারতের সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্দ্র হিসাবে আজও যে কলকাতাই সব 
চেয়ে অগ্রণী এবং এখানে যে সংখ্যার দিক থেকে বসিকের: 
ভাব নেই, ত] সবাই স্বীকার করবেন । এই সংগ্রহশালায় আছে 
রবীলগনীথ অক্কিত বত্রিশটি চিত্র, স্তার ব্যবহ্গত একটি কীথা।। 
একটি টেবিলক্ল্থ, ফুলদানী হিসাবে ব্যবহাত একটি ধাতু নিমিত, 
ঘড়া, তার ব্যবত একটি পোর্ট-ফোলিও, ক্তার ভান সিংহের 
পত্রীবলীর ( ষ! শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের কাছে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ) 
পাওুলিপি, রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি গানের পাওুলিপির খাতা, তার 
বাংলা ও ইংরেজি কবিতা লেখা একটি সাত ফুট দীর্ঘ স্ুপ, জীমতী 
মুখোপাধ্যায় ও তার পরিজনকে লেখা জন্তাগ্ত পত্রাবলী ইত্যাদি । 
এ ছাড়া আরও আছে শ্যার বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী 
মুখোপাধ্যায়কে উপহার দেওয়া কবির স্থাক্ষরযুক্ত প্রকাশিত গ্রন্থা্গি 
এবং স্বর্ণথথচিত কৌটোয় রবীন্দ্রনাথের অলকগুচ্ছ, য। কিনা শ্রীমতী রাণুর 
বিবাহে ছিল কবির আশীর্বাদ । তালিকাটি দেওয়ার কারণ এই ষে 
কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের কতখানি মূল্যবান একটি সংগ্রহশাল! গঠিত 
হলো! তার পরিমাণ পাঠকদের কাছে তুলে ধরা গেল। ববীন্দ্রনাথের 
সংগ্রহশালাটি যদিও ক্ষুদ্র তবু তা দেখতে দেখতে কখন যেন মনে 
হয় কবির অনেক কাছাকাছি এসে গেছি; তার রচিত মুলচিত্রের 
রাজ্যে, কভার হাতের লেখার মেলার মধ্যে, তার ব্যবহৃত ত্রব্যসমূহের 
ফাছাকাছি এসে যেন কবির সান্নিধ্য অনুভব কর! ষায়। 

রবীন্দ্র গ্যালারীটিকে একাডেমি অব ফাইন জার্টদ"এর ভবনের 
সঙ্গে সংযুক্ত করা যে বেমানান হয়নি তার কারণ হলো এই 
সংগ্রহশালাটির প্রধান আকর্ষণই রবীন্দ্রনাথ অস্কিত বত্রিশটি চিত্র। 
এই চিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের শিল্পী মনের অনবতত স্বাক্ষর বহন করছে 
এবং এদের বিস্তারিত আলোচনা! থেকে লক্ষ্য কর! বাবে বে 
রবীন্দ্রনাথের হদি বাংলা দেশের প্রথম আধুনিক চিত্রশিল্পী বল! 
হয়, তা হলে হয় তো তা অন্থায় হবে ন1। | 

বন্জিশটি চিত্রের প্রতিটিই নান! দিক থেকে শিল্পীর উচ্চ 
শিক্পমানের পরিচয় বহন করছে এবং আজ পর্যন্ত যাদের কাছে! 
্ববীজ্রনাথের শিল্পচ্চা নিতান্তই “সখ বিশেষ, তারাও যদি এই 
ছবিগুলি মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করেন তবে দেখবেন কী বস্তা 
সংস্থাপনায়, কী বর্ণবিস্তাসে, কী নক্ষা) রচনায় কী পরিপ্রেক্ষিত 
সৃষ্টিতে, সর্বস্রই শিল্পী তার দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । তিনি 
জল রং, জল রং এবং প্যাষ্টেল বা চকখড়ি এই তিনটি মা 
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" মিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছন ; এবং ্ব চেয়ে বড় কথ! 
; সর্বত্রই ঠার নিজের একটি শিল্পতঙ্গীর ছাপ রাখতে পেরেছেন । বেশী 
বলে নিয়মিত চিত্ররনা সুরু করে শিল্পী হিসাবে চিত্রের ক্ষেত্র 
/ নিজেকে রবাহৃত মনে করেছেন রবীন্দ্রনাথ এবং বলেছেন যে এ ক্ষেত্রেও 
হন হলো ঠার প্রধান অবলম্বন এবং মূলত কার চিত্র তার কবিতারই 
॥রেখারপ। কথাটিতে সত্য আছে সলেছ এবং বিশেষ করে ছান্দসিকতা 
নু সকল শিল্পেরই প্রাণ, কিন্তু তাই বলে রঙের ব্যবহারে তিনি যে 
॥ স্বকীয়তা দেখিয়েছেন, তাঁও জন্বীকার করা বায় না। 

২. গ্যাষ্টেল (১৪নং) ও ঘন জলরতের (৮নং ) নিসর্গ চিত্র ছুটিতে 
1 হলদে রডের অপরপ ব্যবহার দেখলে তা বোঝা! ফাবে। সোনালী 
[নিসর্গ চিন্জটি (২২ নং)তেও সোনালী রডের জোরদার ব্যবহারে 
“ষ্টার রঙের প্রতি যে সাবেগ দখল তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচারে আকাশের নীচে (৩১ নং) ছবিটিকে উল্লেখ 


কতে হযু। নিসর্গ চিন্রগলি ছাড় যে সব ছবি রয়েছে তার মধ্যে 
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[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


অনেক কটিই হলো মানুষের বিভিন্ন চারিত্রিক রূপায়ূণ। এগুলিতে 
সামান্ত প্রয়াসে মানব মনের যে সব রেখাচিত্র তিনি একেছেন তায় 
চারিত্রিক গুণাগুণও কম অমুধাবনীয় নয়। তা ছাড়া রবীন্্রনাথের 
ছৰির য। বিশিষ্টত1 সেই কিভুত এবং কল্পলোকের চিত্রও এই গ্যালারীতে 
উপস্থিত । রবীন্দ্রনাথের ষে প্যাটার্ণের প্রতি একটা হ্বালাবিক টান 
ছিল; এবং সামান্য কিছুকেও অবলম্বন না করেও তিনি যে কালির 
আঁচড় টেনে টেনে নানারকম নক্সার শ্ৃ্টি করতে পারতেন এবং সেই 
নঙ্মাগুলি যে কতখানি উচ্চস্তরের শিল্প হয়ে উঠতে! তা বোঝা যাবে 
২নং কিংবা ২৬ নং ছবি থেকে । হঙ্গের দিক থেকে অপূর্ব মনে 
হয় নৃতারত মৃতি (২৪ নং) ছবিটি। সামগ্রিক ভাবে ববান্্র 
চিত্রকল্গার একটি প্রতিনিধিমূলক সংগ্রহ যে রবীন্দ্রগ্যালারীতে উপস্থিত 
করা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । 

একটি বিষয়ে শুধু কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকধণ না করে পাঁরা যায় 
না, তা হলে! সংগ্রহশালার বন্ক তালিক! এবং প্রবেশমূল্য কিছুটা বেঙগী 


বাতাবি ফুলের মিষি সুবাস 


শ্রীমতী ভবানী দাশগুপ্ত 
বাতাবি ফুলের মি সুবাস 
তেমে আমে, 
এঁ বাতাসে । 
ছোট্ট সাদ! ফুলের কুঁড়ি 
পাপড়ি ছড়ায়, 
দুরবা ঘাসে || 
বসন্ত যে সবে এল পলাশের রঙ লাগেনি 
দখিন বাতাস সবুজ পাতার 
সঙ্গে নিয়ে। ফাকে কাকে। 
কোকিল ডাকে কুছ কুক বাতাবি ফুলের গন্ধ ছড়ায় 
এ আঙিনার দমকা হাওয়ায় 
ও পাশ দিয়ে | পথের ৰাকে ॥ 
বাতাবি লেবুর ফুঙ্গ ফুটেছে হান্কা সবুজ দুষ্ট, শিশু 
ভুমর! আসে উকি মারে 
গুন্‌ গুনিয়ে। ফুলের কোলে । 
কষচূড়ার হয়নি সময় নিটোল কচি বাতাবি লেবু 
রেঙ্গে ওঠার কদিন্‌ পরে 
আবির হয়ে ॥ দোতুল দোলে ।। 
বাতাবি ফুলের মি জবান 
ভাঙ্গে নাকো 
আর বাতাসে । 
কৃষ্চুড়া। পলাশ, শিমৃল 
বনের মাঝে 


লুটায় হেসে ॥ 






সন বে 









১৬ 
(ৌহর একশ টাকার নোট জ্ঞান চৌধুরীকে ভাবিয়ে তোলে। 
কোন বকমেই হিপাঁব মেলাতে পারেন না জ্ঞান চৌধুবী ! 
গেছু ধেগায়ের জোরে অন্তের বাগানের ফলফুল চুরি করে--অহ্ের 
ঝাড়ের বাশ কেটে কায়র্লেশে সংলার চালায় তাঁর হাতে একশ টাকার 
নোট কোথ্ধেকে জাসতে পারে | গীজা অব্ঠ বরাবরই ও খাচ্ছে। 
এবং মারায় এক ভরিও অনেক বার কিনেছে, কিন্ত সে তো একট! 
একটা করে টাযাকের পয়ুসা গুণে দিয়ে। এক ঙঙ্গে পাঁচটা টাকাও 
তো কোন দিন ফেলতে পারেনি-_তবে “জ্ঞান চৌধুরীর ললাটে 
চিন্তায় কুঞ্চন রেখা ওঠে। কোন রকমে সরকারী ক্যাশ মিলিয়ে 
উঠে পড়েন। ভাবেন, এই মুহুর্তে তর পুলিশে খবর দেওয়া উচিত। 
রমণীবাবু গঞ্জে বদলি হয়ে আসা জবধি তেমন কোন উল্লেখযোগ্য 
খবর দিতে পারেনি । অব্ঠ পুলিশের অকপট বন্ধু হিসেবে চেষ্টায় 
কট করেনি ও।**্্রান চৌধুরী থানার পথেই পা বাড়ান। যেতে 
ষেতে অবার ভাবেন, এবার নিশ্চয় একটা খবরের মতো খবর দিতে 
পারবো । একশ টাকার নোটের সুত্র ধরেই উদৃঘাটিত হবে অনেক 
গুপ্ত ইতিহাস। শুধু ডাকাঁতটাকে কোন উপায়ে বাঁধতে পারলে 
ইয়। পুলিশের গুতোতেই পেটের কথ! বেরিয়ে গড়বে। কেউ 
ওর হয়ে লড়তে আসবে ন। গঞ্জের মানুষ ওর ওপরে হাড়ে হাড়ে 
চট বডেও! বাঁড় বেড়েছে পাঁজিটার । কথায় কথায় যাকে তাঁকে 
কুড়োল উচিয়ে ধরে।""" 
কিন্ত সরাসরি থানায় না গিয়ে মানবেন্দ্রনাথের বৈঠকথানায় এসেই 
ওঠেন জ্ঞান চৌধুরী । ওঠেন অনেক ভেবে চিন্তে । গুঁর বিবেচনায়, 
পুলিশকে খবর দেবর জাগে মানবেন্দ্রনাথকে খবর দেওয়৷ উচিত। 
কেন না, এসব ব্যাপারে ওর মতো তীক্ষ বুদ্ধি লোক গঞ্জে একটিও 
নেই। দারোগ! হয়েও রমণীবাবু যে কথা সাতবার ভাববেন সে কথ 
একবার কানে শুনেই ও বুঝে নেবে। তাছাড়। ওকে না জানিয়ে 
এগিয়ে যাওয়ায় বিপদও আঁছে। হয়তো নিজেদের মধ্যেই ভূল 
বুঝাবুঝিই হয়ে ষাঁবে। জবার এমনও ছতে পীরে, আজকের ঘটন! 
সম্পূর্ণ চেপে যাওয়াই উচিত বিবেচিত হবে ।**জ্জ্ান চৌধুরী সাত 
পাঁচ ভাবনা! নিয়েই হাঞ্জির হন। 
মানবেন্দ্রনাথ বোৌজজকায সান্ধ্য মজলিসের জন্য তৈরীই ছিলেম। 
তাই জ্ঞান চৌধুরীকে দেখে লাফিয়ে ওঠেন। চায়ের কাপ হাতেই 


৮7 পর টা? 





থাকে, চৌধুরীকে সাদর সন্ভাণ জানান । চাঁকরফে ডেকে আর 
এক কাপ চায়ের অর্ডার দেন । 
জ্ঞান চৌধুরী আপত্তি করেন না। ছুখে হাসি ফুটিয়েই সায় 
দেন, তা চা এক কাপ চাই বটে। সঙ্গে কিছু টা হলেও জাগত্তি 
নেই। তাড়াতাড়িতে কিছুই আজ মুখে দিতে পারিনি । 
তাড়াতাড়ি কেন মাষ্টার? ভাগাড়ে শকুন পড়েছিল বুঝি 1" 
ছালির জবাব মিরি হেসেই দেন মানবেস্্রনাথ। 
জ্ঞান চৌধুরীও হেসে হেসেই বলতে থাকেন, তা যা বলেছ। 
ভীগারের কাজ করি তা শকুন জুটবে না তে ষ্জাম! ছুটবে কোখেকে 1 
তবে আজ একট! মজার খবর আাছে। : 
মজাব মধ্যে তো তুমি ডুবেই আম চৌধুরী । এ যে লোকে 
বলে £ 
এক ছিলুমে যেমন তেমন 
ছুই ছিলুমে মজা 
তিন ছিলুমে চড়ক গাছ 
চার ছিলুমে রাজ! | 
আরে রাখ রাখ, আর কবিতার নিকুচি কৰে! না । সত্যি মত 
খবর আছে। 
সত্যি নাকি? তাহল্লে গলাটা একটু ভিজিয়ে নাও। স্ 
চ! এনে হাজির করে, মানবেন্ত্রনাথ কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে মং 
করেন। 
জ্রন-চৌধুরী চা-়ে চুমুক দিয়ে হাঁপ ছাড়েন, আঃ বীচা গেলে। 
মরা-বীচার আবার কি হলো হে? চলো ওঠা যাক? 
খবরটা শুনবে না তাহলে? 
সত্যি কোন খবর আছ্ছে নাকি? 
কিছু নয় অনেক, তাজ্জব ব্যাপার | 
ভণিতা রেখে হা বলবার চট করে বলে ফেলে] । 
জ্ঞান চৌধুরী তাই বলেন--আগাগোড়া। 
মানবেন্দ্রনাথ সব শুনে লাফিয়ে ওঠেন, বলো কি-হে টী্ী প্‌ 
একশ' টাকার নোট ! 
হ্যাতাই। 
ই, আমিও এ রকমই ভাবস্ছিলাম। 
কি ভাবছিলে? 





প্রমাণ? 


1 জ্ঞান চৌধুরী কিছুই ঠাওর করতে পারেন না। তবু নির্ধ্ধায় 
দামানযেন্্নাথকে অনুমরণ করেন । 
থানায় তখন সান্ধা মজলিস চলেছে । বংশীর কোলে হূর্ধ অস্ত 
কপ পশ্চিম গগন আবির রাগে বাঙা। সেই রাগরগ্রিত 
জনুরাগের মিষ্টি মন নিয়ে দারোগার অন্তরঙ্গরা এসে জড় হয়েছেন। 
" জড় হয়েছেন স্থুলের হেডমাষ্টার, সরকারী ডাক্তারথানার ডাক্তার, পো 
টার, সাব রেজিট্রীর, শন মাষ্টার ও আরে! অনেকে । 
র্‌ শান-বাধানে! মুক্ত প্রাঙ্গণ সবুজ দুর্বায় মহ্থণ। বর্ষায় বশীর 
অল কাঁনাম কানায় ভঝে ওঠে, শীতে শুকিয়ে গিয়ে পাঁয়ের নীচে 
হামা খাসু। কিন্ত শীত ব্য উতয় খতৃতেই প্রাঙ্গণের ওপর 
জলিস বলে। দাঁরোগার আজ্ঞাবহনা রোদ পড়লেই চেয়ার বিছিষে 
বজাসর ঠিক রাখে।  হুকুমমতো চা-সিগারেট বিলোয়। মজিদ 
কান দিনই বাঁদ ষায় না। কাজের চাপে দারোগা নিজে উপস্থিত 
থাকতে না পারলেও সভীসদর! যথারীতি জড় তন। কিন্তু আসর 
“কান দিনই জমে না বতক্ষণ না জ্ঞান চৌধুরী আর মাঁনবেন্দ্রনাথ 
উপস্থিত হন। বৈঠকী গল্প আর চুটকি কথায় গুদের জুড়ি নেই। 
1. মঞ্জলিসের মকলেই আজ হাঁপিয়ে উঠেছিলেন । মানবেন্রনাথ 
জ্ঞান চৌধুরীর বিলম্ব দেখে মোহন ডাক্তার প্রধান ভূমিকা নেন। 
কিন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেও কাউকে মাতাতে পারেন না। হাসি- 
তামাসার কথাও অকারণ কেন যেন গায়ে বিধে। প্যানিটারী 
[ইনসূপেক্টর মাখন মুঙ্গী পাড়াগীয়ের লোফ। গঞ্জের পাশের গ্রামেই 
রর বাড়ি। গায়ে জম্মেছেন গায়েই মান্য হয়েছেন। শুধু মাঝে 
হি বছর কঙ্গকাতায় থেকে ট্রেণিং নিয়েছেন । ট্রেণিং শেষে বহাল 
'ছয়েছেন আবার পাড়াগীয়েই । তবু সারা জীবন অপেক্ষা দু'বছরের 
নপ্রবাম জীবনই ও'র মধ্যে প্রকট হয়ে উঠেছে। শহুরে কায়দায় চলেন, 
কলকাতায় বুলি কপচান। অবস্ঠ থাঁটি কলকাতায় লোক ওঁর কথা 
এ্নলে হয়তো ছেসে খুন হবেন | কঙ্পকাতার কথা তে] নয়ই 
রঃ ভারতের কোথাও এ-রকম উচ্চারণ আর ভাষা আছে কিন! গবেষণ। 
করে জানতে হবে। 
মোহন ডাক্তার সাদাসিধে মান্ু-কারে! চালবাজী সহ করতে 
গুপারেন না। মাখন মুঙ্সীর ওপর হাড়ে চটা। শুধু অপেক্ষায় 
[ুছিলেন। আজ সেই সুযোগ এসে যায়। বংশীর বুকের ওপর 
(দিয়ে দূর দেশের এক মাঝি নৌকো বেয়ে যাচ্ছিল। কণ্ঠে প্রাণ 
ন ভাটিঘালী সুর। মজলিমের সকলেই বেশ উপভোগ 
রছিলেন। মহস! ছপগপতন ঘটান মাথন মুক্দী। গান গুর কাছে 
নয়, বড় নৌোর পেছনের এ হ্বাল। মোহন ডাক্তারকে লক্ষ্য 














$ 
পেছনে ওটা কি? 

আর যাবে কোথায়। প্রশ্ন তো নয় যেন মৌচাকে ঢিল পড়ে। 
একশ স্বরেই ভুল ফোটান মোহন ভাক্তার, ওটা! আপনার জেজ-- 


নট ল্য রেখে এসেছেন। 


ৰ 
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বেচার! মাখন মুলী। প্রশ্নের এ রকম জবাব পাবেন ভাবতেই 
পারেননি । লজ্জায় ক্ষোভে চোঁখমুখ লাল হয়ে ওঠে। কোন 
কথাই আর মুখ দিয়ে সরে না। 

শন মাষ্টার জগদীশবাবু কাটা খায়ে মুনের ছিটা! দেন, নৌকেটি! 
ধানগাছের তক্ত দিয়ে তৈরী তাই ন! মোহনবাবু? 

সেটা ওকে জজ্ম করুন, মাখন মুগ্গীকে কটাক্ষ করেই জবাব 
দেন মোহন ডাক্তার । 

রমণী দারোগ! লঙ্জায়ু পড়েন | হাজার হোক, মাখন ওর 
অতিথি। সকলে মিগে খোচালে বেচারা যায় কোথায়? একটু 
বিরক্ত হয়েই রাশ টানেন রম্ণী দারোগা, কি সব যা তা বলছেন! 
গানটাই শুনুন না | 

কিন্তু গান শোন! আর কারোরই হয়ু না। 
জ্ঞান চৌধুরী একযোগে মঞ্চে প্রবেশ করেন । 

আসরে নতুন করে প্রাণ আসে । সকলেই নড়ে চড়ে বসেন। 
শুধু উঠে ্াড়ান মাখন মুদ্দী। কিছুতেই আর এ আরে নিজকে 
খাপ খাওয়াতে পারেন না| জরুরী কাঁজের কথা জানিয়ে আসর 
ছেড়ে বেরিয়ে যান। 

ও অদৃশ্য হয়ে গেলে রমণী দাঝোগ! হাসতে হাঁসতে সন্তবা 
করেন, ডোজটা! বড্ড! বেশী দিয়ে ফেললেন মোহনবাব । 

ন! মশার, বরং কম দিযেছি। আপনারা জানেন না হতভাগা 
কিরকম পাজী। বলাবসু কি রকম ম্াকামে| করে আসছে তা তো 
জানেনই । তাড়েও ওকে এতদিন কিছু বলিনি। আজে 
বলতাম না 

তবে বললেন কেন দাদা? 

বলাম ওর আচরণে । 
বাঁড়ির চাকর বলে পরিচয় দেয়? 

কিরকম? জগদীশবাবুর সবিশ্বয়ে প্রশ্ন । 

রকম আবার কি মশার । গেলো শনিবার ফুগী দেখে ওর 
অফিসের নুমুখ দিয়ে ফিরছিলাম। পাশ কাটাতে গিয়েও চোখে 
চোখ পড়লো | আদর করে ডাকলেন, তাই না গিয়ে পারলাম নাঁ। 
কিন্তু মশায় গিয়ে দেখি, বাবু গ্াট হয়ে চেয়ারে বসে আছেন জার 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পাশে গড়িয়ে কথা বলছেন। দেখেই বুঝলাম, 
ভদ্রলোক সীদাসিধে মান্ুষ। পরনে হাটুর ওপরে কাপড়, খালি 
পা, ফতুয়া গায়। চলনে বলনে কোন রকম কৃত্রিমত মেই। 
মুঙ্দী সাহেব বোধ হয় আমার সামনে ওকে রাখা নিরাপদ মনে 
করলেন না। আমাকে এক ছিঞ্ুম তামাক দিতে বলে ভেতরে 
পাঠিয়ে দিঙেন। ব্যাপারটা আমার তেমন যুংসই মনে হলো ন। 
তাই ওর অনুপস্থিতে প্রশ্ন করলাম, ভঙলোক কে মাথনবাঁবু? 

আরে মশায় আপনাদের বলবে! কি আমি তে! তাজ্জব । জিভে 
একটুও আটকালো! না, দিব্যি উত্তর করলেন, ও আমাদের বাড়ির 
পুরোনো চাকর- হাটে সওদা নিতে এসেছে ।,*- 

কিআর করি বলুন? আমি তাই বিশ্বাস করলাম । কিন্ত 
পরের দিন কথায় কথায় ওর আরদালীর কাছ থেকে জানল'ম, 
ভদ্রলাক ওর পিতা। শুনে ইচ্ছে হলো, আমার ডাক্তারী চুরিটা 
নিয়ে গিয়ে হতভাগার ধমনী কেটে রে এমন ইতবের দেহে পবিত্র 
পিতৃধারা প্রবাহিত হতে দেওয়া অন্যায় ।*, 


মানবেঙ্গনাথ জার 


জ্ৰান চৌধুরী উসকিয়ে দেন। 
জানেন, নচ্ছারটা নিজের বাঁপকে 
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চখছং 


খোর কলিতে এতো হতেই হবে মশীয়। এতে আর ওর অপরাধ 
কি1--জগদীশবাধু হেসে হেসেই ইদ্বন যোগান । 

কিন্ত হাসির বদলে মোহন ডাঁক্কীর গর্জে ওঠেন, ফি বললেন ? 

বলারলির. কি আছে বলুন? জামার বিবেচনীয়, এ সব ফ্যামেপি 
এফেয়ার্সে আমাদের নাক না গলানোই উচিত, নিজের কথায় জের 
টানেন জগদীশবাবু। 

. মোহন ডাক্তার আবারও ফু"সে উঠতেই যাচ্ছিলেন জ্ঞান চৌধুরী 
বাঁধা দেন তা ধাই কেন বলুন না, মুঙ্গী সাহেব কিন্ত আমাদের 
কল্যাণে সদাত্রত্ত । গঞ্জের কোন গোয়ালাই এখন আর দুধে জল 
মেশীতে সাহস করে ন!। 

স্বাধূন রাখুন মশায়, আমাকে বেশী খাটাবেন না। মেশায় কি 
ন| মেশীয় ত। নিজের মর্কেলদের জিজ্ঞেগ করলেই জানতে পারবেন। 
মাথন মুক্সীর আর বেশী বাখনাই করবেন না। মোহন ডাক্তীর পিঠ 
পিঠ জবাব দেন । 

সমতা রেখে ভ্ঞানি চৌধুরী বললেন, না, বাখনানোর আর কি আছে। 
তবে শোনা যায় ইদানীং কুইনিনেও নাকি মম! মেশানে। 
থাকছে। 

হ্যা, যেমন গীঁজায় থাকে শুকনো ছুর্ধোধাস, মোহন ডাক্তার 
উত্তেজনায় চেয়াঘ ছেড়ে উঠে গ্লাড়ান । 

জগরীশবাবুও ওঁকে অনুসরণ করেন। বশীর বাকে সহস| 
ই্ীমারের হুইল শোনা যাঁয়। অগদীশবাবু বলেন, চাকরি গেলে 
মশায় । কুইনিন আর গাজার গ্যানালাইসিল আপনারা ককুন, 
আমি চললাম। 

ওদের দুজনের দেখাদেখি হেড মাষ্টার, পোষ্ট মাষ্টার এবং 
সাবরেজিদ্্রীরও উঠে পড়েন। শুধু ওঠেন না জ্ঞান চৌধুষ়ী আর 
মানবেন্্রনাথ | 

রমণী দারোগাকে লক্ষ্য করে মানকেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেন, তাহলে 
মার্ডার কেসের চার্জ মতি দেওষুখনের বিরুদ্ধেই দিচ্ছেন কি? 

তাছাড়া আর উপায় কি? আপনারা তে! কোন হদিসই 
কবতে পারলেন না । 

বদি বলি পেরেছি, মুচকি মুচকি হাঁসতে থাকেন মানবেজ্্রনাথ। 

বাজে গুল মারবেন না| 
বাজে নয়, কাজের কথাই বলছি। 
সত্যি! 

সত্যি ছাঁভ। মিথ্যে বলার অবকাশ এখন নেই । অন গড বলছি। 

আসল খুনী তাহলে কে? 

বলছি, পুরস্কার পাবো তো? 

পুলিন বন্ধুদের ফখনে! নিরাশ করে না। 
ভেরি ওয়েল। কিন্ত পুরদ্কারের জন্যে নয়-্-কর্তব্য হিসেবেই 
বলছি আসল খুনী গেছু সেখ । 
বলেন কি! আমি তে। ভাবতেই পারছিনে | 
7. ভাবতে আমিও পরি মি। আআানবাবু আজ হাতে হাতে ধক 
.. ফেলেছেন। 
কিরকম? 
ৃ উত্তরে ঘানবেস্ত্রনাথ আর নিজেকে চাপতে পারেন না। সব 
- কথা আগাগগাড়! বলে যান। 


মাসিক বনুমন্তী 


[| ১5 খণ, ঘর সংখ্যা 


রম্ণী দারোগ! উল্লাসে লাফিয়ে ওটেন, তাটস্‌ বাইট । এ ফা 
নিশ্চয় জল্লাদটার | কিন্ধু-- 

কিদ্তর কখ! পরে ভাববেন । আগে ডাঁকাতটাকে বেঁধে জাছুন। 
চাপ দিলে ওর মুখ থেকেই সব বেঝিয়ে পড়বে । 

, হ। বলেছেন । আমি না হয়ে আপনারই দাঝোগা হওয়া উচিত 
ছিল, মনবেন্ত্রনাথের কথায় সায় দিয়ে ঈষৎ হাসতে থাকেন রমতী 
দারোগ! ৷ হাঁপতে হাসতেই আবার মন্তব্য করেন, াকাতই হোক 
আর সিংহই হোঁক-_খাঁচায় ওকে ঢুকতেই হবে । 

তাহলে আমরা আন আসি। ভগবান আপনার সহায় হোন, 
উঠ ঈড়ান মানবেঙ্্রনাথ। 

ভগনান সহায় হবেন কিন। জানিনে, তবে আপনাদের সহায়ত! 
থেকে যেন বঞ্চিত না হট, রমণী দারোগা আবারও হাসতে থাকেন। 

জ্ঞান চৌধুরী মানবেন্্রনাথও হাসিয়ুখেই বিদীয় নেন। 


গুবের আকাশ ফর্স হতে শুক্ষ করেছে। গেছে আচমক] 
বিছানার ওপর উঠে বমে। কেষেন ওকে তাড়া করে আঁসছিল। 
হয়তো নিছক স্বপ্ন আর নয়তো! অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়া । কেমন 
যেন ভয় ভন্ন করে ওর। রহ্ইিমা তখনে! অসাড়ে' পড়ে জাছে। 
সারা রাত্রের মধ্যে ওয়'ঘুম ভেঙেছে কিনা গেছ তা জানে না। বড় 
করুণ দেখাচ্ছে ওর মুখথান! | যেন এইমাঙ্জ কেউ ওকে গলা টিপে 
হতা| করেছে।**'স্থির থাকতে পারে না গেছে । কারায় বুক ভেঙে 
আসে । বিশাল এই পৃথিবীতে আজ ও নিঃস্ব । রছিমা তো বটেই 
ছেফেগুলের। অবধি ঘ্বণায় ওর দিক থেকে মুখ ফিল্সিয়ে নেবে। কিন্ত 
কেন? অগ্ায় যদি কিছু করে থাকে তাহলে তো ওদের জন্তেই 
করেছে। ও তো একার শখের জলে কখনে। ফোন কাঁজ করেনি। 
না না, কাবে। অনুবস্প। ও চায় না। কোন তগ্তায় করেনি। 
দশজ্ঞানর মতোই সবল ল্বস্থ স্বাভাবিক জীবন চেয়েছিল । কিন্ত 
শয়হাঁন ওকে সে আুষোগ দেয়নি | সারা জীবন কুরে কুরে খেয়েছে । 
কিপ্ত আর নয়। মরার আগে শুধু একবার শয়তানের সঙ্গে বুঝাপড়া 
করে দেখবে । হ্যা হা লেই শয়তান যে ওকে পাপের পথে টেনে 
নিয়েছে । তাঁরপর--উত্তেজনায় উঠে দাড়ায় গেছু। চালের বাত 
থেকে কুড়োলটা হাঁত বাড়িয়ে টেনে নেয়। কিন্তু এতে আর পারে 
না। রম্ণী-দারোগ! সশন্ত্রধাহিনী সহ হাজির হন। 

সেদিকে চোখ পড়তে আতঙ্কে শিউরে ওঠ গেছু। কোন দিক 
দিয়ে পালাবে পথ খুঁজে পাঁয় না। পুলিস বাঁড়ির চীরদিক ঘিয়ে 
আছে। প্রত্যেকের হাতে রাইফেল। ভয়ে ঠক ঠক করে কাপতে 
থাকে । কুড়োলটা খসে পড়ে হাত থেকে। সঙ্গে সঙ্গে দুজন 
পিপাই ছুটে এসে হাত কড়া লাগিয়ে দেয়। 

শেষ বারের মতো গর্জে ওঠে গেছে । চোখ দিয়ে গুম ঠিকরে 
বেরোয় । তারপর থিতিয়ে গড়ে। বনের বাঘফে কেউ ষেন 
কৌশলে খাঁচায় আটকে ফেলেছে । নিক্পায়। আঁবার দেহের 
বীধনের চেয়ে মনের 'বাধনের “সে এখন জর্জর। দেওয়ানের 
কচি ছেলেটা বিন! চিকিৎসায় মরছে। ও ধলা দিলেই ওয় বাবা 
খালাস পাবে। জার তার ওপরেই নির্ভর করছে ওর মরা বাচা ।**. 
নিশ্চুপ কড়িয়ে থাকে গেছ । ছুচোখে শ্রাবণের ধায়া নামে । 

যমদী দারোগ| এতটা আঁশ! করেননি। গ্রেছুর' মতো ধুনীকে 





ধরতে এসেছেন যুদ্ধ অনিবার্ধ । কিন্ত গেছ আচরণে ভ্তভিত হন। 
[নে মনে স্বস্তির হাগ ছাড়েন। গেছুকে নিয়ে তাড়াতাড়ি থানাধু 
করতেই মনস্থ করেন। সিপাইদের তাঁড়। দেন। কিন্তু বাধ 
পান রহিমার কাছ থেকে । চারদিকের কতাবাঁ্তায় তন্দ্রা টুটে গেছে 
ওর । চৌখ চয়েই বিছান। থেকে লাফ দিয়ে ওঠ । তাড়াতাড়ি 
টুটে গিয়ে রমণী দারোগা দু'পা জড়িয়ে ধরে। বুক ফাটা কান্নায় 
অনুনয় জানীয়। মেনিয় বাবার জাপনে দয়া! কইরা ছাইড়া ভান। 
হার কোন দোষ নাই । জ্থারে আপনে । 

কথ! শেষ করতে পাবে না রহিমা রমণী দারোগ। খেখিয়ে ওঠেন, 
চঢপকরমাগী! দোষ আছে কিনা আছে তুরিন পরেই টের পাবি। 
£ই রাম সিং, হা করে শুন কি? নিয়ে চলো, বলতে বলতে এক 
ধামটায় পা ছাড়িয়ে নেন । 

কিন্ত রহিমা দমে না । ছুটে 
গিয়ে আবার প1 জড়িয়ে ধরে । আবার 
পায়ের ওপর মাথা ঠুকে ঠুকে বিলাপ 
করতে থাকে, দোহাই আপনার, হাক 
শরীল ভাল না। মাথার বেমতে 
ভূগচে। হার আপনে মেহেববাণী 
কইবা ছাইড়া ভান। আল্লায় 


লাস পপি সকল পথ পা বর পাপ 


আপনার ভাল করব ।-*, 

-আ$ রমণী দারোগ। আবার 
থেখিয়ে ওঠেন । 

গেছু এতক্ষণ নিকত্তর ছিল এবার 
মুখ খোলে, প! ছাঁড় মেনির মা, ঘরে | 
ঘ1 | যমদূতে বারে ধরে তার আর তাপ 
নাই। আল্লার দোয়! মাগ | ইয়াগ-_ 

তাই নাকিরে শালা? তবে চঙ্গ 
তোকে জন্মের ভাত খাইয়ে দিচ্ছি 
বলতে বলতে ঠাস করে একটা চড় 
গেছুয় »| গালে বসিয়ে দেন রমণী 
দায়োগ। ! ক্রোধে আগুন হয়ে ওঠেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গেহুও বংকার দিয়ে 
ওঠে, মুখ সামলাইয়া কথা কইও 
দারগার পো) বলতে বলতে সজোয়ে 
হাত ছাড়াতে চেষ্ঠা করে। কিন্তু 
বিফল চেষ্টা । 

রমণী দারেগ! ততক্ষণে হাতের 
বেটন দিয়ে পিঠের ওপর আবার এক 
ঘ| বসিয়ে দেন । 

যন্ত্রণায় চীৎকার করে ওঠে গেছু। 
কিন্ত দমে না । সমানেই যুঝে যায়, 
বাপের বেটা হচ ত করড়। খুইলা দিয়া 
গড়-্কত ক্ষ্যামত! দেখি । মেনিয 
মা, ফুড়ালন্তা আমারে আইন। দে। 
বাশ। হাত লইয়াই আয! লগে লড়ুম-" 


চুপ কর তুমি । পাঁগলের কথা! আপনে ধইরেন ন! দারগাৰাবু। 
পোলাপানগুপার দিকে চাইয়া হায়ে আপন ছাইড়। ভান । দোহাই 
আপনার, কামনায় ভেঙে পড়ে রহিম । | ূ 

গেছু ক্ষেপে যাঁমু। রমণী দারোপাকে ছেড়ে রহিমাকে ধরে, ভাল 
চাচ ত কদাইভার পা ছাড়, নইলে তরেই খুন কক্ষম হারামজাদী, 
বলতে বলতে ছুজন সিপাইকে ঠেলে ফেললে তেড়ে আসে । 

রমণী দারোগাও তেমনি তেড়ে এসে ওর কীধের ওপরে আবীর 
আর এক ঘ! বসিয়ে দেন। 

গেদু এবার আর টাল সামলাতে পারেন! । মাথ! ধূরে পড়ে বাঁয়। 

রহিম! সে দৃষ্তে ডুকরে ওঠে, মেনির বাবারে মাইরা ফেলাইল গ 
আমি কি উপাযু করুম? 











ধাড়ইয়া হইল ফ্যাম--. ১ : 


৬ঃ 


চপ--চুপ কর মাগী, নইলে তোকেও চালান দিয়ে দেবো 

মেছরবাধী কইর! তাই গান দারগাবাবু। পোলাপান লই! কি 
ককম আমি 1 হায়, হায়! 
মেনির বাবা 1 দারোগার পা ছেড়ে গেছুকে গিয়ে জড়িয়ে ধষে 
রহিম! । 

গেছ আন্তে আন্তে চোখ মেঙ্ে তাকায় । তাকিয়ে কাতরাতে 
থাকে, আমারে তৃই ছাড়াইবার পারবি না মেনির মাঁঁ- 
পৌলাপানগুলারে দেখিচ। ভাইবা প্তাখ। চেষ্টায় ত কম্ুর করলি না 
--পারলি কিচু করবার? নসীব সব নলীব, খোদা আগার জান 
ফোরবাণী চায়-__-কাইন্দা কি করবি? 

গেছুর সান্তরনায় সহসা চিন্তার মোড় ঘোরে রিমার । সোজা 
হয়ে উঠে বসে। 
জানার, খোদা তুমি ইনার বিচার কইর। যত দোষ গণীবের। 
মেনির বাঁবারে মন্দ করল কের? কই তাগত কিচু করবার দেখি 
মা? গরীবের কেউ নাই তাই ধইর। টানাটানি। আমার মতন 
হগলে ব্যান ত্বইলা পইড়া মরে ।*-" 

কার--কাঁর কথ! বলছে! তুমি? বলে! কে মঙ্গ করেছে তোমার 
স্বামীকে? সহসা রমণী দারোগার মধ্যেও পর্রিসর্তন দেখা যাঁয়। 
সৌৎসাহে প্রশ্ন করেন রহিমাকে | 

কিন্তু রঠিমা জমার দেবার আগে গেছ বাধ। দেয় 
বেইমানী করিচ না” ধশ্মে সইব না? 

ধন্ম_ধশ্ম আমার নাই । আমি সব কথ! ভাইড| কমু । আপনে 
শোনেন দাঁরগাবাবু। | 

মেনির মা, আবার ফেটে পড়ে গেছ । 

ন1 না, তোমার কোন ভয় নেই। য| জানো সত্যি বলো । সত্যি 
বগলে তোমার স্বামী খালাস পাবে, রমণী দাঝোগা ব্াকুগ ভাবে এগিয়ে 
ঘান। সহদয়েই অভয় দেন। 

রহিম। তাই বলবে! নিশ্চয় বলবে । কেন বলবে না? কি 
পেয়েছে ও জীবনে ? বিচার যদি হয় তাহলে এ$ল! মেনির বাবার 
হধে কেন. 'রহিম। মুখ খুলতেই যাঁয়। 


মেনির মা, 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 
বাধিক রেজি্রী ডাকে ৮ ২৪২ 
হবা্াসিক ” _ ১২৭ 
শ্রুতি সখ্যা ” সা ২২ 
ভারতবধে 
(ভারতী মুদ্রামানে ) বাধিক লডাক - ১৫২ 
৮ যাত্সাসিক সডাক স্্া। ৫5 


মেনির বাব, ওঠ--কথা কও--অ. 


তারপর রমণ দাবেগ।কে লক্ষ্য করেই নাজিশ . 


মানিক বন্থুমতীর বর্তমান মূল্য 


| ১যবও,২য় সখা 


গেছ আবার গর্জে ওঠে, বেইমানী করবি ত গলা টিপা যাইয়া 
ফ্লামু তরে । 

তাই ফেল, তবু আমি সব কথা কমু আইজ | 

হাত বন্ধ__গেছ নিকপায়। নিরুপায় হয়েই শেষ অন্তর প্রয়োগ 
করে, তর পোলার মাথ| খাচ যদি কিচু কচ। 

রহিমা এ অস্ত্রে ঘায়েল হয়। পাগলিনীর মতোই মুখ খ্বড়ে 
দাপাতে থাকে । 

রমণী দারোগ! আর শত অনুরোধ করেও জবাব পাম না। ওষ 
প্রলোভন সবই -নিক্ষল হয়। এমন সময় হানিফ এসে কাছ ঘেষে দ্ীড়ায়। 
সকল্লের ঠেঁচামেচীতে ঘম ভেঙ্গে গেছে ওর | মার হয়ে হানিফই 
জবাব দেয়, আমি জানি হুজুর কেরা বাঁজানরে দিয়] ইকাম করাইচে। 

কে-_কে করিয়েছে বলো ?- রমণী গারোগা আবার উৎসাহ 
বোধ করেন। পারেন তো! হানিফ কে বুকের মধো লুফে নেন। 

হানিফ নিধিকার ভাবে উত্তর করে, রাখাল গোসাই । 

না না, এ চীমচিকা কিচু জানে না জুঙুর । ও অর মার লেইগ! 
মিথ্যা কথ| কইবার লৈচে। আমি--আমি এক| খুন করেছি নবীন 
চদরিয়ে। কেউ আমারে কিচু কয় নাই । আমি একা-- 

হাদতে হাসতে রমণী দারোগা বাধা দেন, একা কি ধোক! 
আদালতেই দেখ! যাবে। রাম সি, জলদি নিয়ে চলো। আর 
জামার কিছু জানবার নেই। 

কিন্ত গেছ তবু থামে না। যেতে যেতে উচ্চাম জানায়, আপনে 
বিশ্বাস করেন ভুঙুর, গোপাই ইরার সঙ্গে নাই । হার এখন তক 
জাম লেইখ| দেয় নাই বইলা এ কুত্তার বাচ্চা হ্যার নামে মিথ্যা কথা 
কইবার নৈচে।* 

মিথ্যা কথ! আমি কই নাই হুজুর | বাজান নিজেই কাইল রাইএে 
সব কথা আম্মারে থুইলা কইচে। আমার ঘন আগে নাই--আমি 
নিজের কাঁনে সব শুনচি ।*"" 

গেছ নিরুপায় হয়ে থোকযে ওঠে, মর মর শালা! বেইমানর!|। 
মাইষেঘ়ে কথা দিয়া কথা রাখলি না আল্লার কাচে, ঠকবি-মর। 





(আগামী সখ্যায় সমাপ্ত )। 
ভারতবষে 
গুতি সংখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন গতি লখ্য। রেজিত্রীডাকে -_ ৯৭৫ 
পাকিস্তানে ( পাক মুক্ার়) 
বাঘিক লডাক রেজিদ্রী খরচ সহ - ২২ 
যা্সাসিক ”? ? ” ১০৫০ 
বিচ্ছিয প্রতি লখ্যা”ঠ "৮ 7 ৯৭৫ 








স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যখন আমাদের সমাজ গতিহীনতার পক্কিল আবর্তে, শিক্ষার্হীনতার গভীর 
অন্ধকারে ষখন আমাদের সমগ্র দেশ নিমগ্র। তখন সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর 

গেষ পদে দেশকে নবজাগরণের পথে এগিয়ে পিয়ে যাবার জন্য শিক্ষা ও সংস্কায়ের 
জলোকবর্তিক! হাতে ষে সমস্ত মহাপুরুষ আবিভূতি হয়েছিলেন, স্তাদের মধ্যে বিদেশী 
বছ ভাঁষাবিদ 
অুপগ্ডিত অধ্যাপক, বাংল! গণ্ত সাহিত্যের অদস্তম প্রবর্তক, দয়দী সমাজ সংগ্কীরক 
প্রভৃতি ববিধ ততুলনীয় গুণাবলীর অধিকারী মহাত্মা কেরী বাঙ্গালীর অস্তরে যে 


ধর্ম প্রচীরক মহাত্মা উইলিয়াম কেরী ছিলেন অন্যতম প্রধান | 


শ্রন্ধার আসন অধিকার করে আছেন তা থাকবে চিন্ন অটুট । কিন্ত 
বহুদুখী প্রতিভার প্রতায় কভার একটি মহৎ গুণের পরিচয় আমাদের 
দৃষ্টির অগোচরে থেকে গেছে । এই মহৎ গ্রণটি হোল তার গভীর 
বিজ্ঞান শ্রীতি । প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বিশেষ করে উত্তিদ বিজ্ঞানের 
প্রত তার গভীর অন্তুরাগ ছিল । এ সম্বন্ধে 1500. £০ 070. 
1567 ১৮১৮ থুষ্টাব্ধে বলেছেন, ০ 1061501) ০81) 196 10)010 
[835101)806]5 00170 01 1080018] 11500150021) 102, 
০816৮." 

ইংলগ্ডের একটি ক্ষুদ্র পল্লী পলার্সবেরীতে ১৭৬১ থুষ্টাে 
উইলিচাম কেরী জন্মগ্রহণ করেন । উদ্ভিদ ও প্রাণী জীবনের বিশ্ময়কর 
রহৃক্যের প্রতি বাল্যকাল হইতে তিনি গভীর আকর্ষণ জনুভব করতেন | 
বিচিত্র বৃক্ষগতাদি পূর্ণ উদ্যান চন! বা কাঁট পতঙ্গের কৌ তুহালাদ'পক 
জীবনযাত্র! পর্যাবেক্ষণ তাকে প্রভৃত আনল দিত। তার সম্বস্ধে 
/, 13, 08165 লিখেছেন, ৮1106 10০0) 1101) আ৪৪ 
৮৮1)0115 21)0101)11816 10 1919 096, ৮25 0011 ০1 1050005 
81001 1) 661 ০০110011118 10611010100 0036156 0611 
[10876381719 17910181 1010015685 101 8. 691001) 028 
০0161181960] 1১7 1)19 01)016 9/1)0 ৮19 0361) ৪600164 31) 
006 88206 %1117£6 8104 0161) 1580. 1918 106001)6ত ৬/10) 
10170 

১৭১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতে জাসেন। কলিকাতা ও অক্কান্ত 
স্থানে কিছুদিন থাকার পর, স্থায়ীভাবে ভীরামপুরে বসবাস আরন্ত 
করেন এবং এইখানেই তার কর্মবন্থল জীবনের সুদীর্ঘ ৩৪ বৎসর 
অতিবাহিত করেন। ভারতে আসার পর হতেই উদ্ভিদ বিজ্ঞান 
গবেবণার প্রচুর যোগ সধ্যবহার করেন । শ্রীরামপুরে তিনি একটি 
মনোরম উদ্ভিদ উত্তান প্রতিষ্ঠা করেন, সেই সময় শিবপুরে ইষ্ইপডিয়া 
কোম্পানী কর্তৃক প্রতিঠিত উদ্ভিদ উদ্তানের চেয়ে ইহা! কম প্রসিদ্ধ 
ছিল না। ভারতে ও ভারতের বাহিরে তার অগণিত বন্ধু বান্ধববের 
সাহায্যে তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর বন বৃক্ষলতাদি আনাতেন এবং বিনিময়ে 
ষ্টাদেরও দিতেন এখানকার গাছগাছড়া ও বীজ। কলিকাত। 


বিশ্ববিষ্ঞালয়ের অধ্য।পক ক্রুল বলেছেন? “01191)9 01912090006 
10010 2) 36059) 00 090 08056 01 86608 1118 19110 


00206 01 ৮5100 8০৮70 11010 0816518 €870610. ভার 


বাগানে পাওয়! বেত বু দুপ্প্াপ্য গাছপালা । উত্ভান রচনায় তিনি 
লিনিয়ান পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেল । এই উত্ভান ব্বিধ বীজ 


ভারত সরকারকে যোগান দিত, আর সার বন্ধু বান্ধবকে দিত নগর 


রি সি 
£ নর 478? রে 





08165+8  ছ৪10, ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবী; 
বিভিন্ন দেশ হতে বন পরিদর্শক আস্ছেন এই উদ্ভানে। ক্রযাঙ্িস 
ক্লেগহ্ণ প্রভৃতি বিখ্যাত বনরক্ষকগণ আসতেন এখানে গাছপালার 
বৃদ্ধির পরিমাপ দেখবার জন্য । কেনীর অন্তরের অনেকখানি স্থা 
জুড়েছিল এই উপ্তানটি। এইখানেই ছিল সার বৃতামঞচ, প্রার্থনা 
বেদী এবং এইখানেই তিনি দিনের কার্ধা সক ও শেষ করতেন । 


সার পুত্র জোনাথন লিখে গেছেন, 411) 00)6013 ০0£1090816 হটে 
900৫1 ৮৮88 6:068012015 0811008, 7156 90191506 0% 
80০17 চ28 1713 0025121)0 461161)6 800 81005 20৫ 
19 00015688001 1919 62106) 16178106010 02৫ 
17361017628) 10177760006 1068 800 18168 
100190108] ০০011600010. 0৫ [1251713 10 016 12231, , 

ভীরতে ও ভারতের বাহিরে তার বন্ধ উত্তিদ বিজ্ঞানী বন্ধু ছিলেন 
এবং ক্ঠাদের মধ্যে ঘনিষ্টতম ছিলেন শিবপুর উদ্ভিদ উত্ভানের অধাক্ষ 
ডাঃ রক্সবা্গ। কভার! একজে উদ্ভিদ বিজ্ঞানের বছ চর্চ। করেছিলেন। 
ছুপ্রাপ্য বীজ ও চারার বিনিময়ও তাদের মধ্যে প্রচুর হয়েছিল। 
রন্ধ! ও প্রীতির চিহ্নম্বরূপ ডাঃ রক্সবা্গ একটি অক্ঞাত শালবৃক্ষের নাম 
দিয়েছিলেন ০৪168 991)168. কিন্তু বিনয়ী মহাত্মা কেরী খুব 
অস্বস্তি অনুভব করেছিলেন এর জলন্ত । তারই জুরোধে বোধ হয় 
পরে বৃক্ষটির নাঁম পরিবর্তন করা হয়। বর্তমানের 810158 
[২001869রই বোধ হয় পূর্বেবে নাম ছিল (81558 521)168 ইছ! 
সন্বেও তার প্রিয় বন্ধু ডাঃ রক্সবার্গ ভার শ্বৃতিকে ভারতীয় উদ্ভিদ বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে সমুজ্বল রাখবার জঙ্গ এক জাতীয় গুলের নামকরণ 
করেছিলেন 02:65, এই জাতীয় গুল কেবল ভীরতবর্ষেই পাওয়া 
যাঁয় এবং এর পাতা উষধ প্রস্থতে কাজে লাগে । 0৪1০59 জাতীয় 
গুল্সের তিনটি শ্রেমীর একটি, ০৪169 13819০6 কেরী নিজেই 
হিমালয়ের পাদদেশে তয়ই অঞ্চলে আবিষ্কার করেন। এর অজগর 
দুই শ্রেষ্ট 0৪158 4১100759 ও ০৪16)৪ 91019061209 ভারগেন 
বিভিন্ন স্থানে পাওয়া যাঁয়। প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ বিজ্ঞানী বেজামিন 
ডেলেসার্ট স্ঠার বিখ্যাত গ্রন্থ 21:3596 806870006এ এবং হাব 
বিজ্ঞানী জন গ্রাহাম তার ছৃশ্রাপ্য বৃক্ষলতাদির গ্রন্থালেখাতে শরস্থায 
সংগে ডীঃ কেরীর নাম উল্লেখ করেছেন । 

এশিয়াটিক সোসাইটি ও জক্বাক্স স্থানে উদ্ভিদ ও কৃষি 
বিজ্ঞানের উপর তিনি অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক কন্তুতা করেন এবং 
ধগুলির দ্বাননা বছ ব্যক্তিকে কৃহিবিজ্ঞানের প্রতি আকুষ্ট করেন। 
এ" দেশের কৃষি উন্নয়ন সম্পর্কে তার আস্তরিক প্রচেষ্টার প্রথম 


দুঙ্গর কলমের চারা । উপ্তানের বৃক্ষগুলি এমনভাবে সাজানো ছিল ফল দেখতে পাওয়া যায় এশিয়াটিক রিসাচে ১৮৬১ গুঠান্ধে 
হে একটি মমোরম ছথায়ান্ছয় বীথি বচিত হয়েছিল, তায় মাম ছিল | প্রকাশিত ভয় ঈচনা। 4906৩ ০4 48:3051595৩ 12 (৪ 


শুহ৬ 


খৃষ্টাব্দে ডাঃ কেরী বল্সবার্গের 170758  938088160515'এর 
সম্পাদনা করেন । তিনি রকসবার্গের সৃল্যবান গ্রহ 71012 [10109 
ও চার খণ্ডে প্রকাশিত করেন। ভারতে 4877081051৩ 41৫ 
7011001001৩ 9০০1০ঠের প্রতিষ্ঠা ডাঁঃ কেরীর একটি অতুলনীয় 
বীর্তি। ১৮২* খু্টাবে জর্ড চোষ্রিংলের পৃষ্ঠপোষকতায় এই সোসাইটি 
স্থাপিত হয়। ভারত সরকারকে বন সংরক্ষণের উপদেশ তিনিই 
ধ্াথম দেন। 

কিন্তু ঠার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কীর্তি হল ভারতে মাতৃভাষায় 
বিজ্ঞান পিক্ষ। গুচারের মহৎ প্রচেষ্টা । আ্ভারই আত্তরিক প্ররোচনা, 
উৎসাহ এবং সাহায্যে জ্রীরামপুরে বাংলা ভীষায় বিজ্ঞান প্রচানের প্রথম 
কেন্্র স্থাপিত হয়। স্ঠারই 'সহযৌগিতায় মার্শম্যান, পিয়ার্স, 
ইয়েস, ম্যাক' ফেলিককেরী প্রমুখ সহযোগিবৃন্দ পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, 
জীববিভ্া। জ্যোতিষ ও ভূগোল প্রনৃতি বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে 
শিক্ষা দানের উদ্দেশে বাংলা ভাষায় পুস্তক রচনা করেন। এই সকল 
গুস্তকের বঙ্গামুবাদে ও পরিভাধা সংকলনে তিনি বথে্ট সাহাব্য 
করিয়াছিলেন । মার্শমানের সম্পাদনায় বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের 
সাময়িক পত্জিক| *দিগ.দর্শন” ক্তারই উত্তোগে ১৮১৮ খৃষ্টানদের এপ্রিল 
, মাসে প্রকাশিত হয়। 
7. সকার এই অভভুলনীয় বিজ্ঞান সাঁধনা সর্বন্তই যখোচিত স্বীকৃতি 
: লা করেছিল । এদেশে এশিয়াটিক সোসাইটি বেঙ্গল, এগ্রিকালচার 
ও হর্টকালচাঝাল সোসাইটি অফ ইপ্ডিযা প্রভৃতি বিঘজ্জন প্রতিষ্ঠানের 


10180200 0 0109)001 এর মধা দিয়ে। ১৮১৪, 


0 আখ হর সত্য 


সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন । তাহা ছাড়া ইংলগ্ডের 
লিনিয়ান সোসাইটি, জিওলজিক্যাল সোসাইটি এবং হর্টিকালচাযাল 
সোসাইটির সত্য মনোনীত হয়েছিলেন । 

১৮৩৪ খুষ্টান্ডে ১ই জুন এই মহাপুরুষের জীবনাবসানে ভারতবর্ষ 
সত্যই একজন দরদী বন্ধু ও বিজ্ঞানমেবীকে হারিয়েছিল। এসিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় স্তার মৃত্যুতে নিয়লিখিত শ্রন্ধাুলিটি প্রকাশিত 
ইয়েছিল। 491901050016টে 08006 11006 11000 0১611 
[01908601788 0১৩ 06901 01 01১৩ [6৮ 11190) 0816৮). 
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মেঘ ও রৌদ্র 


সবিতা দেবী 
মেঘ আর নৌজ্রের কতু বা মেঘের দল 
আলোছায়! খেল। | হইল বিদায়। 
ধরণীর 'পরে ভার কি দেখ! দিল তপনের 
বিচিত্র মেলা ॥ নব অভ্যুদয় || 
এক চোখে হাসি তার সোনার ঝোদের আলো! 
এক চোখে জল । করেঈঝল্মল্‌। 
ছুই মিলে মুখধানি ধরণীতে জেগে উঠে 
করে টল্মল্‌ | | থুসীর হিল্লোল ।॥। 
কত্কু বা মেতের জট! সাঝের আকাশে হাট 
ছাইল আকাশ। বসেছে চাদের । 
শন্‌ শন্‌ রবে ছুটে দিকে চিক্মিক্‌ 
ছুবস্ত বাতাস | গ্রহ-তারাদের ॥ 
মেঘে মেঘে জালিঙ্গনে কভু বা হাসিছে আকাশ 
করে ব্্পাত । রোদের আভায়। 
ধরিত্রীয় ধুকে হয় কতূ বা বিষ সে ষে 
অভিসম্পাত ॥ মেঘের ছায়ায় ॥ 
এইরগে হাসি-অঞ্ * 
যুগ-যুগান্ত ধরি । 
মেঘ ও রৌস্্রের মত চলে 


ছাত ধরাধরি করি | 





(পূর্ব-্রকার্গিতের পর ) ণ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | 


দল বেধে তাঁর! ছোটসাহছেবের কাছে প্রাপ্য দাবি করেছে, জর 


(£তি কালের মধ্যে চারুদি এই বাড়িতে কোনদিন ধীয়াপদকে 
টেলিফোনে ডাকেন নি । গলা শুনেই বোঝা গেল তিনি বেশ 
সবাধড়েছেন। সাড়া পেয়ে প্রথমেই অদহিষু বিদ্ময়ে জিজ্ঞা করলেন, 
তুমি কাঙ্জ-কর্ম ছেড়ে চলে গেছলে নাকি কোথাও? 
কাজ-কর্ম ছাড়ার খবর বা আবার ফেরার খবর কার মুখে শুনেছেন 
ধীরাপ? ফিরে আর সে-্রশ্ন করল না। শুধু জানালো। কোথাও 
যায় নি, তবে দিনকতক অফিসে অনুপস্থিত ছিল বটে। 
চারুদিও আর এপ্রঙ্গ তুললেন না। তার গলার স্বরে উৎকঠা 
ঝরঙ্গ ।--কি ব্যাপার বলো তো, তুমি অমিতকে কিছু বলেছ নাকি? 
তার কি হযেছে? 
কি হয়েছে? 
কানে রিসিভার ঠেকিয়ে শীস্ত মুখে শুনল কি হয়েছে । গতকাল 
একটু বেশি রাতে অমিতাভ চাকদির বাঁড়ি গিয়েছিল । তাঁর সে- 
চে£ার! দেখে চারুদি ভয়ই পেয়ে ছিলেন । একট! কথারও জবাব ন। 
দিয়ে সে অনেকক্ষণ পাগলের মত চেয়ে ছিল শুধু। তারপর বিড়বিড় 
করে জিজ্ঞাস! করেছে, পার্ধতী কেমন আছে। চাকুরি ভয় পেয়ে 
পার্ধতীকে ডাকতে গিয়েছিলেন, অমিতাভ মাঁথ! নেড়ে নিষেধ করেছে। 
তারপর হঠাৎ চাকুদির কোলে মুখ গুজেছে | একটান! ছু ঘণ্টা মুখ 
গুজে পড়েছিল, একটু নড়েচড়েনি পর্বস্ত। তারপর অত রাতে উঠে 
চলে গেছে, চারুদির ডাকাড়াকিতে কান দেয়নি । 
কি বলেছ তৃমি ওকে? এই তো ক'দিন আগে তুমি 
অফিসে আস! ছেড়ে দিয়েছে বলে কত খুশিতে ছিল, তোমার সুখ্যাতি 
সুখে ধয়ে নাকি হল হঠাৎ? ওকে যে ডাক্তার দেখানে! দরকার-_ 
ধীরাপদ টেলিফোনে কিছু বলেনি, শুধু আশ্বীস দিয়েছে কোনে! 
ভয়নেই। বলেছে, যা হয়েছে ভালই হয়েছে-- খুব ভালো হয়েছে। 
ছুই একদিনের মধ্যেই দেখ! করচে কথ! দিয়ে তাড়াতাড়ি টেলিফোন 
ছেড়ে দিয়েছে । চারদিকে মিথ্যে জান্বাস দেয়নি, সে নিজেই বিশ্বাস 
করতে চাইছে ভালে! হয়েছে--খুব ভালে! হয়েছে । কিন্তু ভালে! 
হওয়ায় তুষ্টিটুকূ ফেন যে উপলান্ধ করছে না সেটাই জাশ্চর্য। 
কারখানায় কর্মচারীদের খুশির অত্যর্থনায় ধীরাপদ রীতিমত 
বিত্রত্ত বোধ করল। তারা শুধু খুশি নয়, উত্তেজিত্ডও | গত ক'ট। দিনের 
বিচ্ছেদের ব্যাপারটা দণগুণ পল্পবিত হলে তাদের উত্েজন! পু করেছে। 
এ নিয়ে গ্রকাঞ্জে জটল! হয়েছে, প্রকান্তে অসন্তোষ পু্ীডূত হয়েছে। 


জেনারেল লুপারভাইজাঁরের কি হয়েছে জানতে চেয়েছে । ব্যাপারটা 
প্রতিদিন ঘোরালো হয়ে উঠছিল । ছোটসাছ্ব সেই চিরাচরিত বনজ 
রাস্ত।টাই নিয়েছে, ঘা দিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেছে । 
জন্তায় আচরণের জন্ত অনেককে লিখিত ওয়ার্ণি দিয়েছে, তানি 
সর্দার আর তার ভিন-টারজন পাগাকে 'শোকজ' নোঁটিপ 
দিয়েছে--শৃঙ্খলাভঙ্গ আর অন্তায় বিক্ষোভ সৃষ্টির দায়ে অভিযুক্ত. 
তারা, কেন ভাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হবে না 
তার কারণ দর্পাতে হবে। 

ঘণ্টাথানেকের আগে ধীরাঁপদ নিচে থেকে দোতলায় উঠতে 
পারেনি ৷ সব শুনে বিরক্ত হয়েছে, বিড়ন্বিত বোধ কয়েছে। ওপরে 
নিজের ঘরেও নুস্থির হয়ে বলতে পারে নি। প্রায় চুপিসাড়ে একের 
পর এক ভদ্লোকেবাও এসে তার খবর করেছে, জন্ুপন্থিতির দরুণ 
আনন জ্ঞাপন করেছে। এমন একটা সরগরম ব্যাপার হয়ে উঠবে 
জানলে ধীরাপদ যাবার আগে ভাবত | 

উঠে পাশের ঘরে এলো । 

লাবণ্য আর সিতাংশু দুজনেই ঘরে ছিল। দুজনেই মুখ তুলল। 
কিন্ত সে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সিতাংু গম্ভীর ব্যস্ততায় চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ফঁড়াল, কোনদিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজায় 
জাড়াল না হওয়া পর্যস্ত ধীরাপদ ঘরে গড়িয়ে দেখল তাকে। 
সিতাতুয সখখান! কঠিন বটে কিন্তু শুকনোৌও। ধীরাপদয় হঠাৎ 
কেন জানি মনে হল, সেটা! এখানকার এই বামেলার দক্ণ নয়। 
এখানকার ব্যাপারে ছোটসাহেব অনেকটাই বে-পরোয়া আজকাল। 
এমন কি তার মঙন্গে একট! রন বোবাপড়ীয় এগিয়ে এলেও হয়ত খুব 
বিশ্মিত হত না । তাঁর হদলে এই আচরণ অপ্রত্যাশিত 

মনে হল তাকেও ছয়ত কৈকিমুৎ দিতে হচ্ছ কারো কাছে। 
ভাকেও লাগামের মুখে রেখে একজল কৈফিয়ং তলব করতে 
পাঁরে। তায় খবরের একজন । আসল ঝামেলার উৎসটা হযুত 
সেইখানেই। ৃ 

দিবিব সহজ ভাবে লাংপার সামনের চেয়ারট|! টেনে বসল। 
সোজাগুজি দৃষট-বিনিময় । বলল, কাল বড়সাহেবের চিঠি পেলাম। 
জাপনারা ঠিক মত আমার সহযোগিত| পাচ্ছেন না জেনে অসন্থঃ 
হয়েছেন, বেশ হু হয়ে লিখেছেন । 


পা না দানি অব লন ঠা কিন 1 হা 
পন " - 
) 


এ 


৩২৮ 


একটু অবাক হেই লাবণ্য বলে বগল, এখানকার ব্যাপার তো 


কে কিছু জানানো হয়নি । 

এখানকার কোন্‌ ব্যাপার? 

লাবণা খমকালো । তারপর অনেকটা নিলিপ্ত গাসীর্ধে জিজ্ঞাসা 
কয়ল, আপনার এভাঁদে চঞ্গে যাবার মত কোনো কারণ ঘটেছিল? 


বড়মাহেব ফের! পর্যস্ত অপেক্ষা করা চলত না? 
গত যে গে-দিন সেটা আঁপনার! বুঝতে দেননি । তবে আঁমি 


ভার ফেরার অপেক্ষাতেই ছিলাম । 
আর ইতিমধ্যে একটু আধটু গণ্ডগোলের ক্ষ হোক দে-রকম 
1 তইচ্ছেও ছিল বৌধ হয়? 


রা সঃ ” 
। 8২5 শীরাপদঃগন্কা জবাব দিল, &টুকু আপনাদের হাত্তধশ । আপনি 
॥ জামার খোজে বুলতান কুঠিতে গেছলেন শুনলাম, সেনাবউদি 


। 


॥ 


| জানালেন এখানে আসার জন্তেও বিশেষ করে বলে এসেছেন | 
সেই জমোই এলাম'' কিস্ত আমি এলে আপনাদের অন্থবিধে ছাঁড়। 
: শুবিধে তো কিছু দেখি না। 
1. লাবণ্য চেয়ে আছে, মুখের কক্ষ ছায়া স্পষ্টতর। চোখে চোখ 
' রেখে কথ! কইতে এখন আর একটুও সষ্কোচ নেই দীরাপদর। 
 ফিদ্ত সন্কোচ না থাকলেও অন্ত বিড়ম্বনা আছে। উষ, রমণী 
বিড়ম্বনা । তাই ওঠ! দরকার এবার । 

স্পএটিকে যে-সব ওয়।নিং আর নোটিশ-টোটিস দিয়েছেন সেগুলে! 
তুলে নিন, ভারপর দেখা যাক। 

ঈধৎ রূঢ় কে লাবণা বলে উঠল, নোটিশ আমি দিই নি-- 

ধীরাপদ উঠে ছড়িয়েছে । লঘু কৌতুকে দুই একমুহূর্ত চেয়ে 
থেকে বলল, তাহলে যিনি দিয়েছেন তাকেই তুলে নিতে বলুন । 
আমাকে দেখেই তো তিনি উঠে গেলেন, বাকা।লাপেও আপত্তি 
মনে হল--আঁমার হয়ে আপনিই তাকে এই অন্ভুরোধট! ককন | 
কর্মচারীরা কর্মচারীই বটে, কিন্ধত সব সময়ে ছড়ি উচিয়ে সেটা 
মনে রাখতে বললে তাদের ভালো লাগার কথা নয়। 

বচনের ফলাফল দেখার জন্যে আর অপেক্ষা না কষে নিজের ঘরে 
চলে এলে! । কট! দিনের দুর্বহ নিষ্রিয়তা থেকে নিঙ্জেকে টেনে 
তোলার জক্চেই একাগ্র ভাবে কাজের মধ্যে ভূব দিল । কিন্তু মনে 
মনে একজনের প্রতীক্ষা করছে সে। অমিতাভ ঘোষের। ইতিমধ্যে 
দিন হু সে আঁফসে এসেছে টের পেয়েছে । আ্যাকাউন্টে্ট বলেছেন । 


মইলে জীনতেও পারত নাঁ। ধীরাপদর সঙ্গে তার দেখা হওয়! 
দরকার । কেন দেখা হওয়! দরকার জানে না । দেখ! হঙ্গে কি বলবে 
তাওনা। ভিতরে সারাক্ষণ একটা অস্বস্তি, দেখা ন! হওয়। পর্বস্ত সেটা 
ঘাবে না। | 


অমিতাভ বেশি রাতে বাড়ি ফিরেও ধীরাপদ টের পায় । কিন্তু 
ইচ্ছে থাকলেও তখন সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পাকে না। চীকদির 
টেলিফোনের কথা ভেবে উত্তল! বোধ করে। তবুলা। সকালে 
জনেক বেলা পর্যন্ত দরজা বন্ধ থাকে, তখন ইচ্ছে করলে দরজ! ঠেলে 
[কতে পারে। তাঁও পারে না । অনুকূল অবকাঁশ"মনে হয় না সেট । 

কিস্তু অবকাশ আর হলই নাঁ। আচমকা! ঝড় এলো একটা । 
গত বড় ব্যবসায়ের অর্তিত্ব বিড়ন্বিত হবার মনত ঝড়। লেঝড়ের 
ধন এলো বাইরে থেকে, বার জন্যে একটি প্রাণীও প্রস্থত ছিল না। 
[মন কি অমিতাভ ঘোঁষও ন!। 
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খবরের কাগজে সেদিন একটা ছোট খবর চোখে পড়ল £1গ:র 
না পড়তেও পারত্ত । সাধরণের লক্ষ্য করার মত খবর বিছু নয়। 
এই ব্যবঙায়ের সঙ্গে যুক্ত না খাঁকলে সেও জক্ষা করত না। ভাঁপান 
থেকে নতুন ওষুধ বেরিয়েছে একটাস্ছোটখাট জাঁবিফারই বা [যা 
পারে। ঠিলেটড আয়রন ইনট্রাম্যাসকুলার ইন্জেকশান__ নানা 
জাতীয় বক্তাল্পতার ব্যাধিতে এই আবিষ্ধ/র হিশেষ ফলগ্রদথ হবায 
সন্তাবন। | 
ধীরাপদ চমকে উঠেছিল । অমিতাভ ঘোষ আজ ক'বছর ধক 
নিয়ে গব্ষণা-ঃগন ? কি নিয়ে মাথা খামাচ্ছিল সে? কি জঙ্ছে 
গবেষণাঁবিভাগ খোলার এত তাগিদ ছিল তার? এই রকমই তে।কি 
একটা শুনেছিল। এই ব্যাপারই তে! তাড়াাড়ি জফসে এস 
তিন দিন জাগের সাপ্তাহিক 'মডিক্যাল জার্থাল খুলেছে । গারপহ্ইে 
চক্ষু স্থির তাঁর | ওই কাগজের কাছে খবরটা ছোট নয়। ভাবা ওই 
আবি্ষ্ষার 5ম্বন্ধে ফলাও করে লিখেছে । ওই ব্যাপারই যে, ধরার 
আর একটুও সন্দেহ নেই। 
ভঠ২ কি এক ভঙ্াত ভয়ে আড়ষ্ট সে। মনে পড়ল গত কিন 
দিন ধরে বেশি রাতেও তার বাড়ি ফেরার সাডাশন্দ পায়নি। 
এখন মনে হচ্ছে (সে বাড়ি ফের্ইনি মোটে । আবে দু'দিন মুখ 
বুজে অপেক্ষা করঙ্গ, মাঝ রাত পধস্ত কান খাড়া করে কাটালা। 
যত রাতেই ফিরুক লামনে গিয়ে গাড়াবে। 
ফেরেনি | 
ধীরাপদ চাকদিকে টেলিফোন করল । তিনি উতলা না হন 
এইভাবেই কথ! কইল | তার না যেতে পারার ব্যাপারে অনেকগুলো! 
কৈফিয়ৎ খাড়া করল প্রথম, এমন কি নিজের শ্স্থ শরীরকে অসুস্থ 
কানালো | চাকুদি গম্ভীর, চুপচাপ শুনলেন শুধু, একবারও অনুষোগ 
করলেন না ব! আগার তাগিদ দিলেন না। শেষে বীরাপদ 
অমিতাভর কথা জিজ্ঞাসা করত্কণদিন বাড়তে দেখা নেই, তার কি 
খবর? 
চাফদি সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, জানেন না। ইতিমধ্যে 
সেখানেও সে যায়নি । 
আরে! কয়েকটা দিন গেল | ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে অস্থির 
হয়ে উঠেছে । শেষে আর থাকতে না পেরে সিতাংশুর অনুপস্থিতিতে 
জার্ণাল খুলে জাপানের নয়া! ওষুধের ব্যাপারট! লাবশ]কে দেখালো! 
সে। ডাক্তার হিসেবে তারই জাগে দেখার কথা, কিন্তু দেখেনি । 
দেখা মাত্র মুখ শুকালো তারও। বিগত ক'টা দিনের 
ব্যক্তিগত সমাচারও শুনল | লাবণ্য নির্ধাক, পাশ । 
তারপর ঝড়। 
সেট ঝড়ের ধাক্কীয় ছোটসাহেব সিতাংশ মিত্রর স্থির গাল্ভীর্ষের 
মুখোশ খসে গেছে । ক্ষিপু দিশেহীরা হয়ে উঠেছে সে। মুহমু্থ 
ডাঁক পড়ছে ধীরাঁপদর,। কখনে! ব1 নিজেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে। 
দিশেহারা! ধীরাপদ,আর লাবণ্য সরকারও । 
পর পর ছুটো! শমন এসেছে কোম্পানীর ম]ানেজিং ডাইরেইযের 
নামে। 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের প্রতিনিধি হিসেবে সিতাশু দেই শমন 
গ্রহণ করেছে । - একটা হাইকোর্ট থেকে, অস্কটি ফৌজদারী আদালত 
থেকে । ম্মারজির নকল-সহ শমন । অভিযোগের দীর্ঘ জোয়ালো 


দাদিক খনুদতী কে ১৯৪. | ভর 





লক্ষ পক্ষ জীবাণু আঁপনীর গলা 
ও ফুসফুদের আনাচে-কানাটে 
দুকিষে রয়েছে--আপনাকে 
কষ্টদায়ক কাশিতে ভোগাচ্ছে। 





হল টাসানল" কফ সিরাপ আপনার শ্রৈম্মিক ঝিলির প্রদাহ 
চন এবং গলার কট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন 
টি না__আজই একশিশি টাসানল কিনুন । 








অনেক ডাক্তারই টাসানল” খেতে বলেন কারণ 
এতে আশ্চর্য্য তাড়াভাড়ি কাশির 
উপশম হয়। 





কফ সিরাপ 
.. আার্টন আগ হারিস প্রোইভেট)লিমিটেড ৯৯ 


১৮২, লোয়ার সাকু'লার রোড়। কলিকাতা 
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তালিকা! । তহবিল তছক্ষপ, তহবিপ অপচয়, ভরধ্চনা, জাল ফর্মচানী 
মিয়োগ, ব্যক্তিগত প্রচারের খাতে অপবায়, লাবখ্য লরকীরৈক্স ফী 
ফোয়াটায়ের খাতে অর্থব্যয় এবং সেখানকার বেউএ বিনামূল্যে 
কোম্পানীর ওষুধটালান, বিশ্বীসর্ধাতকতা এবং ইচ্ছাকৃত ও 
বার্থ প্রণোদিত পরিচালনার গলদ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হাইকোর্টে অমিতাভ ঘোষ ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের অপদারণ 
দাবি করেছে, এবং যতদিন তা না হয় ততদিনের জন্ত অচিরে 
রিসিভার নিয়োগের আবেদন জালিয়েছে। আর ফৌজদার" 
আদালতে ফৌজদারী মামলা কভু করেছে। 

এদিন না যেতে ইনকাম ট্যাক্সের লোকনহ এন্ফোর্প মেট ত্রযাঞ্চ 
হান! দিয়েছে আর রাজ্যের খাতাপজ্রে টান পড়েছে। কিছু 
পাক ন। পাক এদিক থেকেও পৃক্কুট ই! করে আছে। 

আর, পরদিন সকালেই লাবণ্যয় দাদা বিভূতি সরকারের 
সপ্তাহের খবরে জোর খবর, গরম খবর, বিষম খবর | 

বিজ্ঞাপন বাদ দিলে কাগঞ্জের সবটাই প্রায় এই খবর। 
ঈপ্তাহের খবর কোম্পানীর গোড়। ধরে টান দিয়েছে । কার 
টাকায় ব্যবসারের পত্তন হয়েছিল প্রথম আর সেই লোকেরই 
কি জবস্থা এখন, কেসের বিস্তৃত সমাচার, কততাবে টাকা অপচয় 
হয়, প্রতিশ্রুতিসত্বেও কর্মচারীদের বধিত তাগ্য, বড়দাহেবের 
উচ্চাকাঙ্মা ও তার বর্তমান সফরের উদ্দে্, ট্যাক্স ফাকি, অভিত্বশূক্ 
হর্নঢারীর ফিরিস্তি, ইত্যাদির পরে নতুন লটএব সঙ্গে মিয়াদ-ক্কুরানে। 
পুরনো ওষুধ বিক্রির রহস্য । ছোট-বড় হরফে শুধু সংবাদ পরিবেশন 
করেনি, রঙ্গ ব্যঙ্গ করে টিকা-টিপ্রনী সহ ঝাবাগো সম্পাদকীন্ন 
মন্তব্যও লেখা হয়েছে এই নিয়ে। 

ঝড়ের ঝাপটায় সমস্ত কারখানায় মৃত্যার স্ন্ধত| | ধড়পাহেবের 
কাছে জরুরী তাঁর পাঠানো হয়েছে, সংবাদ পাওয়া মাধ তিনি ষেন 
গুল হন। সিতাশু বার কতক ট্রাঙ্ককলেও ধয়তে চেষ্টা করেছে 
স্তাকে, কিন্ত তিনি একজায়গার বসে নেই বলেই ধর! যায়নি । 
টেলিগ্রামও চট করে পাবেন কিন! সঙগেহ। 

এদিকে লাবণ্য স্তক সব থেকে বেশি । ধীরাঁপদ তার কারণও 
অন্থমান করতে পারে। বিদ্ভৃতি সরকারের সঙ্গে সম্পর্কের যোগট। 
ভুলবে কেমন করে? ধীরাপদ সেই দিনই বিভূতি সরকারের বাড়ি 
অর্থাৎ তীর সাগ্াহছিক খবরের অফিসে এসেছিল। ছুই একজন 
কম্পেজিটানের সঙ্গে শুধু দেখা হয়েছে, তীর ঘর বন্ধ। খধর পেয়েছে 
দিন কয়েকের জন্ত বাইকে গেছেন তিনি । ধীযাপদ কিযে এসেছে 1১*, 
ধেতেও পারে বাইরে, অনেক টাকা পকেটে এলে তবে এর মধো নাক 
গলানো সঞ্তব। এই কাগঞ্জ সম্বন্ধে বা কাগজের খবর সন্বদ্থে 
লাবপ্য একেবারে নির্ধাক। কিন্তু ধীরাপদর ধারণ। সে-ও দাদার 
স্বোজে এসেছিস আর এই একই অন্পস্থিতির সংবাদ নিয়ে 
ছিরে গেছে। 
কিন্তু ধীরাপদ আর একটা ভঙ্গে বিজ্ান্ত। শুধু টাকার 
. লোডে বিভূতি সয়কারের এতটা ছুঃপাহনিক ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে 
গঞ্জ! সন্তঘ কিনা বুঝছে না। হাতেনাতে প্রমাণ না দেখে তিনি 
. ফিঠু করেছেন বলে মনে ছয় না। কিন্তু অনিতা ঘোষ কতটা 
প্রমাণ .হাত-ছাঁড়া করেছে? কি হাত“ছাড়া করেছে? 

বাত একটা-দেড়টার কম নয় তখম। হছবা এপাশ ওপাশ 
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হায় পর গে একটু তর্জীয় ঘৌর এসেছে। পার্টিশমে গার 
সাম্‌কের দাঞ্ষের খেলা ভেমল করে আর কীসের পরায় ঘ। দিচ্ছে মা। 
হঠাৎ প্রায় আতকে উঠে ধীরাপদ এপাশ ফিরল, তারপর ধড়মড়িয়ে 
উঠে বগল। 

ধীরুবাবু ! ধীক্ষবাবু-- 

আবছ। অন্ধকারে ধীরাপদ হু চোথ টান করে তাকালো । সামনে 
জমিতাঁত ঘোষ । অস্ফুট স্বরে হেসে উঠল সে, চাপা গলায় বলল, 
এরই মধ্যে ঘুমুলেন নাকি ! 

হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ টেবিল-ল্যাম্পের সুইচ টিপঞ্ডে যাচ্ছিল, 
বাঁধ দিল।সথাক আলো! ঘালতে হবে না, আপনাকে ডাকতে 
এলাম, আমার ঘরে আনুন । 

ধীরাপদ তক্ষুনি বিছ্বানা থেকে নেমে এলো। আশ্চর্য, কখন 
ফিরেছে! সারাক্ষণ তে! জেগেই ছিল, কিন্তু টের পায়নি। অথচ 
ফিরলে সাঁধারণত্ত টের পাঁয়। অবঙ্থ আজ আসবে একবারও ভাবেণি । 
এই বাড়িতেই আর তার দেখা মিলবে কিনা সেইরকম সন্দেহও 
হয়েছিল। 

-বঙ্গন । নিজে অগোছালে। শব্যায় বসল। হাসছে। উদ্ভ্রান্ত 
খবায়-সর্বন্ব হালি। হাসির সঙ্গে চাপ! উত্তেজন! |--মজাটা কেমন 
দেখছেন বলুন? 

ভালে । 

ভালো, না? প্রতিতা ছিপ কিনা টের পাচ্ছে এখন, কেমন ! 
এখন ওরা কি করবে? বিদেশের বার-করা ওষুধ বেটে কমিশন লাভ 
করবে, এই তো 1 করাচ্ছি লাত, গব শছনচ করে না গিতে পারি 
তো**১। হেলে উঠল, হ! করে দেখছেন কী? 

ধীরাপদ সত্যিই দেখছে আর বিপন্ন বোধ করছে। চাক্দি অতুযুক্তি 
করেননি, সত্যিই চিকিৎসা! দরকার । এই মুখ এই নাক-চোখ দিয়ে 
আলগা রক্ত ছোটাও বিচিত্র নয় বুঝি । কিিস্ক সেতো পরের কথা, 
এখন একে প্রকৃতিস্থ করতে হলে সহজ কথায় হবে না, নাটকীয় কিছুই 
বলা দরকার | কি বলবে? 

বলল, প্রতিভার শেষ ফল দেখছি। 

স্বগ্থগে চোখ ছুটো মুখের ওপর খমকালে|, কিরকম? 

এ-যুগের সব প্রতিভারই শেষ ফল তে। ব্যঙ্গ, বিভ্রপ, বিনাশ-- 

ডোন্ট টক রট! চেঁচিয়েই উঠল প্রায়, আমি আপনার বক্তৃত| 
শুনতে চাই না| বিশ্বাসের গোড়াতেই ঘ! পড়েছে যেন, সমস্ত মুখে 
সয় উপছে উঠল।-_ মামি যা করেছি আপনার ভাছলে সেট! 
পছদ নয়? | 

এই রাস্তায় হবে না বুঝে ধীরাপদ সুর বদলে ফেলগ ।--আঁমার 
পদ অপছুলার কথা হচ্ছে না, আপনি কথ! দিয়েছিলেন কিছু করার 
আগে আমাকে জানাবেন, এখন দেখছি আপনি আমাকেও বিশ্বাস 
করেন ন!। 

ছাল! গেল, যাতনীও কমল। ওই সুখেই আবার হাঁসির আভাম 
জাগতে সময় লাগল না| আগের উত্তেজনার মধ্যেই ফিরে আসছে 
আবার! বলল, জীপনি আচ্ছা ছেলেমানুষ, ' 'বিদেশ থেকে ওই 
ওষুধের খবর পড়ে আমার মাথার ঠিক ছিল ভেবেছেন? তাছাড়া 
কত কাণ্ড করতে হল এর মধ্যে বদি জানতেন, ভ্যাটর্ি বলেছে, আপনি 
বে-ছুটো পয়েশী মনে করিয়ে দিয়েছেম বড় মোক্ষম পয়েগী সে ছুটো। 
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আগের মতই হেসে উঠল। দীপ বাইয়ে লাস্ত, কিন্তু মস্তি 
£ত কান কয়ে চলেছে । জিজ্ঞাস! কল, বিভ্ভূতি সয়কারের কাগজে 
1! ঢালা খবর বেজিয়েছে দেখলাম। আপনার সেই লব কাগজ-পরর 
দায় আলবামটাও এখন কার হাতেই বোধ হয়? 

ভমিতাভ প্রীয় অবাক, নির্ধোধের কথ! জনছ্ছে ষেন। ভার 
গানও হচ্ছে ।-এই বুদ্ধি আপনায়* ' 'এই জন্তেই বুষি ত্বাবড়েছেন 
দশাই টাকায় সব হয় আত্মকাল, বুধলেন 1 সব হয়--ভাকে শধু 
ফাগজপত্রগুলো দেখিয়েছি সব, আর কড়কড়ে তিন হাজার টাকার 
নাট নাকের ডগায় ছুলিয়েছি, তাতেই কাজ হয়েছে । চালিয়ে গেলে 
পয়ে জার ছু হাজার দেব বলেছি । তিনি সং নোট করে নিয়েছেন, 
ছবির কপি চেয়েছিলেন তাও দিইনি-অবিষ্বাদ করবে ফেন, তার 
পিছনে তো ঈড়াবই জানে--হাইকোর্ট আর ক্রিমিক্তাল কোর্টের 
নকল দেখেছে না? 

ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেগল। চেষ্টা কয়ে আবারও অন্তর 
হপ্ততায় ছেলেমানুধষি উপদেশ দিল, কোনে! ডকুমেন্ট হাঁত-ছাড়। 
করবেন না, আযাটপির কাছেও লয়। ৃ 

অমিতাভ হাসছে। উত্তেজনায় ভরপুর অস্তরতৃষ্টির হাঁসি। বলল, 
মশাই আটর্ণিও মানুষ, নাকের ডগায় টাকা দোলালে তারও মাথ! 
বিগড়তে পারে সেই জ্ঞান আমার আছে--আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন । 

নিশ্চিন্ত থাকা সহজ নম যেন, একটু ইতস্তত করে ধীরাঁপদ 
বলল, কিন্তু যে ব্যাপারে নামছেন সেটা তো ছু'পাচ হাজারের 
ব্যাপার নযু, টকা তো! অনেক ছড়াতে হবে। 

কত? এক লক্ষ? দেড়লক্ষ? আমার টাকা নেই ভাবেন 
নাকি? জামি শেষ দেখব, বুষলেন ? 

ধীরাপদ বুঝেছে । এই স্ুহূর্তে অন্তত বেন্ুরো একট! কথা 
বলাও ঠিক হবে না, এতটুকু বিপরীত আঁচ সঙ্গ হবে না। বরং 
অন্য কিছু বলা দরকার, খুব অন্তরঙ্গ কিছু। এইভাবে একটানা 
ামুর নিশ্পেষশ চললে শেব দেখার অনেক আগে নিজেকেই নিঃশেষ 
করবে লোৌকট। | 

খানিক চুপ করে থেকে খুব শাস্ত 
মুখে বলল, আমার একটা কথা 
শুনবেন? 

হুলঘলে দৃষ্িট খমকালো! একটু, 
জযাব দিল লা। জিজ্ঞান্ প্রতীক্ষা । 

তার আগে একটা কথা, আমাকে 
আপনি সত্যিই বিশ্বীম করেন? 

কি বলবেন বলুন. 

সত্যিই বিশ্বাস করেন, লাকি 
নাকের ভগায় টাকা গোলালে আমিও 
উল্টো! রাস্তায় চলতে পারি মনে 
করেন? ূ 

চকিত জবিশ্বাদের ছায়াই 
উ'কিব'.ফি দিল মুখে তপ্ত বিরক্তিতে 
বলে উঠল, এ লব কখা উঠছে কেন, 
কি বলবেন বলুন না? 

সাধারণ কথা ক'টা বাত খুব 








সাধারণ না শোনায় ধীরাপদ সেই জন্যেই সময় নিল জারে। একটু । 
তারপর অন্তয়জ জুরে বলল, এই সহ ভাবনা চিন্তা ছেড়ে জাপনি 
দিনকতক সময় মত খাঁওয়! দাওয়া করুন, সময় মত খুমোন । শালার ্‌ 
সামনে ঈীড়িয়ে নিজেকে দেখেছেন শিগনীয়? 

এই সামাস্ত ক'টা কথ! এমন একজ্ায়গায় গিয়ে পি 
ধীরাপদও জাশা করেনি । এক মুহূর্তে মব অবিশ্বীদ সব সংশয় কেউ 
গেল বেন, শিশুর অনহায যাতন। ফুটে উঠল যুখে। একটা উদগত 
অনুভূতি সামলে উঠতে চেষ্ট] করেও পার্ল না হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
ধীরাপদর ছুটো হাত আকড়ে ধরল। জস্ুট ত্রাস, ধীকবাবু আপনি 
ঠিক বলেছেন। আমি খেতে পানি না, ঘুমুতে পারি না, সব সমন 
ফি জানি কি ভ্ব--এ আমার কি হল তীকবাবু? 

মছোড়া অদ্ভুত কথা, 'অদ্ভুত ব্যাকুলত1। আর কারে! মুখে 
শুনলে বুকের ভিতরটা এমন মোচড় দিয়ে উঠত কিনা বলা যায় না। 
কয়েক মুহূর্ত ধীরাপদও অসহায় বোধ করল। তারপর কি ভেবে 
পরামর্শ দিল, দিন কতক না-হুমু আপনার মাসির কাছে গিয়ে 
থাকুন না? 

মাথা নাঁড়প, তাও পারবে না| বলল, এই ব্যবসায়ে মাসিয় 
স্বার্থও তে! কম নয়, তার স্বার্থে তো ঘ। পড়েছে, এখন আর 
মাসিই বা আমাকে আগের মত দেখবে কেন? উত্তেজম! বাঁড়ল, 
তাছাড়া আমি সেখানে হাই কিকরে এখন, তারা তে! আমাকে 
শক্ত ভাবছে! 

তার! বলতে আর কে ধীরাঁপদ বুঝেছে । পার্ধতী। শাস্ত গলায় 


ব্লল; ভাবছে না । 
আঁবারে। সেই আগ্রহ, সামনে ঝুকে এলো ।--আপনি কি করে 
জানলেন? ] 
আমি জানি । সেখানে কেন, এখানেও আপনার কোনো 
ভয় নেই। 


নেই-না? আমিও জানি, কেউ আমার কোনে! ক্ষতি করবে 


কল০পনিনিি জি তঞব্ন বি চা 
খ, নেতান্ী ম্বভাষ কোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫৩৬ বশ 





ধা জানি, কাঠি কযা পায়ে লা। তযু এবফম হচ্ছে কে? ঢেয়েছিল। জলতাম ফুটিতে ছিছে পার ধুপয়ি ঘষে গিয়ে [ষেছে। 
টা্কণ এ কিগের ড় আনার? মেখানেই চুপচাপ বছে আছে। হড়প্যরে উমা নিঃশছে। মু'গিন 


দ্বীপ? তাকে সান্ধন! দিষ্বেছে। তখনকার মত ঠা্ডা করে 
দ্িজের ঘরে ঢলে এসেছে । কিন্তু যয়ে যা হয়েছে দে কখাটা বলতে 
টায়েদি। জ্বযার দিতে পারেনি কিয়ের ভয়, কেন ভন ।'' ভয় তার 
টিজেয়েই। অন্াতলে ধ্বাদেয় বীজ হৃদেছ্ে। যেখানে ধ্বংমের 
টা পড়েছে। দে মাছ ও ছার খে চুর তথায় 
গিক্বো”৪ই হীজ গু হলে জার ওই দারা (ঘারালো চুলে 
উন্ভাতা সন্ত (পে উঠে মা (তা ফী ধু ডেগ হয়েছে 
ছাউর়ের আাঞছন ছুটিধযধ। এপর্বন্থ দো] তে! ড| তায মিষ্ের 
দু ধর এানছে। 

ভ্বাধায ধথা। লোষা! আঙ ৫8 গ্রথথ আগা গির মতই 
একাউজাধে হিশাম হয়েছে ভাষে। ভার ওপর মিরর করেছে। 
ভিত দীপ? ফি ধরবে, ফি তার করার আছে তেবে পাচ্ছে না। 
গ্রার ভাহঠেও পারছে নম! যে।'' আগ থাক, পরে চিন্ত। করষে। 
গারে ভাববে। 


গয়ে ভাবার অবকাশ হজ না। বিচারে গণুদার জেল হয়েছে । 
দলশ্বগ সহ একাদশী শিকদারের ছেলের জে হয়েছে 
কারে! দপ বছর কারে! আট বছর । গণুদা নতুন আসামী, নতুন 
[াত়ে খড়ি, তার জেল হযেছে তিন বছর | সশ্রম কারাদণ্ড 
যায় ঘেদিন বেক্কবে (সঙ্গিন ঘীরাপদ কোর্টে উপস্থিত | আর, 
সেই একগিন সোনাবউদিও। বিচারক রায় দিলেন | গণুদা শুনল, 
সোমাবউদি শুনল, ধীরাপদ গুনল। ধীরাপদ শুধু শুনল না, 
দেখলও | বিচারক দায় ঘোরপা করার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস 
আসামীদের ভার নেবে। তাই নিল। পু্গিসের "সে গণুদা চে 
গেল। কিন্তু ঘাবার জাগে গণুদা কয়েকটা মুচূর্ত মাত্র থমকে 
ধীতিয়েছিল। 
সেই কণ্টা মুচূর্ত ধীযাঁপদ তুলবে ন1। 
গণুদা ধাড়িয়েছিল। মুখ তুলে সোনাবউদিকে দেখেছিল । সেই 
মুখে শুধু নির্ধাক বিশ্বপ্ু। জীবনে সেই একটা মুহূর্তই যেন সে স্ত্রীকে 
দেখে গেছে--দেখে গেছে, কিন্তু বোঝেপি। আর সোনাবউদিও 
তেমনি করেই তাকিয়েছে তার দিকে । রাগ নেই, বিষ নেই, 
গসিগ্ধ নীরব তুই চোখে শুধু হেন বলতে চেয়েছে, ফে-টুকু হওয়া! প্রয়োজন 
ছিল সেইটুকুই হয়েছে, বাও, ঘুরে এসো । 
বিশ্ব শুধু গরুদার নয়ঃ ধীরাপদয়ও। হয়ত বিচারের ফল 
এই হত, হয়ত সোনাবউদির বিবৃতিতে কিছুই বাপু আমে না।, 
কিন্ত জন্ুভূতির় যাজ্যে তাঁর প্রতিক্রিঘ! অন্তরকম । সোনাবউদ্দি 
পুলিসে। কাছে যে এজাহার দিয়েছিল তা অন্বীকার করেনি। 


বিচারক তাকে জিজ্ঞানা করেছিলেন । সোনাবউদি চুপ ধরে 


ছিল। সেই নীরবতা স্বীকৃতির সামিল। তাই শুধু গণু্ায় 
নয়, ধীরাপদরও ফেমন মনে হয়েছে সোনাবউদি গণুদাকে শাস্তির 
০7555 
**এই কারণেই গণুদার এই বিদ্বয় আর এই চাঁউনি। 
লোনাবউদিকে নিয়ে ধীরাপদ ুলতান কুঠিতে ফিরল । ট্যান্সিতে 
একটি কথাও হযনি। সমক্ক্ষপণ মোনাবউদি রাস্তার দিকেই 


কিদছে। ছেলে ছুটে! সঠিক হোধেওনি কি হয়েছে । 

সগ্তোর জাগে একবার বাইযে এসে দীকিয়েছিল টীয়াপ। 
কিন্তু সেগ্ানেও ধাল্তা খেয়েছে একটা | দূরে, বরের ভিতর থেষে 
ধাল! বার কার ধাড়িয়ে আছেন একাছষী শিকদার! এতগিনের 
মধ্যে ধীবাধ? এই ভ্বাধার দেখল কাকে । ফিন্তু নাহেখলে 
ভালে ছিল। (পয খবরটা পাষায় আলাজেই ওণ্ঠাষে গিনি 
আন হপুক্ত। আতিবাপ হহরের (টি জুসল্পুর। ধীরাণ। ঢা 
জিবিধে মিল । ঘন হল ভুত্যু মিগাও ঘোলাটে [ই (ডা 
ছিনতি তাকে টান । আাখও মতি ভিসি ডাকছেন ন!। হীবাগ। 
ভি রবে ভাই গিয়ে খবরটা গেছে? খাক। খধর জানতো 
কাহধন এক মংথে। 

ভিউয়ে চলে এলো | গন্থা পেহিয়ে বাত হর্েছে। মুদতান 
কুহির রাত গাও হতে সময় লাগে না। সোনাবউদি দেই পরি 
খরেই বলে । আর খানিক বাদে ছেলেমেয়ে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ার 
হয়ত। এা পরের বাবন্থা-প্রলঙ্গে সোনাবটনির সঙ্গে খোলাধুজি কিছ 
কথ। হওয়া দরকার। অবশ তাড়া নেই। কথ! ছু'গিন বাদে চাও 
চলবে। কিন্তু আজকের এই শুবত! খুব হ্বাভাবিক লাগছে না' 
সোনাবউদি কি অংশ! করেছিল গণুদ! ছাড়া পাবে 1 একবারও তা 
মনে হুল নাঁ, আশা করলে নিজের বিবৃতি জন্বীকাঁর করত । করেনি 
ঘে সেই অনুতাপ ? 

পায়ে-পায়ে ধীরাঁপদ খুপরি ঘরে ঢুকল । চৌকিতে পোনাবউনি 
মৃতির মত বসে। কোনরকম অন্তুতাঁপ বা! অনুভূতির চিন্নমান্র নেই | 
ধীরাপদ কাছে এলে ঈাড়াল, একেবারে চৌকির সামনে । সোনা; 
বউদি তাকালো তার দিকে, দেখল। কিন্তু যেদেখল সে যেন ওই 
মৃতির মধ্যে উপস্থিত নেই, চেতনার অন্ত কোনে! প্রান্তের অনেক দুরের 
কিছুতে তন্ময় । অথচ তখনে। ধীরাপদর দিকেই চেয়ে জাছে, তাকেই 
দেখছে। 

আর ভেবে কি করবেন, উঠুন-- 

জন্ুচ্চ, সামান্ধ ক'ট। কথার শষ তরঙ্গের মধ্যে এমন কিছু 
সান্বন(ও ছিল না, আশ্বাদও নাঁ। কিন্তু সোনাবউদির যেন দিশা 
কিল আস্তে আস্তে, নিজের মধ্যে ফিরে এলো । দৃষ্টি বদলালো, 
জীবনের বিষম কোনে। মুহূর্তে হঠাৎই সব থেকে প্রয়োজনের মানুষকে 
একেবারে নাগালের মধ্যে পেলে যেমন হয়, সৌনাবউদ্দির. চৌথে সেই 
আলে! সেই আগ্বহ। দু'হাত বাড়িয়ে ধীরাপনর হাত ছুটো! ধরল, 
সর্ধাঙ্গে চকিত শিহরণ একটু । আয়ত গক্ষরেখায় জলের আভাস 
কিন্ত জমনেই। ঘীরাপদ চেয়ে আছে, স্বচ্ছ দুটি কালে! তারার 
গভীরে তার দৃষ্টিট। যেন নি:শেধে হারিয়ে বাচ্ছে। . 

অস্ফুট স্বরে। প্রীয় ফিস ফিস করে সোনারউদি বলল, ফি ছহ 
ধীরুবাবুঃ এরপুর কি হবে? 

অনাগত দিনের বার্। কি বীরাপদয় মুখেই লেখা আছে: 
ছু'ছাতের মুঠো মোৌনাবউদি তার হাত ছটো জানে! একটু জো 
আকড়ে ধরেছে । এই মুধ এই চোখ এই জাকুজ্তা ধীরাঁপদ আ 
কি কখনে। দেখেছে? সোনাবউদিকে নিশ্চিন্ত করার জঙ্ত হঠা 
কত কথায় ঢেউ তোলপাড় কয়ে ঠেলে. উঠতে ডাইছে বুকের তব 
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[খুদে । কিন্তু দুখ হিয়ে বেরলে! গু ছুটি কথা, যে-কধা অনেকদিন 
রাতে চেয়েছে, জবমেবগিন মম়ে হনে বড়োছে। 

মূলল, আমি তো আছি । ওয়কি''' 

নাঙ্গে সঙ্গে কি হয়ে গেল হাতের জ্ার্ণ গ্েকে জনে হুর 
মানাবটদির সর্ধার খরখারয়ে ফেঁপে উঠল একবার | মনে ছল, সেই 
কাধুনি ছুই ঠোটের ফ্টাকে এমে ভাঙতে চটিল। ময়ে হল, জাঘুত" 
পরদীবেখায় ওধায়ে ফালো ভারা জল থেকে চকিতত টেট উঠল 
একটা । ভায়পর়েই এক মিহিড় আফর্ছধে বীযপা হসে গড়গ, 
ভারপর কোথায় হাতে দেতে লাগক। জামে মা। সোমাবউরি বুকের 
পো টুনে দিয়েছে তাকে, ছুই ধার হাঁছ আ)পুঠে হাংছে তাকে। 
বিষগ আবেগে গা গালের পর সিজের গাল চুটে। হন্ধে। 
একট] ছা তার ছাড়ে মাথায় চুলের ধাকডায় সম্ত মুখের ওপর 
বিঠাণ করে বেড়াল হয়েক ঘু্ডে। বিড় বিভব কয়ে হলে গেল। জাগি 
জানি, জামি জামি। ন! গ্জানলে এত পারি ফোন ওয়সায়' 1 ছোট 
(ছলগের মতই তার গাথাট! সবলে টেনে এনে নিজের বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরে যাধল, কপালের ওপয় গাঁল রেখে শেষ বারের মতই বুকের 
মধ্যে আর তুই হাতেক নিবিড়তী মধো আকড়ে ধরে থাকল তাঁকে। 

ঘয়েষ দরজাটা খোদ। | 

বাধন চিঙ্লে ছল একসময় | ছেড়ে দিল। উঠে ফাড়াল। 
দাড়িয়ে দেখল তৃই্ট এক পলক। তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল। 

ধীরাপদর বাছজ্ঞান লুণ্ত | নিম্পদ্দ, কাঠ । একটা! স্পর্শের 
শিরণ লাগছে এক-একবার, সর্ধাঙগ কেঁগে কেপে উঠছে । অনেকক্ষণ 


গ্রসাধান অনুলনীয় ! 





ঘর থেকে--এই ভুলতানকুঠি থেকেই ছুটে বেঙিয়ে যেতে ইচ্ছে . 
করছে । জার কীদতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তার হাতে পাধে কেমম 


কৰে যেন পেকল পড়ে গেছে, তায নাচড়ার উপায় নেই, একজরেক্স 


ইচ্ছে ভিন্ন এই ঘর ছেড়ে তার কোথাও যাবার লক্তি নেই। 
ছাত বাড়ছে । "ধার থেকে বায টুক-টাক জাওযাজ আসছি : 


ফানে। সেট! আয় পোনা মাছে না। ধু মা্ষেপেই রানা অয়েছে : 
গুনে হয়।''*উ্া আব ছেলে তোর খাওয়া হয়ে গেল যোধ হয়। 
তারপর ' তারপর : 


এহাযে ভার ভা পড়ধে। 
বিছা! 


সে খেয়েনেবে। 


শান্ত দুলা আর যোধ হয় সোনাবউদ্িকে কোনদিন দেখেনি। 
ফেরানো যায় ন! এখন, অথচ এই মুহুর্তেই খর থেকে ছুটে বিয়ে 
যাবার ইচ্ছেটা আবে! বেশি অনুভব করছে। 

জলের গেলাম রেখে মৌনাবউদ্দি' তাঁকালো তাঁর দি: 


বাদে গন্ধিঠ ফিয়ল, দাড় কিল | ফি জানি ফেন উঠে এই ধুপকজি । 


সাক পড়ল না। তায় খাবার নিয়ে দৌনাব্টদি এ-রেই এলো । : 
একহাতে মেজেতে জল ছিটিয় 'জামুগ! মুছে খালাটা ধাথল। 
একটা জাসন পেতে দিল। ধীয়াপদ অবাক হয়ে দেখছে। এম 
চোখ 


যন তরটালিতের মত উঠে এসে ধীরাপদ খেতে বস। মাথা গৌঁজ, 
করে খেতে লাগল । পলকের দেখা দোনাবউদদির ওই চাঁউনিটুকু 


বুকের তলায় নড়াচড়া করছে। ঠিক এমনি ন্িগ্ক নীয়ব দুটি আজই. 
েন কোথায় দেখেছে। কোট দেখেছে। দোনাবউদি যখন গণুার, 
দিকে চেয়েছিল? তখন । 


মুখমগ্ুলের কান্ঠি এবং লাবণা রক্ষা করা যখন কঠিন ইয়"" 


বায়বিক পরিবর্থনে যখন ত্বক ও ওঠধর শ্্তব হয়ে ওঠে, কি 
তখনই মনে পড়ে বোরোলী]ন-এর কখ!। লানোলীন-যুক্ 


“** এর মুদু সুগন্ধ মনকে কবে বিমুগ্ধ ! 


নিত্য প্রমাধনে বোরো লীন বাবহার করুন| 





বোরোলীন হাউন। কলিকাতা-ও 


| 
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ফিদ্তু খাওয়া তো হয়ে গেল। আঁয় একটু হাদেই জুলভান 
কচির হাত নিষ্ম হবে ।' "তারপর ফি হযে? 

সুখ তুলল একবার । মোনাবউদি তনূরে হগ়ে। নিষ্পল্ 
চেয়ে জাছে। দেখছে তাকে । ধীয়াপদ তাড়াতাড়ি চোখ নাছিয়ে নিল। 
মোমাবকউদিয় চোখে মুখে একটু অন্বস্ভিয় ছায়া নেই, ক্কোনে 
উত্বেজন।র রেখণপ্যান্র নেই। হরং ঠোটের দর্ণকে হাসির আড়ামের 
ঈত্ত দেখল বেম। জালে! তারায় শু মমতার ধাযা'দেখল হেন। 

উঠন। আপনার অনেক মাত হয়ে গেল আজ। 

গোড়ার ওই বাতটুকু কি স্ব? দীয়াপা স্ব দেখছিল? 
জীবারও মুখ তুলল, ভারপয় চেয়েই হইল । 

এত রাতে আর ট্রামশ্বাসের জঙ্জ অপেক্ষা করবেন না, একট! 
গাড়ি ধয়ে নিয়ে চলে হান।  * 

আমন ছেড়ে উঠে দীড়াতেও ভূল ছুয়ে গেল ধীরাপদর | 
চেয়ে আছে, জার মনে হচ্ছে এতচ্ষগের' শিকলট! বুঝি বাম্প হয়ে 
খিলিয়ে'যাচ্ছে। 

শান্ত মৃহ স্বরে সোনাবউগি বলল, আপনি আছেন আমার 
জার তয় ভাবনা নেই! তবু মন অবুঝ হলে এক কথাই ঘুরে ফিরে 
বলি" ডাকলে আপনাকে পাঁবো তে।? 
এষ মুহূর্তে আবার ধীরাপদর বলতে ইচ্ছে করছিল ন| ডাকলেও 
পাবেন । বলা গেল না। মাথা নাড়ল শুধু। 
সুখের দিকে চেয়েই সোনাবউদি ভাবল কি, হাসলও একটু । 
৷ এই হাসিটুকুরও যেন তুলনা নেই । বলল, শিগগীরই ডাকব কিন্তু ''1 
৷ আনা! রাত হল, উঠুন এখন 
1 পর পর তিন চারটে দিন একটা ঘোরের মধ্য দিয়ে কেটে গেল 
 ধীরাপদর ! প্রতিষ্ঠানের পরিস্থিতি একটা বিশ্ফৌরণের মুখে এসে 
৷ এঠকেছে খেয়াপ নেই, অমিতাভর ক্ষিপ্ততার দিকে চোখ নেই। 
। মবই দেখছে সবই শুনছে, নিয়মিত কাজে যাচ্ছে, কাজ করছে-- 
“কিন্ত ভিতরের মানুষটার লঙ্গে কোনে কিছুর যোগ নেই। সে 
[সারাক্ষণ প্রততীক্ষারত আর সারাক্ষণ উতলা! | টেলিফোন বেজে উঠলে 
[চমকে ওঠে, খামে নিজের নামে চিঠি দেখলে খাম খুলতে গিয়ে 
আঙলগুলে! আড়ষ্ট হয়ে যায়। একট! ডাক শোনার আকাখায 
এছু-কান উৎকর্ণ সর্বদা। নুস্থ চিস্তার অবকাশে সোনাবউদ্দির 
কথা হেঁয়ালীর মত লেগেছে। ডেকে পাঠাবার জাগে প্রকারাস্তরে 
[ঘেতে নিষেধ করেছে হয়ত । সেই ডাকের দুর্বহ প্রতীক্ষা, অথচ 
[প্রতীক্ষার অবলান হোক একবারও চায় না সোনাবউদির ডাক 
[ধলেই যেন এক চরম সন্কটের মুখে এসে দীড়াতে হবে তাকেঃ নিঃশষে 
(পা বাড়ীতে হবে। সেই রাতের নিবিড় স্পর্শ আজও আষ্টে পৃষ্ঠ 
মজাড়মে জাছে, কিন্তু জাশ্র্য, সেই স্পর্শের হালা নেই যাতনা নেই 
ভাপ নেই, এমন কি কোনে! বিনিময়ের উঞণ বিশ্বৃতিও নেই এতটুকু। 
(সই স্পর্শের অনুভূতিতে সর্বাঙ্গ সিড়মিড়িয়ে বুকের ভিতর থেকে 
একটা! নিটোল ভবট কাল্নাই শুধু গলা দিয়ে ঠেলে উঠতে চাঁয়। আর 
কিছু নয়। 
. ডাক এলে ধীরাপদ কি করবে? শিগশীর়ই ভাকবে বলল কেন 
ঈ্গীনাবউদি 1? উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কথা ক'টা ভয়ের একট 
মত কানে লেগে জাছে কেন 















ডাক এলো। 

সকালে লবে চাষের লেয়াল! দুখে তুলেছে। হত হয়ে 
ক্মণী পণ্ডিত এম হাজির। ফেউ তাকে নিয়ে জাসে নি, নিজেই 
চকে পড়েছেন । বড় হুলপ্যরের এধারে আমার আগেই ষ্ঠার 
রখ! কানে এলো ।স্প্বীক্কবাবু গিধাগীয় চলুন, থাণুষাবূর হউটির 
(বাধ হয় কিছু হয়ে গেজ 

পেয়ালাট।ও ছা থেকে মামায়নি দীরাপদ। কথাগুলো! হানে 
ভিভয় দিয়ে উপরাহিয ঘোরে এমে পৌঁছনোর জাগেই সমস্ত চেতনা 
লমস্তব যোধশস্তি নিষ্িয়। সহসা । পাথেকে মাখা পর্দস্থ বিফল, 
গন্ু। 

কাছে এসে রমধী পণ্ডিত জাবার বললেন, শিগগীয় চলুন | 
সকাল হলেই যাঁর বার করে জাপনাকে খবর দিতে হলে রেখেছিলেন, 
কিদ্ক এরই মধ্যে কি হয়ে গেল আময়! কিছু বুষধতে পারছি না। 
উঠুন! হসে কইলেন কেন-_| 

আবারও একট! ঘা খেয়েই যেন চেতনা ফিরে আসছে। হাতের 
পেয়াগাটা নামিয়ে রাখল। সামনে রমণী পণ্ডিত রীদ্িয়ে। উনি 
বলছেন কিছু, তাকে উঠতে বলছেন, সোনাবউদ্দির কিছু হয়েছে 
বলছেন । 

উঠে দাড়াল। অকস্মাৎ সর্বাঙ্গের সব ক'টা! ন্বাু একলঙ্গে কেপে 
উঠল খরথরিয়ে। সমন্বরে চিৎকার করে উঠতে চাইছে তারা, 
কি হয়েছে? কি হয়েছে মোনাবউদ্দির 1 শ্যাণ্ডেল জোড়া পায়ের 
কাছেই ছিল, ত্রস্তে জামাটা টেনে গায়ে পরে নিল। তারপর 
একটা উদভ্রাস্ত অনুভূতি দমন করে জনুচ্চ ঠা! ন্থুরে জিজ্তাস! করল, 
কি হয়েছে? | 

বাইরে ট্যাজি গ্ীড়িয়ে। আগতে আসতে বমণী পণ্ডিত সংক্ষেপে 
সমাচীর জানালেন, কাল রাতে গণুবাবুর বউ তাকে (ডকে পাঠিয়ে 
বঙগলেন, তিনি খুব অনুস্থ বোধ করছেন, সকাল ইলেই নিজে 
গিয়ে বেন ধীকুবাবুকে একবার খবর দেন জর তাঁকে ডেকে 
আমেন। জার, যদি সম্ভব হয় তাহলে যেন তাঁদের অফিসের সেই 
মহিলা ডাক্তা রটিকেও সঙ্গে করে নিয়ে জাদে। রমণী পণ্ডিত তক্ষুণি 
একজন ডাক্তারের থোজে বেতে চেস্েছিলেন, বউটির মুখ দেখে অন্থুখ 
কিছু বোঝ! যাঁছিল না, কিন্ত উনি তাকে ঘরে ডেকে এনে অসুস্থ 
বোধ করার কথ! বলতে কার কেমন তয় ধরেছিল। বউটি নিষেধ 
করলেন, বললেন, সকালের জাগে কিচ্ছু করার দয়কার নেই, সকাল 
হলেই তিনি যেন মোজা! ধীরুবাবুর কাছে চলে আসেন । কিন্তু সকালের 
মধ্যেই এমন কাণ্ড হবে কে জানত 1 সকালে এখানে জাসার আগে 
একবার ধোজ নিতে গিয়ে দেখেন গণুবাবুর মেয়েটা কীদছে জার 
চিৎকার করে মাকে ডাকাডাকি করছে--সঙ্গে ছেলে দুটোও। কিন্তু 
বউটির কোনে! সাড়া-পন্ধ নেই, তিনি নিজেও ভাঁকাঁড়াকি করে কোনে! 
সাড়া পাননি। একেবারে বেহস। মনে হয়েছে নিঃশ্বাসও 
পড়ছে না। সেখান থেকে উধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়েছেন রমনী পণ্ডিত, 
সোজ। এখানে চলে এলেছেন। গিয়ে কি দেখবেন জানেন না” 

রমণী পণ্ডিতকে আর একটা ট্যান্সি ধরে নিম্নে চলে যেতে বলে 
ধীরাপদ এই ট্যান্সিতে উঠে বসল। ট্যাক্সি লাবণ্য সরকারের নার্সিং 
হোমের পথে ছুটল। ধীরাঁপদ মূতির মত বমে। বুকের ভিতরটা 
গুমরে গুমরে উঠতে টাইছে, সে উঠতে দিচ্ছে না।'''মোনাবউদি 





নিনান ভি িব্ন্ানক গৌনীহউি। 
বীরাপদর গত নির্ষোধ জগতে আরএুকে আছে? এত বন্ধ দির্ধোধ আর 
কে জাছে জগতে ? কিন্তু সৌনাব্টদির কি গত্যিই কিছু হয়ে গেছে? 
কি হতে পারে ধীয়াপদ তেবে পাচ্ছে না! । কেমন কয়ে হতে পারে 
ধীরাপদ ভেবে পাচ্ছে না । ভাবতে গিয়ে হূর্বোধ্য জট পাকিয়ে যাচ্ছে 
একটা, মাথাটা যেন নিষ্রিয়্ হয়ে যাচ্ছে আবারও । হয়ত কিছুই 
হয়নি, হয়ত সোনাবউদি শুধু জন্ম্থই হয়ে পড়েছে। কিন্ত তার 
কথামত ধীয়াপদ লাবগ্যকেই ডেকে নিয়ে যাচ্ছে কেন? তীরাপার 
ভয় করছে কেন? অজ্ঞাত ত্রালে বুকের ভিতরটা নিষ্পন ফেন।? 

লাবপ্য অবাক । মুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়েও গেছে একটু ।-- 
কি হয়েছে? 

এন্কুনি আনুন একবায়। 

কিন্তু কি হয়েছে? কারো অসুখ নাকি? 

ঠ্যা। সোলাবউদিরা। সঙ্গে ট্যাঙ্সি আছে, তাড়ীতাড়ি এলে ভালো! হয়। 

ল্লাবপ্য তবু পাড়িয়ে আনো একটু নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে, 
ভীরপর ভিতরে চলে গেল । পাঁট মিনিটের মধোই বাগ হাতে কিযে 
এলো আবার । নিচে নামপ। ধীয়াপদ আগে আগে, লাবণা 
পিছনে । ট্যাঞ্সিতে উঠল। ট্যাঝি ছুটল। 

লাবণ্য ফিরে তাকালে। ।--কি অন্বুখ ? 

জানি না ।-সকালে লোকের মুখে খবর পেয়েছি । ঘীধাপদ রাস্তার 
দিকে ফিরে বসল, সারাক্ষণের মধ্যে একটিবারও ঘাড় ফেরাল নম । 

সুলতান কৃঠি। দাওয়ার সামনে ট্যালি থামল | 

ট্যাঞ্সি থেকে নেমেই ছু'প। কাঠ ধীরাপদর | সোনাবউদ্গির থয়ের 
দিকে এক নজর তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে কে-যেন বলে দিল, বড় দেরিতে 
এসেছে সে, ধা হবার হয়ে গেছে। 
ঘরে ঢকল। ককের মৃতির মত পায়ে পায়ে ধীরাপদও। দু'চোখ 
টান করে দেখছে মে। সব দেখছে। 

**'মেঝেতে বিছানা! পাভা। সোনাবউদি শয়ান | অন্োরে 
ঘুযুচ্ছে মনে হয়। পাশে উম বলে জ্রকের আচলট। মুখে গুজে দিয়ে 
কাদছে। ছেলে ছুটোও মায়ের ভুধারে পুতুলের মত বলে আছে আর 
ফ্যাল ফ্যাল করে এক-এককজনের মুখের দিকে তাকাচ্ছে । সোনাবউদির 
মাথার কাছে ঘোট! টেনে বলে বোধ হয় 
রমণী পথ্থিতের স্ত্রী, ওধারে হাটতে রুখ গুজে 
কুছু। পণ্ডিতের অন্ত ছেলে মেয়ে গুলোও 
এধার-ওধার থেকে উকি ঝাকি দিচ্ছে। 
বাইরের দরজার কাছে গড়িয়ে শুকলাল 
দারোয়ান, ভিতরে রমবী পণ্ডিত । 

শিয়রের পাশে বসে গড়ে লাবগ্য 
তাড়াতাড়ি সোনাবউদির হাত টেনে নিল। 
হাতটা মুদ্রিবদ্ধ। লাঠি দেখল। তারপরেই 
খাড় ফিরিয়ে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল 
একটা। ক্ষিপ্র হাতে £্রেখোক্কোপের জট 
ছাড়িয়ে বস্তটা বুকে লাগাল, বুকের ওপর 
নিজেও ঝু'কে পড়ল প্রায়। স্ব বুচূর্ড গোটা 
কয়েক, কান থেকে ঠেধোস্কোপ ফেলে গিয়ে 
হ্যাগটা কাছে টেমে নিল। 


হাব খত 


ব্যাগ হাতে লাবণ্য তাড়াতাড়ি 


অশ্ুওন, "গি 





সেটা খোঁলীর আঁগে ছাঁও খেছে গেল । হাঁগ ছেড়ে জানে আস্তে 
পৌনাবউদ্ির একটা গোখের পাতা টেনে দেখ । তীরপয় ছোট 
একটা নির্ব!ন কেপে কিরে তাকীলো আবার | সকলকেই দেখে দিল 
একবার, ধীরাপদকেও । | 

আপনারা একবার বাইরে যান । রমণী পণ্ডিতের খোমট,-টানা 
স্রীও উঠে গড়াতে তাঁকে শুধু বগল, আপনি থাকুন । 

নিশ্চেতন মূর্তির মত ধীরাপদ নিজের ঘরে এসেছে । তার কোলে 
মুখ গুজে উম! এতক্ষণে শব্দ করে কাদার অবকাশ পেয়েছে। ছেলে 
ছুটো তেমনি হা করে গড়িয়ে আছে। অদূরে মাথা গৌজ করে রমনী 
পণ্ডিত গাড়িয়ে। দোর গোড়ায় পাও মুখে শুকলাল দারোয়ান | 

খানিক বাদে লাবণ্য এলো । উমা চমকে মুখ তুলল, তারপর ছুটে 
চলে গেল। বোধ হয় মায়ের কাছেই*গেল। ছেলে ছটোও অন্ময়ণ 
করছে। তারা না বেরিপে বাওয়া পধস্ত লাবখা কিছু বলল লা। 
শুকলাল এরই মধ্যে একট! মোড়া খরে রেখে আবার দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়াল । 

লাবপ্য বগল। গ্রধমে রমরী পণ্ডিতের দিকে ভাকাজো একবাৰ, 
তারপর ধীরাপদর দিকে । বিজ্ঞাস! করল, তইমহিলার স্বামী স্কো 
জেলে, লা? 

ধীরাপদ নির্ধাক ৷ বিটারের খবর কাগজে উঠলেও লাবপার 
সেটা লক্ষ কর! বা গণুঙ্াকে ঠেনার কথা নম | পরক্ষপে মনে 
হল, খবরটা ওই পাশের তর থেকেই সংগ্রহ করেছে, রমনী পর্ডিতেন 
স্্রীর কাছ থেকে। কিগ্ত লাবপ্য বলছে নাকেন কিছু । কি 
বলবে লে? প্রতিটি নীরব যুচূর্ত বুকের ওপর মুগুয়ের ঘা ছিচ্ছে। 
ও-ঘরে উমার কালা । 

ব্যাগ খুলে প্যাপ্ত বার করল । তারপর রমণী পণ্ডিতের দিকেই 
তাকালো আবার। বলল, বড় রকমের শক পেয়েছেন, কাত্তিও 
ভাসকুলার ফেলিওর" "হট আর ব্লাডপ্রেসার এক সঙ্গে কোলাপন্‌ 
করেছে । 

ডেথ সার্টিফিকেট লিখল । প্যাড থেকে কাগজটা ছিড়ে ধীয়াপদর 
হাতে দিল। তারপর ব্যাগ বন্ধ করে উঠে ফ্রীড়াল। যাবে। 

সব মিলিয়ে মিনিট কুড়িও নয়। ট্যাক্সিটা বাইরে অপেক্ষ! 





রাই ভুদ্ু জানেন ? 
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ব্যবহারে লক্ষলক্ষ 
রোগী আরোগ্য 


ভারত গভঃ রেভিউলং ৯৬৮৩৪৪ লাভ কমেছেন 


ঃজিভাবের ব্যথা, 


টকডাব, ঢেব্রুর ওঠা, বমিভাব, বমি পট ফাপা,মন্দাপ্সি, 
ও হওয়া, ৫ দু ঢা ৃ 
সর ইত্যাদি রোগ যত প্রুরাত্নই হোক তিন দিনে 
সপ্তাহে সস্পুর্ন নিরাময় । চিকিৎসা করে মা হতাশ হয়েছেন, 
টানা দেল সেবন করলে মী করবেন। বিফলে স্মুল্য ফেলণ। 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা৩.টাকা, রে (৮ তন সাও ইক ক 


(সখ ২ ধা 


৪ মালক হুম 
| বিযাংস্পঠের মত উঠে বসেছে । প্রথমে ঘগে হয়েছে সোনা, 
করছে । লাংগ্া টাজিতে উঠল। ধীর়াপ? বন্্রগাগিতের গত হি চি 


পাহনে এগে গীড়িয়েছে । 
আপনি এখন এদের সঙ্গেই আছেন তো? 
ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত | 
বিকেলে নয়তো সঙ্ক্যার পরে একবার আমার ওখানে আসবেন । 


কথা আছে। 
ট্যাঙ্জি চোখের আড়াল হয়ে গেগ। ধীরাপদ গিয়ে আছে। 


উমার আর্ত কাম! কানে আসছে। মাথার ওপর আগুনের গোলার 
মত পুর্ব ঘপছে, সামনে রমণী পঞ্ডিত গড়িয়ে ।'" হাতে এটা কী! 
ও। ডেখ সার্টিকিকেট:''সোনাবউদ্ি আর নেই। কাড়িও 
ভালকুলার ফেলিওর়। হার্ট আর ব্লাপ্রিপার এক সঙ্গে কোলাপমূ 
করেছে। হার্ট আর রাডপ্রেলর," 


এক কালে দীনাপগর দেখার গর্ধ ছিল। সকলে ধাদেখেন! 
গে তাই গেখত। কিন্তু চোখের ওপর দিয়ে কত কাণ্ড হয়েবাচ্ছে 
গে ফি দেখতে পাচ্ছে? দেবলে তে বুকের ভিতরটা ছুখড়ে ঘুড়ে 
একীকার হয়ে বাবার কথা । কিন্ত ত| হচ্ছে লা। 

উন! আর হেঙ্গে দুটোকে তারস্বর়ে কেঁদে উঠতে দেখেছে। 
উমা যদিও বুঝছে। হেঙ্গে ছুট! মোটেই বোঝেনি তাদের 
মাকে কাধে ভুলে কোবাধ নিত গেল সফলে। তারা তয় পেয়ে 
আর দিদির কার! দেখে কেঁদে উঠেছে। ধীরাপন চেয়ে চেয়ে দেখেছে, 
অস্থুতব করতে চেষ্টা করেছে৷ পারেনি । 

চিতার আগ্তন হলে উঠেছে । সোলাবউনির দেহ তর্ীঘডত হয়ে 
যাচ্ছে। শ্রীরাপদ নিসিঘেবে দেধছে। কিন্ত এই দেখাটাও অস্তস্তংল 
গৌচুচ্ছে না। 

ঠ্েণান ওকাগনে করে লাবণা এলে! | লাবদ্য শ্বধানে আদতে 
পায়ে ভাবেনি | ধীরাপন বিষূঢ চোখে চেয়ে আছে তার দিকে । 
মিনিট তই গড়িয়ে লাবশ্য চিতা হলতে দেখল। তারপর ধীরাপদর 
সামনে এসে দীঢাল। তার পাশে বষশী পঞ্ডিত ৰলে। 

সাদসিধে ভাবে জিজ্ঞাস! করল, আপনি এখন যাচ্ছেন না তো? 

জমি এগ্গাম একবার দেখতে " 

চলে গেল। লাবণ্য কি দেধে গেল? কাডিও ভাসকুল।র 
ফেলিওরে চিতা আগুন ঠিক ঠিক আছে কি না? কিন্তু ধীরাপদ 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না কেন? কাডিও ভাদকুলার ফেলিওর না, 
স্বাড়িতে উমা আর ছেপে দুটোর কান্না না, সামনের ওই চিতায় 
আগনও ন!। 

কেন কেন কেন? 
/ কেন তাওজানে। যীরাপদ কিছুই দেখছে না, কারণ সারাক্ষণ 
নিজের মধ্যে ডুবে সে শুধু একট| জবাব হাতড়ে বেড়াচ্ছে। সেই 
খোঁঞজার তাড়নায় বাকি সব ক'টা অনুভূতি নিক্ষি্ হয়ে পড়েছে । 
চোখের সমুষ থেকে তার হুর্বোধ্যতাঁর পরদাট। এখনে| সবেনি | 

বিকেল গেল। সন্ধা গড়াগ। রাত হল, সুলতান কুঠির রাত । 
রম পাশুতকে দিয়ে খাবার আনিয়ে মেয়েটাকে আর ছেলে দুটোকে 
খাইসেছে। তারপর তাদের জড়িয়ে ধরে শুয়েছে' ধুম টি 
জার আশ্চ্ঃ নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছে কখন । 

একেবারে সকালে চোখ মেল্ছে। 


ছেলেরা জড়াজড়ি করে ঘুযুদ্ধে । তাপে সোমাবউি নেই। ফেম 
নেই ?--কাড়িও তাদকুপার ফেলিওর: : 'ছার্ট আর ব্লাডপ্রেসার একগঙ্গ 
কোগাপস করেছে । সেনাবউদ্দির মৃতার ওপর ওগুলো কতগুলো 


হিজিবিজি শবের বেয| | কেন নেই সোনাবউদি 1 তাকে ডাকবে 
বলেছিল, 9েকেছে। কিন্তু সোনাবউদি নেই কেন? 
ঘুমন্ত মেয়ে জার কচি ছেল ছুটোর দিকে চোথ গেল। আজ 


বুকের ভিতরে মোচড় পড়ছে, চোখ ছটো হালা ঘালা করছে। না, 
সোনাযকউরদিফে সে কোনদিন ক্যা করবে না, সোনাবউদি জাছে কি 
নেই ছিল কি ছিল না--সেচিস্তাও ভিতর থেকে মিমৃূল করে দিতে 
তে! করবে। ওয়াও বাড়ে মা (ডালে সেই ঠা ফরবে। এই মাকে 
ওদের মনে রেখে কাজ মে্ট। 

গতকাল দন্ধাণয় লাংণা দেখা করছে বঙেছিল। হলেখিল হখা 
জাছে। হীরাপদর মনেও ছিল না।'''লাবধা খাশানে গিয়েছিল 
কেন? আগ্মান কমতে পাবে কিন্তু থাক, তবে কাজ মেই। 
জাবপাক় প্রতি কৃতঙ্ঞ। 

জাজও সন্ধার আগে গুলতীন কুটি থেকে বেকবার অবকাধি পেগ 
না ধীযাপদ। মা তোগালোর চেষ্টাটা কম ছুই মব। শুই দিম 
মাকে শুর! সহজে ভূতে তা না। এপিকের অন্ধাঞ্ত ব্যবস্থীয় 
গুকগাঙ্গ দারোয়ানকে বড় কাছে পেয়েছে । গে না খাকলে বীরাপদ 
হিমসিম খেত। আয় কুুও ঘুরে ফিরে কতবার এসেছে ঠিক নেই। 
রমণী পণ্ডিত এনেছেন, এমন কি ঘোমটা টেনে ভ্রার স্ত্রীও। মানুষ 
অবিষিশ্র তালো না হোক, অবিমিশ্র মঙগও যে নয় ধীরাপদ সেটুকুই 
অন্থতব করতে ঠেষ্ট! করেছে ।*'এক সোনাবউদ্দি ছাড়! ধীরাঁপদ সফলের 
কাছে কৃতজ্ঞ । 

শুকলালকে ধরে বসিয়ে আর ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ফেরার আশ্বাস 
দিয়ে ধীরাঁপদ লাবণার নাসিং হোমে এলে] | 

কিন্ত নাসিং হোম আর নেই? বাইরের ঘরটা তেমনি আছে। 
ভিতরের ত্বরে একটাও বেড নেই। শরট| যে রোগীর আবাস ছিঙ্স 
তাও বোঝ! বায় না। একেবারে ফাকা । অমিহাভর শহনের কথ! 
মনে পড়ল। একটা নয়, ছু" ছটো। শমন | নিরাপত্তার প্রয়োজনে 
নার্সিং হোম বাতারাতি উঠে গেছে। 

কড়া নাড়ল। সব ঘর খোল। যখন লাবণ্য ভিতরেই আছে। 
ছিল। তক্ষনি যেরিয়ে এলো, বাইরের ঘয়ে বসল দুজনে । 

কাল এলেন না, ক্লান্ত ছিলেন! 

ক্লান্তি এখনো | রাজ্যের ক্লাস্তি। ঘীরাঁপদ চুপ করে রইল। 

লাবশা কুশনে গা এলিয়ে একটু একটু পা! দোপ্াচ্ছে, জার তার 
দিকেই চেয়ে আছে ।--এদিকের সব ভালো মত হয়ে গেল? 
ধীয়াপদ মাথা নাড়ল। 
চিকিৎদকক্ুঙগভ নিষ্প্হৃতা সত্বেও লাবগ্যর ফোঁডূহল চাঁপা থাকল 

বলল, ভর্রমহিগ। জামি যাবার অনেকক্ষণ আগে মারা গেছেন 

'এত দেকতে 


না। 
মনে হল, আপনি আমাকে ডাকতে আসারও আগে ।'" 
খবর দিলেন কেন? 

চকিতে খেয়াগ হল কি বলতে চায়। ঘুরিয়ে বললে গীড়ায় 
ঝোগিণী মায়! গেছে জেনেই তাকে ডাকতে আস! হয়েছিল। সঙ্গেই 


মাঁণিক বনুমতী-- লো সত 






রণ রা: 
£ ্ 
ঠা রী 
-£ দি দি 
টি ২ ্ 
্ রি 
তার নি 
রি এনে ৫ 
টু রর ই রা - টি 
জিত ৮ টিটি রি ৮: রঃ 
আট. 72 হ - 
রি এট. রে ্ রর 
্ রা 
রি নু 


ঠা?” 





ঙ 
ন 
৫ ই? 


£৬$, 


৬৪ 





খত, 
ো 
15782778415 


সব জামাকাপড়ীই রোজ বাড়ীতে পারি কান্ত এপ্লীড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, দারা রা, 
পা'ন্ট, ফ্রক, তোয়ালে । দেখবেন কি পরিষ্কার, কি ধবধবে ফরসা হবে! সাফে কাপড় 
কাঢার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই বাড়ীতে কাপড় ধব্ধবে ফরসা করে কাটায় সাক রি 
জুন্ডী নেই | আজই সার্ধ কিনুন ! 


মাহেঠিসবচেয়ে করনা কাচা হয় 


হিন্দুস্বান লিভারের তৈরী 5০. 2-85 ৫, 





৪৬১৫ 


টড মাক খাপক্ষ। 7১ বদ স্ব ত্য লংখা 
জন্থাডীবিক নয়, ধীরাপদ বলল, আমিও জানতৃম না, খবর পেয়ে ডু বাগ! ধরার । : তা বডির বাস এবারে 
যনে হয়। 


কেয়ার-টেক বাবু জানালে! যানকেকে নিয়ে যউরাধী গেছে বাগে 
বাড়িতে । রাত ছয়ে গেল, এখনে ফিয়ছে ন! দেখে সে চিন্তিত। 
তাকেই খবরটা দিল হীয়াপদ, বউরাণী এলে তাঁকে জানাতে বল, 


আগে সোজা আপনার কাছে এসেছি। 
লাবগার পরি! তীক্ষ হয়ে উঠল, কিন্ত পরশ্টা মরমূ গলাতেই 


করল।স্- আগে আমার কাছে কেন? 


আপনাকে দিয়ে যেতে বলেছিলেন । 
কে? আপাতত তার এখানে থাকা স্ব নয়, পরে একদিন এে হট 
সোনাবউদ্দি। সঙ্গে দেখ! করবে । 
: বিস্মিত দষ্টিট। মুখের ওপর খেমে রইল একটু, কবে কার কাছে শহ্যায় ও-পাশের টেবিলের ওপক তার নামের খাম একটা। 
বলেছিলেন! বাংলায় নাম ঠিকানা লেখা। ফেড়ায়-টেক বাবু জানালা আই 
ছুপুরেই এসেছে ওটা । খামটা হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে কিযেচদ 


আগের দিন রাতে, পগ্িতমশীয়ের কাঁছে। 
আবারও সংশয়ের ছায়া পড়ল মুখে, তখন তিনি অনতস্থ ছিলেন? 
তিনি পণ্ডিত মশাইকে বলেছিলেন অসুস্থ বৌধ করছেন, সকাল 
হলেই যেন আমি আপনাকে সঙ্গে কনে নিয়ে যাই । 
ও"-.| ব্যাপারটা! বুঝতে চেষ্টা করঙগ চুপচাপ খানিক। 
তারপর স্বাভাবিক শুরেই জিজ্ঞাসা করল, ভন্তরমহিলার মৃত্যুটা শ্বাতাবিক 
মৃতু নয় আপনি বুষেছেন বোধ হয়? 
বুকের তলায় স্বংপিগুটাকে সংযত করতে বেগ পেতে হল 
ধীরাপদ মাথা নাঁড়ল। বুঝেছে । 
কেমন করে বুঝেছে সেটা আর লাবণা জিড্রাসা করল না, মুখের 
দিকে চেয়ে গুধু অপেক্ষা করল একটু । তারপর অনেকটা! নিজের 
মনেই বলে গেল, গুচ্ছের সিডে্টভ খেয়েছেন, অত সিডেটিত পেলেন 
কোথায় আশ্চর্য! শেষে আর জ্রল দিয়ে গেলেননি, মুড়ির মত 
চিবিয়েছেন। হা করিয়ে দেখলাম সুখের মধ্যে তখনো ছিল, আর 
সবই একটা বিছানায় কাধের নিচেও পড়ে ছিল। 
ধারাপদর চোখের সমুখ থেকে ছুর্ষোধযতাঁর় পরদাটা এবারে সরছ্ে 
আনতে জান্তে 1" -লোনাবউদির রাতে ঘুম হত না শুনেছিল, গুকলাল 
দরোয়ানকে দিয়ে প্রায়ই ঘুমের ওযুধ আনাত শুনেছিল। শুধু গুকলাল 
কেন, গণুদাকে দিয়েও জানাত হয়ত, তখনও গণুদা জেলের বাইযে। 
জার, হয়ত নিজেও সংগ্রহ করত। নইলে এত পেল কি কয়ে? 
কতদিন ধরে সোনাবউদি এই ঘৃমের জন গ্রশ্যত হচ্ছিল ভিতরে 
ভিতরে? কবেকাঁর সংকল্প এটা? এমন স্বার্থপরের মত ঘুমোবার 
মতলব মোনাবউদি কতদিন ধরে করে আসছে ? 
শোনার পর ধীরাপদ হঠাৎ কেন জানি স্বাচ্ছল্গা বোধ করছে 
একটু । সন্কল্লটা অনেকদিনের জানার পর তার যেন হালকা বোধ 
ফরার কারণ আছে কিছু ।'*'পরে ভাববে! লাবণা এগুসজে 
আর কিছু বলেনি। অন্ত জালোচনার ইচ্ছে ছিল বোধ হয় 
তার। বড় সাহেব চেঁলিগ্রাম পেলেন কিনা সেই দৃশ্চি্তা প্রকাশ 
করছিল। 
ধীরাপদ উঠে পড়ল | শনীরট| ভালো! ঠেকছে না জানিয়ে আর 
'জপেক্ষা করল না! এরপর কায়বারের আসন্ন হুর্যোগের কথা উঠত, 
অমিতাভ ঘোষের মারাত্মক পাগলামীর কথ! উঠত, বিভূতি সরকারের 
গঞ্খা্ছের খবরের কথাও উঠত কিনা বলা যায় না। সামনে গুরুতর 
(সমস্থা, গুরুতর সংকট । কিন্ত আজ আর কোন কিছুতে মন দিতে 
পারছে না ধীক্লাপদ | কবে পারবে তারও ঠিক নেই। 
নুলতানকুঠিতে ফেরার জাগে মিত্বির বাঁড়িতে এলো গ্রকবার। 
গতকাল থেকে মে নেট। দেখানে তার! হয়ত ভাবছে । খবরটা 


ধীরাপদ জানে না। মুহূর্তের জনক ধষনীর রক্ত চলাচল বন্ধ হয 
গেল বুঝি, বুকের স্পন্দন খেমে গেল । তারপরেই প্রবল নাড়াচাড় 
পড়ল, আস্তে জান্তে ধীরাপদ বিছানায় বসল। 

বাবু কিছুক্ষণ খানিক থাকবে ভেবে কেয়ার-টেক বাবু চাল গেম। 
ধীরাপদর চোখের সামনে খামের ওপরের অক্ষরগুলো! নড়েচড়ে আবার 
স্থির হল। চেন| অক্ষর নয়, পরিচিত লেখাও নয়। বিদ্ধ ধীনাগ 
নিঃসশয়ে জানে এ চিঠি কোথা থেকে এসেছে, এই এ? দেখা 


কে লিখেছে । 

ধীরুবাবু, 

আপনাকে ডাকব বলেছিলাম ডাকলাম তো? এখন রা 
করন আর যাই করুন, জাপনার কথা ফেলার সাধা নেই। বলেছি 
না, আপনি জাছেন না জানলে এত ভরসা আমি পেলাম কোধায়! 
সত্যি বলছি, কাল কি হবে ভেবে জামার এতটুকু ছুঃখ নেই? আত্ম 
নেই। গুধু আপনাদের বিড়ম্বনার কথ! চিন্তা করেই যা দুঃখ। : 
নইলে এ পরিণতির জগতে আমি কতদিন ধরে তিলে তিলে গ্রন্থ 
ফরেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যেদিন চাকরি থুইয়ে তখনকার 
মত মনগ্তাগী হয়ে আমাকে গুনিয়েছিল। আর তার বাচার ইচ্ছে 
নেই, এক-মাত্র আত্মহত্য! করলেই সব-দিক রক্ষা হয়। জয়েন্ট লাইফ 
ইনসিওরেন্দের দশ হাজার টাকা আমাকে দিয়ে যেতে পারে-দেই 
দিন থেকেই। 

বিশ্বাস করুন, তার সুখের দিকে চেয়ে সেইদিন সেই মুহর্ে 
ফেমন করে যেন জামি নিজের এই পরিধতিটা দেখেছিলাম । 
দেখে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর জান্তে আস্তে দেখাটা ময় 
গেছে । তারপরে সহজ হয়েছে । শেষে এত সহজ হয়েছে যে এব" 
একসময় এই মনণ-দশার মধ্যেও নিজের মনে হেসেছি আর 
আপনাদের রমমী পণ্ডিতের গণনার বাহাছুরী দিয়েছি। আজ তার 
কাছেও জামার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

আপনি আমাকে বরাবর ছেলেমেয়ের প্রতি নিষ্ঠর বলে এসেছেন 
কিন্ত সত্যি সত্যি নিষ্ঠ,র হতে পারলে তো বীচতুম। শুধু ওদের 
দিকে চেয়েই আমি আর ফোনে! পথ দেখলাম না। টাকাটা পেপে 
ওয়া যদি বাচে তেবে মৃত্ুটা খুব ভ্রাসের মনে হয়নি আমার | 
এ"ভাষে টাক! পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবঞ্চনা মনে হয়েছে । কিন্ত 
হলেও তার দাম তো কম দিচ্ছিনে, আম এই দেহটা বয়ে ফেড়িয়ে কি 
করতে পারতুম ? 

আমার বিচার ভগবান করবেন । আপনি শুধু গরীবের 
ছেলে মেয়েয় মত মেয়েট! আর ছেলেছুটোকে একটু মাচয করে 


৪১প ব--ক্যো এ পূ. 


করা দরকার করবেন | ব্যবস্থার ভার আমি জাপনাকে দিয়ে গেলাম 
ঠাকে জানাবেন । আমার স্থির বিশ্বাস এতে কোনো! বাঁধা হবে না। 
লোকটাকে আপনারা! বণ্ঠবড় জমামুষ দেখেছেন ঠিক ততটাই অমানুষ 
সেনয়। অন্তত ছিলনা । লোভ তাঁকে বিশিয়েছে, এই দিনের 
অভিশাপ তাকে বিঘিয়েছে। আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি। 
কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন। সে বাইরে থাকলে জামার এই 
যাওয়াও যে ব্যর্থ হত সেট! এখন সে বুঝবে একটুও সঙ্গেহ নেই। জায় 
তাঁর ওপর আমার কোনো অভিধোগ নেই, আপনিও রাগ করবেন 
না। বতখানি আমু সে আমার ক্ষয় করেছে ভগবান আয়ো ততখানি 
ুস্থ পরমায়ু তাকে দিন। ... 

এইবারে আপনাদের রমণী পত্িতকে ডাকব, কাল তোরে 


সঙ গতর রা রা রে 
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দেবেন । েবেনই জানি] জেলে তার সঙ্গে দেখা করে ধা যযস্থ 





কোনো-রকম পাগলামে! করবেন না, জাযার দিম খাবা! 
ছেলেমেয়ের জন্তে জার আমি একটুও ভাবি না । আঁপ্নাকে নিষবে 
আমার ওয় । নিজের ওপর কোনো অনিয়ম অত্যাচার করতে গেলেই 
আপনার যেন মনে হয় লোনাবউদি দেখছে । আপনার কোনো কাঠি 
আমার সঙ্থ হবে না। ভগবানের িযানিরাদি 
ফেন আপনাকে চিমতে পায়ে। 
সোমাবষউি। : 


মাথাটা! ঘূরছে একটু একটু । ও কিছু সং আসাটা তাবে 
লাগছে । উঠে আলে! নিবিয়ে জবার এসে বসল। শুতে পাবে 
আর একটু ভালে! লাগবে । বিছ্বানায় গা! ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের ভিতর থেকে নাড়িছেড়া যাতনা হাহাকার করে যে অবোধটা 
ডুকরে উঠতে চাইল, বালিশে প্রাণপণে নিজের মুখ চাপ দিয়ে তার 








আপনাকে খবর দিতে বলব। সম্ভব হলে জাঁপনাদের লাবখ্য মুখ চাপা দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। 
সন্ককীরকেও ডাকতে বলব। তার কথা কেন মনে হচ্ছে জানি লা। সোনাবউদি তৃমি এ কি করলে ! 
ডাক্তার এনে আপনারা তে। হৈ-টৈ করবেনই জানা কথা, এই দেহট| তুমি এ কি করলে মোনাবউদদি | | 
নিয়ে টানা হেচডাও হবে হয়ুতো (**শ্যদিই এড়ানো হায়। এ তুমি কি করলে শোনাবউদি--1 | আগামী বারে সমাপা ] 
বেদনার বেদ 
মেঘলা ঘোষ 

পান্থুপাদপের ছাষ শান্ত নর্দীতীর 

শেষ বসন্তের ক্লান্ত, মন্থর, গম্ভীর 

পদধ্বনি বুকে লয়ে বেদনায় বেদ 

রচেভিল, তবু তারি মাঝে ছিল ছেদ। 

তুমি ছিলে স্বপ্রলীলা, লাবণ্য বিলাসে, বর্থালীর আজিম্পনে রেখেছিল ধরি 

এফাস্ত আমারই হ'য়ে বগি মোর পাশে । তব জলক্তকরাগে জঙ্গবাগ করি । 

শেষ-রশ্মি-রক্ত তব কপোলের 'পরে দুখ বনান্তের ছায়ে সায়াহকের জালে 

চর্ণকৃস্তলের দোল! ছিল প্রাণ ভরে। ছল ছল নয়নের অমানিশ। কালো 

উদ্মুধ-অধীর তব কৃষ্ণচূড়া মন দিয়েছিল ব্যক্ত করি। অব্যক্ত বখায়, 

চম্বিছে সন্গেছে জাসি' আকাশের রং নিস্ততন্ধ নিখর সেই গোধূলি বেলায় 


কঠিন আল্লেষে। জালো ঝিলিমিলি 
নদীর অতল জলে লাবগয উ্জলি' 
উৎশারি সৌন্দর্য সীমা, আমার বধূর 
অস্তিম কপাল হতে আহবি' পি তুর 
রজিত করেছে তাবে ফাগুনের ফাগে। 
তাই বায়ু চিতলোল, তাই পিক জাগে 
সুয়েব হিল্লোলে। অশোক-পলাশ 
উদ্ভালিয়া রগবক্ত রঙের বিলাস 


মতনেত্রে ধীরপদে চঙ্গি গেলা ফিরে 

না রাখিয়া বিদায়ের ক্ষুদ্র বাণীটিরে ; 
নভোনীল বনাস্তের শান্ত ভ্যামলিমা 
তোমার সে তন্বীদেহে খুঁজি পেল সীম! । 
তোমার সে লীনপ্রায় অঞ্চলের রেখ! 
সম্পূর্ণ আবরি মৌয় কামনার লেখা 
নিঃশেষে মুছ্ছিয! নিল আলে। আিম্পন, 
বিদায়ের ক্ষণে তব কৃষচূড়! মন। 


তৃমি চলে গেছ-সতাই বর্থালী সন্ধ্যায় 
রাত্রির আধার নামে বিষ ব্যখায়। 





রেমি-শিল্প ও ভারত 
দেশে রেমির চাব চলে এসেছে দীর্ঘকাল আগে থেকেই, অব 


সেটা সীগাবন্ধ এলাকায় । একটি সময় গেছে যখন ভারতের 
জন্তান্ স্বানে যেমনই হোক, বাংলা ও জাসামে এর ব্যাপক চাষই ছিল। 
কপরিচিত পাট চাষের পাশাপাশি বহু স্থলে রেমির চাষ হতে দেখা 
গেছে- একটি গুরুতবপূণণ শিল্প হিসাবেই এর মর্যাদা জাড়িয়ে যায়। 
পাটের মতোই রেমির তন্ধ অনেক কাজে লাগে- মামুষের নানা 
প্রয়োজন এতে মেটানো সম্ভব হয় । এর বিশেষ উপকারিতা থাকার 
জনকেই দিন দিন এর ব্যবহাঁর মান্াও বাড়ছে । এই তত্ধ বযনশিল্পের 
উপাদান হিসাবেই পুরে ব্যবস্থাত হতে! । সভ/)তার অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে এর ব্যবহার চলছে অন্ভাবেও | আজকের দিনে রেমি থেকে 
শুধু জামাকাপড় নয়, দড়ি, কাছি জাল, নৌকার পাল, সেলাই-একপ 
হতো, মাছ-ধরা সুতো, কাগজ প্রভৃতি কত কি মূল্যবান জিনিস তৈরী 
করা সম্ভবপর | রেমির তত্ত খুব মজবৃত, এমন কি রেশমের চেয়েও 
এ বন্ৃকাঁলের পরীক্ষিত । বলতে কি, রেমিজাত জিনিস অন্ত অনেক 
জিনিসের তুলনায় অধিক টেকসই ঝা দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকে। 
লব রকম জমিতেই এবং সমস্ত ঝতুতে রেমির চাষ ভালো হবে, 
সেরকম দাবী করা চলে না। দেখা গেছে-বধায় একেবারে শৃচন। 
অর্থাৎ এপ্রিল-মে মাসই রেমি রোপণের উপযুক্ত সময় । এর জন্যে 
চাই নরম মাটি, জল ও পর্য্যাপ্ত সার--জমিতে জল জমে গেলে অব্য 
চলবে ন1। রেমির চারা করে নেওয়া চলে দুই ভাৰে--বীঙ্জ থেকে 
সরাপরি কিংবা গাছের ডাল কেটে সেটা মাটিতে লাগিয়ে দিয়ে । 
আসাম অধলে রেমি 'রিয়! বা রিহা' নামে পরিচিত টনা ঘাস 
বলেও এর আব একটি পরিচিতি রয়েছে । 
শত শত বছর আগেও রেমির চাঁষ ও ব্যবহার ছিল, এন্প জানঙ্তে 
পারা যায়। শুধু ভীরতে কেন, এশিয়! ও আফ্রিকার অনেক জায়গায় 
বস্ত্র প্রস্তুত করা হতো! এই বেমি থেকে | রেমির তন্কর একটি বিশেষ 
শ্বণ--অন্তান্য বন্ট্রের চেয়ে এতে ভালে রঙ ধরে এবং যেকোন সেই 
একে বাজানো সম্ভবপর | দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলোতে এবং 
 চীনদেশে প্রাচীন যুগে এর নাকি ব্যবহার ছিল ব্াপকতর ভিত্তিতে । 
অন্তর কতক দেশেও কোন না কোন সময় রেমি তত্তজাত বাহরোদি যে 
: ছাবস্বত হতে না দেখা গেছে এমন নয়। একটি কাহিনী চলতি আছে 


কয়েকটি মিশযীয় মমি নাকি জড়ানো ছিল যেমি গোর তৈরী 
বস্ত্র দিয়ে । ইতিহাস পর্যালোচনায় এই ধরণের ঘটন। ব' কামিনী 
আরও জানতে পারলে বিশ্বয়ের কিছু হবে না। | 
আজ রেমি বারেমিজাত সামগ্রী বিশ্বের বিস্তীর্ণ তাংশে সমাদর 
লাত করছে। একে কেনা করে একটি মন্ত শিল্পও গড়ে উঠ 
ক্রমিক ধারায়। দড়ি, কাছি। জাল, সেলাই-এর ল্াাভ1--4 সং 
তৈরীর জন বাবহাত হয় সাধারণতঃ হাতে কাট! রেমি | বেশম, পশম 
নাইলন এবং রেয়নের সঙ্গে রেমি তন্কে মিশ্রিত করে যে ২৫ গ্রপৃত 
হয়, তার ব্যব্র আরও ব্যাপক | এই বিশেষ তস্তর তারা বা 
নোটের জগ্ক ফিপ্টারিং কাপড় ও মূল্যবান কাগজ তৈরী কর' যায়, 
যেমন তৈরী করা চলে টেবিল ও গৃহোপযোগী লিনেন, গ্াারাসট 
বৈছুযুতিক কয়েল মোটরের টায়ারের জন্য আঁশ, ক্যানভাস, গাসমাটিল। 
সজ্জ! জাতীয় বস্ত্র প্রভৃতি। গোড়াতেই বলা হোল-রেসি হন 
অতি মাত্র মজবুত । পরম্ত এর ওপর সহসা জল বায়ুর প্রতিকিয়া 
হয় ন| বলে একে ব্যবহার করা যায় এমন কি কতকগুলো জরুদী 
প্রয়োজনে । হোসপাইপ ও পচনহী'ন বল তৈরী করবার জনোও রোমি 
তত্র মূগ্য বেশি রকম দেওয়া হয়। জানা বায় বিগত বিশ্বযুদ্ধ 
সময়ে রেমির দড়ি বিশেষ কাজে লেগেছিল । প্যারাস্ট থেকে মাল 
পত্র ও সরঞ্জামাদি ফেলবার জন্ঘ দড়ি দরকার হয়, রেমি তন্ভকর পাঁকানো 
দড়িই এ ক্ষেত্রে সুবিধাজনক প্রমাণিত হয়েছে। 
একটি কথা প্রসঙ্গত: বলতে হবে--বাংলা ও আসামে এক কাঞ্জে 
রেমির ব্যাপক ভিত্তিতে চাষাবাদ ছিল বটে, কিন্তু বিদেশী শাসকগোঠি 
জামলে এর অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হয়ে যাঁয়। এক্ষণে জাতায় সরকাব 
রেমি চাষ বাড়াবার জঙ্গে উত্তোগা হয়েছেন, য1 নিঃসন্দেহে একটি 
আশার কথা। ভারতের বেশ কয়েকটি অঞ্চলেই রেমির চাষ চালানোর 
উপযুক্ত ক্ষেত্র রয়েছে, তবে এর ভেতর উত্তরবঙ্গের মাটি ও জঙ্গ-বাযু 
নাকি এর পক্ষে সমধিক উপযোগী । তাই তৃতীয় পঞ্কবাধিক 
পরিকল্পনায় জলপাইগুড়ি জেলায় এই চাষ বাড়ানোর ওপর জোর 
দ্নওয়া! হয়েছে । পরিকল্পনা মতো কাজ হলে সুষলও মিলবে, 
এতে সঙ্গেহের অবকাশ নেই। জলপাইগুড়ি জেজায় মোহিতনগর 
খামারের জধীনে রেমির চাষাবাদ জোর চলেছে বলে জানা যাঁয়। 
মৌছিতনগরের বীজ পরিবদ্ধন খামারটির সঙ্ি্ট হয়ে থাকছে 
একটি রেমি গবেষণা! কেন্দ্র। উত্তর বঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত 
একটি রেমি কারখান! স্বাপনেরও পরিকল্পনা রয়েছে, ষে ধরণের 
কারখান। ভারতের অগ্থা্ত স্থানেও হওয়া চাই। সল্লিহিত টালিগঞ্জ 
একটি কারখান| রয়েছে, যেখানে মূল্যবান রেমি জৃতো৷ বোনা হয়ে 
থাকে । রেমি তন্ধর ছাল অপদরণ, শৃতো কেটে তা শিল্পে 
ব্যবহারের উপযোগী করে তোল! গ্রত্থৃতির জন্ত উপযুক্ত হন্ত্রপাতিও 
স্থাপন কর! হয়েছে টালিগঞ্জের কারখানায়। 
ভারতীয় রেমির গুরুত্ব ও উপযোগিতা! অন্ত দিক থেকেও লক্ষ্য 
করবার। বাইরে এর হথেষ্ট চাহিদ! থাকায় বৈদেশিক মুদ্রা অজনের 
এ একটা নির্ভরযোগ্য মাধাম হয়ে পড়েছে। নির্ধারিত পরিকল্পনা 
অস্ভুযায়ী একমান্র পশ্চিমবঙ্গেই ছুই তিন বছর মধ্যে প্রায় ৫,৫** 
একর জমি এনে ফেলা হবে রেমি চাষের আওতায়। এই 
মূল্যবান কল বাড়ানো এবং নতুন নতুন বাঁজার পাওয়া, সরকারকে 
এই লক্ষ্য পূরণের জন্ত আরও সচেষ্ট হতে হবে। জাজ যদি একে 
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তত্তি করে একটি প্রকাণ্ড শিল্প গড়ে তোল! হয়, তা হলে 
মনেকেরই কর্ধ-সংস্থানের ব্যবস্থা হয়। আর এটা সিতাস্ত জরুরী। 
টন, জাপান, মালয়, ফিলিপাইন, আমেরিকা, আলজিরিয়। প্রভৃতি 
দশে রেমি একটি বিশেধ প্রয়োজনীয় সামগ্রী হিসাবে গণ্য হচ্ছে। 
াইীরের চাহিদা যত বেশি পরিমাণে মেটানো! যাবে এবং বত ভ্রুত, 
)বঙেশিক মুজ্রাঁ ভারত সেই অনুপাতে অঞ্জন করতে পারবে, এ 
বলাই বাছল্য | 


ফারিগরী শিক্ষা--কয়েফটি কথা 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে বিশ্বের বলতে গেলে সকল দেশেই 
এগিয়ে যাওয়ার জঙ্গে তৎপরতা চলেছে । স্বাধীনোত্তর ভারতেও 
অবশ্থি গে অবস্থাটি স্পট । নবভারত গঠনের বিরাট দায়িত্ব জাতীয় 
সরকার এবং সেই সঙ্গে দেশবাসী গ্রহণ করেছেন । এখানে ছুই 
দুইটি পরিকল্পনার কাজ হয়ে গেছে এবং এক্ষণে চলেছে তৃতীয় 
পঞ্চনাধিক পরিকল্পনীর কাজ | লক্ষ্য অনুযায়ী এই বৃহৎ কশ্মকাগ্ডকে 
মফল করে তোলার জন্যেই চাই ট্রেণিংপ্রাপ্ত অগণিত কারিগর, 
য্ত্রবিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীয়ার | 

এই থেকে স্প্টতঃ বোঝ! যায়--ভারতে কারিগরী বা পেশাদারী 
শিক্ষার গুরুত্ব অনেক বেড়েছে। বশুদিন বিদেশী শাসন এদেশে 
কায়েম ছিল' ততকাঁল গঠন উন্তম ছিল প্রত্যাশার জিনিস মাত্র। 
কারিগর, বন্ত্ুশলী ও ইগ্রিনীয়ারের প্রয়োজন এখনকার মতো! সেদিনে 
এতট' তাঁত হয়ে দেখা দেয়নি । যে-টুকু দরকার হতো, কোন প্রকারে 
সমাধা কতুতে পারলেই আর ভাবনা ছিল না। আজকের 
দিনে জাতীয় সরকারকে নিজস্ব শিল্প ও গবেষণার দিকে সমধিক 
মনোযোগ নিবদ্ধ করতে হচ্ছে । কিদ্ক পনেরো বছর আগে 
অবধি কী ছিল? কফটিন মাফিক কাজ কর! ছাড়া হৃজনীশক্তি 
বিকাশের ন্ুযোগ তখন প্রায় ছিলই না। বড় বড় নক্সা 
রচনা। উন্নভধরশের ইছিনীয়ারিংং উন্নভ গবেষণা-আলোচনার ফল 
_সবই আমদানী কর! হতো বিদেশ বিভূ'ই থেকে | ইপ্লিলীয়ারিং 
বা কারিগরী শিক্ষার মান বলতে ভারতে তখন অবধি কিছু গড়েই 
ওঠেনি, বললে অতুযুক্তি হবে ন1। 

স্বাধীনতার পর থেকে অবস্থার বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটেছে বলা 
ষায়। বিভিন্ন ক্ষেত্রে হাজার হাজার ট্রণিং প্রাপ্ত কারিগর ও 
ইঞ্জিনীয়ার ভারতের প্রতিটি রাজ্যের জন্দেই প্রয়োজন । টেকনিক্যাল 
ট্রেণিং ব! কারিগরী শিক্ষার সম্প্রলারণ ক্রতগতিতে হয়ে চলেছে এবং 
সরকারও এই থাতে প্রচুর অর্থ জুগিয়ে যাচ্ছেন বটে । কিন্ধু তবুও 
চাহিদার তৃলনায় ব্যবস্থা এখনও অপধ্যাপ্ত বলতেই হবে। দেশের 
বিভিন্ন কেন্জে যেমন পলিটেকনিক বা অন্তান্ত ধরণের ট্রেণিং স্কুল 
আরও অধিক সংখ্যায় চাই, ভেমনি চাই সুষ্ঠ ও উপযুক্ত মানসম্পন্ন 
ট্রেণিং কোর্স ( পাঠক্রম) নির্ধারণ এবং ট্রণিং দানের ফোগ্য শিক্ষক 
নিষোগ। হাতে-কলমে শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীর হৃজনীশক্কি 
বিকাশের দিকে নজর ন1 রাখলে চলতে পারে ন1। চিস্তাশক্তির বিকাশ 
করতে হলে শিক্ষার্থীদের জন্তে গোড়। থেকেই কতকগুলো বিশেষ 
বাবস্থ! অবলম্বন অত্যাবন্কক । নিয়মিত জালোচনা-চক্, বিশেষ 
বিষয়ে বন্তৃতামালা, গবেষণার অভিজ্ঞতা বিনিময় এবং চলচ্িত্রের 
মাধ্যমে শিক্ষা দান--এগুলোর গুকুত্ব দিতেই হবে। 


৩৪১ 


প্রথম হুইটি পাঁচশাল! পরিকল্পনার য় স্ৃতীয় পরিকল্পনাতে 
দেশে বছ নতুণ কল-কাবখান| স্থাপন, বীধ, সেভ ও সড়ক নির্সাগ। 
রেলওয়ে সম্প্রলারণ ও বৈছ্যৃতিকরণ প্রভৃতি লক্ষ্য রাখা হয়েছে। 
এই কয়টি প্রকল্পের সার্থক রূপায়ণের জন্ত যেমন চাই ইজিনীয়ার, 
তেমনি চাই অসংখ্য সাধারণ কারিগর ও ব্যবহারিক শিক্ষাপ্রাপ্ত 
কম্বাঁ। স্বাধীন আমলে পূর্বের তুলনায় ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ বেড়েছে, 
কারিগরী শিক্ষা-প্রতিঠানও অনেক গুণে বুদ্ধি পেয়েছে কিন্ত এই 
জেণীর শিল্পের জন্ত সরকারকে জারও উন্নততর ও সহজলত্য ব্যবস্থ! না: 
করলে নয়। শিক্ষাকালে শিক্ষার্থারা যাতে বৃত্তি পেতে পানে এবং 
সরললীম ও পুস্তকাদির অুবিধা পায়ু, উদ্ধাতন কতৃপিক্ষই মেদিকে চেতন 
ছবেন। শুধু সহরাঞ্চলেই নয়, সহর থেকে দূরে পল্লী অঞ্চলেও বেশ 
কিছু সংখ্যক কারিগরী (ট্যাকনিক্যাল ) শিক্ষাকেন্ত স্থাপনের ব্াবস্থ। 
হলে শুফলই মিলবে । | 

অতি প্রয়োজনীয় এই কারিগরী শিক্ষার দ্রুত অগ্রগতি কি 
ভাবে হতে পারে, সেই দিয়ে বিশেষজ্ঞদের এখনও গবেষ্ণ।আলোচনার 
জবকাশ আছে। শিল্প-বিজ্ঞানে ভারত বদি বিশ্বের উন্নততর 
দেশগুলির সঙ্গে ভবিষ্যতে পাল্প! দিবে বলে দাবী রাখে, সেক্ষেঞ্জে 
বিস্তান ভিত্তিক ফোন শিক্ষাকেই ভার উপেক্ষা করা চলবে না। 
কারিগরী ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার স্থান এ দিক থেকেও গ্রথম পর্ষ]ায়েই 
নিণাত্ত করতে হবে। এ যাবৎ পুরাতন পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হয়ে 
এসেছে, বলতে গেলে শিক্ষার সকল ক্ষেন্জেইে। এই পদ্ধতিতে 
কারিগরী ট্রেশিং হারা পেয়ে আছেন, তাদেরও সহযোগিতা 
চাই | কিন্ধু, সেই লঙ্গে বিশেষভাবে চাই--গবেষণাক্গম ও হৃজনী 
শক্তিসম্পন্ন  ইপ্রিনীয়ার ও অতি আধুনিক বস্ত্রকুশলী তৈরীর 
জন্কে নতুন শিক্ষাপন্ধতি প্রর্তন। আর সর্বোপরি যেটি 
দরকার, দে হচ্ছে-_সর্ববক্ষত্রে টেকলিশিয়ান ও ইপ্জিনীয়ারদের 
জঙ্গে 'একটি নতুন বৈজ্ঞানিক পটভূমি ও অনুকূল পরিবেশ 
রচন! | 

একটি ভ্রান্ত ধারণাই বলতে হবে--কারিগরী শিক্ষালয়গুলিতে 
শিক্ষাপ্রাপ্তদের সংখ্যা যে হারে বেড়ে চঙ্লেছে, তাতে নতুন ধরণের 
বেকার সৃত্বির বুল আশঙ্কা । কিন্তু এই আশঙ্কা এখন অবধি নিতান্ত 
অমূলকই বলতে হবে, কেন না, শিল্পায়ন ও ইঞ্জিনীযারিং উন্নয়নের 
পরিকল্পনাগুলে! বপাযিত হলে (যা অবশ্থ হতেই হবে) কাঁরিগন্ধী 
কম্মা বা যস্ত্রকুশলীদের সখ্য বৃদ্ধি বরং প্রয়োজন । তাছাড়া, 
ষে-দেশে বেকার সমস্য! এত জটিপ ও ব্যাপক সেখানে মাঁধারণ শিক্ষার 
চেয়েও কারিগরী শিক্ষার দিকেই যুৰ-সমধজকে সমধিক ঝু'কতে হবে। 
সেক্ষেত্রে দীর্ঘ দিন বেকার হয়ে খাকবার ভয় থাকবে না, এ অনেকটা 
জোর দিয়েই বল! বায় | 

নিপুণ কারিগয়ের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশি, সরকারের তরফ 
থেকেই তা বহুবার ব্যক্ত হয়েছে। স্পষ্টই বল। হয়েছে £ যদিও প্রতি 
বছর ৩* লক্ষ তকুণ-তকণী কশ্মপ্রাথথাদের সংখ্যা বৃদ্ধ করে, তা হলেও 
নিপুণ কঙ্ধার বিশেষ চাহিদা জাছে এবং ট্রেশিংপ্রাপ্ত কনা পাওয়াও 
জন্গবিধাজনক | যন্ত্কুশলী বা দক্ষ কারিগরের অভাবে পরিবল্পনার 
রূপারণ শুধু যে ব্যাহত হয়। তাই নয়, দেশে নতুন কণ্ম-সংস্থানের 
সুযোগ-হািরও অন্গুবিধা ঘটে। ফেজন্ে বৃত্তিমূলক শিক্ষণ পরিকল্পনা 
মন্প্রলাবিত না করলে হস্তে পারে না। 





সহর্যণ রায় 


কুগণা কেটে যায় ধীরে ধীরে । সবুজ ও অগ্থান্ত রঙের মুদমপ্রস 
মিতালি ফুটে ওঠে বিস্তীর্ণ বাগানটি জুড়ে | ডইংকমের ফ্রেঞ্চ 
উইঞ্োটির সামনে সোফাটি টেনে নিয়ে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ছিল রুমা । হাতে তার বোনবার সরঞ্জাম । কিছু একটা বুনতে 
শুরু করেছে দে-_কী বুনবে তা" অবস্ত সে নিজেই জানে না। তার 
চাপার কলির মত আঙ্গুগপ্ত:ল বুঝি তাঁর মনের অম্প্ সদর মধুর 
কোন কল্পনাকে হলদে রঙের উল্লের মধ্যে রূপ দিতে চায়। 
প্রচণ্ড শীত। কলিংবেল টিপে যেয়ারাকে ডে:ক কফি আনতে 
ধলল রুম]। এই নিয়ে তিনবার হ'ল। এত কফি খাওয়া বোধ 
ইয় ভাল নয়। কিন্ত ষ শীত পড়েছে--ন1 খেয়ে পারা যায় না! 
উলের পুরু ডেসি' গাউনেও শীতটাকে ঠেকানো যাচ্ছে না। রমেনকে 
বলেছে মে, সমস্ত বাঁড়িটাতে আর্টিফিশিয়েল হিটিং সিস্টেম ইন্স্টল 
ফ্করতে | মাত্র পাচ হাজার টাকা খরচ। এমন কিছু নয়। রমেন 
আসছে লীতের আগেই, ক'রে দেবে বলেছে । এ বছরটা একটু কষ্ট 
ক'রে থাকতে হবে। উলের জামা, পেটিকোট ও শালের শাড়ির ওপর 
(মী কাশ্মীরী ক্লোক্‌ প'রে ও ফায়ার-প্লেসে আগুন রেখে। 
বাগানে মস্ত বড় বড় ডালিয়া ফুটেছে । তাঙ্জা টকটকে লাঙ্গ ও 
ছলুদ রও । লীতের সঙ্গে ফুল ফোটার কোন বিরোধ নেই। বাগানের 
ঘাইরে বিস্তীর্ণ মাঠে গরুর পাল চরছে। ছু'চারট। রাস্তার নেড়ী 
ফুকুরও চোখে পড়ে। শীতে যে ওর! বিশেষ কাবু হয়েছে তা' 
মনে হয় না । ওপর প্রতি প্রকৃতির কী পক্ষপাত রয়েছে? 
হঠাৎ কমার দৃষ্টি পড়ল বাগানের মালীদের দিকে। সাত আট 
জন কাজ করছে । ওদের অনেকেরই খালি গ!। মীত যেন 
ওদেরও স্পর্ণমাত্রও করে নি এমনি নিবিকার ভাবে ওর] চল্লাফেরা 
করছে। এ গরগচলোর মত ওরাও উদাসীন এই বরফ ঠা! সকালটি 
জম্পর্কে। কমার র্যা শিউরে ওঠে | ওদের দিকে তাকাতে 
তাকাতে সে ড্রেসিং গাঁউনটাকে আরও ভালভাবে জড়িয়ে নেয় গায়ে। 
".. বেয়ার! কফির ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই মে তাকে হুকুম দিল 
ফ্ৰায়ার-প্লেমে আরও কম়ূলা দিয়ে আগুনটাকে উস্‌ৃকে দিতে। 
বাংলোর ডইংকুমের সংলগ্ন অফিস ঘরে বসে কাজ করছিল কমার 
্বামী রমেন। দিল্লীর অদৃরে কেন্্রীর কুটার শিল্প মাস্থার একটি 
বিভাগের অধিকর্ত| হিসেবে সম্প্রতি নিযুক্ত হয়েছে মে। ছোট একটি 
গ্রামকে কেন্ত্র ক'রে সরকারী উদ্ভোগ ও সমারোহ বেশ জাকালে। 
ভাবে প্রকট হ'য়ে উঠেছে তার অধিনায়কদ্ধে। অল্প সময়ের মধোই 
খুব নাম করে ফেলেছে সে। কেন্্রীয় মন্ত্রীহলের দৃরিও আকর্ষণ 


করেছে। জা কলোনির মধো ভার প্রীমাদোপম হালি এ 
অত্যান্স্য বিশ্ময়ের মত গড়িয়ে জানে বাংলোটির মধোও যেন 
কর্মনৈপুণযের জার়ঘোষণা! উল্ভত হ'য়ে আছে। মেগিন কেন 
শিল্পমচিব বগগছিলেন, রমেন রায়ের বাংলো দেখলেই বোঝা যায় ( 
(কত ৫0107 | 
সচিব মহোদয়ের কথাঘু মনে মনে রীতিমত পুগকিত বৌ। 
করেছিল রমেন | 
এত বড় একটা চাকরির গুরুত্ব মাপতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
রমেনের মনের তস্বীগুলিতে শিহরণের তরঙ্গ খেলে যায়। বিরটি 
চাকরি-বিরাটতর কোয়ার্টার-সবার ওপরে রুমার মত পরণা! সদারী 
শিক্ষিতা প্রী-তার মত সুখী আর কে আছে! 
কাথার ওপর নষ্সার কাজের স্বীম তৈরী করছিল রমেন তাঁর 
অফিসে বদে। ক্বীঘটির জগ্ঠ দশ হাজার টাকা দরকার । বিশ 
হাঁজার চ।ইলে হয়তো দশ হাজার পাওয়| যাবে। এই প্রসঙ্গে শিল্প- 
সচিবকে একটি ডেমি-মফিপিঘ্যাল চিঠি লিখলে ফর হবে কিনা 


রমেন ভাবছ্িগ | 
এমন সময় কমা ঢুকল ঘরে অফিনরূমের গুমোটি আবহাওয়াতে 


তার রূপের তরঙ্গ তুলে। &্েনোগ্ৰাফার [ডিেশন নিচ্ছিল-তার 
হাত কেপে বায়। প্রস্তর ব্যস্ততার সঙ্গে সে উঠে দাড়িয়ে গাশের 
কিউবিকৃলে চলে ষায়। রমেনের ঘূর্ণি-চেয়ারের পাশে দোলন-চেয়ারে 
বসে ক্ষমা! বলে, এক মনে অফিপে বে শুধু কাজট করে যাচ্ছ 
তুমি__দেখতে পাঁও'ন! শীতে এখানকার লোকগুলো কী কষ্ট পাচ্ছে। 

কমার গলার শ্বর ভেজা-তেজা--চোখ ছুটে তার ছগ্গ ছল করছে। 
রমেন মুগ্ধ অপগক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে__শিশির ধোয়া বজনীগন্ধার 
শুভ্র স্তবকে বিশ্বের করুণ! ষেন পুশ্পিত হয়ে ওঠেছেস্ষেন পৃথিবীর 
সমস্ত কমনীয়তা দিয়ে গড়া মুখখানি | 

রুমা কমাল দিযে চোখ মুছে বললে, এদের কষ্ট আর আমার 
সয় না। ওগে। তুমি এক্ষুণি আমাকে উল এনে দাও--এখানে 
কুলি মজুর যাঁরা কাঁজ করে তাদের জন্ত আমি সোয়েটার বুনে দেব। 

রমেন বললে, নিশ্চঘুই--এক্ষুশি আমি লছমন সিংকে বলে 
দিটি। বলে সে কলিং বেল টিপতে যাঁয়। 

এমন সময় কুমার নজর গিয়ে পড়ে টেবিলের ওপর রাখা একটি 
চিঠির দিকে | কমা বললে, কে চিঠি লিখেছে গো? 
আমতা আমতা ক'রে রমেন বললে, তেমন কেউ নয়-বাঁব! 
লিখেছেন। 

মৃহর্তে কমার মুখ থেকে সমস্ত কমনীয়ত! অন্তহিত হ'ল--কঠিন 
স্বরে মে বললে, কী লিখেছেন তোমার বাবা! 

একটু ইতস্তত ক'রে রমেন বললে, শীতের পৌধাক করার 
জন্য কিছু টাকা চেয়েছেন । 

টাকা চেয়েছেন! তোমার টাকা ছাড়া অন্ত কোন দিকে 
নজরই নেই যেন তার । অবন্ঠ থাকবেই বাকী করে| চিরকাল 
মার্চে অফিসে কেরাধীর কাঁজ ক'রে এগ্েছেন, উচু নজর. তার 
আসবে কোথেকে | " 

ক্ষীণ অন্ফুটকঠে রমেন বললে, কিন্ধু তুমি ভূলে যাচ্ছ কমি 
এই বাবাই কষ্ট ক'রে আমীকে মানুষ ক'রে তুলেছেন। 

ঝাজালো স্বরে কম! ব'লে ওঠে, ভারি তে। মীম ক'রে তুলেছেন। 
আমার বাবা যদি তোমাকে এই চাকরিটা জোগাড় ক'রে ন! দিতেন 
কে তোমাকে মানুষের মধ্যে গণা করত শুনি! | 


রুমার বাব! লক্ষোয়ের একজন বিশিষ্ট প্রতিপত্ভিশালী বড়লোক । 

রমেন মুখ নীচ ক'রে চুপ ক'রে থাকে । 

হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে রমেনের বাঁবার চিঠিথানা তুলে 
নয়ে টুকরো টুকরে। ক'রে ছিড়ে ফেলে রুমা । তারপর বলে, 
॥ব্দার তোমার বাবাকে এক পক্পসাও পাঠাতে পারবে ন[। 
[| তাল কথা, আমার বাবার জন্ত কাশ্ীরী শাল কেনার কথ! 
বলেছিলুম, তাঁর কী হ'ল। 

রমেন ক্ষীণ স্বরে বলে প্সাজই এনে দেব । 

ই, মনে থাকে ধেন। আর সোমেটারের জন্গ উদ--দশ 
পনেরো জনের জন্য আমি বুনব। এক্ষশি গাড়ি পাঠাও দিল্লীতে | 

বলে ঘর থেকে বেলিয়ে যায় কমা। 

পশমে ভৃমীকৃত হ'ল কুমার নিজন্ব লাইব্রেরী ঘরের টেবিল । 

কম! এখানে বসে বোনার কাজ করে । 

রমেনের কাছে কেন্দ্রীয় শি্বিভীগের মন্ত্রীমশাইম়েব আসম্স 
সবের কথ। শোনে কম।্মাসখানেক বাদে তার এখানে আমার 
কথা। 

ম্ত্রীমশাই আসার আগেই বোনার কাঁজ শেষ করে ফেলতে হবে। 
কিন্ত তিন সপ্তাহের মধ্যে একটির বেশি সোয়েটার শেষ করতে 
পারে না রুমা । সে রমেনকে বললে, এতগুলো সোয়েটার বুনে 
উঠতে পারব ন! আমি । তুমি বরং পনেরোটা রেডিমেড সোয়েটার 
কিনে নিয়ে এস আজই । 

রমেন মাথা চুলকে বললে, উললগুলে| তুমি বরং আমাকে দিয়ে 


দাও কমি--আমাদের কটেজ ইত্ডাহী সেক্টারের মহিলা ওয়ার্কারদের 
দিয়ে বুনিয়ে নেব--খুৰ ভাড়াতাড়িই বুনে দেবে ওয়া। 

তিক্তন্থরে রমা বলে, ওর! তাড়াতাড়ি বুমে দেবে, আর আইি 
যেন পারিনে ! আমার সঙ্ধদ্ধে তোমার এই ধারণ, তাই না? 
এই উল দিয়ে হয় আমি নিজে বুনব নয়তে৷ কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে 
দান করে দেব। তোমার কটেজ ইণ্তাত্রীজ সেপ্টারের মেয়েদের ৰা 
কাউকেই এ উল আমি ছুঁতে দেব না। বাজে কথ! রেখে এখন 
যাও দিকিনি তুমি দিল্লীতে_-রেডিমেড পনেরোঁটা সোরেটার নিয়ে 
এস কিনে । 

উলের ভপের পাশে সাজিয়ে বাথ! হুল পনেরোঁটি সোয়েটার । 

রমেন বললে, কমি, লৌয়েটার তো এল-কিন্কু বিলোচ্ছ না 
কেন বল তে? বীত যে শেষ হয়ে যাঁবে। 

গম্ভীর মুখে রুম! বললে, মন্ত্রী মশাই আসুন আগে । 

চমথকৃত হল রমেন। কমার গীল টিপে আদর করে জে 
বললে, চমৎকার বুদ্ধি তোমার কুমি। সত্যি এ আমার মাথান় 
আসেন কখনে--খেমাঙগও হয়ূনি। চতুর্বেদীজী খুব দয়া ধর্ম মেনে 
চপ! মান্থব--উনি খুব খুশি হবেন। উনি খুশি হলে আমাদের 
সবই হবে । 

খুশিতে ঝলমল করে কমা । 

হঠাং খবর এল মন্ত্রী মশাইয়ের সফরের কর্মসুচী সুলতবী বাখা 





ধরপুটে লীলাকমল যাদের 
কালো কেশে গাথা কুন্দ কচি। 
লোএ পরাগ ম্মিতমুখে যেথ। 
পাও কাত্তি দিয়েছে রচি। 
»কালিদাস 









পি কীলিফীটা কৌগক্যাল কোং লিঃ কাঁলকাতা-২৯ 


হয়েছে । মাস তিনেক বাদে তিনি আসবেন । 
নিশ্রাত মুখে কম! বললে, তাহলে কীহবে গো! তিন মাস 
ঘন কুঞ্চিত ফাঁলো কেশ গুটিদিলের 


মতো বিকশিত করে নারীর সৌন্দর্য ॥ 
যুগ যুগ ধ'রে বিশ্বের নারীরা 

কেশ খিষ্ঠাসের অন্য অলিভ অয়েল 
মেখে আসছেন । ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল 
ক্যান্থারলে আছে কেশের পক্ষে 
হিতকারী বিশুদ্ধ সেই জলিক্ক 
অয়েল। তাই আজও আধুনিকার। 
পরম আগ্রহে এই কেশ তৈন ৃ 
ব্যবহার করেন। 





রঃ 
৬ 
হৈ 
শে 
নন 


ঘটতে 


[দে তো গরম পড়ে যাবে, তখন তো আর এই সোয়েটারগুলো 


1 দেওয়া যাবে না। 
রমেন ব্যাজার মুখে বললে, ভা দেওয়! যাবে না। 


একটা কাজ করলে হয় নাগেো। মন্ত্রীমশাই তিন মাল বাদে 
আসছেন তো-তখন না হয় পুতীর পোষাক বিলি করা যাবে। 


তিনি আসার আগে কুড়ি পচিশ জোড়া ধুতি ও শার্ট কিনে রেখে দেব। 
-আইডিগ্নাটা ভালই । কিন্তু এই সোয়েটারগ্জলোর কী হবে? 
ওগুলো আসছে বছর শীতের সময় মন্ত্রী বা উপমন্ত্রী বা 
তোমাদের ডিরেইর জেনারেল সফরে এলে বিজি কর! ফাবে। 
--দি আইডিয়া! সত্যি রুমি তোমার মত শ্রী গেয়েছিলাম 
বলেই না-_ 
আর্ত মুখে রুম। বললে, থাঁক থাক, জাদিখ্যেতায় কাজ নেই। 
কেল্পীয় শিল্পবিভাগের মাননীয় মন্ত্রী চতুর্ষেদীজী অবশেষে সফরে 
লেন । 
গরীব দুঃধীদের মধ্যে বর বিতরণের আয়োজন করেছেন 
বাহ[ছর গঞ্জের কেন্দ্রীর় কুটির-শিল্প সংস্থার অধিকর্তার পত্রী শ্রীমতী 
কমা রায়--সেই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য কয়ার জনক আমন্ত্রণ জানানো 
: হ'ল মন্ত্রীমহোদয়কে | 
.. সানিদে সে আমন্ত্রণ গ্রহণ কয়লেন চতুর্েদীজী | 
অনুষ্ঠানের দিন শাদা লালপেড়ে শাড়ি পরেছিল কমা-_খোপাঁয 
জড়িয়েছিল বেলফুলের মালা । মন্ত্রীমশাইকে ত্বাগত সভাষণ জানাল সে 
হালি মুখে-সাদর অভ্যর্থন! জানাল তার গলায় মাল! গিয়ে দিয়ে। 
রুমার অসামান্ক রূপে চমৎকৃত হলেন চতুর্েদীজী। এক সঙ্গে 
এত ব্বপ বুঝি তিনি কখনো! কল্পনাও করেন নি। একটি মেয়ের 
 শীমিত অবযবের মধ্যে কী বিশ্বক্াঞ্ডের সমস্ত সৌনর্য কেন্্রীভূত 
হয়েছে ! 
বান বিতরণের সময় চতুর্বেদীজীয় মনে হ'ল এমনি একটি সুশর 
স্বুখেরই বুঝি দয়া করা সাজে--আর কাঁকর নয়। বিশ্বসংসারের 
গরীব ছুঃখীদের ওপর করুণা করবে বলেই ফেন বিধাতা এই পরগা- 
নুঙ্গরী মেয়েটিকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । 


প্রথম প্রেম 
রঙ চন্দ 


একটি$ফুলের কলি, 

চেয়েছিল সুর পৃথিবীর বসম্ত-বাঁতাপ-- 
হিমেল হাওয়াই স্বীপের এক কোণে তুলি, 

ফেলেছিগ প্রতীক্ষার দীর্ঘশ্বাস। 


সন্থা। হয়ে আসে” 
ৃ উঠিয়াছে পুর্শিমাধ চাদ; 
হাওয়াই দ্বীপে দখিন হাওয়ায় প্রস্থাটতা হানে 
লভিয়াছে তৃষ্তির কৃত্রিম বাদ । 


আংলক্ষ ব্লক... 


অনুষ্ঠানের শেষে সাক্ষিণড আড়াই ঘণ্টার ভাষণে মনীঘশাই উচিত 
কঠে অনেক সাধুবাদ জানালেন কমা রায়ের উদ্দেস্তে | 
সভা ভঙ্গ হতয়ার পর চতুর্ষেদীজী রমেনকে বললেন, এমনি 
অসাধারণ একটি স্ত্রী পেয়েছ-তুমি খুব ভাগ্যবান দ্মেন। 
মেন বিগলিত । 
প্রজাতগ্র দিবস উপলক্ষো রা£পতি কর্তৃক সম্মানিতদের তালিকায় 
রুমা রায়ের নাম ছিল) অসাধারণ দানষীলতার জন্য বিশেষ একটি 
পদক পাবে কমা | 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় কুটিরশিল্প সাস্বার উদ্চোগে কমাকে 
অভিনশন জানাবার জন্য একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন কর! হয়েছিল । 
রমেনের বাড়ির ডরইং-কমেই সভ। বসেছে। 
গান-বাজনা ও ফাকে ফাকে ছোটখাটো বন্ডুতা-_ অনুষ্ঠান খব 
জমে উঠেছে । এমন সময় ঘরে ঢুকল জীর্ণ মলিন পোশাক পরা 
একটি যুবক মান মুখে । রমেন ও কুমা দু'জনেই তাঁকে দেখে চমকে 
উঠল। সে রমেনের ছোট ভাই নীরেন। 
রমেনের কানে কানে রুমা বললে নীরেন এখানে কেন? তুমি 
তোমাক বাবাকে লেখে নি যে নীরেনের জন এখানে কোন চাকরি 
জোগাড় করা তোমার পক্ষে ম্ভব নয়! 
আমতা আমতা! ক'রে রমেম বললে, আমি তো! জিথেছিলাম-_ 
কিন্তু বাবা দেখছি ওকে পাঠিয়ে দিয়েছেন | 
দাতে ঈলাত ঘহতে ঘষতে কুম। চাঁপা গলায় বললে, দীড়াও, আমি 
ওর ব্যবস্থা! কর্ছি। 
যে বেয়ারাটি ট্রে হাতে ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সবাইকে কফি, 
বিতরণ করছিল তাকে ডেকে কমা নীরেনের গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
ক'রে অস্ছুট কণে বললে, দরোয়ানকে ডেকে এ লোকটাকে বাংলোর 
কম্পাউণ্ড থেকে বের করে দিতে বল এক্ষুণি। 
নীরেন ঘরে ঢুকতে অনুষ্ঠানের ছন্দোভঙ্গ হ'য়েছিল--সে খর থেকে 
বেরিয়ে যেতেই আবার জমে উঠল। 
হিমি হালদার গান গাইতে থাকে, “দয়! দিয়ে হবে বেগে 
জীবন ধুতে | 


বফটিঝরা রাতে 
শেফালি মোদক 


ৃষটিবরা আধো-আধার রাতে, 
অন্ধ ঘরের রুদ্ধ জানালাতে, 
বৃষ্টি গেল আছাড় খেয়ে ফিয়ে 
বুকের ব্যথা বুকের মাঝে খিরে। 


বৃষ্টিবরা আধো-আঁধার রাতে, 
ঘূম নামে না আমার আখি পাতে, 
নিঝম রাতে বি ঝি ডাকার ঘুরে, 
হাদয় শুধু হারায় দূরে দৃয়ে। 


সমালোচক রবান্ণাথ 
সবিভাদেবী মুখোপাধ্যায় 
রখীক্রনাথ কবি, রবীশ্্রনাথ সাহিত্যিক, দার্শনিক এই কথাই 
বার বাক্স মনে পড়ে। তিনি হ্যাট করেন, তিনি লৃহিকর্তা | 
কিন্তু সমালোচক হিসাবে ষ্ঠাহাকে আমরা খুব কমই দেখি। আজ 
সেই সর্মীলোৌচক রবীশ্রনাথের কপ উদ্খাটনে আমি প্রান পাইয়াছি। 
কবি ৪ সাহিত্যিকের কাজ হইতেছে বিশ্বন্া্টর অন্তগণ় রস 
সৌনধর্য আবিষ্কার করা এবং উহ! উপাদান হিসেবে ব্যবহার করিয়া 
সৌন্দর্য শী করা । আর সমালোচকের কাজ হইতেছে কৰি ও 
সাহিত্যিকের রচনার মধ্যে যে সৌন্দর্য গুচ্ছ বহিঘাছে, তাহা আবিষ্কার 
করিয়া বাছিরে প্রকাশ করা । সমালোচক সাহিত্যিকের আস্তর সত)টিকে 
নিজের মনের বসে রসাঁমিত করিয়া মুতন রূপে শৃষ্টি করিয়া পাঠকের 
মশ্ুখে উদ্ঘাটন কর1। কবি ও সাহিত্যিকের সঙ্গে পাঠকের এই 
ফোগ সাধনে পৌরোহিত্য করেন সমাজোচক । ভিনি “আপন মনের 
মাধুরী মিশীয়ে” নৃতনত হৃষ্টি করেন। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন এই 
নৃতনের অগ্রদূত । 
তিনি প্রাচীন ও নবীন সকল সাহিতাই সমালোচন!। করিয়াছেন 
নৃতন দৃষ্টিতে । প্রাচীন সাহিত্য শহুস্তলা স্ঠাহার একটি অপূর্ব ও 
বিশেষত্বময় সমাফোচন1। আনেক ই্ংরাজ সমালে।চক এই গ্রন্থের 
সমালোচনা করিয়াছেন | কিছ্ধ রবীন্দ্রনাথের মত ইহার চমৎকার 
রসবিষ্লোষণ করিয়! আন একটি 'নব শবুস্ত্লা' রচনা করিতে কেছ 
সক্ষম হন নাই । তবে জার্মাণ কবি গেটে তিনিও কালিদাস ও 
সাহার শকৃত্তল! রবীন্দ্রনাথের মত একই দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন । 
ইহার সম্বন্ধে তিনি যে সংক্ষিপ্ত সমণলোচন1 করিয়াছেন, “কেহ যদি 
তক্ষণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বসনের ফল, কেহ ষদি মর্ত্য ও স্বর্গ 
একত্র দেখিতে চায় তবে শকুস্তলায় তাহ! পাইবে, তাহাই রবীন্দ্রনাথ 
শকুত্তলায় পূর্ণ মাত্রায় দেখিতে পাইয়া পাঠক সাধারণের নিকট 
অপূর্ব প্রনন্ধাকারে পরিবেশন করিয়ীছেন | শকৃত্তগার নবযৌবনের 
প্রেম এবং তুদ্মস্তের ভোগসর্ধন্ব প্রেম কিরূপ দুঃখ বিরহ ও তপস্যার 
মধা দিয়ে পূর্ণ তায় পরিণতি লাভ করিল তাহার রূপক যেন এই ছৃতুস্ত 
শকুস্তল! কাহিনীটি। 
রবীন্তরনাথের মানসপটে শকুত্তলার পাশে শেকৃস্পীয়ারের টেস্পে্ 
নাটকটির উগয় হইয়াছে । তিনি ইহাদের তুলনা করিতে গিয়া 
দেখাইয়াছেন উভয়ের মধ্যে বাহ সাদৃণ্ঠও থাকিলে অন্তরের বৈসাদৃষ্ঠই 
বেঈী | শকুস্তলা মিরান্দা উভয়েই প্রকৃতির পরিবেশে বদ্ধিত 
হইয়াছে । এবং উভয়েরই প্রণয় হইয়াছে যথাক্রমে হনস্ত কাদিনান্দের 
সঙ্গে। হটনাশ্থ্লটিমও যথেষ্ট সাদৃী রহিয়াছে । একজনের 
সমুদ্রবেষ্টিত দেশ দ্বীপ, অপরজনের তপোবন। কিন্তু তথাপি 
কাবায়সের দিক দিয়া পার্থক্য বহিয়। গিয়াছে প্রচুর । কারণ 
মিরাম্দার প্রকৃতির পরিবেশ শকুত্তলার অনুরূপ নহে । নির্জন- 
লালিত মিয়ান্গা বাঁছুবিভায় পাঁরদশা প্রপ্পেরৌর কন্তা। সে 
তাহায় পিত| ছাড়া অপর কোন মানুষের সাহচর্য পায় নাই। তাই 
তাঁহার মন স্বাভাবিক ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। সমাজ 
সংমার সম্বন্ধে সে জনভিজ্ঞা ছিল। যদিও শকুন্তলা মত্ত 
সেও সরল! ছিল। তাঁহার সরলতা আভ্যন্তরীণ নয়, তাহা 
অজতারই নামান্তর । মিরাপা-কার্দিনালের প্রণ হইয়াছিল 
প্রৃতিয় অপুর্ব মৌনধেযের মধ্যে । কিন্তু তাহাতে শাস্তির প্রলেপ 
ঙ 





ছিলনা । ছিল শক্তির প্রয়াস। কারণ প্রস্পেরে তাহার সাত! 
গ্যান্টোনিয়োর যড়যন্ত্রে রাজাচ্যুত হইয়া এই নির্জন স্ীপে বাঁধ 
করিতেছিলেন এবং ইছার প্রতিশোধ লইবার জন্য সুযোগের প্রতীক্ষা 
ছিলেন। সেই সুযোগ আলিলে তিনি যাতুবলে প্র বড়ের ছাব! 
তাহার প্রতিশোধ জইলেন । এবং নেপলেসের রাজপুত্র ফা্দিনাঙের 
প্রাণরক্ষ! করিয়া নিজের আধুত্তে লইয়া আমিলেন। এইভাবে 
বঙ্গের ত্বার৷ এই প্রণয় সংঘটিত হইল। 

টেম্পেষ্টরের বড় বৈসাদৃষ্ট হইল শকুস্তলায় যেখানে শ্রীতি শান্তি 
সম্ভার, টেস্পেই সেখানে শাসন-দমন-গীড়ন । কারণ এরিয়েল নামক 
বহিঃপ্রকৃতি মানবন্ধপ ধারণ করিয়াও কাহায়ও সহিত আত্মার বন্ধনে 
আবদ্ধ হইতে পানে নাই। মানুষের সহিত তাহার অনিচ্ছুক ভৃত্যের 
সন্বন্ধ। সে স্বাধীনতা চায়, মানব শক্তি তাহাকে আবদ্ধ করিয়। নিজের 
কার্ধ্যসিদ্ধি করিয়া লইতে "চাপ । তাই "সেখানে মানুষের সহিত মানুষের 
বিরোধের ও গীড়নের চিতই ফুটিয়। উঠিয়াছে। মাসুষ ও প্রকৃতির 
নিবিড় আত্কীঘতার মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই। তাই 
মিরান্পাকে সেখান হইতে সরাইয়! আনিলে দ্বীপ প্রকৃতির ফোন 
পরিবর্তনই চোখে পড়ে না। কারণ সে প্রকৃতির অন্গীভূত নয়। 
এই প্রন্কৃতি কেবলমান্র আখ্যানের প্রয়োজনেই হ্যা হইয়াছে, 
চরিজের জন্তু নয়। 

কিন শকুস্তলার এই প্রকৃতি মাহুধ না হইয়! প্রকৃতি থাকিয়াও 
মানুষের সহিত মধুর জাতীয় সম্পর্কে মিলিত । সেখানে শকুস্তল! 
ভপৌবনেরই ছঙ্গীভৃত। ভতপোবনকে দূরে রাখিলে শবুত্তলাই 
অসম্পূর্ণ থাক্চিতা যায়। জাশ্রমপালিতা শকুদ্তলা পিতার সাহচর্ধ্য 


৩৪৬ 


. ব্যতীত সথীদের সস্পর্শেও বধ্ধিত হইয়াছিল। সখীদের সহিত 
কথাবার্তায়, হাশ্যপরিহাসে মে যৌবনচেতনায় স্বাভাবিক ভাবেই 
 খাড়িয়। উঠিয়াছে। আর নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছে 
 ত্কপোবনের সহিত | শকুস্তপার সহিত তপোবনের য প্রীণের 
একটা নিলিড় মধুর সম্পর্ক রহিয়াছে তাহা তাহার পত্তিগৃহে 
' স্বাত্রার দৃষ্ঠটিতে অপুর্ব ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চেতন অচেঙন 
 ঝকলের সঙ্গে এক অন্তরঙ্গ আঁস্বীয়ত1, এক গ্রীতি কঙ্গ্যাণের বন্ধন । 
ভাই শকুস্তল! বলিয়াছে “তপোবন চ্ণড়িয়া যাইতে আমার পা যেন 
 উঠিতেছে না।” তপে।বন বিরহে কেবল শবুস্তলাই কাতর নহে, 
 তপোবনও শকুন্তলার আসন্ন বিরহ-বেদনায় ভিয়মাঁণ হইয়া পড়িয়াছে। 
তাই মযুর আর নাচিতেছে না, হরিণশিশু তাহার অঞ্চল টানিয়া 


গখরোধ করিতেছে । এইভাবে বিদায় পর্ধটি গভীর বেদনার মধ্য 
দিয়া সম্পন্ন হইয়াছে । কারণ তপোবনের প্রতিটি প্রাণীর পশুপক্ষী 


কলের সহিত মে এতদিন এক হইয়া মিশিয়া গিগ্াছিল। 
বকিছু মিলিয়া মে শৈশব হইতে একটি শাস্তির আশ্রয়ে স্থান 
, পাইয়াছিল। এই তগোবন তাহার কাছে ছিল শাস্তি ও মঙ্গলের 
“জাশ্রযস্থল | তাই টেস্পে্্রর মত ইহাতে শাপন-দমন-গীছুন নাই | 
.. শকুস্কল! ও টেস্পে:্ট আব একটি গভীর বৈসাদৃগ্ঠ হইল, টেম্পেষ্টে 
আন্তপথে ছেদ, শকুভপায় সম্পূর্ণতায় অবসান | কারণ মিরান্দ! ও 
ফকার্দিনানা পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হয় এবং বিবাহও হয়। 
কিদ্কু তাঁহাদের পন্ুবত্তী জীনন কিবপে অুপেদু'খে, মঙ্গলে-অমঙ্গলে 
'্মতিবাছিত ভু তাচার আদ চিত্র নাই। এবং শকুস্তলার মত 
মিরার জীবনে প্রণয় বাঁপাবে অগ্নিপরীক্ষীও আসে নাই। প্রেমকে 
বাচাই করিয়া লইবাল জন্ত ফাপিনান্দের যদিও কুচ্ছপাধন আছে তবুও 
তাহা! একান্তই বাতিরের । 

কিন্ধু শহুস্তলায় কালিদাস নরনারীর মৌর্য ও সৌনার্ধ্যভোগের 
চিন্তন আঅকিয়'ই তাহার কাবা শেম করন নাই। তিনি তাহাদের 
প্রেমকে সুখ-দুঃখ আনন্প-বেদনার মধা দিয়া সার্থক কনিয়া তুলিয়াছেন। 
তাই তাহার মধ্যে রহিয়াছে একটি কল্যাণকর পরিণতি । ছুত্স্ত ও 
গকুস্তপান প্রণয় হইয়াছিল এবং শকুন্তলা ব্বিহ করিয়া পতিগৃহে 
যাত্রাও করিয়াছিল। কিছ্ক পূর্বের প্রেম লালসামুক্ত প্রেম থাকায় 
ক'লিদাস দুর্বাসার অভিশাপ দ্বারা শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান ঘটাইজেন। 
রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভাবাদর্শের একটি সুন্দর বৈসাদৃষ্থের 
পরিচয় দিয়াছেন । ভারতীয় আদর্শে সার্ক প্রেম তপন্তার বন্ধ । 
তাই তরুণ ছুম্স্তের গ্রথম প্রেমের চপলতাঁকে অনুতাপ অমুশোচনার 
ছ্বারা স'যত ও সার্থক করিয়। তুলিলেন । তাই শকুত্তলার জীবনে 
আদিল গভীর বেদনা । তাঁহার চারিদিক ছাইয়া এক নিবিড় 
নিশ্তন্ধতা বিধাজ করিতে লাগিল । যে শকুস্তলগার তপোবনের সহিত 
একাত্ম হইয়া উদ্জবলতায় ও দরলতায় দিন কাটাইয়াছিল ছুম্স্তের 
প্রত্যাখান ও হংসপদিকার করুণ গান তাহার জীবনের সঙ্গে 
তপোবনের চিরযিচ্ছেদ খটাইল। এইরূপে ছঃখের আগুনে প্রেমের 
অপরাধের কালিমাকে দগ্ধ কৰিয়! মারীচের তপোবনে কৰি উভয়ের 
মর্বলমিলন ঘটাইলেন। পূর্ণ পরস্পরের প্রেম বে সৌন্দর্য বর্গের 
হি করিয়াছিল, তাহাতে ভৌগবাসন। প্রবেশ করাদ শকুস্তলা স্বরগচ্যুত 
হইল । পরে দুঃখের মধ্য দিয়! উন্নততর সাধনার স্বর্গ তাহার! বচন 
করিল। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, শকুস্তলাকে একটি 7818089৩ 
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1,095 এবং 08190156 1২62815৩4 বলা যাইতে পায়ে। এবং 
আর একটি অভিমত দিয়াছেন যে, মেতদুতে যেমন পূর্বঙষেঘ ও 
উত্তরমেঘ আছে, পূর্ববমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য্য পর্যটন করিয়া 


 উত্তরমেঘে অলকা পুরীর নিতা সৌন্দর্যে; উত্তীর্ণ হইতে হয়। তেমন 


শতুত্তলায় একটি পূর্বমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে । এই ছুইটি 
অভিমত রবীন্দ্রনাথের রচনার বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন রাখিণা! হায় । এইরপে 
টেম্পে্টে ও শকুস্তলায় বৈসাদগ্বকে তিনি ন্ুম্দররূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন । 

রবীন্্রনাথ ষে কেবল্প প্রাচীন সাহিত্যের সমালোচন! করিয়াছেন 
তাহা নহে, তিনি ইহার অন্তরের সৌলরধর্কে বিশ্লেধণের পর বিশ্লেষণ 
করিয়া! পাঠকের দৃষ্টির সম্মুথে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এক মহাকবিয় 
স্টিকি আর এক বিশ্বকবি অন্তরের শ্রদ্ধায় প্রোতিতে ও রচনার গুণে 
নৃতনতর করিয়া স্থটি করিলেন । 


কে তুমি আমায় ডাকে 
| পূর্ব প্রকাশিতের প্র ] 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


গ্ধদরজান দিকে তাকিয়ে স্মমিতা হাসতে হানতে বললে” 
দরজ।র ফাকে চুলটা কি ভাবে আটকে গিয়েছিল । চল ভাই 
ও-ঘরে যাই। এখানে বেশীক্ষণ থাক। নিরাঁপদ নয়। আবার হয়তে। 
দরজায় চুল আটকে যাবে। 
সুজাতা হাসতে হাসতে বললে_কি ব্যাপার সুমিত, ঘরে কি 
অশবীরী কেউ আছে নাকি? তা নাহলে শুধু শুধু দবজায় চুল 
আটকাচ্ছে কেন? 
বইয়ের আলমারীর দরজাগুলো খুলতে খুলতে সুমিতাও হেসে 
বললে দেখতে ষখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন অশরীরী হয়তো! আছে 
ঘরে__আচ্ছ! তৃমি ততক্ষণ বই দেখে নাও, আমি এখনি আসছি । 
সারি সাবি সাজানো ঝকঝকে বইগুলির পানে তাকিয়ে সুজাত! 
কত কি ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে কতকগুলি বই বার কোরে 
পাঁত| উল্টে উল্টে দেখতে লাগলো। 
ঘরের দেওয়াল ভর্তি আলমাী প্রায় কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকেছে। 
ওপর তাক থেকে বই নামাবার জঙ্গে এক ধারে একটি [ছাট সি'ড়িও 


আছে। 
মাঝখ।নে সোফা কোচ রকিং চেয়ার দিয়ে সাজানো । ইচ্ছেমত 
স্বালাবার জন্তে বিশে ভাবে আলোরও ব্যবস্থা আছে। নিশ্িস্তচিত্তে 


বই পড়বার জন্তে সুন্দর পরিব্শে ৷ দেখলেই মনট| খুষীতে ভরে ওঠে। 
শ্জাতার মন ভরে উঠলো। 

সুজাতাকে বইয়ের আলমারী খুলে দিয়ে এ ঘরে এসে বন্ধ দরজার 
সামনে গড়িয়ে সুমিত মৃছ টোক! দিয়ে আস্তে ডাকলে--দাঁদ1। 

দরজ| অল্প কাক কোরে জয়ন্ত গঞ্ভীর মুখে বললে--কি হোল? 

হাসিমুখে তেমনি গল! নামিয়ে সুমিতা বললে--ওভাবে কেউ চুল 
টানে? হদি লুজাতা দেখে ফেলতে! তখন কি হোত শুনি? 

কি হোত সেটা ধারণা কোরতে পারছি, কিন্তু তুই ওরকাছে 
য| ত1 কথ! বলছিস কেন? চেনা জান! নেই, সেখানে বই দিলে 
কেউ খুমী হয়? 

চোখ টান কোরে সুমিতা বিলেত তো, চেনা জানা 





কারতেই তুমি বেরিয়ে এসে না। তাহলে আর কোন বঞচাট 
নাকে না, তোমাকেও লুকোচুরি খেলতে হয় না। তোমার বন 
রজার সামনে বন্ধু এসেছে, দরজা খুলে তাঁকে বরণ কোরে নাও, 
এবার । | 

ওর কথ! শুনতে শুনতে জয়স্তর মুখে হাসি দেখ! দিলে! | মৃদু 
যঙ্গের সঙ্গে বললে--ছ'স | কি আমার বৃদ্ধিমতী এলেন ! যা, 
পাল! এখান থেকে, এখনি ও এসে পোঁড়বে। 

দুষ্ট হেসে মুমিতা বলল্ে-্"কে এসে পৌড়বে দাদা? 

রাগ করে জয়ন্ত কি বলতে যাঁবে, সুজাতার সাড়া! পেয়ে ভ্রুত 
য়জ! বন্ধ কোরে দিলে। | 

সুমিতা বললে--তুমি কি এইভাঁবে থেকে অনশন মক কোরবে 
লাকি? 

না--অনশন নয়, তপস্যা] বল। যায়। 


শোন দাদা, আমি ল্জাতাঁকে নিয়ে ও-্ঘরেই থাকবো, তুমি নীচে 


চলে যাও খাবার ঘরে । শুনতে পাচ্ছে! আমার কথ।! 

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে জযুস্তর গভীর ক শোন। গেল-_খুব 
শুনতে পাচ্ছি, বা তোমার গলার জোর, এখন দয়া কোরে ওদিকে 
যাও। এখনি বদি এসে পড়ে এখানে তোকে পাগল ভাববে 
নয়তো. "' 

নুজাত! পেছন থেকে জুমিতাকে বললে কি হোল মিতা ডাকছে। 
কেন? কি হয়েছে? বন্ধ দরজার সামনে গড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে? 
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নমিতা! ফিরে দেখে বললে--কই, তোমাকে ডাকিনি তো? 

--ডাকো নি? আমার কানে গেল তূমি যেন বোলছে-. 
শুনতে পাচ্ছে! আমার কথ! ? 

আুমিতা সামলে নিয়ে বললে--বই নিয়ে বসেছিলে তো, তাই 
বইয়ের কথাগুলে! তোমার কানে বাইরের কথা বলে মনে হয়েছিল । 

সুজাতা বললে--সত্যি বড় ভাল লাগছিল একসঙ্গে অত বই 
দেখে। কোনটা নোব ভেবেই পাচ্ছি না। তৃমি এখানে ধড়িয়ে 
আছে! বে, কোন দরকার আছে বুঝি? 

সুমিত হাসতে হাঁসতে বললে--তখন সেই চুলটা আটকে গেল 
না? তাই ভাবছিলুম ভেতরে যাবে! কিনা । 

ুজাত। অবাক হয়ে বলললে-__তুমি কি কথ! বলে বলে ভাবছিলে 
নাঁকি মিতা? |] 

ওর কথ! শুনে নুমিতা খিল খিল কোরে হেসে উঠলো, বললে--. 
সত্যি--এক এক সময় মনে হয়'*শ্যাক গে । চল, বই নেৰে ন1? 
কই, একটিও তে বার করোনি দেখছি! সব বইগুলে। পড়। হয়নি" 

সুঙ্লাতা হেসে বললে--জত বইয়ের মাঝে ছেড়ে দিয়ে এলে 
আমাকে, কৌনট। রেখে কোন বই নেবে! বুঝতেই পারছি নাঁ। 
ইচ্ছে হচ্ছে সমস্ত বই শেষ কোরে ফেলি। ৃ 

--তোমার এ ইচ্ছেতে বাধা দিচ্ছে কে? তোমার যত ইচ্ছে 
বই নাও। ইংরেজী বাংলা যেটা খুপী। কোন সন্কোচ কোরো ন। 
তার জন্যে । 
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বি: 


.. আুজীত বললে-হতক্ষণ বই দেখিনি ততক্ষণ সঙ্কৌোচ হচ্ছিল। 
: ধ্রথন বইয়ের বাশি দেখে, পক্কোট কোরতে পারছি না। তাতে 
 ঠকতে হবে নিক্ষেকেট | আঙ্গ আমি বাংলা বই খানকতক নিয়ে 


যাযো, পরে ইংরেজী বই নোব। আচ্ছ। মিত1,- 
কথার মাঝখানে সর্ধাণী দেবী তরে এমে বললেন-মিতা জয় 


আগেনি এখনও ? 
পুমিতা বিশ্িত ভাবে বললে--দাদ1 1 চা খায়নি? আমি তো 
কখন বলেছি, ইয়ে মানে দেখেছি গঠারেজে ছোট গাড়ীথানা রয়েছে। 
সর্ধ্াণী দেবী বললেন-- কই নীচের ঘরে দেখলুম না তো । জামি 
ভাবছি তোদের লঙ্গে গল্প করছে । বাড়ী ফিরতে দেয় হবে বলে ফোন 
করেছিল কি? 
স্থমিতা বললে--না, ম*ফোন তো করেনি । পিশ্চয় বিশেষ 
কাজে আটকে পড়েছে--তাই ফোন করবারও সময় পায়নি । 
সর্বাণী দেবী বললেন--এমন তো সে কখনও করে না। 
হলে ফোনে জানিয়ে দেয় । 
এমন সমন একজন চাকর এসে খবর দিলে দাণাঁবাবু এসেই আবার 
বাইরে চলে গেছেন । 
সর্ধবাণী দেবী অবাক হয়ে বললেন_-দাদাবাবু এর মধ্যে কখন 
এলো কখন বেরিয়ে গেলস? বাড়ীতে যখন এ্সই তখন চা থেয়ে 
যাবে তা? এদিকে উন তখন থেকে খোজ করছেন ছেলের । 
ছেলের উদ্দেশে রাগ করতে করতে সব্্ধাণী দেবী চলে যেতে 
নুমিতা এতক্ষণের চেপে রাখ। হাদি ছেড়ে দিলে | সুজাতা কিছুই 
বুঝতে না পেরে ওর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সমিতা হাসি সামলে 
বললে- “দাদ! নিশ্চয় তোমার ভয়ে পালিয়েছে। 
. শাকেন হিতা? আমাকে উনি ভয় পাবেন কেন? আমার 
চেহারাথানা! কি ভয় পাবার মত? 
সত]! নয়। দাদা একটু লাক স্বভাবের কিনা । মেয়েদের 
ঈক্ষে পরিচিত হতে লজ্জ। পায়। আমি ভেবেছিলুম দাদার সঙ্গে 


দেবী 


সোমার আলাপ করিয়ে দোব,। তা আত হলো না। কখনখরে 
এসেছে--কখন বেরিয়ে গেছে কিছুই জানতে পারিনি । 
ভু্জাত। বললে--জানতে না পেরে ভালই হয়েছে । ভার প্রিয় 


বইগুলি আমার হাতে দেখলে তিনি খুসী হতেন না নিশ্চয়। পরে 
যেদিন আসবে। সেদিন আল।প কবিয়ে দিও! জার আমাকে বোলে 
আমাকে বই দেবার জন্যে দাদার কাছে ক ঝড়ি বকুনি খেয়েছে! তুমি । 
সত্তি কখ। বলবে কিন্তু । 

মিত। রহন্ত ভরে বললে-_বকুনি খাবো কি প্রাইজ পাবো কে 
জানে । 

'সুজাত! হেসে উঠে বললে-প্রাইজ পাবে? তা হলে তো খুব 
ভীল কথ! বল। আচ্ছা মিতা তোমার দাঙ্গার নাম জয় দানে 
বিজ্বয় অঙ্গয় এই ধরণের নাম থেকে, না জধুই জয়? 

সুমিত] বললে- দাদার নাম জয়ন্ত, ছোট কোরে নিয়েছেন সকলে। 
. খুজাতাকে একটু অন্তমনন্ক দেখালো । লুমিতা উত্তর না 
পেয়ে প্রশ্ন কোরলে--কি ভাবছো লুজাতা 1 জয় নে কাকুর কথ 
পতনে নুক্কাত। ঈধৎ আয়ঙ্ক হোল--সেটা লক্ষ্য কোরে স্থুঘিত। 
পুলকিত হয়ে আবার বললে--ফে ভাই বল না। 


. খানিক বনথম্তী: শু ১য় সা 


নুজাতা হেসে বললে-তৃমি যা ভাবছে! দে সব কিছু নয 
আমার একটি পেন (ফরণ্ের নাম জয়-বিজয় থেকে জয়ে বাস্তর | 
পেন ফ্েড? তাহলে লক্ষোয়ের বন্ধু নয়? 
--না তিনি কলকাতাতেই থাকেন । 
--ও কাগজে প্রায়ই দেখি পেনফেও্ড হবার বিজ্ঞাপন দে 
ভাবে জালাঁপ কোরলে বুঝি ? 
নুজাতা হেসে বললে--ঠিক ওভাবে নয় । আঁমার একটা প্র 
বেরিয়েছিল সেটার প্রশংসা কোরে উনি চিঠি লেখেন সেট থেকে 
আলাপ--তারপর আমি কলকাতায় আমতে ভদ্রলোক আমা; 
বাড়ী গিয়ে মুখোমুখি পরিচয় কোরে এসেছেন । 
মিতা মৃছ হাসির সঙ্গে বললে--কেমন দেখলে বন্ধুকে? 
লুজাতা বললে--মন্গ কি? আমার মায়ের খুব পচ্ছন্দ হয়েছে। 
সুমিত হেসে বললে-_আর মেয়ের ? অআজাতা--উত্তর না দিয়ে 
মাথা নাড়তে শ্ুমি্তা বললে-_-ওভাবে উত্তয় দেওয়া গ্রাহ নয়। 
সুখে বল। 
শ্মিতমুখে সুজাতা আবার বললে--মঙগ কি? 
খুপী হয়ে নমিতা ব্লে-_[নমন্ত্ন কোরতে ভূলে যেও না। 
বাস্ত হয়ে_-স্জাতা বলে উঠলো--জারে না ন!, ওকথা আমার 
মনেই হয়নি । ঘেট! তুমি ভেবে নিয়েছে তা হবার নয়। 
একেবারেই অসম্ভব । 
সুমিত! জাশ্চর্ট ভাবে বললে ফেন ? জাতি গোবর ইত্যাদি 
বা কিছু গোলমেলে ব্যাপার আছে সেদকের অমিল বুঝি ? 
সুজাতা বললে সে সব কিছু নয়। ভত্রংলাক খুব পুরানোগন্থী 
ঘরের ছেলে। শু-ধরশের বাড়ীতে মানিয়ে চলা আমাদের পক্ষে 
একেবারেই অসন্তব। তারপর আমি চিরকাল পশ্চিমেই মান্য 
হয়েছি-ধরণ ধারণ সম্বন্ধে নানা কথা উঠতে পারে কাজেই জেনে 
গুনে ওসব বাড়ীতে কোন কাজ না করাই উচিত। 
--জাচ্ছা সুজাতা কি ধরণের পুরানো বাড়ী? আমি ঠিক 
ধারণ! করতে পারছি না। 
ভদ্রলোক বলেছিলেন--গুদের বান্ভীর বৌয়ের! চাকরের সামমে 
বার হয় না। কর্তীরা সব সময় বাইরের ঘরেই থাকেন, আরও 
কত কি বলেছিলেন, আমার মরে পোড়ছে না। আমার তে! 
ভাবতেই ভয় হয়। 
সুজাতার কথা শুনে মিতা হেসেই অস্থির । ওর হাসি দেখে 
জুজাতা অভিমান ভরে বললে--আমার ভয় হয় গুনে তোমার অত 
হাসি পাচ্ছে কেন? খুব মজ| লাগছে বুঝি ! 
গুমিতা আরও জোরে হেসে উঠলো । দাদা ওদের কাছে খুব 
চাল দিয়েছে তো? কিন্তু পুরানে। বাড়ীর চাল চলন ও জানলে কি 
কোরে। আনব্কাল গুসব জমিদার বাড়ীর চাল একেবারেই অচল। 
তবে বোধ হয় কাকুর কাছে গল্প শুনে সেটা এইভাবে কাজে 
লাগিয়েছে । মুখে বললে-তোমার ভয় দেখে ছাসবোঁ, এমনি হাদয়হীন 
ভাবছো আমাকে ? শামি হাসছি--দাদার একটা কথা কেন 
জানি না মলে পৌড়লো তাই । সত্যি- মানুষকে এইভাবে তয় 
পাইয়ে দিয়ে নিজের পায়ে কুডুল মারছে সেদিকে বাবুর 
খেয়াল নেই। . রঃ 
সবিতার কথাগুলি রহশ্যময় ঠেকলে! সুজাতার কাছে। সে 
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য়ে কোন কৌতূহল প্রকাশ না৷ কোনে উঠে জীড়ালো সে--এবার 
ট মিতা । 

-স্আবার কৰে জসবে বল। 

বা বইয়ের রাশি সামনে ধয়ে দিয়েছে! এগুলি শেষ হলেই 
বার আসবো । মুষিতা জভিমান ভরে বললে--বেশ চিনলুম 
মাকে । আমার টানে এখানে জাসবে না' বইয়ের টানে জাসবে। 

স্ুজাত। মিষ্ট হেসে বললে-_তোমার টানই আসবো মিতা। 
টা হাল গৌণ, বুঝলে । 

--আর বাজে কথা বললে মন রাখতে হযে না । 
মার কত টান তা বুঝতে পেরেছি । 

সুমিতার হাত ধরে একটু নাড়া দিয়ে নুজাতা হাসিমুখে বললে-_ 
খি দেখি আমার ওপর কতট! রাগ হয়েছে । 

স্রমিতভার গাল্তী্ধ্য খসে পড়লো । হেসে বললে-_কেন রাগ 
চালে কি অন্তায় হয়। 

একটুও অন্তায় নয় । কিন্তু বিশ্বীস করো তোমার টানেই 
1সবো, বই নিতে নয়, সে কথ! প্রত্ধাণ কোরবো | কেমন বিশ্বাস 
চ্ছেতে? 

_-কাঁজে কোরে প্রমাণ দিলে তবে বিশ্বীম কৌরবো। 

স্রমিতার দুহ।ত নিজের হাতের ভেতর ধরে লুজাত! বলঙে-- 
বশ তাই-ই দোব। খুলী এবার? 

তুজনেই হেসে উঠলো । 


কুড়িয়ে পাওয়। ডায়েরীতে 


ভ্ীকণা বনু 
(এখন আমার অফ, | এইমাত্র ক্লাস সেরে এলুম। উদ্ভিদের 
জীবন নিয়ে গবেষণা করাই আমার কাজ । ওদের কালা, 
সি, ওদের জন্ুভূতিগুলেো নিয়ে নাড়াচাড়। করি । আমার ভাল 
গে । ও£, বলতে ভূলে গেছি, কে আমি? আমি ৰোটানির 
প্রফেসর | আর একটি পরিচয়ও আমার আছে বৈকি--আমি 
॥কজনের স্ত্রী, আর একজনের মা । বয়েস কত আমার? তা 
গাটা। চল্লিশেক হ'ল। চুলেও তো সাদা ছোপ ধরল। ভায়েবী 
লখার অভ্যেস কিন্ত নেই আমার । নেহাৎ নতুন বুয়ে গেছে বলেই 
লখা। নইলে তো জামার কন্তাটি ধ্বংস করবেন এখান | হিজিবিজি 
ব দাগ কেটে রাখবে এর পাতীয়। কিছু বলারও উপায় নেই ; 
সওয়ারও উপায় নেই । ওই একটিই আমার কিন11 একটু বকুনি 
ঈলেই মুখ আধার হ'য়ে বায়--ধেন শ্রাবণের কালো আকাশ । 
গকালবেলাট। ছাত্রীদের নিয়েই আমি ব্যস্ত । তারপর সারাদিন কাটে 
কলেজে। বিকেলে যখন বাড়ী ফিরি ও যায় তখন পার্কে । বিয়ের 
লঙ্গে বেড়াতে | সন্ধে হ'লেই ঘুমে নেছিয়ে পড়ে। কতটুকু সময়ই 
বা বাবিল পাঁয় ওয় মাকে 1 ওই তো একরসি মেয়ে । এই জাশ্বিনে 
লবে পাঠে পা দিয়েছে । বাঁক-_বাবিলের প্রসঙ্গ । 

ভেবেছিলুম, যাের নিয়ে কাটে জামার সাধাদিন, ভাদের নিয়েই 
ভরাব এ ভায়েরীর পাতা । কিনেছিলেষ সেইজন্তই | মানে জামি 
উদ্ধিগদের কথা বলছিলুম । কিনা তা জার হ'ল কৈ। বরংগাহস্থা 

জীবনে কষিয়ে এসে ছু' চারটে লুখ-দুঃখেয় কথা বলি কেমন? 
ত্বামীটি কিনব আমার বড় বেশী গ্র্যার্টিকাল। ওঁছে দিয়ে জায় 


জামার ওপর 


| ক্রমশ: | 





পারিনে বাপু । পতি পরম গুন । পতি নিঙ্গে স্তনে সতী দেহত্যাগ 
করেছিলেন । কিন্তু আমি তাই করতে বসেছি। তা আর কি হবে ? 
আমি. তো জার জন্ত কাউকে মুখ ফুটে বলতে যাইনি । বলেছি, 
আমারই এই কালে! ভায়েরীটাকে। বাড়ীর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি 


ব্যাপারে উনি নাক গলাবেন । এ আমার ভারী জসহ ! ব্যাটাছ্ছেলে 
থাকবে ব্যাটাছেলের মত। মেয়েছেলের ব্যাপারে এত কৌতুহল 
কেন? একটি নয়া পয়সারও তাজ কাছে হিসেব চাই । পয়সাটিই 
কেবল চিনেছেন । স্ত্রীকে চিনতে শেখেননি | নিজে রোজগার করে 
এনে দিচ্ছি গুচ্ছেরখানিক টাকা । তাতেই এই | ভাগ্যিস নোলফ- 
পরা গ্রাম্য-বালিকা নই | তাহ'লে যে কি দূর্ভোগই হ'ত! 

সত্যি কথা বলতে কি ওকে, আমি ভালবাসতে পারিনি 
একক্কোটাও। তবে কেন বিয়ে করেছিলুম ? করিনি-হু'য়েছিল। 
বাৰাঁম! দিয়েছিলেন তাই । আমি তো ঠিক করেই রেখেছি 
রাবিলকে আর নিজে বিয়ে দোব না। ও যাকে পছনা করবে, তারই, 
সাথে বিয়ে দোব আমি। ওর বাব! বা খুশি বলুন। মেয়েকে 
আমার ইচ্ছেমত মানুষ করব । মেয়ের শ্ুখই আমাদের নখ । 

ফোন এসেছে জামার । এইম।আর বেয়ারাটা এসে বলে গেল। 
বাই দেখি, কে আবার ফোন করলে । উনি খুব জন্ুস্থ হ'য়ে নাকি 
বাড়ী ফিরেছেন। তাই আমায় ষেতে বললেন এক্ষুনি । বয়ে গেছে 
আমার ঘেতে | এখনও ছুটে। ক্লাল করা বাকী। একট! ১৪ নম্বর 
বি, জার একটা ২৩ নম্বর এ। উনি তো মদ খেয়ে বাড়ী ফিরেছেন। 
পেএআমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। এ অভ্যেসটাও ওর বছছদিন, 
থেকে । আমি কোনদিনই বাধা দিইনি জবস্থ। আমার কিলেক 
মাথাব্যথা? যার মনে ষা চায় ককক। আমিকে এসংসায়ের? 
এসেছিলুম শুধু এদের টাক এমে দিতে । আয়? আব আহার 
বাবা মায়ের কথার মর্ধাদ! সাখতে | বাইবেটা আঙাদ বড নির্মম, 
বড নিষ্ঠ র তাই নয়? জনি । আমি নিজেই উপলদ্ধি কচ্ছি। 
কিন্তু কত দাগ! পেয়ে এ ভীষণ আমির হ্যা? লিখবো আজ 
সব কথা। আর চাপতে পারছি না। আমার বুক ফেটে 
াচ্ছে। যৌবন ফুরিয়ে গেছে । কিদ্ধ তার ঘাল! গেছে রেখে! 

ওর নাম আমি ধলতে পারব ন1। ওর নাম লুটিয়ে ফেলেছি 
আমি। হারিয়ে ফেলেছি জামি। জার খুঁজতেও টাইনে। এই 
তাখো, তার কথা বলতে গেলে আমি যেন কেমন হয়ে পড়ি। 
ভূলে যাই জামি একজনের কী একজনের মা। ও ছিল জামার 
ছেলেবেলার খেলায় সাথী । পরে হয়েছিল কলেজ-জীবনের বন্ধু। 
তারও পরে হ'তে চেয়েছিলুম আমরা জীবনসজিনী । ওর চেহার। 
ছিল অপুর্ব | আমার স্বামীর যেমন দৈত্যেষ বন্ত চেহারা! ; ওক 
তেমন নয়। ওর কাজঙা চোখে ছিল নতুন দিনের স্ব্ণের ইসারা। 
ওর চোখের দিকে চেয়ে আঙি ভূলে যেতৃম বিশ্বরদ্দাণ্ড। জারও কত 
ফি মনে হ। 

থাক্‌ ওসব ছেলেমান্ধী। সে সব কাব্য কতা বন্ধেস ক্ষি 
আর জাছে 1 না জাছে জামার কলমের জোর? লিখতে গেজে 
সব ফুরিয়ে যায় । ছাত্রী, কলেজ আর একগাদা বই--সেই 
কথাই মনে হয় শুধু। স্ববু ওর একটা কথা জানি ভুলতে 
পারিনি । প্রারই মনে পড়ে। ও বলেছিল, তোমার ঝা 
আমার জাবার দেখা হবে। আন ছিছু বললি ও। মাধ হালা 


৩৫৩ 


_ নিতান্ত অন্ষমনক্ষভাবেই আশির সামনে গিয়ে দড়াই | দেখি 
আঁমার প্রতিবিশ্বটাকে । কপালের চামড়া কুচকে এসেছে। তবু 
কপ যায়নি হম়ুত ওর প্রতীক্ষায় প্রহর গুণছে মন আমার। কি 
জানি | ভাবতেও তো হাসি পায়। বুড়ো বয়েসে আবার এমব 
ছেলেমানুষী কেন? আগার সমস্ত মন জুড়ে যেন ওরই আপন 
পাতা । আমি কিন্তু অন্ধ্র করতে পারিনে এ সত্বাকে। ও 
জার এসেছে! আমার সব যে ফুরিয়ে গেল! শেষ মুহুর্তে এলে 
পাবে আমার অস্থি। নাঃ | আমি এত সে মেন্টাল কেন? 
আহি যেন তুলে যাচ্ছি--আমি একজন বোটানীর প্রফেমর। এবারে 
উঠি। বেল বেজে উঠল। এক্ষুনি দাড়তে হবে ১৪ নম্বর-এ। 

অনেকদিন পর লিখছি । ' মাঝে ডাল্নেরীটা হারিয়ে গেছিল । 
হারিয়ে ঠিক যাঁয়নি। কলেজে আমারই ওয়ারে তুল করে ফেলে 
র়েখেছিলুষ | বাড়ীতে তো আমি তর তয় করে খুঁজেছি । তরই 
হচ্ছিল, ওর হাতে না পৌছোয় । আমি কাঁবিলের বাবার কথা 
বলছিলুম | যে সঙ্গেহে মন | মানুষটাকে নিয়ে যে আম কি 
জশান্তিতেই থাকি । এই ডায়েরী ওর হাতে গড়লে জার 
পক্ষে থাকত না! চেঁচিয়ে বাঁড়ী মাথায় তুলতেন | বলতেন, কে 
তোমার সেই মনের মানুষ? ঠিকানা কি তার বল? ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । আমার কথা তো অনেক। ভায়েরীর এই কটা পাতাতে 
কিআর কুলোবে ? বলছিলুম কি, দৈনল্গিন জীৰনের তুচ্ছতাকে 
বাদ দিয়েই লিখব । কিন্ত আবার রোজকার একঘেয়ে সাধারণ 
ঘটনার ভিতরেই অনেক অসাধারণ ঘটনা ঘটে যায়। তাদের ছ"টখাট 
করে লেখাও তে! সম্ভব নয়। তাঁর চাইতে বরং একজনের কাহিনীর 
মত করেই লিখবো! আমার ডায়েরী । সন, তারিখ এসবের প্রয়োজন 
কি? আজ আর লিখব না। থাক়। এ ক'লাইন লিখেই 


 সহবাপিয়ে পড়েছি । শরীরটা বড় খারাপ। 
... ছুমাস পর আমি কলেজে এসেছি । আমার জীবনের উপর 
দিয়ে একট! বিরাট ঝড় বয়ে গেল। ছাত্রীরা বলছে, আমার চেহারাটা! 
ফেন এত রুক্ষ লাগছে? আমি কেমন ক'রে বলব' ওদের এ কথা? 
জামার সব গলোট পালোট হ'য়ে গেল! বলতে গেল সুরু হ'ল এক 
নতুন অধ্যায়। এবাষে আমি একা । বাবিল জামামু ছেড়ে চঙ্লে 
গেছে। বাবিল জার কোনদিন ফিরে আসবে না। ওকে জমি 
নিজে হাতে ছাই করে দিয়ে এলেম কেওড়াতলায় ! মৃত্যুর পরেও 
ওয় চোখের কোণে শুকিয়ে ছিল জঙল। বাবিল বড় অভিমানী। 
ননায়ের উপরে কি তীত্র অভিমান তার । মাকে একল!| ফেলে ধেখে 
সাই সে ঢচলেগেছে। আমার বাড়ী এখন শূন্ত । চুটটার পর বাড়ী 
ক্কের়ায় নেশ! আমার কেটেছে। ইচ্ছে করে রাতটাও কাটিয়ে বাই 
কলেজের ল্যাবেটরীতে । 

কিন্ত, না। আমি গৃহস্থঘরেত বধূ । সংসার চেয়ে রয়েছে 
জামায়ই প্রতীন্গায়। দে অহরহ ভাঁকছে আমায়। প্রতি রুহূর্ে 
আমার শ্বরণ করিয়ে দেয়-ন্বামী আছে ঘরে। তাই তো ক্লান্ত 
. পছে। মনে, টলতে টলতে ফিরে বাই আমারই বাড়ীর দরজায় 
ক্ষিত্ক আমার মন ভরিয়ে দের কো? ধার জন্ত আমি দে তে! 
-বেছাশ, মাতাল। সারা ঘরে মদের উগ্র গন্ধ। মিটসেল্ফট! 
কার গেল জ্ঞান্তির শিশিতত | নিকুচি করেছে। কবে বে চোখ 


বুজে পাতি পাধ। এত শিগগিরই মৃতীহ কপাল করে আপিমি 
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নিত ৮ 


1 খ। রাখা 


আমি। কি জঙরীত্য তাধায় গালাগাল করেন উদি। কিছু বাড 
গেলেই অশান্তি । তার চেয়ে চুপ কষে পড়ে থাক ভাল। টাফা 
গদিতেই বসে রইলুম--স্খ নেই আমার । 

আগে বাধিলটা বেঁচে থাকতে বাড়ী ফেরার জন্ত মনট। চট) 
করে উঠত। ন্নেছের একটা আকর্ষণ থাকে । অনেকট! চুম্বকের 
শক্ষির মত। কিন্তু যেখানে কেহ নেই, প্রেম নেই মেখানে 
বন্ধনটাও নিংর্থক। স্বামী জামায় ভালবাসে না। আমিও না। 
মনে হয়, আর কেন? বাবিল নেই। গ্রন্থি গেছে জালগ' হ'য়ে 
এবারে আমি পালাই। কিন্তু তা জার হয় কৈ। অনেকে 
বলছেন, যান কাশীতে ঘুরে আনন! জামি বলেছি, এই যোটানীর 
জ্যাত্রেটপীই আমার কালী, জামার তীর্থ । একটা রক্তজবা ছি'ড় 
এনেছিলুম গাঁছ থেকে । কা ইয়ারের একটি মেয়ে এসেছিল 
বুঝতে | কোনটি গর্ভকোষ, কোনটি কি একটি একটি কয়ে 
বুঝিয়ে দিলেম ওকে | বেশ লাগল' মেয়েটিকে | মুখের আদলটি 
জনেকটা আমার বাঁবিলেরট মত | মনটা যেন কেমন কারে 
উঠেছিএ' ওর মুখের দিকে চেয়ে। কিন্তু আমি তো! গ্রফেসণ আর 
ওর! ছাত্রী। মধ্যখানে দৃরত্বের ব্যবধান রাখাই তাল। জামার 
দুর্বলতায় ওত পেয়ে বসবে আমাকে | প্র জোব' কেন ওদের ? 

»পুজোর সানাই বেজে উঠল। কলেজে মাসথানেকের চুটা। 
ঘরে বগে সময় জার কাটে লা । বাবিল থাকলে আমায় ঘালাতন 


করে মারত' ! মা, আমায় এট! দাও, সেটা দাও। আমার ডালর 
হাত ভেঙে গেষ্ছে। হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি । আর একট 
ডল কিনে দাও। আরও কত কি বঙ্গত। বাবিল। কিন্তু আজ 


আর বিরক্ত করে মা! কেউ। এখন আমার সত্যিই ছুটি। ভায়ের 
অধ্বেকট! জায়গ! বাবিলের কথাতেই তরে যায়। তাষাক। নিজের 
কর্থ| আর ফি লিখব'। এই তে! গতবারের পুজার ছুটাতে_কি 
কাগ্ুই না বাধিয়েছিল ধাবিজ্ট|| কার বাড়ীর একটা হ্াংলা 
কুকুরকে কান ধরে টেনে এনে বলেছিল, এর একটা নাইলনের জাম! 
করে দাও না। ঠিক আমার মন্ড। সেকিকান্না জামার মেয়ের। 
কিন্ত ডা কি আর দিট। কত টফি, কত বিদ্ুট দিয়ে তবে 
খামিয়েছিলেম ওর কান্সা! | মক্ষগগে| বাবিলের কথ! আর আমি 
ভাঁবব ন|। আমায় কীদিয়ে ও দিব্যি লে গেল। আচ্ছা বাবিল 
আজ কোথায়? ওকি আবার জল্গ নিয়েছে? আমি জগ্াস্তর়বাদে 
বিশ্বাসী নই । যারা বলে, 109861) 18৪ 0001)175, 00৫ £ 
(180960110961010 0৫ 00৫ [0০৫5 11010 015 01৫ 00 
16807). তাদের কথাকে আমি মেনে নিতে রাজী নই। বাবিল 
আমার কাছেই আছে। যাবিলের আত্মাটা ঘুরছে আমার 
আশেপাশে । এ মাকে ছাড়! বাবিল যে কিছুই জানত না। অঙ 
কাকুর ঘয়ে জন্ম নিয়ে জন্ত কাউকে ম! বলতে পারবে নাও। ও ষে 
জামার বুকচেরা ধন । আমি চেয়ে এত বেশী করে জার কে জানে 
ওকে | ঘুয়ুলে আমার ঘুম ভেঙে যায়। 

বাবিলের চলে যাওয়ার আগের ছোট শেষের নিঃক্বাসটুকূ বুকে 
বাজে । এটা ওর ঘর। ওর ঘরে বসেই জামি লিখছি । এই 
জালনা, এই পুতুল, এই খেলায় সবই রয়েছে । নেই শুধু সেই 
খর অন্ত এত আয়োজন | ভাবছি, ওয় একটা মডেল গড়াব'। 
রর রেখে দোব জামার ল্যাত্রেটরীতে । ভাবব, আমার পিঠের 


ছও জড়িয়ে। ৰলছে, ম!! কখন শেষ হযে তোমার পড়া ? 
দার যে ঘুম পেয়েছে। আমি কলঘ (সোনা মেয়ে আমার! 
 এঙ্ষুতি শেষ হধে মা। হে! এসব কি বলছি আমি? 
5 কাজ জামার । এক গ্রাদা লতা, পাতা পড়ে জাছে টেবিলে। 
ট, চলি । প্রা বিশ্ববিতালয়ের পরীক্ষা আসল | ছাঁজীর! জালযে 
তে। তার আগে আমারও তো একটু পড়াপ্ুলে] করতে হবে। 
আমি ডায়েরীতে শেষ আঁচড় দিয়েছিলুম এক বছর আগে। 
রিখের বালাই নেই আমার । আমি আন্দাজেই বলছি। আমি 
স্ব কলকাতা থেকে বু দূরে । বজ্রিনাথের শন্দিরে বসে লিখছি। 
[বরের নীল আকাশ, নীচে বয়ে যাঁয় অলকানন্দার জল, সবই সত্যি। 
সত্যি নই এই আমি; এই বোটানীর প্রফেগার। পিছের নেই 
থিতে । ধুয়ে ফেলেছি । জল নেই চোখে । আমি মুছে ফেলেছি। 
সী জামার জীবিত । তবু আমি জন্বীকার করি তার অস্তিত্ব। 
জানি জামি যেন দিন দিন কেরন হ'য়ে যাচ্ছি । এক মুহুর্ত দিধা 
কলে চলে এলুম সব ছেড়ে দিয়ে | কলেক্গ, ছাত্রী, স্বামী, ঘর কেউই 
মায় পারলে না বাধতে । আগেই বঙ্গেছি, স্বামীকে ভাঙ্গবাসতে 
নিনি একফ্কটোটা | কেবল সাতপাকেই জড়িয়েছিল আমায়ু। 
আমি সতী নই । বেনারী বিবাহিত জীবনেও চিত্ত! করে অন্য 
চকে, সে কি করে সতী হয়? বাবিলকে পেয়ে কতকটা 
েছিলুম শুকে | কিন্ধু। বাবিল। না থাক। কলেজ করতে 
রতে বার বার অন্ুমনস্ক হয়ে পড়তুম। কেন জানি মনে 
তি ওর আসার সময় হয়ে এল। ও যে বলেছিল, একদিন ও 
[দবে। আমাদের জাবান দেখা হবে। জামুনার দিকে চেয় 
খতৃম, চুলগুলো! সব সাদ1। আর কবে আসবে ও? আশ্র্য, 
সর, তবু স্্ন্দর আমি । একবপ দিযে কি হবে আমার? একদিন 
নিয়ে পড়লেম পথে । কিনের আকর্ষণে? জানিনে। ওসব 
বাস্তর জিজ্ঞাস! । না, কোন আকর্ষণে নয় । কাউকে খুজতে নয়। 
বিলমাত্র আমার পুরোন আমিটাকে আঁমার করে রাখণার চেষ্টায়। 
মার কোন কাজ দেই আজ। ছুঁটা_ দীর্ঘ ছুঁটী। কয়েকট! টাকা 
নেছিলাম। হতদিন না ফুরোয় চলুক | তারপর ? ভেবে দেখিনি । 
অলকানদায় স্নান মেরে এলুম | একটিমাত্র জবাবে এতদিনের 
তীক্ষার সমাপ্তি ঘ্টালুম। বুঝতে পাচ্ছি না কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল। 
ক--ভ্মিকা ছেড়ে আসগ কথায় আসি । ভায়েরীটা ষেন আমা 
ধা । আমার নিঃপঙ্গ জীবনকে ভরি।য় তুলেছে ও | হঠাৎ দেখা 
1লুম তাকে | কোথা ? মন্দিরে ফেরার পথে । এতদিন ধরে বাকে 
[মন করেছিলেম মনে মনে--তাকে দেখলেম । খধির মত ধ্যান 
ভবীর রূপ তার। পরনে ঠৈরিকবসন ৷ আমি স্তব্ধ। বলেছিল 
র সাথে যেতে কৈলাসে। কিন্তু এখানেও যে লতা, পাত । কীটানটে 
ধ আগপে ধড়াল । আমি বললেম, না । আমি বোটানীর গুফেসর | 


চলস্তিকার পথে 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
| আভা 
(এদিকে রাত বেশ গভীর হয়েছে ভন্রমছিলার স্বামীর নাসিক 
গর্জনও গুনতে পাচ্ছি । বিকেলে দেখেছি মহিলাটি নুঙবী। 
'বলে ব্যাপার  সুবিধের বুঝছি মা। সজাগ থাক। এ বাঙাল 


আৰ হিলীর সধিপ্রণে উপদেশ বর্ধণেয হহষ় গুন হাসিতে 
হাঁলতে আমার ঘূয তখন চটেই গিক্পেছিল। বুবজাদ লামুজী 
আগে বসন বাঞ্জিয়েছেন আবার মন রাঙজালোতে ঘন দির়েছেন। 
আমরা ছ'জন সশত্তিত্ত মনে জেগেই খুইলা কখন যা যোগী 
মন্ত বা, মত বা, করে ্চিযে উঠতে হয় এই জন্ভ। | 

সকালে উঠেই আঁধার এ ক'জন বভভুদের সঙ্গে দেখ!। কিছ 
ওদের সংখ্যা কম দেখে জিজেস করলাম বাফি ক'জস ফোখায়? 
এখনো ঘুমচ্ছে নাকি? 

নাঃ তারা ফিরে গেছে। কিছুতেই আর তাঁদের ধরে রাখা 
গেল না। বলে গেছে হরিদ্বারের গীত! তবনে অপেক্ষা! কমবে 
ওর! । ভারী ক হুল ওদের জন্ত আ-হা এতটা এসে শেষে 
কিনা ফিরে গেল? 

ওরা বলে, হ্যা সকালে একজন বাঙ্গালী সাধু বললেন, 
বুঝঙ্গাম কে-মাঁগে নাকি ধ্বস নেমে রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে 
তখন ক'দন এখানেই থাকতে হবে নাহলে ফিরে যেতে হবে । 
অনেক যাত্রী নাকি কিরে গেছে । তাই তাই আরও ভর পেয়ে 
চলে গেল শুরা । 

আমি বলি হ্যা একথা আমিও শুনেছি, তবে আমরা ঠিক 
করেছি শেষ পর্য্যন্ত এগিয়ে ধাব। | 

ওরা বলে তবে আমরাও তাই করব । ওরা যে চারজন বইল 
তাদের নাম যথাক্রমে বিমল, কালোবরণ, দীপ্তিক! আর নব। 

ওদের চার বন্ধুর জায়গার আমরা চারজন সামিল হয়েছি। 
তাঁতে ওদের লাভ হল কিন! জানিনা, তবে আমার ত হল । তখনও 
এগিয়ে গেলেও জামাকে আর এক প্থ হাটতে হচ্ছে না । ভা ছাড়! 
গল্প করতে করতে করতে হাটার দফণ পথের ক্রাস্তিও অনেক কম 
লাগছে । মজাদার গল্প শুনে ছেলেরাও মঙ্জা পাচ্ছে। তবে এ 
মুড়ি ভি পথের জন্য সবসময় চক্ষু দুটি দজাগ রাখতে হচ্ছে না 
হলেই আছাড় খেতে হবে। অথচ পাহাড়ী মেয়ের! মাখায় পর পর 
তিনটে গাগরী কলিম, ছেলে কোলে নিয়ে, ইয়াক তাড়াতে তাড়াতে 
অনায়াসে তক্তর করে নেমে চলেছে এ গড়ানে পথ দিয়ে। 
সত্যিই ওরা পর্বত ছুহিকা। দুপুরে পৌছলাম পাঁওুকেখর 
চটিতে । বেশ বড়চটি। ওর এতদিন ওদের সঙ্গের কুলি 
বেঁধে দিচ্ছি্গ তাঁই খাচ্ছিল। ওদের কুজিট! ভাল জাতের । তাই 
চটিবালারা আপত্তি তোলেমি। তাই শুনে আমি আরও ব্ললাম 
তাছলে ন! হয় এক কাজ কর! যাক, তোমাদের হতট। জিনিষ-ঙাগে 
তোমরা কিনে আন আমাদেরটা জামা কিনি, তারপর রায়াটা 
একসঙ্গেই না হয় হোক । ওদের চারজনের তো! মহ! ফুপ্তি! বাঃ 
অনেকদিন পর ভাল রায় খেষে বাঁচা বাবে । মহা! উৎসাহ সকলের। 
আমি বলি আমি রাধব আর জার সবাই যে বসে থাকবে, সে হবেনা 
সবাই কাজ কর। 

যো হুকুম । কালোবয়ণ খুব ভাল উন্ুন ধরাতে পায়ে, 
ধোয়া টো য়া নাবের করেই পাচ মিনিটে উদ্থুন ধরিয়ে ফেলল, 
নব বসল আলু ছাড়াতে | ওদের কুলি চেনসিং গেল মশলা 
পিষে আনতে আর দীপ্তক! জার বিমল বসল আমার ষ্টোভটা নিয়ে 
ঠিক করতে । ও এনে দিল জঙ। আর সেই হলন্ত উন্ননে আমি 
চাপালাম মত্ত এফ হাড়ি ভাত। ঠিক যেন পিকনিক করা হচ্ছে 


উই 


আদ হচ্ছে আঁশ্্ঘ্য ঠোঁভটা পীচ মিনিটেই চালু করে দিল ওরা] 
সাতে চড়ল ভাজা মুগের ডাল জার হুল আঁলু পিয়াজ চচ্চড়ি। 
মা রুদ্ধিল ডলি আর গলে না। সব তৈদ্ী, এখন ডালটা নামলেই 
ক়। সকলের পেটেই তখন চু'চোষ ডল দিচ্ছে। শেষপর্্্ত 
টাইফে! মোডার গোটাকন্তক ট্যাবলেট ছেড়ে দিয়ে ডাল সেদ্ধ ছলা। 
ভান সঙ্গে ছিল জামায় তৈরী আমের চাটনি । সবাই গোল হয়ে 
বসে এক সঙ্গে খাওয়া হল। এত খাওয়া হল যে শেষ পর্যন্ত ওদের 
চোনসিং-এর ভাঁতই কম পড়ে গেল। সেবেচারী আবার জাটা এনে 
রুট বানাল। আম।কে অবঞ্ত আর কাঠের কালি তুলে বাঁসন 
মাজতে হল না, গুদের এ চোনসিংএর কল্যাণে । 

ঘণ্টা দুই পরই আবার হণ্টনের জন্য তৈরী হতে হল | দেখলাম 
আমারই মত ওদেরও পায়ের অবস্থা সঙ্গীন | বিমলেরও পায়ের পাঁচট! 
আঙুলেই ফোস্ক! পড়ে একেবারে“জুড়ে গেছে । সে বেচারীর জূতো-জোড়া 
আবার কেদারে হারিয়ে গেছে। ওদেরই কাক্কর একজোড়া ফালতু 
জূতে! পেয়েছে, সেটা আবার মাপে ছোট। তার জন্কে কোন আক্ষেপ 
নেই। আমার মতই" মলম দিয়ে তারপর ন্যাকড়া জড়িয়ে জুতো 
পয়ে পথ হাটছে অল্লান বদনে । এখানে আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে 
চাও জুটে গেল বরাতে । ওর! সবাই এ ভরগেট খেয়েও আবার 
বার বার চা খেয়ে কদিনের চায়ের তৃষা! মেটাল। আমরাও খেলাম 
নাহলে ছাড়বে কেন ওরা । ভারী অমায়িক জ্বভাব ওদের। হঠাৎ 
ঘেন পথের মাঁধে চাটি ভাই পেয়ে গেলাম। এই পাওুকেন্বরে 
পঞ্চপাণুব, কুন্ধী দেবী আর পাওুরাজার বেশ বড় বড় মন্দির আছে। 
এখান থেকে অনেক হাত্রী আমাদের সামনে দিয়েই ফিরে গেল, বলল 
জাপনারাও ফিফন মিছি মিছি আম এগোবেন না। বদ্্রী যাবার 
পথ বন্ধ । 

শুর চিরকালই একটা! জদ্ভুত মনের জোর জাছে, তাতেই ও নিজে 
গিংশঙ্ক চিত্তে এগিয়ে চলে আর আমারও ওর ওপর নির্ভর করা শ্বভাবে 
দাড়িয়ে গেছে । কেমন যেন মনে কয়, ও যখন বলছে তখন সেটা 
হবেই । এ পথেও তাই হল এত লোকের এত বারণ ন1 মেনে ও 
গে! ভরে ছেলে ছুটি নিয়ে এগিয়ে চলল । বলল এসেছি যখন শেষ- 
পর্যাস্ত দেখব । এতটা এমে ফিরে যাব না কোন মতেই । আমাদের 
বলল ভোমরা এসো আমি এগোলাম, দেখি রাত্রের একটা আশ্রয় 

যর্দি ফোনরকমে জোটাতে পারি । ওর মঙ্গে কালোবরণ চলে গেল। 

: সেও খুব তাড়াভাড়ি হাটতে পারে। 

বেশ বড় একটি ঝরনা পড়গ এই পথে । পথের শোভা বেশ 
জজ । মাঝে মাঝে অলকানলার হাতছখনিও আছে। ষেন 
লুকোচুরি খেলছেন আমাদের সঙ্গে । কোথাও গর্জন শুনছি, 
অথচ নদীর দেখা নেই। যেন ছোট্ট শিশুর মত শব হট করে দৃি 
আকর্ষণ করার চেষ্টা। আমরা বাঙালী জাত সব চেয়ে ভালবাসি 
: বোধ হয় নদী । জগতে সব জাবগাতেই সব প্রাচীন সভ্যতার পত্বন 
হয়েছে এই নদীর তীয়েই | নদীই হল আমাদের মা, জীবনচারিধী | 
 মনুক্রেই হয়তো নদীর শেষ পরিণতি জার এ নীলাপ্রিকে আমরা 
স্র্ণন করে বিপুল আনন্গও পাই, কিন্ত একথা সত্য বে সমুদ্র যেন 
: আমাদের শিক্ষার্তক আর নদীই হল আমাদের আত্মার জা্বীয়া 
_ শ্বাত্ৃরূপে সংস্থিতা, তার কোলে আমর! নিশ্চিস্তে বসবাস করি, জব 
শ্রলয় প্লাবন না হলে । 


1 মধ লং্যা 


এবার দীপ্তিশ বলে, কি এত ভাবছেন বো? 

জামার মনের কথা গুনে বেশ একটি গান ধয়ে ওয়া তিনজনে। 
ধীরে খীরেই এগিয়ে চলেছি বত্রীর শেষ চটি হমুমান চটির দিকে। 
সকালের দিকে আমার প1 চলে জোর কদমে, কিন্তু হুপুরে খাওয়ার 
গর তার গতি হয়ে যায় টিমে তেতালা'। এইখান দিয়েই পথ রয়োছ 
লোকপাল হয়ে নশনকাননে যাবার। এ দুর্গম পাছাড়ের ৬পর 
এই স্ব্গোষ্তান কেউ স্যার করেনি । ওটি সত্যিকারের ভগবানের 
অপরূপ শি । হরেক রকম নাম না জানা ফুলে ফলে ভরা নাকি 
এ বাগান । পারিজাতও জাছে ওর মধ্যে তবে ফুল তোলা বারধ। 
যে তুলবে তার নাকি বিপদ অনিবাধ্য । তবে এই স্বর্গোতানের 
যা শোভ! শুনেছি, মানুষের পক্ষে বোধ হয় জোভ সংবরণ করা সন্তুব 
হয় না। একজন মেমসাছছেব একবার লুকিয়ে একটি সপগঞ্ধার 
চারা নিয়ে যাচ্ছিলেন বিলেতের মাটিতে উপজিত করার জন্তু, কিন্ত 
এ পথের শেষেই খাদে পড়ে কার ভ.কাল মৃত্যু হয়। বড় জো 
হচ্ছিল এ দেব ছুঙ্গভ উত্তানটি দেখার, ভাবলাম ফেরার পথে 
বলব না হয় ওকে। 

বিমল বলে জানেন বৌদি, আমার মনে হয় সত্যভামা আর 
কলান্সণীর সেই পারিজীত ফুলের জন্ত বগড়াটা মোটেই জসমীচীন 
হয়নি-_ 

হেমে বলি, কেন বলত? 

বলে, মনে হচ্ছে নারদের কুটিলতার চেয়ে এ ফুলের আকর্ষণটাই 
ইন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধের কারণ ঘটিয়েছিল বেশী। চারদিক তাকিয়ে দেখুন 
কত নুঙ্গর নুদার ফুঙ্গ, পারিজাত তো নি:সলেছে এই সবগুলোর থেকে 
অনেক ন্রন্দর | তবে কে বলতে পারে, হয়তো! এরই মধ্যে কয়েকটা 
নাগকেশর, সর্পগন্ধ। বা পারিজাত লুকিয়ে নেই। সবাই হেসে উঠি 
আমরা, এই পরিবেশে ওর কথা নেহাৎ মিথ্যে বলে মনে হয় না। 
ভাবি হতেও পারে-_ভারী নুর ফুলের শোঁতা এই পথে । 

সন্ক্ের আগে আগেই পৌছে গেলাম হস্ুমান চটিতে। 
পাুবেস্বর থেকে হনুমান চটি পুরো ছয় মাইল। আবার যেশীমঠ 
থেকে পাওুকেশ্বর ছিল সাত মাইল দূর। আমরা রোজই এমনি 
বার-চোদ্দ মাইল পথ হাটছি। লেই কেদাঁ4 থেকেই এমনি চলেছে 
ওপথে কখন কখন যোল-মতের মাইলও হেটেছি আমরা । এখানে 
পৌছে একটু খুঁজতেই পেয়ে গেলাম ওদের । ভীষণ ঠাণ্ডা। চাপ 
চাপ বরফ জমে আছে এখানে-সেধানে। এখান থেকে বন্ত্রী মাত্র 
পাচ মাইল দূর । বনু যাত্রী জমে গেছে সেই হত্ত্রীনাথের বংশীবাদক 
মৃতিখ।নি দেখার আগ্রহে । সামনে জার পথ নেই। সকলেই বলছে 
ত্বারা নাকি বার-চৌদ্দ দিন হল অপেক্ষ! করে বসে আছে এখানে 
পিন আর মাছির কামড় খেয়েও। এইটুকু ছোট উটিতে এত লোক 
জমে যাবার দরুণ দাক্কণ খান্তাভীব আর স্থানাভাব হয়েছে । ও ঘর 
ন! পেয়ে অনেক বলে-কয়ে ?* ৮, ])র লোকেদের কাছ থেকে 
একটা তাবু পাবার আশা পেয়েছে । সঙ্গে ছোট ছোট ছেলে 
আছে দেখে রাজী হয়েছে ওর| একটা তাবু দিতে। গরম 
গরম লুচি তাজিয়ে ও ছেলেদের তক্ষুনি খাইয়ে দিয়ে আমরাও 
খেয়ে নিলাম এ সঙ্গে। এ ধাথে কোথাও ভাল হি পাইনি। 
সব জায়গাতেই আছে আলি বলস্পাত মানে গালদা | ছুতরাং সই 
বন্ততে জিত লুচি ঠাণ্ডা হলেই ছয়ে যায় এক-একখানি টিনেয় 


৪১শ বধ-জ্যেষ্। ১৩৬৯ | 


তি। আর আছে একমাস কি তারও আগে ভাজা বিন] 
নের শর্করপারা মানে ময়দার গজা। কাউকে ছুড়ে মারলে 
1 নিশ্চিত মাথা ফেটে বাবে। সুতরাং ষ! পার গায় গরম 
মই উদরস্থ কর! গেল। 
কিন্ধ কালোবরণ আমাদের সধমী মানুষ মে বলল, এই 
সবে সন্ধো এখন থেকে খেয়ে নিলে রানে মির্ধাত ক্ষিষে 
ব। খানকতক থাক না হয় রাত্রের জঙ্ু। 
দৌকানঙারও বলল, ধা নেবেন এখনই নিয়ে নিন বাবু এই মাখা- 
টার তালটি ফুরৌলেই শেষ, আর আটা নেই । 
সবাই দেখলাম ভমড়ি খেয়ে পড়ে লুচি কিনতে ব্স্ত। এত ঠা 
ত পা জমে বাবার জোঁগণড়, কিন্তু চা নেই | কি'ষে কষ্টু হচ্ছিল। 
দীপ্তিশ বলে, খ্াব্ড়ীবেন না বৌদি ঠিক চা খাওয়ার দেখবেন । 
এখন ওর সঙ্গে সকলেই সেই ত্ঠাবুটিব জন্য ছুটোছুটি করতে 
গ্। ওরা চীরজনেই বলছে, দোহাই বৌদি, আমাদেরও 
'পনাদের এ তাবুর একপাশে একটু স্থান দেবেন দয়া করে। 
আমি বল্ল, দাড়াও বাপু আগে জোগাড় হোক তীবু। 
ছেলেদের নিয়ে সেই দোকানের উন্থুনের সামনে বসে আছি। 
তাই কাঠের অভাব, কিছুক্ষণের মধ্যেই উম্থনও নিবে গেল। 
কে সন্ধ্যে হয়ে এমেছে, ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে আসছে। যা-কিছু 
|ম জাম! কাঁপচ ছিল সব এদের দু'জনের গাযু জড়িয়েছি। এমন 
1 ওদের চারজনের ওয়াটার প্র পর্যন্ত | 
ছুটে এলো বিমল ! আস্তন বৌদি ষ্ঠাবু খাটান হচ্ছে । সত্যিই 
দ] আমাদের জৌগাড়ে আছেন | বাবা বদ্্রীনারায়ণ থুৰ সময়ে 
পনাদের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন, না হলে তো এই বরফের মধ্যে 
ইরে পড়ে থেকে আজকেই আমাদের তৃষার সমাধি হয়ে ধেত। 
আমি বি, বাঃ তা কেন? হয়ত তোমরাও তোমাদের 
। বন্ধুদের পন্থ। অন্থস্ণ করতে । যঃ পলায়তি সঃ জীবতি। 
হাসছে ওর|। চললাম রাত্রের ভেরায়। ওমা এ যে তীষণ 
ট স্তাবু, তাঁয় মাটির থেকে আধ হাত প্রমাণ উচু । আর তাঁর মধ্যে 
[যে বয়ে যাচ্ছে হিমপ্রবাহ । এদিকে জমিট ভিজে সপ সপ করছে। 
থানে নাকি চাষীরা আলুর বিচন দিয়েছে । কি হবে এখন 1 এই 
সঝেতেই তো শুতে হবে 1? ছেলেছুটোর যে সদ্য নিমোনিয়! ধরবে । 
আমার কথ! শুনে ধমকে ওঠে ও, বলে, তবু তো মাথার ওপর 
বাচ্ছাদন ভুটিয়ে দিয়েছি। অন্যদের তাইবা জুটেছে কই । সত্যি 
বচারী অনেক হয়রাণ হযে তবে এই তাবুটি জোগাড় করতে 
ক্ষম হয়েছে, এখন কোধায় একটু বাহবা পাবে তা নয়। 
সামার এমনি কথা শুনে বাগ ত হবেই । 
এবার ওদের চাঁরবন্ধুকে বলি, দেখ বাপু তোমরা এই 
ঠাবুর চার ধারের এই ফাক বন্ধ করা, আর মেঝেটর একটা 
যবস্থা করে ফেল, তবেই এই দাতুর দণ্তানায় স্থান হবে তোমাদের । 
মহ! উৎসাহে লেগে পড়ল ওরা । বেকুল আমার শাড়ী ওদের 
পুঈগি, তোয়ালে এই সব, সেগুলো সেফটিপিন আর ছুচ ন্ুতো দিয়ে 
দুড়ে স্তীবুর চারদিকে ছিরে দেওয়া হল। আর ভিজে মাটি সকলের 
ওয়াটারঙটফ আর হোল্ডলে চাপা পড়ল, কিন্তু আলো? কুপি 
মামবাতি সব নিবে ধাচ্ছে হাওয়ার চোটে । আবার এক বকটকা 
ই্েল বাতাসে অত কষ্ট করে চাপা দেওয়া শাড়ী লুঙ্গির ঘেরাটোপ 
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য্যগের মত ফর ফর করে উড়তে লাগল | বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
বাইরে ভেতরে কোঁথাও কিছু দেখাও যাচ্ছে না। নব আর দীগ্থিশ 
মাফলার গায় কম্বল জড়িয়ে বেল আবার বাইরে । এবার 
কাতকগুল! পাথরের টুকরো আর বরফের চাই দিয়ে বাইরে থেকে চেপে 
দেওয়া হল সেই শাড়ী লুঙ্গির ঘেরকে | 

বন্ধ হল বাতাস তারপর ভেতবে ঢুকে টর্ের কাচ খুলে 
সেটাকে জ্বালিয়ে ওরা টাঙ্গিয়ে দিল তাবুর ঠিক মাবখানে। 
এবার চারজনে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, দেখুন দাদা, দেখুন 
কৌদি, ইলেক্রক লাইটক্ুদ্ধ ফিট করে দিয়েছি আর আঁমরা 
নট নড়ন চড়ন নট কিচ্ছু। ওরই মধ্যে ছু ভাঁগে বিছান! পাত! 
হল। একদিকে ওরা, একদিকে আরা । তারপরে শুধু ওঝাই 
নয়, আমাদের দুই কুলিও এসে ঢুকল এ দেড়গজি তাবুর মধ্। 
ওদের কুলি ব্যারাকেও নাকি ন স্থানং তিলধারণের অবস্থা, 
অন্ধ সময ওরা সেখানেই থাকে। মানুষের সশ্মিলিত কণ্ঠের 
কেমন ষেন একট! গমগম ধ্বনি উঠছে, সব কিছু ছাপিয়ে মাঝে 
মাঝে কানে আসছে জয় বাবা বদরী বিশাল কি জয়। কেদারের 
পথের সেই জয় কেদারনাথজী কি জয়, এখন এই জয় বাক 
বদরী বিশালে পধ্যবধিত হয়েছে যাত্রীদের মুখে । কারণ এ পথের 
ক্রাণকর্ত! ষে তিনিই । খানিক বাদে লক্ষ্য করলাম চোন সিং আর 
দীপ্তিশ নেই তাবুতে । ওরা! আবার গেল কোথায়? আমরা তো! 
ছেলে ছুটি নিয়ে “এ সন্কীর্ণ' বিছানাতেই গুটিজুটি হয়ে ঢুকে পড়েছি 


এনই মধ্যে | [ ক্রমশঃ । 
ছায়। দোলে 
অপরাজিতা গোহ 

জজ সকাল থেকে যতবার শুভময়ের কথ! মনে হয়েছে, 


ততবারই তার পাশে এসে দাড়িয়েছে জনিমের বায় । এই 
শুত যুহূর্তে৪ সে তাকে ছেড়ে দেবে না, শুভময়ের সঙ্গে সে এসে ঘরে 
ঢুকেছে । পিছন ফিরে বসেই অনুভব করতে পারছে বিশাখা, শুভমন্গ 
বোধ হয় জামা ছাড়ছে । নিক্কের পাধাবী ছেড়ে এবার সহজ হবার 
চেষ্টা করবে। কিন্তু অনিমেষ তার চিরপরিচিত পোষাকে পাশে এসে 
ফ্লাড়িয়েছে বিশাখার। তার গায়ের মিষি গন্ধটা ষেন এখনও স্পষ্ট । 
তার শিউলি ফুলের মত বউ আর গম্ভীর কণ্ঠস্বর কালকে দেখা ব! শোন! 
ভিনিষের মত উজ্জ্বল । বেল ফুল আর যুইফুল আজ ঘরটাকে যেন 
স্বপ্ুময় মাঁৎ করে তুলেছে ৷ মুসৌরীতেও অনেক ফুল ছিল হোটেল 
'বিউটি'র বাগানে । তবে ফিজন্‌ ফ্লাওয়ার আর গীদার ভীড়, তার 
মাঝে ছিল ছু'একট। গোলাপ । ফুল তোলা ছিল (সখানে নিষিদ্ধ । 
কিন্তু অনিমেষ অবনত এ আইন মানতে না। প্রথম যেন 
অনিমেষকে বিশাখা দেখে ছিল, বিস্ময়ের আর আনন্দের একটা তদ্ভৃত 
ভাব তাকে জাছন্ন বরে ফেলেছিল | এই বাগানের মধ্যেই তার 
সঙ্গে প্রথম দেখা হয়। প্রথমে বিশ্বাম করতেই ইচ্ছে হয়নি ষে, 
কলকাতার বিখ্যাত অভিনেতা অনিমেষ রায়কে মুখোমুখি দেখবে 
বিশাখ।। তের বছর বয়স থেকে যাকে ধ্যান করেছে সে, তিনি জাজ 
এসে ক্াড়ালেন বিশাখার সামনে | তার কু'ড় বছরের জীবনে আর 
ফোন পুরুষই এতথানি প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । কি এক 
অসীম উত্তেজনায় খরখর করে কেঁপে উঠেছিল বিশাখার সমস্ত অন্তর । 
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“আপনারা কোলকাতা থেকে আসছেন 1 অনিমেষ রায় 
প্রথম কথা বলেছিল। বুকের উঠাপড়া চাপা দিতে কথার উত্তর 
দিতে পারেনি সে, ধাঁড় নেড়ে সায় দিল। 

“জাপনি কার সঙ্গে এসেছেন ?” 

“বাবা আর মায়ের সঙ্গে । 

“ভবে ত' একেবারে বন্ধ হয়েই এসেছেন ।” হাসলে! অনিমেষ । 


জবাক হয়ে গেছলে! বিশাখা | | 
১. 


+ 
1 $ 


“এ কথার অর্থ?” 


“এই বেড়ানো, ঘোড়ায় চড়া ইত্যাদি সব মত নিয়ে তাদের সঙ্গে 
করতে হবে, আর কি!” জ্বাবার হাসলো সে। 


ণ 
) 


তখন আর কোন কথার 'উত্ভর দেয়নি বিশাখ! | অগিমেহও 
সি'ড়ি দিয়ে উঠে গেল। 

পিঠের উপর একটা স্পর্শ অনুতব করলে! বিশাখা | অনিমেষ ! 

শুভময় কখন এসে ধাড়িয়েছে খেয়াল করেনি বিশাখা । এমনি করে 
আস্তে আস্তে সম্ভপণে তাঁকে স্পর্শ করেছিল অনিমেষ রায় এক সুষ্পর 
সেদিন বাধ! জার মা বেরিয়েছিল, সে যায়নি ইচ্ছে করেই । 
কারণ বাবা মা তাকে অনিমেষের দুটি থেকে আগলে রেখেছিল । 
পে অনিমেষের সঙ্গে একটু কথা বলতে চেয়েছিল । মাকে বলেম্িল 
তাঁর ভীষণ শরীর খারাপ, সে ঘরে শুয়ে খাকবে, কোথাও যাবে না । 
কিন্ত বাবা ম। হোটেল পার হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে ড়িয়েছিল সে। 


। ছোঁটেল “বিউটি'র অনেকগুলো সিড়ি ভোগ বাগানে এসেছিল। 


এবারের মত এমন ভয়াবহ কোনদিনই অনিমেষ বায় হয়নি । 


। অনিমেষ ঠিক তাঁকে দেখতে পেয়েছিল। অনৃশ্থ থাকতে 
 বিশাখাও চায়নি, দৃশ' হতেই সে চেয়েছিল। চুপি চুপি পাশ্রে 
এসে গীড়িয়েছিল | 


হঠাৎ ষেন দেখতে পেয়েছে তেমনি ভাবে বললো বিশাখা, “বেড়ান 
ধাননি ? 

“আপনি যাবেন না জানতৃম কিনা 1" আরও ঘন হয়ে এগিয়ে 
এল । এর আগে আরও দু' তিনবার কথাবার্তী হয়েছে বটে, তবে 
তয় 
পেয়েছিল বিশাখ! | সরে গেছলে! তার কাছ থেকে। 

“ভয় পেশেন বুঝি? আরও হাসলো সে। 

চুপ করেছিল বিশাখা । 

ভয় পেলে জীবন আরও ছোট হয়ে বায়। তাকে বেড়! দিয়ে 


ত্বেধে রাখলে জীবন কোনদিন উচ্ছল হয়ে উঠে না। ভয় ভয় করে 


িন কেটে যাবে। 
হয়ত তখন তার কথার মধ্যে নীতিজ্ঞান ছিল না, তবু তার কথ! 


একটা আবেগ কথাটি করেছিল । সন্ধণার আধার গাঢ় ছিল না, মুখ 
দেখ। যাচ্ছিল । উঠে ড়িয়ে পিছন থেকে হাত রেখেছিল 
অনিমেষ । শুভময় এখনও দিয়ে জাছে,। শুধু কথা বলতে চায়, 
কিন্ত তারও হাত কাপছে বুঝতে পাচ্ছে বিশাখ!। অনিমেষ ছিল 
ভয়ঙ্কর শ্মার্ট। তাং সবেতেই ছিল বাড়াবাড়ি । পর্বের শ্নি 
বিকেলে বেড়াতে যাবার কথ নিয়ে তবে রেহাই দিয়েছিল বিশাঁখাকে | 

বিশাখা! মৃহুত্বর। কে অনিমধ ! না শুডময়। আশ্চর্য্য 
মিল তুই ডাকের মধ্যে। মাকে আর বাবাকে $কিয়ে পালিয়েছিল 
বিশাখা! সেদিন । দু'জনের ছুটে! ঘোড়া ঠিক করে পাহাড়ের 
গথ বেয়ে ছুটেছিল তারা। সেই সময়ের হাওয়া আম ধুলে! 


মাসিক কদম 


/ ১ন খঙ। ২য় সংখা! 


এখনও বেন তার মুখে এসে লাগছে। ভারপর বখন সন্ধার 
অন্বকাঁর গা হয়ে এল, ম্যালের বাসায় বাধানে! জায়গায় একটায় 
গিয়ে বসলো ছ'জনে । দূরে ডেরাঁডুনের আলোগুলো দেখা যাচ্ছে, 
ছোট ছোট বাড়ীও বিন্দুর তত দেখাচ্ছে । আকাশে চাদও ছিঙ্গ 
বোধ হয়। একটা হাত তুলে নিয়ে মৃছ ত্বর়ে এমনি করে অনিমেষ 
ভেকেছিল। কোন কথা ছিল না! একটা ভয়ঙ্কর আনঙের 
অগ্নভৃতি তার হাদয়ে এনে দিয়েছিল শুতীত্র বেদলাবোধ | চোখের 
পাতা জলের ভারে বন্ধ হয়ে আমুছিল। গলা কাক্গায় বুজে 
এসেছিল । আরও সরে এসেছিল অনিমেষ, একট! হাত তার কাধের 
উপর দিয়ে গলায় ঝ.জিয়ে দিয়েছিল । কাল্লার আবেগে দেহ ফুলে 
ফুলে উঠছিল । চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছিল । 

“বিশাখা 1” উত্তেজিত কঠ বেশ জোর ছিল । 

চমকে উঠলে! বিশাখা | গুভময় অসভিযুঃ হয়ে উঠেছে। 
অনিমেবও অবাক হয়ে টচিয়ে উঠেছিল তাঁর কাম! জনে। 

“কাদছে। কেন? 

“তুমি ভাবতেও পারো না আমাদের প্রেমের পরিণতি | তুমি 
বিবাহিত | বাড়ী গিয়ে &,ডিওর ভীড়ে একটিবার মনেও করবে 
নম! জামার কথা। মনে পড়লেও হসুত একবার হাসবে । খর 
আমার কথা একবার ভেবেছে? এই পাঁচদিনের আনঙ্গ সারা 
জীবনের চোখের জল হয়ে থাকবে ।” কারাতে অর্ধেক কথা 
শোন! গিয়েছিল, অর্ধেক চাপা পড়ে গিষেছিল। ত্ববু এই কথাই 
বলতে চেয়ে ছিল বিশাখ!। 

“তোমার এক্ভ ছুঃখ পাঁবার কি আছে । একে জীবনের আমনদোর 
শ্বৃতি করে রাখবে, দুঃখ কেন পাবে? এখানের পরিচয় আমর 
এখানেই রেখে যাৰ । কোনছ্গিন আর এর রেশ টান্তে বাঁবন' 
একে জাগান্তে গেলেই ত তুঃখ ।” 

ভূমি পুকধ, ভূমি যা পার আমরা মেয়ে হয়ে তা পারি না। 
তোমাকে দোষ আমি দিতে:চাই না, দোষ কারুরই না| বোধ হয় 
আষার ভাগ্যের । তোমার দেখ! না পেলে আমার জীবনে হযুত 
এতটা ওলোটপাঙগোট হ'ত না। তোমার প্রতি আকর্ষণ আমার 
মমেই থাকৃডো |” এবারে কাল্পা মুছে নিয়ে এল নিদারুণ স্তন্ধতা। 

“জীবনে ষ| পেলে তাঁকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করো! ছৃঃখকে 
তেকে জান ফেন 1 বিস্বাদ হয়ে গেল অনিমেষের কণ্ঠ। 

আবার কাল্লা এলো বিশাখার। অনিমেষের বুকে মুখ লুকিয়ে 
তু'হান্ত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরেছিল সে। 

যাস্তার লোক কি দেখেছিল? কে জানে! 
লোকজন কম দিল, দেখলেও খেয়াল ছিল না বিশাখার । 

ছু'ছাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে শুভময় । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে 
বিশাখার । এতক্ষণ বাঁকে সে জনিমেষের আলিঙ্গন বলে মমে 
করেছিল ভা শুভময় ছানা কেউ নয়। সষ্টতে পান্ছ না বিশাখা, 
শুভমযুকে হিজরা লাগছে তার। বিস্ত আরও জোরে ধরেছে 
শুভময়, ছাড়িয়ে নেবার পথ নেই । মুখটা তু'হাত দিয়ে ঘুরিয়ে 
দিল শুতময় | নববধূর জজ্দা আছে সেজানে। তার মুখের দিকে 
তাকালে! বিশাখা । বিশ্মিত হয়ে গেল সে। এ যে অনিমেষের মুখের 
ছায়া! অনিমেষ আজ নৃতন বেশে তার কাছে! অনিমেষ" ' এবারে 


ধরা দিল বিপাথা। মধুষ আমুতৃতিতে ভাব শমী ভয়ে গেল। 


শীতের রাত, 


১৪0 তু 


স্থনীলকুমার নাগ 


শীত গচিশ বছরে মাকিণ-যুক্তরাষ্্রে বৈষয়িক দিকে বেমন 
বিশ্বযকর উন্নতি ঘটেছে, ঠিক তেমনি শিল্পপাহিত্যের ক্ষেখ্চ 
উন্নতি ও বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । এই সময়েয় মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্রে 
একাধিক সাহিত্যসেবী নোবেল পুৰস্কার লাভ করেছেন এবং সরাসরি 
ইংরেজী তাষার মাধ্যমেই হ'ক ব! অনুবাদের মাধ্যমেই হ'ক, মাঞ্কিণ 
যুক্তরাষ্ত্রের সাহিত্য, বিশেষ করে গল্প এবং উপন্ামের সঙ্গে গোট। 
পৃথিবীর সাহিত্যরসিক সমাজ কমবেশী পরিচিত হয়েছেন । শুধু 
পরিচিত হয়েছেন বললে বোধ হয় যথেষ্ট বল! হয় না, বরং বলতে 
হয়, প্রভাবিত হয়েছেন । কারণ, এই সময়ের মধ্যেই যুক্তরাষ্রের 
সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভীব ঘটেছে অস্তত দশজন প্রথম শ্রেণীর 
লেখকের এবং তার মধ্যে তিনঙ্গন--পার্ল বাক, উইলিয়াম ফকৃনার 
এবং আর্পেই হেমিংওয়ে তো! নোবেপ পুরস্কারই পেয়েছেন । গিনক্রেয়ার 
লুই নোবেল পুবপ্কীর লাভ করেছেন এদেবও আগে। সাহিত্য 
এবং সভ্যতার ইতিহাসে পঁচিশটা বছর কিছুই নয়, কিন্ত এই 
অল্পলময়ের মধ্যেই সাহিত্যক্ষেত্রে মাঁকণ-যুক্তরাষ্ট্রেরে যে অগ্রগতি 
ঘটেছে, যুক্তরাষতরের যার! বন্ধু নন, ত্ঠারাও তার তারিফ না করে 
পারেন ন1। 
জন ্টাইনবেক নোবেল পুরস্কার পাননি এখনো, কখনো পাবেন 
কিনা ত। নিয়ে গবেষণ। করেও লাভ নেই বাঁ তারস্থানও এ নয়, 
তবে একট! কথ! নিঃদনেছে বলা যায় যে আধুনিক মার্কিণ 
সাহিত্যের দশজন, এমন কি পাঁচজন প্রথম সারির জীবিত লেখকের 
নাম করতে হ'লেও ই্টাইনবেককে বাদ দেওয়া যায় না। পনেকো কি 
কুড়ি বছর জাগে খাস আমেরিকায় বীরা স্বোরতর ঠাইনবেক 
বিরোধী ছিলেন, আজকের দিনে দেখা! যায়ু স্তাদেয় বেশির ভাগেরই 





শ্বুর শুধু নরম হয়নি, ভারা রীতিমতো ট্টাইনবেক-তক্ত হয়ে উঠেছেন । 
এটা একটা তাজ্জব ব্যাপার নিশ্চমুই | কিন্ত বাস্তব ক্ষেত্রে এট! 
হয়েছে এবং ্ইনবেক-এ্স তরফ থেকে কোনে! রকম 'প্রাপাগাপ্ডা 
না হওয়া সত্বেও হয়েছে । এটাধে সম্ভব হয়েছে তান একাজ 
কারণ লময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ পাঠক এবং সমালোচকের 
মনে জীবন সম্পর্কে নব-লন্ক অভিজ্ঞতার চাপ। তাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে 
এই যে পরিবর্তন এট| অনিবার্ধ ভাবেই ঘটেছে, এ ছাড়া আর কিছু 
হতে পারতো না। লেখক হিসেবে এইখানেই ই্রাইনবেকের শ্রেষ্ঠ 
যেকালের ঝড়-ঝাপটা সামলেও তিনি শুধু টিকে আছেন তাই নয়, 
পাঠক সাধারণের কুচিতে তিনি বেশ একটা লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন ঘটাতে 
সক্ষম হয়েছেন । 

লেখক হিলেবে ই্টাইনবেককে বিভিন্ন সময়ে যে প্রতিকূল আবস্থায় 
সম্মুখীন হতে হয়েছে তা' ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। একো 
বিখ্যে, এতো শ্রপরিকলিত বিরোধিত! এবং অপ্রীতিকর পরিবেশে 
বোধ হয় অনেকে লেখাই ছেড়ে দিতেন ! কিন্বা, অস্তত: পক্ষে 
নিজের বৈশিষ্ট্যের কথ! তৃলে এবং আদর্শ জলাঞলি দিয়ে শ্রোতের 
দিকে গা! এলিয়ে দিতেন । কিন্কু ই্টাইনবেক এ সমস্ত কিছুই 
করলেন না। মানুষের চিন্তার দৈল্ঞ দেখে দুঃখিত হলেন, ব্যথিত 
হলেন, কিন্তু দমলেন না। এক সময় শোন। গেলে অনেকে 
বলছেন, াইনবেক একজন পাক কমুযুনিষ্ট, আর কমুযুনিষ্টরা বলতে 
লাগলেন যে ভর্্ুলৌক শোধনবাদী। আবার আর এক সময় (দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি ) শোন! গেলো! একদল বলছেন যে ্টাইনবেক 
নাৎসী-দয়দী | কী ভয়ঙ্কর অবস্থা! যে সময় দেশের লক্ষ লক্ষ 
তকণ বিদেশের মাটিতে নাৎসীদদের উৎথাত করবার জন্তে সর্বস্ব পণ 


৩৫৬ 
করে লড়ছে টিক সেই সময় নাৎসী দরদী আখ্যা লাভ করাটা নিতান্তই 
বেদন! দায়ক । কিন্তু এ অবস্থ। থেকে নাৎসীরাই যা হ'ক রক্ষে 
করলেন ঠাইনবেককে | কারণ, ওরা বলতে আর্ত করলেন যে: 
াইনবেক লোকটা একজন খাটি ইন্ছদী। ই্রাইনবেক যা! হ'ক হাফ 
ছেড়ে বাচলেন যে এর পর আর যাই হ'ক নাংসী-দরদী এ কথা কেউ 
বলবে না। কারণ, একজন ইভ্দীর পক্ষে কোনো! প্রকারেই নাৎসী- 
দরদী হওয়া সম্ভব নয়। বলাই বাহুল্য, ইরাইনবেক মোটেই ই্ছদী 
নয়। 
্াইনবেক তা' হ'লে কি? নিছক একজন কাহিনীকার? 
মোটেই ত।' নয়। ও'র যেকোনো ছু'খানা উপস্াস পাঠ করলেই 
পাঠক বুঝতে পারবেন যে প্টাইনবেক জীবনে একট! দৃঢ় উদ্দেহ নিয়ে 
চলেন এবং কাহিনী ছাড়াও আরো! অনেক কিছুই থাকে ও'র রচনায়, 
তা সে উপন্যানই হ'ক আর গল্পই হ'ক। সাধারণ লেখকদের মতে! 
প্রেম বা প্রেম-কেম্ত্রিক মানসিক জটিলতার বিশদ বিশ্লেষণের মধ্যে 
্াইনবেক তার কোনে। কাহিনীই সীমাবদ্ধ রাখেন মি । ধর্ম, দর্শন, 
অর্থনীতি, রাজনীতি, নৃতত্ব, সমাজতত্ব--অনেক সমস্যাই অধিকার 
ফরে আছে তার গল্প এবং উপন্ন।সের বেশির ভাগ পৃষ্ঠা। এবং 
এদিক থেকে ভেবে দেখলে যনে হয়, এ যুগের অনেক লেখকের 
চাইতেই ্াইনবেক মান্য এবং সমাজের প্রতি নিজের দায়িত্ব পালনে 
সর্ঘদ] তৎপর । 
জন ষ্টাইনবেকের (জন্ম ২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১১*২) বর্তমানে 
একধ্ট বছর চলছে । ও'র বাবা জন জার্ণেষ্ট সামান্ত সরকারী 
চাকুরী করতেন, মা ছিলেন স্কুলের শিক্ষিকা । ট্রাইনবেকের পিতৃকুল 
এসেছিলেন জর্মনী থেকে এবং মাতৃকৃল আয়লও থেকে । আমেরিকার 
নানা জায়গা ঘুরবার পর ই্টাইনবেক পরিবার ক্যালিফণিয়ারই 
স্যালিস্তাস-এ এসে স্থায়ী ভাবে বদবাস করতে লাগলেন । ঠ্রাইনবেকের 
জন্ম এই শ্যালিনাসেই | ষাইনবেক তার স্কুলের পড়াশুনোও শেষ 
করলেন এইখানেই । স্কুলের ৰাধাধর! পড়াশুনো বা অন্ত কোনো 
দিকেই বালক ঠ্টাইনবেকের মধ্যে তেমন কোনো বিশিষ্টতা কারো 
চোখে পড়েনি । তবে জলজীব সম্পর্কে ও'র কিছুটা আগ্রহের কথা 
অনেক মাষ্টার মশায় বলতেন | 
স্কুলের পড়! শেষ হবার পর দেখা গেলো ইটাইনবেক ষ্্যানফোর্ড 
বিশ্ববিষ্তালয়ে যাতায়াত করছেন । আমুষ্ঠানিক ভাবে উনি কখনো 
বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র হননি ব! পরীক্ষাও দেননি । কিন্তু কতৃপিক্ষেয় 
কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি আদায় করে ্টাইনবেক মোট চার বছর 
প্রীধি-বিজ্ঞান বিষয়ে বিশ্ববিষ্তালয়ে বিভিন্ন অধ্যাপকের বন্তৃত| শুনলেন । 
বিশেষ করে সামুত্রিক প্রাণি-বিজ্ঞান সন্বন্ধে। সামুক্রিক জীবদের 
সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাত করবার জন্কে কিশোর এবং যুবক 
্টাইনবেককে অনেক দিন সমুদ্রতীরে কাটাতে হয়েছে। | 
গুল ছাড়বার পর একদিকে যেমন প্রাি-বিজ্ঞান গড়তে লাগলেন 
াইনবেক আর একদিকে শুক হলে। কাজকর্মের চেষ্ট! ৷ পর পর সাত 
রকমের কাজের চেষ্ট। করলেন উনি, কিন্তু কোনোটাতেই মন বসলো 
না। অযোগ্যতার দায়ে চাকুরীও গেলো একাধিকবার । এক এক 
ফরে বল। যাক। প্রথমেই নিউ ইয়র্কের একটি সংবাদপত্রের 
রিপোর্টারের চাকুরী নিলেন ষ্টাইনবেক। কিন্তু অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই এ চাকুরীটা গেলে! । কাগজের কর্তৃপক্ষের অভিযোগ £ 


মাসিক বন্ুমততী 


[ ১ খঙ, ংয়লখ্যা 


তোমার কাজ তথা সংগ্রহ করা এবং সরবরাহ করা, কিদ্কু তা" না করে 
তুমি ক্রমাগতই বিভিন্ন ব্যক্তি এবং ঘটনার উপর সমালোটনামৃঙ্রক 
প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেছো। ই্রাইনবেক চেষ্টা করলেন কিন 
পারলেন না কাগজের মালিককে খুশী করতে | এর পরেই এক 
বিখ্যাত স্থপতির শিক্ষানবীশ হয়ে গেলেন প্রাইনবেক | এ কা্টাও 
মাম কয়েক করবার পর ছেড়ে দিলেন উনি । এর পর একটা বছর 
কাটলে! আরে! ছু' রকম কাজে--একজন শিল্পীর শিক্ষানবিশ এবং 
ছোট একটি প্রতিষ্ঠানে কেমিষ্টের কাজ | 

গর পর এতোগুলি কাজে ব্যর্থতার জন্কে যুবক ই্টাইনবেক এশার 
রীতিমতো চিস্তিভ হয়ে পড়লেন নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে । আনেরিক! 
একট! এমন দেশ যেখানে উত্যোগী মানুষের জন্থো জীবিকার লানা পথ 
খোলা রয়েছে । কিন্তু সাধারণত দেখা যায়। অধিকাংশ ছেজেরাঈ 
পুলের পড়া কিছুদূর এগোবার পরেই ভবিষ্যৎ জীবিকার বাপারে 
নি্দেকে তৈরী করতে আরঘ্ত করেছে। বলাই বাহুলা, ওদেশের 
শিক্ষা-ব্যবস্থাটাও এ কাজের পক্ষে অত্যান্ত সহায়ুক | কাজেই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, স্কুলের পড়া শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে যে কোনো 
ছেলের পেশা কি হবে বাঁ হতে পারে, সে বিষয়ে অভিভাবকদের 
ভাৰতে হয় না। সমশ্যাট। দেখা দেয় কাজ জোগাড় করার ব্যাপারে। 
একট! কাজ জোগাড় করাই যেখানে সমস্যা, সেখানে পর পর চারটে 
কাজ জোগাড় হ'লো অথচ কোথায়ও টিকে থাকতে পারছেন ন1 
ঠটাইনবেক, এট! দেখে গর আত্মীয়-হ্বজনেরাও বেশ একটু চিস্তত হায়ে 
পড়লেন । বেশি দিন অবঙ্ত বেকার থাকতে হলো না ্া্টনবেককে কিছু 
দিনের মধ্যেই আর একটা চাকুরী জোগাড় হয়ে গেলে।। লেক তাছে। 
এষ্্রেট নামে বিরাট একটা সম্পত্তির কেয়ারটেকাঁরের চাকুরী জুটে 
গেলো। এটা হ'লো ই্টাইনবেকের পঞ্চম চাকুরী । এর পরেও আরো! 
ছুটে! চাকুরী করলেন উনি। একটা হ'লো সার্ডেয়ারের কাজ আর 
অপরটা ফলবাগানের তদারকী | সাহিত্যচ৮1 পেশ! করে নেবার 
আগে এতো! বিভিন্ন রকমের কাজ করতে হয়েছে £াইনবেককে । 

কোন এক মহাপুকষ ষেন বলে গেছেন ষে প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতাই 
মূল্যবান, প্রশ্নটা হচ্ছে কে কার অভিজ্ঞতাকে কি ভাবে কাজে 
লাগাবে । কথাটা যে কতো! সত্্যি ঈাইনবেকের মতো তা বোধ হয় 
অনেকেই উপলন্ধি করতে পারেন না । স্বুল ম্যাগাজিনেও অব্ঠ 
একাধিক রচন] বেরিয়েছিল ঠাইনবেকের, কিন্ত সে কিছুই নয়। 
সাহিত্যিক হবার কোনে! বাঁসনা বা! ছুঃসাহন মে সময়ে নিশ্চয়ই 
ছিল ন| গর। কিন্ধ পর পর চারটে চাকুরী চলে যাবার পর 
এষ্টেটেক্স কেয়ারটেকারের চাকুরীটা জোগাড় হতে ্রাইনবেক 
ষেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। কারণ, এ চাকুরীতে প্রচুর অবসর 
আর দ্বিতীয়ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঠোকাঠুকির সম্ভাবনা অনেকটা 
কমে গেলো। ক্ঠারা চাইছিলেন একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী, এ 
ব্যাপারে কয়েকদিনের মধ্যেই ই্টাইনবেক তার মালিকদের 
আস্থাভাজন হয়ে উঠলেন। কেমিষ্টের চাকুরীটা করবার সময়ই 
মাঝে মাঝে লেখার, কথ! মনে হয়েছে ষ্টাইনবেকের। কিন্তু সে 
সময়ে সাহিত্যচচ1 করবার মতে| ফুরসৎ ছিল না ঙর। এষ্টেটের 
কেয়ারটেকারের চাকুরীতে ঢুকবার পর উনি এবার লেখ! আবন্ক 
করলেন দূঢ়প্রতিজ হয়ে । এ সময়ে ্টাইনবেকের বয়স ছিলে! চব্বিশ 
পচিশ বছর। লেখ জারম্ত করে উনি দেখলেন যে পূর্বের ব্যর্থতাগুলির 
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£এসন ছেলেকে সাঁমলীতে হলে আপনার কাঁজের আর অন্ত ্‌ £৪ নং ফ্যাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া 
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৩৫৮ 


মধ্যে অকল্পনীয় সম্ভাবনা রয়েছে । এ সধস্ত কাজকর্সের সময় 
আমেরিকার সাধারণ মানের প্রায় প্রতিটি ভরের সঙ্গেই কম বেশি 
পরিচয় ঘটেছে । এই অভিজ্ঞতা কাজে লাগাবার জঙ্কে উদগ্রীৰ হয়ে 
উঠলেন গ্রাইনবেক | পর পর অনেকগুলি ছোটো গল্প এবং হু'খান! 
উপন্যাস রচনা করলেন উনি । গর প্রথম উপন্যাস “কাপ অব গোল্ড" 
(১১২৯ ) যখন প্রকাশিত হলে! তখন টাইনবেকের বয়স সাতাশ । 
তিন বছর পর ছোটে! গল্পগুলি পুস্তকীকারে প্রকাশিত হলে! £ 
“দি প্যাসাচিওরম জব হেভেন*। এর পরের বছর বেকুলো 
ইাইনবেকের দ্বিতীয় উপস্কাস : *টু এ গড আননোন*। কিন্তু ছুখের 
বিষয় তিনখানা বইই সাহিত্যের বিচারে ব্যর্থ হলো, এবং বৈষয়িক 
দিক দিয়েও প্রকাশকের মোঁটারকমের লোকসান হয়ে গেলে! । 

পাঠক, সমালোচক বা প্রকাশক, কারো দিক থেকেই কিছুমাত্র 
উৎসাহজনক সাড়াশব্দ না শোনা গেলেও ষাইনবেক পূর্ণোন্তমে লিখে 
যেতে লাগল্লেন। ভেতরে ভেতরে একটা আঁশ্্য রকমের শক্তি 
জন্ভভব করতে লাগলেন উনি। ওয় মনে হ'লো, যে সমস্ত চিন্তা 
মনে আসছে একদিন না একদিন মাহুষের ত। নিশ্চয়ই ভালে! 
লাগবে । কাজেই অবিশ্রীস্ত তাবে কলম চালাতে লাগলেন ্টাইনবেক | 

নিজের শক্তি নামধ্যের ওপর এই যে একটা আপাতঃ দৃষ্টিতে 
অহেতুক আস্থা এর পেছনে অবন্থ অন্ত একট] কারণও ছিলে । 
প্রথম বইখানা প্রকাশিত হবার কিছুদিন আগে থেকেই ই্রাইনবেক 
একটি মেয়ের সংস্পর্শে আসেন | মেয়েটির নাম ক্যারল। কাপ 
অব গোল্ড' প্রকাশিত হবার পরের বছর ক্যারলকেই বিয়ে করলেন 
্াইনবেক | প্রাইনবেক্কের জীবনে ক্যারলের প্রভাব এক কথায় 
অসামান্র | সমস্ত দিকে ব্যর্থত! যখন ওকে তিষে ধরেছিল অনশন, 
অদ্ধাশন যে সময় গর প্রত্যহের সঙ্গী, সেই সময়ে এই ভকুণী 
বান্ধবী দ্ূপে, স্ত্রী রূপে বাচিয়ে রেখেছিলেন তক্ুশ প্াইনবেককে, শুধু 
বাচিয়ে রাখেননি, নিজের শক্তির ওপর জাস্থা। রাখতে, নির্দি্ট উদ্দেস্ 
নিয়ে জীবনের মুখোমুখি জড়াতে এবং সাগ্রাম করতে প্রেরণ! 
ভুগিয়েছেন । তাই দেখা বায়, অনেক আশা ভরসা নিয়ে পর পর 
তিনখান। বই লিখে ব্যর্থতা সত্তেও ছাইনবেক শ্খী। ব্যক্তিগত জীবনে 
জুখী। ক্যারলকে নিয়ে সুখী । রি 
্টাইনবেকের প্রথম উপন্তাপের প্রধান চরিত্রটি সম্পূণ 
এ্ীতিহাসিক | সপ্তদশ শতাব্দীর ত্রিটশ বোম্বেটে হেনরী মরগ্যান-এর 
জীবন নিয়ে এ উপক্তাম রচিত। প্রচুর হানাহানি-মারামারি-কাটাকাটি 
লুঠতরাজ এ উপন্কালের পাতায় পাতায় দেখা বায়। পরবতাঁকালে 
্টাইনবেকের একাধিক লেখায় নরহত্যার ব্যাপার দেখা গেছে তা 
ঠিক, কিন্ত ঠিক এ ধরনের নয়। লেখক হিসাবে যে বিশিষ্টতার 
জন্গ &াইনবেক স্বনামধন্য হয়েছেন তার কোন লক্ষণই গুর এই প্রথম 
উপন্যাসে দেখা যাবে না । হেনরী মরগ্যানের কমবেঙগী জানা জীবন 
কাহিনীর মধ্যে অবশ্ত একটি নারীর জীবন জড়িত হয়ে আছে। 
ষ্টাইনবেকের লেখায় এই নারীর চতিত্রটি স্প্টতর হয়েছে মাত্র, তা” 
ছাড়া আর কিছু নয়। হেনরী তার দন্থযপন1! দিয়ে ইসোবেলকে 
অভিভূত করে রাখতে চায়। ও বলে-_-দেখো, এই পৃথিবীট! 
আমাকে শেষ করবার জন্তে বন্ধপবিকয় | অন্ধের মতো! কিছু 
দেখবার শক্কি নেই, মন্তিক্ষহীনের মতো! কিছু ভাববে না, স্বদয়হীনের 
মতে। কিছু জন্ভব করবার বালাই নেই, আছে স্ধূ ঈর্ষা আর ঘ্বগা। 


মাসিক বনুমতত। 


| ১২ খও, তয় সখ্য 


আর একট! বিশ্রী কৌতুহল, কোণ্ধেকে আমার টাকা আসছে, কোন্ধেকে 
আসছে আমার সম্পদ তাই নিয়ে একটা বিরক্তি ঘটালো । তাই 
বলছিলাম, বুঝলে, একটা পোকা মারলে যেমন দোষ হয় না, কারণ 
মহৎ কিছু বুঝবার ক্ষমত! নেই ওর তেমনি যারা এ পোকার মতো 
সেই মানুষদের ক্ষতি করলেও তাতে দোষের কিছু হয় না, সেটা কোনে! 
ক্ষতিই নয়। কিছুটা আধ্যাত্মিক প্রকৃতির নারী ইসোবেলকে এ লব 
কথা বলে অবশ্য হেনরী মোটেই প্রভাবিত করতে পারে না। কিন্ত 
এই হচ্ছে ওর জীবনদর্শন। এ জীবন দর্শনে যেমন আকর্ষণের 
কিছু নেই, তেমনি রচনাও অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর, তাই এ বই 
কোনদিনই পাঠক সমাজ গ্রহণ করেন নি। 

্টাইনবেকের দ্বিতীয় বই এবং প্রথম গল্পগ্রন্থ “দি প্যাসচিওরস 
অব হেভেন অবগ্ঠ পরবতাঁকালে অনেকেরই ভালো! লেগেছে । 
ক্যালিফণিয়! অঞ্চলের যে কৃষিশ্রমজীবী সম্প্রদায়ের কথা লিখে 
ষ্টাইনবেক নিজেকে সাহিতা ক্ষেত্রে সুপ্রতিঠিত করেছেন তার শৃ্রপাত 
হয়েছিলো এই বইয়ের গল্পগুলিতে। 

বিখ্যাত হবার পর গ্রাইনবেকের তৃতীয় বইখানাও অবস্ঠ কিছুটা 
জনপ্রিয়ত! অর্জন করেছিলো । টু এ গড আননোন* যদ্দিও একখানা 
উপন্যাস, কিন্ত তবু দেখ! যায় এর মধ্যে ্টাইনবেক রীতিমত একটা! 
বৃতাত্বিক গবেষণা করেছেন । ক্রোসেক অর্থা২থ এ কাহিনীর নায়ক 
তার পিতৃকুলের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করে এসে মেস্কিকোর সীমান্তবতী! 
একটা অঞ্চলে নিজের বপবাসের জায়গ! করে নিলে! । সঙ্গে আনছে 
কৃষিকর্মের জন্যে কিছুটা জমি। জৌসেফ বাড়ীটা তৈরী করলে! 
বিরাট একটা 'ওক' গাছের তলায় । মেক্সিকানদের সঙ্গে মেলামেশার 
ফলে ক্রমশঃ ওর মনট নানা কুসংস্কারে ভরে উঠতে লাগলো । প্রাচীন 
মেক্সিকানদের মতা ভূত-প্রেত-অপদেবত্তা প্রভৃতির চিস্ত! আচ্ছন্ন করে 
ফেললে! ওফে | যে বিরাট ওক" গাছটার তঙ্গায় নিজে বাড়ী তৈনী 
করেছিলে! জোসেফ ক্রমশ: ভাবতে লাগলে! যে কৃষিকর্সে ওর যে উন্নতি 
তার পেছনে এ গাছটা, অর্থাৎ গাছটার অধিষ্ঠাতা দেবতার নির্ধাৎ 
কোনো হাত জাছে। এক সময় দেখা গেলো! থৃষ্টধর্ম ত্যাগ করে ও 
রীতিমতো! প্রাচীনপন্থী হয়ে উঠেছে। কুসংস্কীরের তাড়নায় চলতে 
লাগলো এ 'ওক' গাছ-বপী দেবতার পুজা ইতাঁদি। যেমন বিচিত্র 
ধারণা, তেমনি বিচিত্র তার পৃজ| পদ্ধতি । এদিকে জমির ফদলও 
ক্রমশঃ বাঁড়তে লাগলো | কাজেই “ওক' গাছের দেবত্ব এখন তর্কের 
উধের্বে। এদিকে জোসেফ নিজেও অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছে এবং স্থানীয় 
সমাজে ওর রীতিমতো মর্যাদার স্থঙি হয়েছে । এমনি সময় অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটলো । জমির ফল ক্রমশ: কমে থাকতে লাগলো 
জমির উর্বনা শক্তি অব্যাহত রাখতে হলে যে তাতে 'সার' দেওয়া 
দরকার, কুসংস্কায়াচ্ছন্ন জোসেফের একবারও মনে হলো না সেকথা। 
ও নিজের বিচিত্র পদ্ধতিতে মানৎ করে চলতে লাগলো! ওক" গাছরগী 
দেবতার কাছ্ছে। কিন্তু তাতে আর কিহবে! শেষে একটা বছর 
কাটলো একেবারে অনাবৃষ্টির মধ্যে । জমি সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেলো! । কোনো মানতেই দেবতার করণ! হলো না দেখে জোমেফের 
উন্মাদনা! দেখা দিলে! । কিন্ত তবু বিশ্বাস হারালো নাঁ। শেষ পর্যন্ত 
একদিন দেখা গেলে! এ 'ওক' গাছের তলাতেই জোসেফ আত্মঘাতী 
হয়েছে । এই ভাবে নিজের কুসংস্কারের মূল্য দিলো ও। 

প্রথম দিকের এই তিনখানা বই নিয়ে সে সময়ে তো কোনে। 


১শ বর্ষ---জোষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


নাই হমুনি। যদিও দ্বিতীয় এবং তৃতীয়খান। পর্বস্তীকালে 
বই দৃুঙি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু চতুর্থ বই তরতিলা ম্্ণাট 
৫) প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মার্কিণ-যুক্তরাষ্ট্রের সাহিতারসিক 
্টাইনবেক শ্রপরিচিত হয়ে উঠলেন । অবন্ঠ যে বিশিষ্টতার 
নি বিশ্ববিখ্যাত তার লেশগাত্র নেই এ বইতে, কিন্ত তবু কিছুটা 
মৃত! অর্জন করঙ্গেন টাইনবেক | এর প্রধান কারণ এ বইষের 
গুণ । অতি সাঁধারণ শ্রেণীর কতকগুলি লোকের হৈ হল্লোড়- 
[ ইতাাদি কেন্দ্র করে রচিত এ উপন্যাস এক সময় মঞ্চস্থ হয়েছিল, 
তমন চলেনি। 'তরতিঙগা ফ্ল্যাট? একটা জায়গার নাম । এ 
বর প্রধান অধিবাপীরা হঙ্ো। স্পেনীশ,। রেড ইপ্ডিয়ান এবং 
চানদের সংমিশ্রণ হাট একটা! সংকর শ্রেণীর জন-গোঠী । এদের 
| জীবন যারাই হলে! এ বইয়ের বিষয়ুবন্ধু | 
বচনাশৈলী ছাঁড়ীও 'তরতিলা ক্লাটের' আর একটি দিক ছিলো! ফে 
এ বইথানার বিশেষ একটা মুল্য আছে। তা' হলো এ মিশ্র 
গাঠীর সামাজিক অবস্থাহ কথা । একটা হালকা কাহিনীর 
যে প্রাইনবেক ওদের সমাজ জীবন সম্পর্কে যে আলোকপাত 
গন, এ উপক্যাসে তা" নিয়ে বেশ একটা আলোচন! শুষ্ক হয়ে 
ছিল চিন্তাশীল মহলে । 
তর্তিল| ফ্লাট আধাজাধি শ্রেখা হয়ে যাবার পর ঠ্টাইনবেক 
একখান। উপস্তাস লিখতে আরস্ত করেছিলেন । এ বইয়ের 
“ইন ডূবিয়াস ব্যাটপ* । “ইন ডুবিয়াস ব্যাটল” প্রকাশিত হলো! 
তলা ফ্ল্যাটের পরের বৎসর! এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাকিণ 
্া্ট্রের সাহিত্যরসিক সমাজ ষ্টাইনবেক সম্বন্ধে রীতিমন্ত সিরিয়াস 
উঠলেন। লেখক যি নিজে সিরিয়াস হন তা' হলে পাঠক, 
যাস না হয়ে পারবেন কি করে? এ একখান! প্রকৃতই পিরিয়াস 
গাস। এ উপগ্বাসের একটি চরিত্র (জিম কৌয়াট ) প্রকাস্ঠেই 
ছ তাঁর মনের কথা। বলছে যে মাঙিণ যুক্তরাষ্ট্রের ধনতাস্ত্রিক 
1জিক অবস্থা ওর সর্বনাশ করলে।। খাস মাফিণ যুক্তরাষ্্রে 
জন মাকিণ নাগরিকের মুখ দিয়ে এ ধরণের কথা শোনানোটা 
য়ুই অত্যন্ত ছুংসাহসের কাজ! কিন্ত এহেন ছুঃসাহসিক কাঁজ 
'নবেক করূলেন। শুধু তাই নয়। জিম" কয্যুনি্ঠ পার্টির 
জন সভযও হয়ে গেলো । কম্যুনি পার্টিতে ঢুকবার পর তিনজন 
কের সঙ্গে পরিচয় হ'লো জিমের। একজন ম্যাক, নেতৃস্থানীয় 
ক্ত, দ্বিতীয় ডিক, কর্মী হিসেবে ততটা! দক্ষ নয়, কিন্ত বুদ্ধি প্রথর। 
র তৃতীয় জয়। টরগাস ভ্যালীতে ফঙগবাগাযকনর কর্মচারীরা ধর্মঘট 
বে মনস্থ করেছে৷ ম্যাক চলে এলো এখানে, সঙ্গে এলে! জিম । 
ঘটের কাজকর্ম কি ভাবে চালানে। হয় তা সব শিখতে হবে ওকে । 
গাস ভ্যালীতে এসে পৌছ্বার পর আরো দু'জনের সঙ্গে পরিচিত 
লো ওরা । একজন অল এপ্ারসন' এ কমু[নিষ্ট পার্টির সভ্য নয়, 
স্ব কমুানিষ্ট পার্টি? একজন সমর্থক । ভাছাড়া জার একটি চরিত্র 
ট আকধণ করে, এর নাম লগুন। লগ্ন বয়সে এদের চাইতে কিছু, 
এবং স্থানীয় শ্রমিক নেতা । 
ধর্মঘট যথ' সময়ে আরম্ত হয়ে গেলো | হৈ হৈ রৈরৈব্যাপার। 
প্-এর বাবার একট! বিরাট বাগান ছিলো। লগুনের অন্থরোধে 
₹ হাজার ধর্মঘটা কর্মচানী এ বাগানে জাশ্রয় পেলো | ডিক দায়িত্ব 
লো খান্ত সরবধাহেরঃ ডাঃ বারটন দায়িত্ব নিলেন স্থাস্থ্যরক্ষানু, লগ্ুন- 


৩৫৯ 


এর একজন সহকর্মী হ'লো ডাকিন। ওরা ছু'জনে যুগ ভাবে ধর্মঘট 
শ্রমিক সাজ্ঘর কর্ণধার । ফলবাগাঁনের মালিকেরা গোপনে গোপনে 
চেষ্টা করলে! ওদের ছু'জনকে হাত করে নিযে ধর্মঘট বানচাল করে 
দিতে । কিন্তু পারলো না । শ্রমিকদের স্বার্থ রক্ষায় ব্ধপরিকর লগ্ন 
এবং ডাকিন ক্রমাগতই প্রেরণ] জোগাতে লাগলো! ধর্মঘটী শ্রমিকদের | 
শ্রমিকদের মনোবল অটুট । এমন সময় মাঙ্গিক পক্ষ ধর্মঘট 
ভাঙবার জন্কে শহর থেকে ভাড়াটে লোক আমদানী করতে লাগলে! । 
তার পরের ঘটনাগুলি সহজেই অনুমেয় । একদিকে ধর্মঘটা শ্রমিকদজ 
এবং তাদের সমর্থকের! আর একদিকে ফলবাগানের মালিকপক্ষ এব 
তাদের ভাড়াটে লোকজনের! । কয়েক দিনের মধ্যেই পবিষ্কার ছুটো 
ভাগ হয়ে গেলো । এবং কখনে! গোপনে কখনে! প্রকাচ্ঠে চলতে 
লাগলো! খুনজখথমের পর্ব । এ সমস্ত ক্ষেত্রে সরকায়ী সমর্থনটা সাধারণত 
মালিকপক্ষের দিকেই থাকে । খোলাখুলিভাবে না হলেও সরফার 
তার নিষ্টিয়ত্তার দ্বারাই মালিকপক্ষকে প্রচুর সাহায্য করতে 
পারে। এ ক্ষেত্রেও তাই করলো। কয়েক হাজার মানুষের 
জীবন-মরণ সংগ্রামে সরকার প্রথমট1 একেবারেই দর্শকের ভূমিকা! নিজে 
নীরব রইলো । ফলে, মালিকপক্ষ তাঁদের ভাড়াটে লোকজনের 
সাহায্যে একটির পর একটি খন-জখম চালিয়ে যেতে লাগলো । সমস্ত 
অঞ্চলট! জুড়ে চলতে লাগলো অবাজকতা। অবস্থা যখন চরমে 
উঠলে। তখন সরকার এগিয়ে এলো | সংবাদপত্রে এই ধর্মঘট নিযে 
ষবে রকম লেখালেখি আর হলো তাতে এ সময়ে সরকারী হস্তক্ষেপ 
না হলে ভালোও দেখায় না, তাই আসতে হলো সরকারকে | 
ইতোমধো জয় খুন হয়েছে, ডাঃ বারটন এবং ডিক নিক্গিষ্ট হয়েছে; 
আল এবং জিম গুকুতরভাৰে জাহত হয়েছে এবং ডাকিন গ্রেপ্ডার 
হয়েছে ; আলের বাবার বাগানের জাশ্রয় থেকে ধর্সঘটা শ্রমিকের! 
বিতাড়িত হয়েছে । 

কাহিনীর প্রায় শেষের দিকে দেখ| যাচ্ছে যে জিম মেরে উঠেছে 
এবং শ্রমিকেন্না তাকে নেতৃপদে বধণ করে নিয়েছে । কিন্তু এতো 
অত্যাচার উৎগীড়ন সহ করে, এতে! রক্ত এবং অশ্রু ঝবিয়েও 
শ্রমিকের! শেষ পর্যন্ত জমী হতে পারলে! না । জিমও বেশি দিন নেতৃত্ব 
দেবায় লুযোগ পেজে]! না । কারণ, কয়েকদিন পরেই দেখা গেলে! 
যে মালিকপক্ষের লোকজনের হাতে ও নৃশংসভাবে নিহত হয়েছে । 

সমগ্রভাবে কাহিনীটি সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা ফাৰে 
তেমন অসাধারণ কিছু নয়। একদল সমালোচক তে! বললেনই যে 
এরকম উদ্দেগ্টমূলকভাঁবে একট। ধর্মঘটের ব্যাপার নিয়ে লেখাটা! অর্থাৎ 
শ্রেণীসংগ্রামের চিত্র এরকম নগ্র ভাবে আকবার কোনে সাহিত্যিক 
সার্থকতা নেই । একটা ধর্মঘটের কথ! কোনো মহৎ সাহিত্যের 
বিষয়বন্ত হতে পারে না, ইত্যাদি । কিন্তু ঠিক এই সমস্ত কারণের 
জন্যেই অন্বা একদল সমালোচকের ভালো লাগলো “ইন ডুবিয়া 
বাটল ॥” সারা বললেন যে এক শ্রেণীর লোককে কখনো কখনো 
ষে প্রতিবাদের চরমগন্থা। হিমেবে ধর্মঘট করতে হয়, এইটেই সমাজ 
এবং রাষ্রের পক্ষে একটা অতান্ত লচ্জার কথা । এ নিয়ে দেশের 
সরকার এবং সাধারণ নাগরিক সকলেরই চিন্তা করা দরকার । এই 
উপন্যাসখানার মাধ্যমে সকলকে সেই চিন্তায় উদ্ধদ্ধ করে াইনবেক 
একটা মামাজিক বর্তব্য পালন করেছেন, এ জন্তে তিনি ধন্কবাঁদ দাবী 
করতে পারেন । গুর লেখার ধারা যে ক্রমশ উন্নত হচ্ছে, চিন্তায় 


 হ্বচ্ছতা আসছে, প্রকাশভঙ্গীতে সাবলীলতা বাড়ছে, এ কথ! অব 
উভয় শ্রেধীর সমালোঁচকেরাই স্বীকার করজেন। পাঠক পমাজ অবশ 
: সহ্ধদয়তার সঙ্গেই গ্রাহণ করলে! উপস্থাসখাঁনা, কারণ ছু' বছরের মধ্যে 
পর পর কয়েকটি সংস্করণের প্রয়োজন দেখা দিলো। এবং প্রায় 
 স্ঘস্ত শ্রেণীর পাঠক এবং সমালোচকদের মধ্যেই একট! চাঁপা গুঞ্জন 
দেখা দিলো-_ভ্ুলৌক যেন একটু বেশি শ্রমিক-দরদী; বমুযুনিষ্ট 
নাকি? 
উদ্িশ শ' সীইত্রিশ এবং অটিত্রিশ সাল-_অর্থাৎ 'ইন ডূবিয়াস 
ব্যাটল"-এর পরের ছু' বছরও একখানা করে নতুন বই বেফুলো! 
“অব মাইগ এএ মেন* একখান! উপন্যান এবং জাটত্রিশ সালে 
“দি লঙ ভাগ" কয়েকটি গৃর্ব প্রকাশিত গল্পের সংগ্রহ | 
“অব মাইস এও মেন”-এ বৃগষিকর্মজীবী সাধারণ মানুষের জীবনের 
নানা সমস্তার কথা আছে, অনক আশা-আঁকাজ্ষার কথা আছে, 
 অল্লবিস্তর প্রেমের চিত্র আছে কি্তু “ইন ডুবিয়াস ব্যাটেল"-এর 
; মতে! প্রত্যক্ষভাবে কোনে। রাজনৈতিক সমস্যার অবতারণা করেন 
: নি ষ্রাইনবেক । তাই বাক্তিগভ ভাবে ষ্টাইনবেক কম্যুনিষ্ট কিনা, 
 সাহিতোর মাধামে রাজনীতি প্রচার ভার উদ্দেস্ত কিনা, এ নিযে 
আলোচনাটা খুব বেশি ছড়ালে! মা। 
“দি লঙ ভালী"্র একটি গল্প "দি রেড পলি" একটি সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের কাহিনী। ই্টাঈনবেককে বুঝবার জন্তে এগল্পটির মূল্য 
 অলাধারণ । আমর পরে 'এ সম্বন্ধে আলোচনা করবো । 
“ইন ডুবিযাস ব্যাটল্*-এর পর ছু'টো বছর ্টাইনবেকের কাটলো 
 ভালোয়-মন্দয় মিশিয়ে। গুর রাজনৈতিক মতামত নিয়ে যদিও 
: অন্লবিস্তর অলোচনা ( অর্থাৎ চপ গুপ্রন ) সমানেই চলতে লাগলো" 
কিন্তু তার পরেরই ভু'খানার জন্বে ট্টাইনবেক সম্বন্ধে সমালোচক এবং 
পাঠক মহলে আলোচনা একটু অন্তদিকেও মোড় ঘুরলো।। 
কিন্ত উনিশ শ' উনচল্লিশ সালে আমেরিকার সাহিত্যের আসরে 
তোলপাড় সুর হয়ে গেলো ষ্টাইনবেককে নিষ়েঃ কারণ এই 
বছরই ওর “দি প্রপস অব ব্যাথ" প্রকাশিত হ'লো। সমালোচক 
। গ।ইসমার বলেছেন ষে এ উপস্কাসখানা বেকবার কিছুছিনের মধ্যেই 
: মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে অদ্ভুত সব ব্যাপার হ'তে লাগলো । 
: কয়েকটি অঙ্গবাজ্যের সরকার নিষিদ্ধ করে দিলেন এ বইখান।। 
 স্কারা বললেন, এ উপস্ঠাস পড়লে আমেরিকার জাতীয় চরিত্রে গঙ্কিলত। 
দেখা দেবে। কিন্তু, আবার আর এক দিকে, অন্ত কয়েকটি অঙ্গবাজ্যের 
সরকার জনসাধারণকে উৎসাহিত করলেন বইথানা পড়বার জন্তে। 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা বললেন--এ বই পড়লে ক্ষতির কোনই আশঙ্কা 
নেই, বরং অঞ্চলবিষ্ঠোষে মার্কিণ দেশে যে কি অত্যাচার-অনাচার-শোষণ 
এবং জবিচান চলছে মার্কিণ নাগরিকদেরই ওপর ,দ ১ম্বন্ধে গোটা দেশের 
মানু ফর ধারণা হওয়। দরুকার, এই একখান বই পড়লেই সে ধারণা 
। ষে কোনো লোকের হবে, কাজেই সকলে এবই পড়,ক এইটেই 
৷ বাঞ্চনীয় । যে অঙ্গণাজ্যগুলিতে নিষিদ্ধ করা হ'লে! এ বই সেখানে 
হকার হাজার কপি চোরাই চালান হয়ে পৌছতে লাগলো, আর ষে 
 ঝাজাগুলিতে নিষিদ্ধ হ'লে। না সেথানে তে। লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি 
হাতে লাগলো স্বাভাবিকভাবেই | মাফিণ দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
 কুষিব্যবগায়ী গ্রাতষ্ঠান এ্যাসোলিয়েটেভ ফারমার্স প্রকাশ্েই 
. ঘোষণা করলেন যে ্টাইনবেক একজন পাক্কা কমুযনিষ্ট। এর 
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বন্ছুমতী [ ১ম খণ্ড হয় সথ্যা 
“দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ” অবিলম্বে গৌঁটা দেশে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। 
য! ছিলো এতোদিন চাপা গুন, ত1 এবার প্রকাণ্তে জালোচিত হ'তে 
লাগলো । লেখক মহলে, পাঠক মহলে, সমালোচক মহলে এমন কি 
সরকারের বিভিন্ন মহলেও এ বই নিয়ে জোর জালোচনা চলতে 
লাগলে! | কফিখানা, পানশালা, সাধারণ বাবসাযী মহল, জনসাধারণের 
তো কথাই নেই। বেশ কয়েকটা বছর যাব প্রাইনবেকের নাম 
মাকিণ যুক্ষরাষ্্রের শিক্ষিত নাগরিকদের মুখে সুখে ফিরতে লাগলো । 
একদল উচু গপান্তেই বলতে লাগলেন ঠ্াইনবেক কহ্ুযনিষ্। 
কমুনিষ্টরা তৃক্ক কৌচকালেন। কমুনি্? ফু। কমানিই হওয়া 
চার্টথানি কথা কিনা । ভ্দঙ্োক বড় জোর একজন শোধনবাদী, 
অর্থাং কিনা রিফর্সি্ | ঠাইনবেক ছু" পক্ষের কথাই শুনলেন | 
কোনো জবাব দিলেন না। “দি গ্রেপদূ অব র্যাথ” প্রকাশিত হবার 
এক বংসারর মধো ই্রাইনবেক রাঁতিমতো একজন মান্াগণা বিখ্যাতি 
বাক্তি হয়ে উঠলেন। কিন্তু অকম্মাং এই সমালোচনা বা সৌভাগ্য 
এর কোনোটাতেই গর নিজন্ব চরিত্রে কোনে! লক্ষ্যণীয় পরিবর্তনই 
ক্বটাতে পারলো না। একাধিক বিখ্যাত সংবাদপত্রের প্রতিনিধি 
যখন ওঁর সঙ্গে ইন্টার্ভিউ' চাইলেন, সবিনয়ে তা" প্রত্যাখ্যান করলেন 
উনি। 
কিন্ত ড্রত, খুব দ্রুত অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে লাগলে! । হ! 
সত্যি, তা জাপনার শক্তিতেই মানুষের মনে ধীরে ধীবে নিজের জায়গা 
কনে নিতে লীগলে। । ছু" বছবের মধ্যে অনেকে (যীদের কোনো 
মতেই কেউ বম্যুনিষ্ট বলতে পাবে ন1) শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে জারস্ত 
করলেন যে ্টাইনবেকের “দি গ্েপস্‌ অব ব্যাথ” এক মহান সাহিত্য- 
সাই, “টম কাকার কুটার” মাকিণ সাহিত্যে যে স্থান অধিকার করে 
আছে, ষে মর্যদার আসনে প্রতিষ্ঠিত, এ উপন্যাসও কালে কালে গার 
পাশেই স্থান পাবে এবং তারই সমান মর্ধাদালাড করবে। 
একজন বিখ্যাত চিত্র-প্রযোজক যখন “দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ*-এর 
চিত্রসত্থ কিনলেন তিন লক্ষ প্চাত্তর হাজার টাকায় তখন অনেকেই 
ভদ্রলোকের বুদ্ধি-বিবেচন! (1) দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বহুল 
প্রগরিত লাইফ" পত্রিকা লিখলেন_-এমন কি আছে ও বইতে, যে 
জতে। টাকায় কিনতে হ'ল? 
শেষ পর্যস্ত দেখ! গেলো এই চিন্র-প্রযৌজক অনেকের চাইতেষ্ট 
অনেক বেশি দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন । কারণ, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
তিনি ছায়াছবি তুললেন এবং গুর কয়েক কেটি টাকা লাভ হ'লো।। 
লাইফ পব্রিকার ভাষায় কিন্তু অন্ত ভাবে আমাদেরও মনে এন 
পর শ্বতাবতই হ প্রশ্ন দেখা দেয় তা হ'লো--কি আছে এ বইতে? 
এবার সেই কথাতেই জাসা যাক । 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে একটা বিরাট অঞ্চল ধূঙ্গোর বাটা (৫05৫ 
১০1) নামে পরিচিত। জায়গাটা নেহাৎ কম নয়। রকি 
পর্বমালা যেখান থেকে ঢালু হ'তে আস্ত করেছে েইখান থেকে 
সু হয়ে সমগ্র নেত্রাস্ক, কানসাস, ওকল।ওমা, টেক্সাস এবং মণ্টানা, 
ওয়াইওমিং, কলরাডো৷ ও নিউ মেক্সিকোর পূর্বাঞ্চল এবং উত্তর ও 
দক্ষিণ ড্যাকোটার পশ্চিমাঞ্চল এই বিরাট অঞ্চলটি জনসাধারণের কাছে 
ধুলোর বাটা' বলে পরিচিত | কেন সে কথাটাও বল। দরকার । পূর্বে 
অর্থাৎ সভ্য-জগতের অস্তভূক্ত হবার জাগেও বটেই, তার পরেও 
শতাধিক বৎসর পর্যন্ত এ বিরাট অঞ্চলে মানুষ বলতে একমাত্র রেড 
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ইতিযানরাই বগবাপ করতো । ওর প্রধান কাঁঞ্জ ছিলো ধাইগদ 
শিকার করা । হীজানে হাজীয়ে বাইসন চরে বেড়াতে! এ অঞ্চগে। 
পরে সত্য মানুষের গ্রয়োঙ্ন মেটাবার জন্তে এ অঞ্চলট! নির্দিষ্ট করা 
ইঞ্ল গো-ডারণ ভূদি হিসেবে | দীর্ঘদিন এই বিরাট অধ্জটির উন্নততর 
জন্য অস্ত কোনো চে! করা হয়নি | কিগ্ত বিগত শতার্বীর শেষ ভাগ 
থেকেই কৃধিকর্মের প্রয়োজনে এ অঞ্চপটা উদ্ধার করবরি সুপরিকললিত 
চে আরম্ক হলো । ফাকা ফাকা ভাবে ছোটে! বাড়া কতকগুলি 
শহর ও জনপদ তা ছাড়া বাদবাকী জার সমস্ত জায়গার জঙ্গল কেটে 
সাফ করা হলো--এমন কি চাষবাদের প্রয়োজনে ছোটো ছোটে! 
আগাছা এবং ঘাঁনও তুলে ফেল! হা'ল। তার ফলে শুকনো মাটি 
ক্রমশ: ধৃলোয় পরিণত হতে লাগলো, আর এক দিকে চ্গতে 
লাগলো অনাবৃষটি। দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে এমন 
মবস্থা হয়ে গাড়ালো যে একটু জোরে হাওয়া বইতে আরম্ভ করলেই 
[লোয় চতুর্দিক একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়ঃ চাই কি ধূলোর ঝড় 
ইতে থাকে | ওকপাওম! এবং টেক্সাসের অবস্থাই হয়ে উঠলো সব 
চষে শোচনীয়। শত শত বর্গ মাইল জমিতে চাঁষ বন্ধ হয়ে গেলে! । 
ঠাজার হাজার ক্ষেতমঞ্জুর এবং কৃষি-কমী বেকার হয়ে পড়লো । 
দি গ্রেপ অব ব্যাথণ-এ ্রাইনবেক এই রকম দুরশীগ্রস্ত একটি 
[বিবারের কথাই লিখেছেন । 
ওকলাওমার জোড পরিবার এক সময় বেশ স্বচ্ছপই ছিলো। 
নিজেদের জমি ছিলো কিছু । কিন্ধ কালক্রমে জমি-জমা হারাতে 
লে! ওদের । কাঙ্জেই জীবিক নির্ধাহের জন্যে জোড পরিবারের 
ইলেদের এখন দিনমন্ুবী করতে হয়। ধূলোর বাটা অঞ্চলে হে 
দায়শাতে ওরা বসবাস করতো! সেখানে (এবং আয়ো অনেক 
দায়গাতেই ) অনাবৃষ্ইী এবং ধুলোর উপদ্রবের জন্তে চাষের কাজ 
প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম। প্রায়ই বেকার বলে থাকতে হয় 
গদের। ফলে অনশন এবং অধণশনে কাতর হয়ে জো 
পরিবার মনস্থ করলো ও অঞ্চল ছেড়ে দেবে। চলে আসবে 
চ্যালিফোণিমায় । ক্যালিফোণিগার উর্বর জমিতে চাধ-আবাদ বিশেষ 
হবে ফলের বাগানের কাঁজ পহজেই জুটে যাবার 'লম্তাবন|। 
দজুরীও নাকি ওখানকার ফলবাগানের মালিকের! ভালোই দেয় 


গান]! বায়। কাঞ্জেইে অনেকদিনের পুরনো], জরাজীর্ণ একটা 


টাকে করে জো পরিবার ধুল্লোর রাজ্য ছেড়ে শস্যন্তামল 
ক্যালিফোণিয়ার দিকে, আশায় বুক বেধে রওনা হ'লো। 

উনিশ শ' চল্লিশ সালে পুলিৎসাঁর পুরস্কারপ্রাপ্ত ঠাইনবেকের 
এই গ্রেষ্ঠ উপস্থান্ের কাহিনী এতো! শাখাপ্রণাখ! সংবলিত, প্রতিটি 
চরিত্রের নিজস্ব এতো চিত! এবং সমস্যা রয়েছে হে সংক্ষেপে 
ধলতে হাওয়ীর অনেক অন্ুবিধে । কারণ, এ বইতে রয়েছে 
জনেকগুলি চরিত্র+ অসংখ্য ঘটনা--যার প্রায় প্রতোকটি মূল 
কাহিনীকে প্রভীবিত করছে । কাজেই মহান লেখকের প্রতি 
কিছুট| অবিচার হবে এটা ধরে নিয়েই মোটামুটি ভাবে মূল 
কাহিনীটি বলতে গেলে এই্‌. রকম ড়াবে ।--ধুলোর রাজ্য ছেড়ে 
ভাঙা ট্রাকে করে জোড পরিষার রওন। হলো ক্যালিফোণিয়ার 
উদ্দেগ্তে। প্র্যানপা। এবং প্র্যানমা। পরিবারের বুড়ো-বুড়ী ছ'জন 
পথেই মার! গেলো £ আর একজন, নোঘ! গেলো নিকষদিষ্ হয়ে! 
শখের নান! প্রতিকূলতা জতিক্রণ করে পেষ পর্বত হা হৃ'ক 
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ফ্যালিফোরিয়ায় গৌছলো ওয়া । পরিধারটির এখস কন্তাধা্ছি ৫ 
সধুড়ো জন এবং পা জো | খুড়ো জ্রীবনপুদ্ধে পাত, একটু 
নিরিবিলি থাকতে চায়, প1 মির ওপয় বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। 
কাজেই পরিবার পরিচালনার দায়িথ এসে পড়েছে মা জৌডের গর! 
নতুন জায়গায় এসে কি কয়ে পরিবারটি গড়াতে পারে কাজকর 
মধ্য দিয়ে মা সারাক্ষণ সেই চিন্তায় বিভোর ; টম, অল, রোজ, 
কোনি এবং ছু'টি ছোটে! ছেলেমেয়ে রুখী এব উইনফিল্ড, তা ছাড়া 
মা, পা এবং জন, এই নিয়ে এখন জোঁড পরিবার । ধুলোর রাঁজা 
থেকে ওদের সঙ্গে অন্য একটি লোকও এসেছে, সে হলো জিম 
ফেসী। কেসী আগে পাত্রী ছিল কিন্ত নানা কারণে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস হারিয়ে ও এখন সোশ্ঠালি্ট হয়ে গেছে। চার্চের কাজ 
ছেড়ে ও'শ্রমিক আঙোলন করছে। ক্যালিফোণিয়াতে এসেও ও 
লেগে গেল এই কাজে। 
ক্যালিফোর্ণিয়ায় পৌছবার ক্রেকদিনের মধ্যেই জ্োড পরিবার 

নিজেদের ভূল বুঝতে পারলে! । নতুন জায়গার অনেক নতুন 
অন্রবিধে দেখা দিতে লাগলো । লেবার কন্ট্রাবর তা ছাড়া 
স্থানীয় পাস্থ ব্যক্তিরা নতুন লোকদের সহসা সাহাধ্য করতে 

প্রশ্থত নয়। কেন এসেছো এখানে, এই এতো দূরে, বাজলীতি 

করো নাকি, ইত্যাদি সাত-সতেরো রকমের জটিল প্রশ্ন । কেসী 
ধ্রোগ্তার হ'লো; গর্ভবতী ফোনি পালিয়ে গেল। অনশন-কাতর 

জৌড পরিবার আশ্রয় নিলো! সরকারী ক্যাম্পে । এক ফলবাগানের 
মালিকপক্ষের লোকজনের গুলিতে কেসী নিহত হলো, টম হত 

করল কেলীর হত্যাকারীকে । ইতোমধ্যে ওরা কয়েকজন একটা 

ফলবাগানে কান পেয়েছিলো | কিদ্ধু পর গর ছুটে! খুনের পর জোড় 
পরিবারের গ! ঢাক মেওয়! ছাড়া আর উপায় রইলো না। 

আত্মগোপন কর! অবস্থাতেই টম কাজ নিলো একট। তুলে যাগানে। 
ক্যালিকোনিয়ার জীবন সম্পর্কেও হতাশ হয়ে মা! শেষ পর্যস্ত টমকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিলো এবং কেপীর অসমাপ্ত শ্রমিক-সংগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো নিজে । এই হ'লো৷ মোটাযুটি ভাবে ঠাইনবেকের “দি গ্রেপম 
অব র্যাথ"-এর কাহিনী শ্ুত্জ। এ বইয়ের প্রতিটি ছত্রে ্টাইনবেক 
যে বাস্তববৌধের পরিচয় দিয়েছেন এবং যে ভাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে 
জমিহারা বাগুহারা শ্রমজীবীদের জীবনকে আধুনিক পৃথিবীর সভ্য 
সমাজের চোখের সামনে তৃলে ধরেছেন তা দেখলে আশ্চধ হয়ে যেতে 
হয়ু। 
ধুলোর রাজ্য এবং ভার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকে ফেন্্রু করে অনেক 

মাফিণ লেখকই গল্প, উপন্যাস বা নাটক লিখেছেন। পার্কম্যান, 
এডন| কারবার, লিন রিগল, উইলা ক্যাথার প্রভৃতি জনেকেই এই 
অঞ্চলের পটভূমিকায় সাহিতা রচন! করেছেন এবং সাহিত্য হিসেবে 
ঠাদের বইগুলি জনপ্রিয়ও কম হয়নি । বিদ্ক তবু ঠাইনবেকের 
বইয়ের সঙ্গে $দের কারোই তুলন1 হয় না। কারণ, ষ্টাইনবেকের 
“দি গ্েপল অব র্যাথ" অনবন্ভ সাহিত্য হাতি তো বটেই, কিন্ত তা 
ছাড়াও আরে! কিছু'। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিশ্রমজীবী সমাজ যে 
-সামস্ত-যুগ-্ুলত পক্ষিলতায় নিমগ্ন ছিল, তাঁর কবল থেকে জাতীয় 
জীবনকে মুক্ত করবার পথে একখানা শক্তিশালী দলিলও বটে। 
এবং এই কারণেই এ উপন্তাল “টম কাকার কটার”এর সমতুল্য বলে 


সমাদৃত । 
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দ প্রেপস অব র্যাথ' লিখে জাতীয় স্বীকৃতি লা হবার 
্াইনবেক জারে। বায়োথানা হই প্রকাশ কয়েছেন। তাঁর 
ভিন্ন ভিন্ন কারণে তিনখানা বই নিয়ে প্রচুর জালোচনা ও 
[চনার সম্মুখীন হতে হয়েছে টাইনবেককে । 
প্ধমেই বলতে হয় “দি ঝুল ইজ ডাউন*"এর কথা। দ্বিতীয় 
দ্বের সময়ে অতর্কিতভাবে আক্রান্ত নরওয়ের পটগূমিকায় এ বই 
। এই বইখান। প্রকাশিত হবার পরই কানাধুযো চলতে 
লা যে ঠাইনবেক নাংসী-্দয়দী | বারা স্প& করে এ কথাট 
চ চাইলেন না, তারাও বললেন যে আক্রমণকারীর প্রতি জারে! 
বিদ্বেষ প্রচার করা ধুবই উচিত ছিলো ঠাইনবেকের। খাঁস 
জগতে তখন ঠাইনবেককে ইহুদী বলে প্রচার করা হচ্ছিল। 
শুনে ট্রাইনবেক সংক্ষেপে বললেন” আমার উদ্দেন্ত রাজনীতি 
াহিত্য। এবং আমি ইভ্দী নই। 
'দি গ্রেপস্‌ অব র্যাখ'-এর পর দ্বিতীয় যে উপন্লাদখান1 সর্বাধিক 
প্রয়তা অর্জন করেছে, তা হ'লো “দি পার্ল” (১১৪৭)। এ 
ঢাদখানা বাংলাতেও অনূদিত হয়েছে। একটি মেক্সিকান উপকথা 
স্বনে রচিত এই ছোট উপস্টাসখান। &াইনবেকের এক বিশ্বয়কর 
। একটি জেলে তরুণ, নাম তার কিনে। | সমুদ্র থেকে মুক্কা 
ছের সময় একবার এমন বড় একটি মুক্তা পেলো, যা দেখে 
[মজ্ঞ্ন। একবাক্যে স্বীকার করলো যে এতো! বড়ো একটি মুক্তা 
1 কেউ এর আগে কখনো দেখেনি । যে মুক্তা-ব্যবসায়ীরা 
রায় কথ! বলতে! না কিনোর সঙ্গে, তারাই- সাঁদরে আমন্ত্রণ 
োলো কিনোকে | সাধারণত একটি মুক্তার যা দাম হয় তার 
ণ, তিনগুণ কেউ বা চারগুণ দাম বলতে লাগলো কিলোর 
গটির । তাঁর বেশি কেউই বললো! না । মুক্তা-ব্যবসা়ীদের চোখ- 
দেখে সন্দেহ হ'লো কিনোর যে ওর! নিশ্চয়ই জোট পাকিয়েছে। 
ং জোট পাকিয়েই প্রকৃত দাম কেউ দিতে নারাজ । এদিকে 
শালরা ব্যতিব্যস্ত করতে লাগলো কিনোকে স্থানীয় বাজারে মুনডটি 
লু করবার জন্যে । স্থানীয় গির্জার পাত্রী মশীয়ও এসে জুটলেন। 
[লেন : কিনো॥ তোমাদের বিয়েটা তে! আইনত সিদ্ধ নয়, অথচ 
মার ছেলে অবধি হয়ে গেছে। মুক্কাটি তুমি গির্জাকে দান করে, 
মরা তোমার বিয়ে আইনত এবং ধর্মত সিদ্ধ করে দেবো । এই 
স্ত ব্যাপারের পর কিনোর ধারণাট। বছমূল হ'লো যে মুক্তাটি অতি 
বান । কারখ, যে ব্যবসায়ীরা ফিরেও তাকাতে! ন। একদিন ওয় 
কে, তারাই আজ খাতির করে কথা বলছে। খরচ জোগাড় করতে 
| পারার জন্তে আম্মঠ।নিক ভাঁবে বিয়ে পর্যস্ত করতে পারেনি যে 
য়েটিকে ও ভালবাদতো |. জুয়ানাও সত্যি ভালোবাসে ওকে। 
রণ, আমুষ্ঠানিক বিয়ে না হওয়া সন্েও ও একত্র বসবাস করতে 
জী হয়েছে । ওদের ছেলেও হয়েছে একটি । শিশুটির দিকে 
[কালে আশার কিনোর বুকথানা ফুলে ওঠে। কিছুগিন আগে 
নে পড়ে একটা বিছে কামড়েছিলো ছেলেটাকে | পয়সার অভাবে 
গাজ্জারবাবু একটু ওষুধ পর্যন্ত দিতে রাজী হননি। অর্থ। অর্থ। 
ধ্থই তে! সব কিছু পৃথিবীতে । কিনে ঠিক করে ফেললে! মনে 
[নে, অর্থ সংগ্রহের একটা জুযৌগ যখন পাওয়া গেছে, তখন তার 
ঘ্্যবহীর করতেই হবে। ও মনস্থ করলো, স্থানীয় বাবসায়ীদের 


গিছে (বচবে না মুক্তাটি, চলে বাবে বড় ফোনে! শহরে | ভাহা দাম 





আদায় করে নেবে। তারপর মতৃন করে উল ভাবে শুষ্ক কাযে 
সংসারধাত্রা। ছেলেকে ভালো ভাঁগো পৌধাক কিনে দিতে হবে, 
(লখাপড়া লেখাতে হছবে। ৫1, এই একটি মুক্ত! দিয়েই কর থাৰে 
এই সমস্ত কিছু। শুধু স্যাষ্য মূল্য পাওয়া দরকার । কিনোর জনুমান 
মুক্ক।টির মূল্য কয়েক হাজার ডলার। কফিনে ঠিক করলো! রাতের 
অন্ধকণরে স্ত্রী, পুত্র এবং মুক্কাটি নিয়ে পালিয়ে ধাবে। বধা! সময়ে 
বেয়িয়েও পড়লে! । ও ঘর ছেড়ে বেুবার একটু পরেই দাউ দাউ 
করে ঘলে উঠলো হরখানা। লোভী দুষ্টলোকের! আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে কিনোদের পুড়িয়ে মারবার জন্তে | কিনো! স্ত্রী পুজকে নিয়ে 
হটগোঙ্সের মধ্য গ! ঢাকা দিয়ে সরে পড়লে! । পরদিন ক্াতের 
ঘটনা। আগাগোপন করে থাকা অবস্থায় ওদের অন্ুমরণকা যী একটি 
ছু্টলোকের গুলিতে মারা গেলো! শিশুটি ।* শোকে স্তব্ধ হয়ে গেলে! 
কিনো! আর জুয্লানা । ওরা ভাবলো! সম্পদই জীবনের সব চাইতে 
বড়ো শক্র | মৃত শিশু-লজ্জানটকে নিয়ে জাবার গ্রামে ফিরে এলো 
ওক1। অসীম ঘুণায় কিনো মহামূগ্য মুক্তাঁটি সমুদ্রের জলে ছুড়ে 
ফেলে দিলো । ও 

এতক্ষণে ষ্টাইনবেকের মুল চিন্তার ছৃত্ত আমাদের কাছে স্পই 
হয়ে উঠছে । প্রাচীন আমেরিকার, বিশেষ করে পেক্ষ এবং মেক্সিকোর 
অসংখা উপকথা জাছে। কিন্তু তা ভেতর থেকে কিনোর উপাধ্যানটি 
বেছে নেবার একটি বিশেষ কারণ আছে। সম্পদের সঙ্গে সাদামাট!. 
জীবনের টৈপরীত্য এ কাহিনীতে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে এবং 
এইটেই ্টাইনবেকের মূল চিন্তা । জীবনের প্রতি একটা জনক্ঞসাধারণ 
র্ধা ও মমত্ববোধ থেকে উদ্ধদ্ধ হয়েই ্াইনবেক সাহিত্যটরচনা করেন । 
ইন ডূবিয়াস ব্যাটল বাদি গ্রেপপ অব র্যাথ-এর উদ্দেন্ত মোটেই 
কমনিজম বা অন্ত কোনো রকম রাজনীতি চর্চা করা নয়। 
সমাজের বিশেষ কোনে! অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক কাঠামোর 
জন্তে মীনব জীবন যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন াইনবেকের বিশ্বাস, 
তার প্রতিবাদ ও প্রেতিরোধ হওয়া উচিত এবং এই প্রতিবাদ ও 
প্রতিরোধ কিছুমাত্র কালক্ষেপ না করে হওয়। দরকার । কযানিইর! 
বত্তক্ষণ এই কাজকে প্রাধান্ত দেন, সে পর্ধস্ত ্াইনবেক কমুনিষ্দের 
সঙ্গে চলতে রাঁজী। এই জন্যেই ইন ডূবিয়াস ব্যাটল-৫ ম্যাক-এবর 
মুখ দিয়ে রীতিমতো প্রোপাগাণ্ডা চালিয়েছেন । কিন্তু মামুষের 
দুর্শা অবিলম্বে দূর করবার চেষ্টা না করে, তাকে মূলধন 
হিসেবে গ্রহণ করে, দুর্দশাগ্রস্তদের দেখিয়ে কমুমনিষ্ট প্রোপাগাণ্ডার 
সুযোগ করে নেবার বিরোধী ষ্টাইনবেক। মানুষের জীবন যে 
কোনে! প্রকার। চাই কি সমস্ত প্রকার “ইজম”-এর চাইতেও অনেক 
বেশি মূলাবান-_এ কথা ্টাইনবেক দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন । 

শুধুষে সম্পদ্দের সঙ্গে জীবনের বৈলক্ষণ্য দেখিয়েছেন ইাইনবেক 
তানয়। মুক্কায় দেখিয়েছেন সম্পদের সঙ্গে বৈলক্ষণ্য। ইন ডুবিয়াস 
ব্যাটল এবং দি গ্রেপদ অব র্যাথ-এ দেখিয়েছেন প্রধানত; সামাজিক 
কাঠামোর সঙ্গে বৈলক্ষণ্য । খুষ্টধর্মের কিছু কিছু সমালোচনাও 
টাইনবেক করেছেন “দি গ্রেপস অব র্যাথ-এ। গাস্ত্রী কেসী নিঠা এবং 
সত্তার সঙ্গেই করতে! তার কাজ। বহু লোককে ও খুষ্টধর্সে 
দীক্ষিত করেছে। কিন্ত শেষ পর্যস্ত ওর মনে হ'লো ব্যাপারটা 
আত্মপ্রতারণার সাগিল হয়ে গীড়াচ্ছে। কারণ, তৃষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হবার ফলে কারো! জীবনেই যে কোনে! পরিবর্তন ঘটছে তা! ওর মনে 


দ্ধধ। 


ই দা। একদিন তো জিজামাট করে ফেললে! টগকে। টঘ, 
. (স্কাাফে ত জামি উুইধর্ষে দীক্ষিত রছ়েছিলাম? টম স্ীকায় 
উল! | ফেমী ভিজ্ঞাম! করলে! ; ভার গর থেকে তুমি কি নিজের 
(তর ভালো কিছু অন্ভতব করছে! ? টম বললো? নাঁ। বেমী 
স্বাবার জিজ্ঞাদ। করলে! ; গায়াপ ক্রিছু? টম এবারও মতি রথাই 
ইল্লা | না। খায়াথ কিছুও অনুভব করছি না। 

হা। ফেদী ভাবলো। ভালোও হচ্ছে না। খায়াধও হচ্ছে না, তত 
ছে এ হানে ভাংএছ জন্তে জীরমগাত করযো ফেল । পার কাজ 
[থে তাহধহ কেয়ী আিক মধঠমেজ ছাজে ভাঙুমিয়োা জল । 

| ৫ গড আগায়োধা,এ আমর! দেখেছি পরা হাথ একা 
চাপা কী ভাছে ধর্মী মাস্বারের হজে ঘৃড়ুকে হাগ হবে মিলো। 
এ বরা ভীমের লঙ্গে ভূয়া টবজধ) ঢেথিয়েছে 818মযেক | 
£টী গ্যাসটিওবম অহ হেতেম'.এ এছটি গল্প আছে, 'ভুলিয়াস মালীহি। 
ঘুধ দ্টঘ এইটিই ॥াইমহেফের প্রেঠ ছেটগঞ্জ। সভ্যতার কৃত্তিম্তার 
গঞ্জে জীষদের ঠৈলঙ্গণা দেখিয়েছেন উ1ইনষেক এ গ্সটিতে। 

মীতিধর্ষের নামে ফণডকগুলি প্রচলিত নিধমকামুন যেখানে 
জীবনকে ব্যাহত করে। ঠাইনযেক তারও কঠোয় সযাঙ্লোচন। করেছেন 
বিভিন্ন গল্প-উপক্ামে। ফেসী এক জায়গায় বলছে যৌন সম্পর্ষের 
ব্যাপারে--অধিশেধিত যৌন মিলনে কোনে! পাপও হয় না, পৃণ্যও 
হয় মা।'. 'পাঁপ-পুণয মনের বিকার মান্র। এ সম্পর্কে প বলছে £ 
ঘেধাকরে ত না করে পানে না বলেই কয়ে, ' কাজেই তার পক্ষে 
এটটেই ঠিক। এ সম্পর্কে খুব সম্ভব “বারনিং আাইট” (১১৫) 
মাট্যোপাসেই ঠাইনবেক ভার বক্তব্য লব চাইতে স্পষ্ট এবং জোরালো- 
ভাবে বলেছেন । এই কাহিনীটিতে দেখা যায় একটি মধ্যবয়শ্ব 
ভর্লোক জো সঙ্গ, পুফুবত্থহীন হয়ে পড়েছে । এর ফলে নিজেকে 
থুবই ছোট ভাবতে আরঞ্ত করছে ও। স্বামীর এই অবস্থা দেখে জো'র 
দ্বিতীয় পক্ষের তক্ষণী পরী ভাবলো, কোনোরকমে একটি সন্তান হলে 
স্বামী নিশ্চয়ই হীনমঞ্ততা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারবে। সঙ্গ 
পরিষারের এক সুহাদ এড-এর পরামর্শ মতো জো-র স্ত্রী ভিটর নামে 
একটি যুবকের দ্বার! সম্তানসন্ভবা হলো। স্বামীকে ও বোঝালো যে, 
এ সম্ভান তারই, সেই এই সন্তানের পিতা । জে! খুশীতে আত্মহারা 
হয়ে উঠলে! । কিন্তু এমন সময় ভিটর সত্য কথা ফাস করে দেবার 
ভয় দেখালো । এড অবিলম্বে হত্যা করলে! তিরীরকে | এর পর 
নিজের সম্বন্ধে জো-র সন্দেহটা আরো বেড়ে গেলো। ভাই এক 
ঢাক্তারের কাছে গেসো ও। ভাক্তার পরিষ্কার জানালো : তুমি 
একেবারেই পুকযত্থহীন | জে! ক্ষিণু হয়ে উঠলো ভ্ত্রীর ওপর | কিন্ত 
টর স্ত্রী যথাসময়ে সন্তান প্রসব করবার পর আবার দেখা যাচ্ছে 
জা উৎচুল্প হয়ে উঠেছে এবং সরবে বলছে ফে, প্রত্যেকটি পুরুষই 


কহ সা 


প্রত্যেকটি শিষ্ভর পিতা। অর্থাং ফি! দংজাতফের পির 
প্রক্জে জো'র মনে আর ফোমো কোত লেই। একটি নতুন 
জীবন পৃথিবীতে এম়েছে এইটাই বড় কাত এইটাই জব 
চাইতে গুক্ষঘপূর্ণ: কথা। যৌন-জীবমে হা দঙ্তাজীষনে 
নীতিধর়্ের অস্ুশান স্কোর মনে আবার ভোনো আ্বাগাস্তির কায 
ঘটায় ন!। | 

আমর! জাগেই দেখেছি, ভুলের পড়াগুয়ে! গেহ কছযধার পা 
ঠাইমবেক ভাজ বর প্ীগী'হিজান জধায়ম হায়েছিজেম। হিলেধ হে 
মাঘুরিফ গ্রাগীগিজ্ঞাম | ভীহনের প্রতি এটা গ্রগাট ঘমন্থধোধে। 
ছাট $র ঘমে দেই সময় খেয়েই দেখা গেখু। দাযহজীবমের 
ভালোধঙের প্রতি ঠাল:ধক অব্থই জন্তাত সজাগ । দাগুষের তই 
ফোমোগ্রায ধরল) মীতি। সরাজহাবন্থ! হা গত্যন্তায মামে ফোনে, 
প্রায় উৎলীড়ম হাবস্থা এই জ্রীহয়ের হদগতিতে হাঁধ! হট 
করবে»-এট| ঠাইসবেক ফোলোমতেই সহ হয়তে পাঞেম দা । 

প্রসঙ্গত আর একটা কথা বল! দয়কায়। মান্ষের জীবন এব 
মন্ুয্যেতর জীবন সম্পর্কে জনেক সময় তুলনা করেছেন ঠাইনবেক। 
এটাও দেখাযায়। দি গ্রেপস জব ব্যাথ-এ উনি মামুহের সঙ্গ 
কুকুরের তুঙ্গন! করেছেন । জব মাইস এগ মেল-এ একটা বুড়ো 
কুকুর হতার ব্যাপার একটি বৃদ্ধ লোককে হত্যার ঘটনার সঙ্গে তৃলন! 
করেছেন । ইন ডুরিয়াস ব্যাটল-এ কতকগুলি কুকুরের থেয়োখেয়ির 
একটি ঘটনাকে কতকগুলি মানুষের মারপিট-এর একটি ঘটন।র সঙ্গে 
তুলন! করেছেন । তুর বিভিন্ন রচনার মধ্যে এমনধারা অনেক 
ব্যাপারই ছড়ানো রয়েছে । ট্টাইনবেকাক বুঝতে হ'লে এর প্রত্যেকটিই 
গুরুত্বপূর্ণ 

“দি রেড পনি'র কথা আগেই বলেছি । এই ছোট উপস্থাসখানার 
মধো টাইনবেক তার নিজম্ব চিন্তা জনেকখানি ঢেলে দিয়েছেন । 
একটি ঘোটকীর মৃত্যু এবং একটি জঙন্বশাবকের জগ্ম-- প্রধানত: 
এই সামান্ত ব্যাপার ছু'টির মধ্য দিয়ে একটি কিশোন়কে তিনি 
জীবন-মূ হার চিন্তায় উদৃবুদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছেন । 

বর্তমান আলোচনায় ঠাইনবেকের যে বইগুলি সম্বন্ধে মোটামুটি বল। 
হ'লে! তা' ছাড়া অন্য বইগুলি হচ্ছে ; দি করগটেন ভিলেজ (১১৪১), 
সি অব করটেজ (১৯৪১), বম্বসূ এ্যাওয়ে (১১৪২), ক্যানারী 
রো (১৯৪৫), দি ওয়েওয়ার্ড বাস (১৯৪৭), রাশিয়ান জার্ণাল 
(১৯৪৮), ই অব এডেন (১৯৫২), সুইট থারসৃ ডে 
(১১৫৪)। 

াইনবেক বর্তমানে নিউ ইয়র্ক সহরে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন 
এবং নিরলদভাবে সাহিত্যের নূতনতর দিগন্তের সাধনায় মগ্ন 
রয়েছেন । 
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ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


ট্রে চলেছে হু ছু শে। ছু' পাশের গাছপালা, মা$-বনকে 
পিছনে ফেলে ছুটেছে অতিকায় যন্ত্রানব নিজের গতিতে । 
কাতর মনটাও ছুটে চলেছে & একই গতিতে । ট্রণের হয়ত সময় 







লাগবে টটেশনে পৌছাতে ছিন ঘণ্টা । লুকান্তর কিন্ত ঠেশন ছাড়িয়ে 
বাড়ী পৌঁছাতে এক সেকেও সময়ও লাগেনি । মনটা! মেঘের চেয়েও 
ক্রুততালে ছুটে গিণ্েছে, বকেটের চেয়েও দ্রুত। মনের সঙ্গ ট্রেণ 
চিলতে পারে না । মনের সঙ্গে পারে না দেহ। 

| তাই ভারী খারাপ লাগে । সে তে| ট্রেণে বগে মনীমাকে দেখতে 
শাচ্ছে। মনীহা ফিরছে গা ধুয়ে পুকুর থেকে । কীধে ছোট পেতলের 
ঘা, ভিজে গামছাটা বুকের ওপর চাপানো সুডৌল চিবুক আঁর 
কিপোল বেয়ে বিন্দু বিশু জল ঝরছে, চাপাঁর মত বর্ণ সাবানের ফেলায় 
ইং ফ্যাকাসে, মুক্তার মনত ঝকঝকে দাঁত দিয়ে নীচের রত 
টোটটাকে চেপে ধয়ে পিল ঘাটের পথটাকে অতক্ষম করছে 
্ন । 

1 ৰাড়ীট! এতক্ষণে নির্জন | ছেলেমেয়েরা গিয়েছে খেলতে। 
| পাড়ায় বেরিয়েছেন ওদের খুজতে । নিশ্চিন্তমনে গায়ে লেপটে 
রা | কাপড়টাকে নিংড়াচ্ছে ও। গা! মুদ্ছছে, বুঝি কিছুটা! শিখিল 
মেছবাল। মন। কেউ নেই কোথাও। কাপড় বদলাচ্ছে__ফর্স! 
উট পরছে। তারপর ঘরে গিয়ে বসেছে আয়না নিয়ে, পাঁশে 
প্রপাধনের সাজ । কুমকুমের টিপটা দিচ্ছে সন্তর্গণে। ভারী টিপ 
রঃ ভালবাসে ও। স্নে! একটু আঙুলে তুলে নিয়ে গালে কপালে 
িষে দিয়েছে, পাউডারের পাঁফটাও বুলিয়ে নিল একবার মুখে, গলায় 
৬ সজ্জা”-অপেক্ষমান! এখন সে দয়িতের জন্কু। 

|. পাশ দিয়ে উপ্টো! দিকের ট্রেণটা তীঙ ছুইসিলের শব করে 
[মিমেষের মধ্যে ছুটল ওকে চমকে দিয়ে। ধ্যান ভাঁতিয়ে এত 
রি গেল ট্েণটা, কিন্তু তার গাড়ীটা ছোটে না কেন? জোরে 













ৃ পট মোটেই জোরে হায় না। সিঙ্গেল লাইন । আপ-ডাউন 
সাক্ষাৎ হবে । তিনটে ছেঁশন দুরে তবুও নুকান্তর ট্রেণটাকে 
নখ ঘণ্টার ওপর গড় করিয়ে রাখে। ' বিরক্তিতে মুকাস্তর মন ওঠে 
চিরে। আধ ঘণ্টার ওপর লেট । আর কত লেট করবে! 

. শাখুমিযে পড়েছিল বুঝি 1 লুকাস্তর প্রথম প্রশ্থ। 


ঘুম জড়ানে। চোখে অনেকক্ষণ ডাকা ভাঁফির পর মনীষা দরজ। 
খোলে”. 

এত হম তোমার? 

»-কিকরব? সন্ধে থেক বসে! 
ভাবলাম তুমি আর আঁদবে না। 

»-সত্যি্ট ট্রেণট। বেজায় লেট করেছে । 

--সন্ধ্ের ট্রেখ এত লেট। 

না, সন্ধ্যের ট্রেণ ধরতে পারিনি যে 

আজও হয়ত সেদিনের মত মনীবা ঘুমিয়ে গড়বে । ঘুমিয়ে গেলে 
বিরক্তি লাগে সকলেরই! মনীবাঁও বুঝি প্রথমটায় নিরক্ত হয়। 
কীঁচা ধুম ভাঙলে কে না হয় বিরক্ত । 

নুকাস্তও বিরক্ত হয়। শিশু হকারট! গায়ের ওপর এসে পড়ে 
গুধায়--বাবু | (দেন নাকি চানাচুর ! নিজে খন বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের 
জন্ত নিয়ে যান | টাটকা সুখরোচক চানাচুর | 

ঠিক একেবারে বিমললের মত শিশু। চানাচুর বিক্রী করে সংসার 
চালাচ্ছে । জার বিমল? 

ট্রেণের গতি মন্দীভূত | সন্ধ্যার দেরী আছে। রেল লাইনের 
পাশের বাঁড়ীগুলো ছায়াছবির মত চোখের ন্ুমুখে নিমেষের মধ্যেই 
ধর! দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে । সুকান্ত দেখে দোতলা খরের একটি 
বৌ জানালায় কাছে গড়িয়ে। রাস্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 
্রেণটা তীত্র হছইসেলের শর করে যাঁওয়াতেও তার ধ্যান তাঁঙে ন। 
কার ধ্যান করছে মহিলাটি । স্বামীর | এর স্বামীও কি তারই 


রাত্রি দশটা! বাজার পয় 


মত চাঁকরী করে শহয়ে। তারই অপেক্ষায় ঈীড়িয়ে। মনীবাঁও 


কি অমনি করে চেয়ে আছে তীর জাশ!-পথেয় দিকে চেয়ে? 
তার তে। যেতে রাত্রি হযে? এখন থেকেই কি মনীষা তাঁর 
প্রতীক্ষায় আছে! বৌঁটি এমন করে প্রতীক্ষা! করছে কেন। ডেল 
গ্যাসেঞ্জারী করে তে! তার স্বামী! তবুও মন ভয়ে ন! সাত ঘণ্টা কফি 
জাট ঘণ্টার জদর্শন সইতে পারছে ন[1 জথচ মনীষা! এক মা 
অপেক্ষা করে থাকে । থাকে কি করে? 

একাম ভাল লাগে না। এখনও ছু ঘণ্টা খাকতে হবে ট্রেণেয 
মধ্যে ভ্যাপসা গরমে । ফ্যান দিয়েছে বটে, চলে ন! সবগুলো । 
মেয়ে-পৃরুষের গাদ।গাদি-ঠাসাঠামি মালপঙ্জে। এর ওপর হকারদের 





রর টীকা -পাগ হি খাবেন নীঙি। ধা কে সে, চগন 
ধূপ, নারকেলের চর্কোলেট। পকেট চিক্কণি এক জানায় পাচ্ছেম। 
লিখে দেখে নিন কগগমগুলো কেমম খুন্দয় | 

মনীবার জন্তু কম একট! কিনলে কেন হয়? 

স্তোমার কলমটা আমাকে দিয়ে বাও। হ্থাণ্ডেঙ্গের কঙ্সমে 
লেখা বায় না। একদিন মনীষা অভিযোগ করেছিল । 

-কেন গো? তোমার তো লেখার মধ্যে ন' মালে ছ" মালে পত্র 
একখান! ৷ 

-তাই | বললেই হোল আর কি? সপ্তাহে একখান! করে 
পত্র দিই, নিজেই বরং ভূলে থাকে আমাকে, শহরে গিয়ে । 

কঙ্গমের কথাট! তখনকার মত চাপ! পড়েছিল। ছ' আনা দাম 
একট। ফাঁউন্টেন পেনের । স্থাগ্ডেলের মমান আর কি | 

ট্রেণট! আবার ঈড়িয়েছে। 

-্দদা, ক'টা বাজল ? 

ছটা! আধ ঘণ্টার ওপর লেট। 

ভঙ্গ:লকও বিরক্ত । বোধ হয় তারই মনত দয়িতায় চিন্তায় 
বিভোর । 

এতক্ষণ তাল করে লক্ষ্য করেনি সুকান্ত। ওপাশের কোগে 
একক্ছোড়া দম্পতি, বোধ হয় নববিবাহিত। রেখে চড়ার নুক্ু থেকে 
হুঙ্গনে ফিগফিদ করে গল্প করে চলেছে । মধ্যে মধ্যে চাপা হাঁসি- 
বৌট কধনও কখনও খিগ খিগ করে গড়িয়ে গড়ছে হাসতে হাসতে 
স্বামীর গায়ের ওপর | হুঙ্জনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, একান্ত কাছাকাছি, 
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হেন এই তোপে ওধা দু্ন ছাড় জার ফেউ মে । ধর কাজ 
দিয়েছে খুলে, ০০০০০০০০০০০ 
কত সহী! 
মমীষা কিন্তু জীঞ্জ8 এতটা সহঞ্জ হ'তে পারেমি, এও তাই; 
লঙ্জা, সক্কোচ, ভয়। এখনও সে ঘুরে বেড়ায় সংমারকে ঘিরে। % 
ঈর্ষা হয় সুকাস্তর নবদষ্পতিকে দেখে । ওগঁজীবন তারা কত: 
আগে ফেলে এসেছে । ও-দিন আর ফিরে আসবে না। ন্‌ 
হঠ।ৎ মনে হয় সুকাস্তর এমন করে কথা বলবে তারা শা 
কমন করে উচ্চকিত হালি হাসবে। মনীষা কি সত্যিই তুলে: 
গিয়েছে অমনি হানতে । এমন করে মনীধা তো। হাসে নি কোনদিয়'।! 
আবার ক্রসিং হচ্ছে আপ ভাউনের। আমছ। এমন করে 
মিহবামিছি দেরী করানো । কতদিস পরে যাচ্ছে ভুকান্ত বানী! 
যেন এক যুগ সে বায়নি। তুলে গিয়েছে মনীষার ফখটাফে | 
ট্েগের এ নববধূর হালিমুখটাই কেবল তার চোখের ওপর তান 
মনীষার হালিমুখট। মনে করতে পাছে না কেন! মনীহা সতাই তো! হো! 
হালেনি কোন দিন এমন. করে। নববধূ হ'য়ে এল বখন তখন 
মা। বেশ মনে আছে নুকান্ত় । যার যায় কি একটা অবোধ! 
করায় একটু ল্লান হেসে বলেছিল মনীষা | কে কোথায় দেখে 
ফেলবে? ত। ছাড়া ও ঘরে মা আছেম ন1? ্‌ ] 
স্পভাঁতে কি 1 কেউ দেখবে ম!, কেউ শুনবে দা! বু 
-স্না না, তা হয় না? জামার ভারী লজ্জা! করে! 
হতাশ হয়ে ধূমিয়ে পড়েছিল শুকান্ত, মনীষা! কোন দিন ঘন 


৭ 


দুস্থ থাকে, অজীপ, অক্ষুধা, পেউফাপা 
প্রভাত রোগে ভূগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


কুমারেশ হাউস 
লালখা, ছাওড়! 


৬৬ 


জকান্। 


|] 


|  ট্রেগ ছেড়েছে আবারে। গতি এত কম ধে সুঁকাণ্তার মনে হচ্ছে 
: গে ছুটে চলে বায় বাড়ী। পত্রে সে লিখেছিল সন্ধ্যায় গিয়ে পৌছাবে 
নিশ্চঘই ! কোনরকমে তুল হবে না তাঁর। মনীব| তাই বুঝি 
তাড়াতাড়ি সন্ধার জাগে গা ধুয়ে প্রন্থত হয়েছিল। রাল্লাটাও 
। নিশ্চয়ই দেরেছে সন্ধ্যার মধোই । ছেলেমেয়েদের খাইনে নিশ্চিস্ত মনে 
অপেক্ষা করছে । হয়ত বই পড়ছে । গড়তে পড়তে ঘৃম আঁসছে। 
(ঘন ঘন হাই তুলে । তাঁরপব পড়েছে ঘুমিধে। ঘুমিয়ে তুমি 
হ্প্ধ দেখছে। স্বামী তার পাশে। আমর করছে, বলছে গল্প 
হাদি কথায় (হনে উঠেছে খিল খিল করে। নিজের হাসি 
গে ত্র ভেঙ্গে গিয়েছে গিজেলট | ধ্গ় কয়ে উঠে বসেছে। 
(পাশের বিহবানা হাতড়ানছে। ফ্া্ধা,''কেউনেই। 
| আনটা ছুড়ে পড়েছে জাবার। এলো না । জাধা দিযে 
দলগত ছটফট করেছে ঘনীধা। বাগ বার ঘুমে চোখ এসেছে জঙ়িয়ে 
গে থাকার ঢেটা করেও গুমিয়ে গিয়েছে এক সময়। একটু শঙে 
ছু ভে হার হায় উঠেছে) বমেছে। ডাল কবে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
গারেমি। এমন করে কাঠিয়েছে অমেক ধাত। ভার পর হখন 
[এসেছে দুঁকাবক। কি জভিমান! মীন ভাঙাতে এমন কিছু একটা 
)আ্রতিঙ্জতি দিতে হয়েছে যা মে রাখতে পারেনি, তবু মান ভাঙাতে 
টা | 

 খ্রেখ চলেছে ধীরে ধীরে । মনটা! & ছ করে ছুটে চলেছে। স্পট 
ছ সুকান্ত মনীধাকে | জোর করে ঘৃূম ভাড়িয়ে জেগে খাঁকছে। 
পাকানর লেখা পুরানো পত্রগুলে! পড়ছে বার বার। ক্ষণে ক্ষণে 
|জআপগো আর হাসিতে মুখট। উত্তাসিত হচ্ছে, আবার সে হাসি ধাচ্ছে 
গিলিয়ে আর একটা কথায় । 
;. জার পার। ধায় না। রাজি আঁটটা। এখনও ট্রেণের এক 
ষ্টার ওপর সময় লাগবে । ভাল লাগে না । বেশ ছিল এতদিন । 
যেই বাড়ী চলেছে আর ভাল লাগে না দেরী। মনে হয় ট্রেণটা বদি 
(এফঘন্টার মধ্যে গিয়ে পৌছাত তা হলে কি আনদাই হোতে। 
'মমীষা। ভাবতেও পারত না বিকাল বেলায় এলে পৌঁছাবে সে। 
|সংসায়ের টুকিটাকি কাজ করছে আপন মনে, হয়ত মৃহুম্বরে একট! 
' গানের কলি ভাজতে ভাজতে কাজ করে চলেছে এমন সময় মুখ 
তুলতেই দেখবে তাঁকে । কি খুমী যে হবে মনীষা। 
| ছৌলে। না, কোনদিনই তা হোলে! না। বিকালে না হলেও 
সার গিয়ে পৌছালেও তো৷ মজা! মন্দ হয় না। 
হাটার প্রদীপটা হাঁলিয়ে আঁচলের আড়ালে ঢেকে তুলসীমঞ্চের 
(কাছে গিয়ে সেটাকে নামিয়ে রাখল মনীষা! । তারপর গলায় আচল 
নি প্রণাম জানাল দেবতার উদ্দেন্টে। যার মঙ্গল কামনায় দেবতার 
উদ প্রার্থন! সেই মানুষ লুমুখে হাজির । | 
সুখ তুলতেই চোখাচোখি । এক গাল হেলে লজ্জ! পেয়ে 
তাড়ি চোখ ছুটো নামিয়ে নিল মনীষা । 





01190081181, 


০ বক পতি তস্পাতি- পলি সত টিনা আশা, পা 


- দীপক ধু্ভী 


লই বি তার ছাসিমাধ! মুখটা কিছুতেই ঘসে বষতে পাছে দা 


ওক 


স্প্কাকে প্রগা কলে মলীহ1 | 

শ্পকীকে জীধার ঠাঠুরকে? তখনও হানি জেগে জা 
মনীধার টোথে মুখে। ফ্কৌতুঁফের হাসি। | 

কই ঠাকুযর্কে তো দেখতে পাচ্ছি না? 

এই তো আমার ঠাকুর! হাত দিয়ে দেখিয়ে দি 
সুকানস্তকে। 

ক্ষণেকেন জন্য তুঙ্গে গিয়েছিল বুঝি মনীবা পরিবেশটা ।--কে গে! 
বৌমা | কে এনেছে! কার সঙ্গে কখ! বলছ! 

জিড কেটে তাড়ীতাড়ি জাধ হাত ঘোমটা টেনে ছুটে' পালিত 
গেল ও। 

"৭ মশাই শ্তমন্থেম। ভাল কয়ে শুয়ে পদ মা! ওদিকে তে 
ঢের জায়গা আছে। 

ভাতে ভাবতে ঘুষি মীথাটা পাপের ভ্রলোফে? ফীধের ওপগ 
গিগে পড়েছিল । 

উতক উঠেই গার গেল বুধান্। এখনধ দেরী আছে জমেঞ। 
ধৃমে চোখ টো বুজে জামছে। একটু গ! গড়িয়ে মিলে মন্দ ইয় মা । 
ঘুম তো হবেই না। বা গোলমাগ &েশনে | ট্রেণ খামত্তই লার্ধার 
ছড়োছড়ি। চীৎকার জান গাকাভাকি! হকান্জদের আগ্যায়গ ! 
এই ধে আর লামান্তই আছে! সামনের প্েণশলেই মেমে হাব। 
খাবার ! খাবার চাই! 

সবাই লামনের ট্রেখনে মামবে। কেবল নুকান্তর সামনে অনেক 
পথ। ্েশন থেকে হাঁটতে হবে দু' মাইল । বেশ রাত্রি হয়েছে। 
মনীষা! হয়ত ঘুঃচ্ছে! ডেকে তুলতে ছবে। ঘূম তে আর ভার 


হবেনা ভাগ করে ! ছু'-বার স্কাকতেই উঠে আসবে। কিন্তু হদি 
এমন হোতো ! 
হঠাৎ মাথায় একট! প্রান এলো । মনীষাকে খবর ন। গিয়ে বঙ্গি 


কোনদিন যায় মে। কেমন হবে! বেশ মজা হবে না। নিশ্চিন্ত 
মনে খাওয়া-দাওয়! সেয়ে ছেলেকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে ধমুচ্ছে। 
হঠাৎ দরজায় ধাল্তা। কোন কথা বলবে না সুকান্ত প্রথমে। 
তু'-তিন বার ধাক্ঠ। দেবার পর মনীষায় ঘুম ভাঙবে । দর়জ| ধাঞ্কানোর 
শব্দে এবারে ভয় পাবে নিশ্যঘুই | কে এত বাজে দয়জা ঠেলে | চোর 
সিশ্চই | নয়ত ডাকাত ! আবার ধাক।। ভয় পেয়েছে বেজায় 
এবার মনীব!। কে? ফে? চীৎকায় হরে উঠেছে যত জোর জাছে 
গলামু। 

ও খবরে মাও বুঝি জেগে গিয়েছেন ওর চীংকারে। ছেলেমেয়ে 
একসঙ্গে তারস্বরে চীৎকার । পাশের বাড়ীর লোক জেগে উঠেছে। 
তারপরস্ 


চীৎকারেই ঘুম ভেঙে গেল সুকাস্তর হঠাং। কোথায় এল। 
এত চীৎকার কেন? তাড়াতাড়ি উঠে চোখ কচলে দেখে তার শন 
ছাড়িয়ে ট্রেণ চলে এঞ্জাছে আরও ছ্ু' ষ্টেশন পরে। রাত্রি এগারট। 
রাতে আর কোনমতেই ধাড়ী ফিরে যাবার ট্রেখ নেই। 
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অমূল্যচরণ বিদ্ভাড়ৃষণ 


জম়্টা--আমকল। 

অমনদার--চুক্র, চুকপালং, ২ নিথুক, ৩ হিস্তাল। 

অমস্তস্তনিকা-_তিস্ভিড়ী, তেতুগ। 

অমহরিদ্র।--আমহরিদ্রা, শহঠিবৃক্ষ, আমহলুদের গা । 

অম।--১ তেতুল, ২ আমকফুল, ৩ বনমাতুলুঙ্গ; ৪ অন্নব্ত্েদ, 
৫ বর্ষামক্িকা । 

অগ্নাতকী-_পলাশীলত| ৷ 

অসাদান-_কুরন্টক বৃক্ষ | 

অম্নান--১ আমলা বা আবলাফুলের গাছ, ২ বাুলীবৃক্ষ, ৩ পল্প। 

জয়ানা--মহাসেবতী পুষ্পবৃক্ষ। বড় সেউতী গাছ। 

অধুগ পলাশ-বৃক্ষবিশেষ । 

অযুগ্চ্ছদ--সগুচ্ছদ বৃক্ষ, ছাতিমগাছ 

অধুগ্মপর্ণ-_মগ্তপর্ণ বৃক্ষ ! 

অযপগধ, আরদগব-_মৌোদাপ গাছ, 043918 1790019. 

অরণি, অরণী-_গরপিকাবিকা, দুরালতা, শ্যোন। গাছ, চিত্রক বুক্ষ। 

জরনিসেতৃ-_মহাগ্রিমন্থ বৃক্ষ, বড় গণিয়ারী গাছ। 

অরণ্যকণ।--১ কটু জীরক, ২ বন পিপ্পশী। 

অনুণাখ্োলিক|, অরণঘোলী--বনঘোলী গুণ্ম। 

অরণাশালি-স্অরণ্যধান্ত। নীবার | 

অরলু-্হ্বান! গাছ। 


অরাধক--[ স* বালক, পিংহমুখী, সিংছপণণ। হি' অন্দপ, তা* 


এখ্াডোগ্ু, তে" আঁদাসর! ] বাসক %931০8 0669, 

অরিমেদ--বিটুখদির। গুয়েবাবলা  ৪০০৪০19 1810068191)2 
[0100058, 

অরি্--১ রিঠ| বাঁ রীঠা গাছ, ২ নিম্ব বা 
01800 1 শীক' | 

অরিষ্ঠা--নাগবল্লী। 

 অকণা[ হি" পুঁড়েরী ] পৌত্ুরীক নামক ক্ুত্ বৃক্ষ, £০০% 3£90£ 
06 032001)059 [1900 ২ জবা, ৩ ইন্দ্রীবাকণী, ৪ গঞ্জ, 
৫ পুনর্ণৰা। ৬ মুখ্ডটিকা বা! মুগ্ডিরী বা বড় খলকুড়ী 
8[91776180001008 11)01009, 

অকুহ!--তূ ই-আমল!। 

অর্ক --আকন্গগাঁছ ০৪10 00018 &1800৩. 

অর্কপত্র, অর্কদল--আদিত্যপত্র ভ্র* | 

অর্কপাদপ--নিমগাছ। 


4৯ দু জারজ ও 


ফেনিলা! ৪০৪১আ 


অর্বপুশ্পী-_১ সুর্বব্ী, অর্কদৃনা, বেত হড়ছড়ে। ২ রকতাপরাজিত!, ৬ ও 
ক্ষীরুই গাছ। 

অর্কসূলা-_[ স' কত্ইজটা বুগন্ধা। বা" হি* ইশের হূলঃ তে? রগ, 
তা* পেরু মারিদ,* ইপ্শের মূল। 

অর্থমাস--গন্ধতৃণ বিশেষ | ৃ 

অভু'ন-[স' কন্কত, হি* অজু ন, তা" ভেয়াইমফদমারম। ও 
জারমাদি, মনা" শাল, গুজ লজদন || জর্জন গাছ 
(61071198119 2100009, 

জলকুশী- আত্ম] । 

অলঘুষ!--লজ্জীবতী লতা, ২ ভূঁই কদম, ৩ কুলসিম। 

অলক--শ্বেত আকঙগ। আকন্দ দ্র'। 

জলকলতা-_[ স' অমরাবেল, আকাশবল্লী, ছি' আকাশাবল ] ঘা 

অঙ্গাবু-_লাউ, তুম্বী 192508118 ৬0188119 ৪৩1. | 


অশোক-[ স'. অশোক, কার্েলি, গুজ জশোগলত, কক্কমগ 
আঙ্গুনকার ] অশোক গাছ 1906818 ৪8০0৪, ২ বকুল ন ৰ 
পধায়--অঙনাখিয়। 


অশ্বস্তক-_পাঁধাণভেদক বৃক্ষ, পাথরকুচি গাছ ০91005 8100381008, 


অশ্বকর্ণ-_ শালগাছ, সজ্জ-শাল (যার নির্ধাস থেকে ধুন! হয়) ু 
1000318, 


অন্বগন্া_ ক্ষুপবিশেষ ফা10)21)19 90100110018, ৃ 

জশ্বকাতরা--[ হি" খোড়েকাথর ] ঘোড়া কাতরা গাছ। 4 

অশ্ব্র-করবী। ] 

অশ্ব-- স" গজভক্ষ, ক্ষীরক্রম পিশ্নল, হি" পিঞ্লল, গুজ' জেরি, মলয় 
অরেয়ল, মে* ঝাগী, তা" জর্শেমরম, সাওতাল- হেসাক ] ৃ 
£10115 161101098, 

অশ্ববল।--পালংশাক | 

অহন-_[ স" বীজক, হি" পিয়াশাল, তা কুরুপ্ন। মাতা ] পির 
(010601938 10০৫, ইহ। ৮1১০ ফুট লঙ্থা হয়। 

অসিত! -অয্নকা তেঁতুল, ২ নীলীবুক্ষ । 

অস্থিভঙ্গ--হাড়তাঙ্গ গাছ । 

অস্থিলংহার-_হাড়জোড়! গাছ 009011800019115 সা৪11, 

অশ্কোত- অপরাজিত । 

অহিংশ্র”_ক'্টকপানি, কুলেখাড়া ০9108718 8019919, 

অহিফেন--লতানে গাছ, আফিং গাছ, 80101216570) 1, 

অহিতয়-_ভূই জামলা। 









ব-লিঢুজাহীয় গাহ। আয ফল, 10601361100) 1000909. 
1. ফল গোলাকার মস্থণ । ল্চূরি ফুলদল নাই, আষফলের আছে। 
1. শাসে আমিষ গন্ধ। 
'আকোড়--আব্ব'ট 
টক কলাই-_[ হি" তীন্কড়ী ] লতানিয়! গাছ, শিশ্বাপিবার্গর বনু 
. কলাই বিশেষ, ৮1018 98112, 
ধ্ীভ মোড়া-[ স" আনর্ডকী, অর্জশঙ্গী, রক্তপুষ্পী, বামাব্ত' ঘআবর্তনী, 
. স্ি* কুপাইমি, জোঁয়াকা ফল, মাড়োর যলী, তে" শগামলী, তা" 
বলাম্বিযিকৈ, ফা" পিচক্‌] বন্ুকাদিবরগের বৃহৎ ক্ষুপবিশেষ | 
ফল পিপুলের মত কিন্তু স্ক র মত প্যাচ আছে, 19018 ০011- 
ৃ 10115, 17011008165 15014. 
আইচ- আছ দ্র*। 
আাউছ--(দ' আচ্ছুক, ও' আদু ] আঁছুকাদিবগ ছোট ক্ষুপরিশেষ ; 
71 আচ, 00011042 0107100115, 
'জাউস--ধান্তবিশেষ | ধান দ্র"। 
জাক, জাখ-[ স' ইক্ষু, পূণ, কাস্তার, কজ্জপ, হি" ইখ, উখ, 
উক; গল্না, গাঁড়, ম' উম, গু" শেবডী, ক. কবু, কার্বন মেক, 
তে" চিরকু, ফা* নেশকর, অ+ কমবুল শরুর, ৪" আথু, ঢাকায় 
জাউখ, ফরিদপুরে কুষইর ] মিষ্ট রসাল দণ্ডের সায় ক্ষ, 
82001101711 07017071010, প্রকার ভেদ--দেলী, পুণ্ডী, 
কাঙারী, খড়ী, শ্ামসাড়া, কাজলা, কাজলী, বোস্থাই। 
আকন--আকন্দ দর | 
আকনাদি-_ স" বিদ্ধক্ণী, অবিদ্ধকণী, কর্ণ, নিমুক, তি. আকন, 
ও" অকানবিধি | জভাবিশেষ, গুড চীর মত, 51601181719 
105112000016011, আকনাদি ও নিুকা এক কিনা সে বিষ 
সঙ্গেহ আছে। পর্যায়--অ্ঠা, অধ্ঠিক্কা, প্রাচীনা, পাপচেলিকা 
যুখিকা, স্থাপনী, শ্রেয়ণী, বিদ্ধকর্নিক, একাঠিলা, কুচেলগী, দীপনী, 
বনতিক্তিকা, ভিক্পুন্পা, বৃচতিকা, শিশিরা। বুকী, মালভী, বরা, 
দেবী, বৃত্তপণ] || শব" || 
আকদ'-_[ স" অর্ক, মন্দার, তুলফল, হি* আক, মদার, ও* অরথ ] 
_ অর্কাদিবর্গের ক্ষারীক্দুপবিশেষ | আকন, আকনা ০8100:0179 
£1£917068, ছোট আকন 08101010115 1:0109068. আকাঙ্গের 
প্রকার-শ্বেত আকন্দ, রক্ত আক । পর্যায়-_সাধারণ__ 
ক্ষীরদল, পুঙ্ছী, প্রতাপ, ক্ষীরকাস্তক, বিক্ষীর, ক্ষীরী, অর্কপণ, 
খু, শীতপুপ্পক, জন, ক্ষীরপণাঁ, বিকীরণ, সদাপুষ্প, পুর্ব, 
আশ্ফোতক, শুকফল, বন্ধক, আশ্ফোতি; শ্বেত আকশা-- অলর্ক, 
রাজার্ক, প্রতাপস, গণকপী; রক্ত আক'-_বিশ্বোর, সদাপুষ্পী, 
রূপিকা, আদিতাপুষ্পিকা, দিব্পুষ্পিকা, অর্ক || শব, || 


জাকনুকড়া গুলদত্তী বা গুঙচিনি বলিয়া পরিচিত, 72717611700 
120100177, 


মাকরকরা--| স* আকাঁরকরভ, অকর, অকরকরত্ত। হি. আকরকরা, 
তে* অকলকরা, * অকীরকরম, ই* 81380181) [১6110017 ] 
সোমরাজিবণের শাকবিশেষ, 89000109 1071611020, 





পল এপ আজ 


1. 


-লিপীশ্ীন অন্ন 


মাসিক বন্থুমততী 


0৭1 ৩ষ খংয সধ্য 


আকারকরভ-্-আঁকরকযা! দ্র" | 

আকরোট-_-অথয়োট স্*। 

আকাশমাংমী--জটামাংসী ত্র*। 

আকাশমূলী--কুভিকা। পানা । 

আকাশবল্লী_[হি* অমরবেল] আকাশবালি, জ।কাশবেল। ৫৪38708 
011691013, সর পত্রহীন হরিধর্ণ লতাবিপেষ। 

আকাশবেল__-আকাশবন্পী দ্র'। 

আককণ--:0101১618 150016610 | 

আক্ষিক- রপ্জকবৃক্ষ | 

আক্ষীব-_অক্ষীব ভর । 

আক্ষোট, আক্ষোড়--পর্বতীয় গীলুবুক্ষ, ২ আখরোট গাছ । 

আখরোট-- অখরোট দ্র" । 

আখু-_দেবতাড় বুক্ষ। 

আখুক্পণিকা, ধুর, আধুপর্নিকা-_ইন্দুরকনী লতা 

আখুবিশহা-দেবতাড় বৃক্ষ, দেবতালী লতা । 

আখোট-_-শৈঙ্গগীলু বৃক্ষ, আথরোট গাছ। 

আগমকি, আগমী-_ | ইং 10115915100] ]1 

আগমুখী-710017 508916181 

আঘটক-_রক্ত অপামা্গ, রাও! আপা? গাছ। 

আঘাট--আপাঙ গাছ । 

আওলা--আমলকী দ্র' । 

আক্কোল_অকস্কোট দ্র । 

আদুর_[ সং দাঙ্গা, ফা" অনুর, ইং ৮100, 8269 ] ভর 
লতার ফল। দ্রাক্ষাপ্র' | ছুই রকম ফল-_কিসামস, মনকা। 
এশীয় জাক্ষা। মৃত্বীকা, গোস্তনী, হ্বাদী, মধুরস॥। চারুফলা। 
কৃষ্কা, প্রিয়ালা, তাপসপ্রিয়া, গুচ্ছকলা, রসালা, অমৃত্ফলা, 
রসা। শব ॥ 

আঢ-জাউছ দ্র) 

আচাবী-_হেলঞ্চ লত]। 


আছ ইং 149 067) ] একপ্রকার কাটাগাছ, 198৩ 2970 
01918, 


আচ্ছুক-_ আইচ বৃক্ষ । 
আজন্ম জুরভিপত্জ--মরুবকী বৃক্ষ | 
আমীর--[ ফা" অধীর (পেয়ার! ফল ), স* অন্থীর ( ভূয়ুর)] 2095 
০4219, আটকপালি-_অগতীর 
'জাটকে কলায়-_[ স' বৃকানক, হি" মুঙ্গফলি, তা" বার্কগলাই, তে" 
বার্পগানা গাককায়া] চীনাবাদাম, মাটকলাই 8180108 
1000£9৩8. চীনাবাদাম ভ্র'। 
আড়স--অখ্বগন্ধা ও আড়শ এক অথবা এক নয়। 
আচকা- অড়হর, শমীধানবি*। 
আতবী জীম্বীর--| ও নারগুলি, ইং 110 17706 ] ছোট গুলাজাতীয় 
উত্তদ, 90180618 17010101701]9 ০, 
আতা-_( স* আতৃপ্য, গণগাত্র, ছি* আতা, সীতাফল, শরীফা, ফা" 
আতা, শরীফঃ, তা* সীতাপল্নম, তে সীতাপুনু, ও জাত, ইং 
৪66 8100) 85810 810116 ] ফজতক্লুবি' 20008 
৪0081)088, ফলের গা উচু-নীচু। নোনা আতা [ইং 
১০1০0%5 116216] 80008 £01001818, [ক্রমশ 


ূ তের পর ] 
শ্রীমতী সাধনা কর 
চিঙ্গিশপধ্যাশ জনের রায়, খাওয়া, সে কি ছু-এক হণ্টাতেই 
হয়। কাজে ব্যস্ত আছি, পদা এসে বললেন--করছু ফী? 
কা কাজে ব্য রইলে 1 গান যে শেষ হয়ে গেল। 
-্দাজ ন! হয় শুনব কাল। ধূলাট'নাকি খুব জমে | 
--জমে তো) কাল খাকা হবে কী করে? পবঞ্ড ছুটি নেই, 
ভূল খবর | গান শুনব ব'লে এসেছি, মে শোনা হযে না! থাক্‌ 
পড়ে খাওয়া, খাকগে ঘুম । তাড়াহুড়ো লাগিয়ে কোনো! রকমে 
খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লাম পাঁচ মিনিটে । লক্ষ গলি, 'দোকানে 
দোকানে ভরা, আলোয় সব ঝলমল করছে । ঘুরতে ঘুরতে অল্প পরেই 
এলে পড়লাম রাস্তায়--মেলাহীন জালোহীন জায়গা! রাত প্রায় 
এগারোটা । বাউলদের গান ঝিমিয়ে পড়েছে । ছু'কাতানে মেলার 
লোক স্মার বাঁউল-বোষ্টম ঘুমায় পড়েছে, নিশীথ রাতে চাদ উঠেছে, 
শান্ত-মিগ্ধ। দুরে বটতলায তখনো গান হচ্ছে। ক্রুত পায়ে 
এগিয়ে চললাম । যেখানে এসে খামলাম সে অলৌকিক স্বপ্নবাজ্য। 
বিরাট-বিরাট জশথ গাছ, একটার সঙ্গে আরেকটা ঘেঁষে ফ্াড়িয়ে। 
এমনি মোঁটা-মোটা গুড়ি । এ পাশে কার্ডন হচ্ছে আর ওপাশে 
বাউল-গান, এদিকের গান ওদিক থেকে শোনা যাচ্ছে না। উপরে 
ডানে পাতায় নিশ্ছিদ্র চন্ত্রাতপ | ফ্াকে-ফুকোরে চাদের আলো, 
হুটি-একটি সোনালী তাঁরা দেখা যাচ্ছে! গাছগুলি থেকে অজশ্র 
ঝরি নেবেছে। প্রাকাতিক সভাখানা | হাজার-হাঁজার বাউল- 
বোষ্টম | বেশীর ভাগ ক্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ছুতিন দল তখনো 
গান করছে । আমরা গিয়ে বসতে ওদের গানে এল ফুর্তি ।  গগীযন্ত্রে 
মারতে লাগল ঘন ঘন ঘা, ঘুউ.র-পায়ে, ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল, 
গলা খুলে আপন ভূলে গাইতে লাগল গান” 
_-মনে করি পায়ে ধরব না, তবু মন প্রাণ কাদে । 
তুমি গো রাজনন্দিনী, তোমায় না দেখে পরান কীদে । 
কত শঠঙ গান, গানে-গানে বাপ্রি নজীব হয়ে উঠল, গাছ পালায় 
গন প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, আমর! স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম। 
কোন্‌ অজানার প্রেমের রসে মঞ্ধে উঠ বাউল, কাকে পেয়েছে আজ 
বনছদিনের পরে অতি কাছে, অভিসারে বেরিয়ে পড়েছে অন্তরে অন্তরে। 
তাপ্ক পাওয়া! না-পাওয়া! ষেন এক হয়ে গেছে; বিরুহন দুঃখে উপচিয়ে 
বেজে উঠছে যে মাধুরী ভাঁতে শোনা যাচ্ছে ঘেন বহুদিনের সুর 
তামহং ছাদি সঙ্গতামনিশং ভূশং রময়ামি | 
কিং বন্ধেইমুসযামি তামিহ কিং বৃথা বিলপামি । 
আমার পাঁশেই বসেছিলেন আমাদের দঙ্লের একটি পাক্ঃসিক 
উদ্রলোক, আর, ছু'টি আমেবিকান ছাত্র । একটি ছাত্র বলে উঠলেন 
ভারভ্তবর্ষে এমন জিনিন জাছে, জান! ছিল না | 
পারমিক ভঙইলোক বললেন--ন। দেখলে. বই পড়ে কি আর এর 
স্বরূপ বোঝ ধেত। 
প-দা বললেন-ভায়তবর্ষের এ একটি ধাঁটি দেশী জিনিস দেখতে 
পেলে। শহরের জিনিষ যেন ভারতবর্ষের বাইরের কাক কাজ; 
দেশের ভিতযে-ভিতরে সবার চৌখের আড়ালে এ সব ধাতা বয়ে 
উলেছে। 
ওয়া হল -্পাঙদয় মানে যুখিে দাও | 
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প-দা ইংরাজি করে মানে বুঝিয়ে দিতে চে! করলেন, ওরা! ২ 
খুশি! বাউলদের দল ঝিমিয়ে পড়ছে, ক্লান্তিতে নিজেদের 


রা 


চোধ বুজে আসছে, এ জায়গা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না). 

শা বললেন, আমি চা খেয়েই চলে এসেছিলাম । তোরা 
কতটুকু আর দেখতে পেলে? হাজার হাজ1র বাউল বোম এক সঙ্গে 
নাচ গান করে, সে এক অপূর্ব দৃহ্ত। একটি বাউল ব! দেখলাম)! 
তাকে না দেখলে বুঝতে পারবে না সে কি মাহয! বেমন তীর গান? 
তেমনি নাচ; অনেক বলে-কয়ে রাজি করিয়েছি; ওদিকে নির্জনে! 
গাছের আড়ালে গিয়ে দেখালে । ক 

দেতালায় উঠতে গিয়ে হতবন্ধি। পা ফেলতে জায়গ। পাঁইনে 1 
ঢুকবার ঘরে ভিতরের যারাশায় তিল ধরে না। গায়ে-গায়ে মান 
শুয়ে আছে, যেন ক্র, দিয়ে আটা | শেষটা রেজিডের পাশে পাশে পা 
ফেলে ফেলে চললাম । ঝরঝরে নড়বড়ে রেলিং, ভয়ে ভয়ে পা ফেলি 
না পড়ে যাই 1 একজন বলে উঠল-_যে ভিড় হয়েছে, গোটা দোতাল 
টাই না ধ্বসে পড়ে । অবিশ্বীন্ত নয়, কিছু উপরে নীচে শ-গাচে 
(লোকের ভিড় তে হয়েই-ছে। চাঁপা পড়বে, একদিন খবরের কাগঞ্জে 
হয়তো খবরট1! বেকুবে, তার পরেশ বান্না এই--তীর্ঘস্থানে রঙ্গে 
্বগলাভ হয়; অপমৃত্যুতেও নরক অবধি-_নিশ্চয় যেতে হবে না 
মেলাতে আধুনিক উপজ্রব বায়োস্কোপের কান-ফাটানে গান থেকে 
এলো]; মেলা ঘুমিয়ে পড়ল, ঘুমে আমাদেরও চোখ জড়িয়ে এল । | 

"বহুদিনের সাধ জয়দেবে আসা, হয়ে কি জার ওঠে। সেই 


আধ-ঘৃমে বুঝে উঠতে পাঁরিনে--কোথায় আছি, কারা সব গ্গ 
করছে; কোণ্েকে বা ভেসে আসছে তি ন্ুললিত ল্ুর। ভাগ 
টালির ভিতর দিয়ে, ভাঙ! জানলার ফ্কাক দিয়ে ডূবে-আসা চাদ 
মান আলো ঘরঃটাকে ভরিয়ে তুলেছে । ঘুম ভেঙে গেল। ছ'শ্‌ 
হল জয়দেবের জন্ম স্থান কেন্দুলিতে আছি। বারদ্দায় যাত্ীক্ক 
শুয়ে গল্প করছে, কত দেব-মাহাত্যের গল্প কত তার্থের কাহিনী 
নিজের নিজের সংসারের গল্পই বা কত। সেই বটতলাতে তথ 
চলছে প্রেভাতী কীর্তন গান, গাইছে বোধ হয় বাউললরা কয়েক জু 
মিলে; অস্পষ্ট পুর পাঁখির কাকলির মতো ভেসে আসছে । ই্গে 
হল ছুটে বাই। কিন্তু দলের সবাই আছে ঘৃমিয়ে। কলকরে 
শীত, ডাকাডাকি ।ঠলাঠেলি করে তুলব, সাজ পোষাক পর! হবে! 
নির্ঘাত খেল! হয় বাবে, গান ছি ভত্তক্ষণ খাকনে | চুপ কাব গন 
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. মতে লাগলাম 1--ওঠো জাগে ্রীনদের নদগন *--অতি কাছেই 

. গ্নান শোন! গেল। আর ফি শুয়ে থাকা চলে? দৌর খুলে চৌকাঠে 

: জীড়ালাম | আলে! আবন্ায়ার শান্ত ক্ষণ। মন্দিনের চুড়ায় জ্যোংসা 

_ চিকচিক করছে। একজন প্রভাতী গেয়ে গ্রাম ঘুরছে! প্রদক্ষিণ 
করছে মন্সির। দৌকানীরা সবে দৌকানের ঝাঁপ তুলছে, জলের ছিটে 
দিচ্ছে ঘরের দোরে, নাম গান করছে। গৃহস্ব-বধুর| জলের ছাট দিতে 
দিতে জয়দেবের মন্দিরে ঢুকলো । 

চা খাওয়া চলছে, নু-দা ব্ললেন--বৈষবশান্্রে বিখাত পণ্ডিত, 
ধিনি বীরভূম সন্বন্ধেও বই লিখেছেন, বসে আছেন নাকি সভাখাণায়। 
ক্ভাকে এখানকার বিষয় কিছু জিজ্ঞেস করে নেওয়া যাক । 

(প্রীঢ পণ্ডিত ব্যক্তি পরম উংসাহে জালাপ-আলোঁচনা করলেন । 
বললেন--এবার তো! তেমন বুঁউল-বোষ্টম আপেনি, সারা ভারতের 
ধাউলবেইমরা এখানে এসে মিলত | জয়দেবের জনস্থান তাদের 
প্রধান তীর্ঘঘান। আগে কত মুললমান ফকির-দরবেশকেও জাসতে 
দেখেছি, জাজ ক'বছুর থেকে দেখছি তারা একেবারেই আসছে না। 
এবার একটিও খুঁজে পাওয়! যাবে কি না ললেহ। ভ্জলোঁক বললেন 
স্-জয়দেবের মেলা কবে থেকে হচ্ছে ঠিক জান বায় না, হয়তো তার 
ভিয়োধানের পর থেকেই হচ্ছে । না হলেও, এ মেলা বছকালের 
পুরোনো, সে বিষয়ে স্গেহ নেই | 

দেখতে বললেন, _লাউসেন তলাও, ইছাই ঘোষের গড় । অজয় 
' পেরিয়ে ষেতে পথ অল্প, কিন্ত গহন জরণা, বাঘের ভয় আছে। 
ঘোরা-পথে যাওয়া নিরাপদ, কিন্তু মাইল তিনেক দূর হবে । 

একদিনের মধ্যে কি আর সে-সব হেঁটে দেখা সম্ভব | স্থানীয় 
গৃহ জয়দেবের মশির, কুশেশবর শিবমশির, কদমখণ্ডীর ঘাট-_যেট! 
জিয়দেষের সিদ্ধিস্থান বলে খ্যাত, এসব দেখতেই বেরিয়ে পড়লাম । 
জাগে চোখে পড়ল রখটি। শুনলাম_কোনো এক মোহাম্ত এই 
পিতলের রখ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । আবাচ মাসে রথবান্জা। খুব 
হয়। পৌব-সংক্রান্তি এবং রথযাত্রা--এ দুটিই কেন্দুবিলের 
ধান উৎসব । জয়দেবের মঙ্দির ব'লে কথিত মলিরে গিয়ে উঠলাম 
মির খুৰ প্রোচীন বলে মনে হল না । যোড়শ শকাব্ডে বদ্ধমানের 
ছারাসী নৈরাণী দেবী লাকি এই নৃতন মন্দিরটি তৈরী করে দিয়েছেন। 
প্াধাবিনোদ মৃতিটি গ্ামরূপার গড় থেকে আনীত | প্রবাদ জয়দেবের 
ধথাধললভ বিগ্রহ ভার সঙ্গে এ স্থান ত্যাগ করেছিল। মনে মনে 
চীবতে লাগলাম-- কিংবদস্তীর মূলে কি সত্যের আভা লুকিয়ে 
গাছে । জয়দেষের সময় ত্বাগশ শতাব্দী, তারপরে দেড়ণ' বছল ধরে 
হই মুসলমান আক্রমণ চলেছিল, মন্দির লুঠিত, বিগ্রহ চুণিত হয়েছিল, 
কি রেহাই পেয়েছিল গায় থেকে? জয়দেবের কৃষ্ঃভক্কি 
ছিল সেই সমন্নই, সেখ শুভদয়াম় এমন ইঙ্গিত রয়েছে। 
| আক্রমণ হওয়া অসম্ভব নয় । মন্দিরের বাষ্টরে ইটের কাজ 
টপস! হরে এসেছে । .ভিতটি বড় নয়, একটি মান্ত্র কোঠা। 
রা টোক! নিষিদ্ধ। বিগ্রহ মৃত্তির সামনে পাথরে খোদাই-_ 














ররগরল খণ্ডনং, মম শিকষসি মণ্ডনং দেহি পদপল্পবযুগায়মূ: | 

.. কদষ খণ্তীর ঘাটে এসে দেখলাম জঙ্জয়। হাট বলে কিছু নেই 
[£ নীচ ভাজ! পাড় । একটা অশধ গাছ মাটিতে গড়িয়ে জাছে। 
লিঙ ভর আর বালি চর়। রাশি যাশি বালির মধ্যে একটিমা্ 
হিপ শ্রোত, বরে চলেছে, কি না চলেছে। জলে বোধহয়প! 






ডোবে না। এ জলেই মকর-সাক্রান্তির শ্রাঙ্গমুহূর্তে হাজার হা 
বাউল-বোইটম এবং পুশ্যাধধাঁর| কান করেছে। পাড়ে গড়িয়ে দেখ 
তারী সুন্দর । ভোঁরবেলাকার প্লিগ্ক রোদ, সাগ] বালির চর, এখান 
ওখানে জলের ধারা, প্রান করসে, আহ্কিক করছে কত লোক 
কদমধন্তীর ঘাটের উপরে মন্দির--ছোটোখাটে! ত্বর। কুপেখ 
শিবের মঙ্দির,। মাঝারি গোছের শিধলিঙ্গ । কাঠের শিকের দর 
ব্ধ। সিন্দুরেচন্দনে লেপা শিক । মলগিরের গায়ে লেখা- 
“এইখানে একটাকা দিলে সন্ধা ছ'টায় জয়দেবের খাঁটি হস্তিগি 
দেখিতে পাওয়া যাইবে, ইত্যাদি | পাঁশের মন্দিরে একটা পাথদ 
পায়ের ছাপ রয়েছে ।--জয়দেব ঠাকুরের 1 এদিকে আরো ছুখান' 
ঘন, দেবদেবীর যৃতি আছে, সঙ্গের একজন বঙললে--চলো' এ সং 
দেখার চাইতে বরং বিশ্বমঙ্গল দেখে আস! যাক | মাইলখানেকের 
মধ্যেই আছে । 
আর-একজন বলঙে- বিশ্বমঙ্গল তে! দক্ষিণ দেশে । 
বনলাম-_ঘুরে আমাই ঘাক, সারা গাঁটা তো দেখা হবে। 
তিন চারজনে মিলে বেরিয়ে পড়লাম | মেলার একজন সেবাত্রতী, 
জান] গেল মে আমাদেরই একজনের চেনা, চললেন তিনিও ! কান 
থেকে এখানে আছেন । গ্রাম কিছুট| তার জানা শোনা | বললেন 
গ্রামটা খুব বড়ো নয়। পোষ্টাফিস আছে, মহান্তদের বড়ো-বড়ো 
আখড়া আছে, কাঙাল খেপা, খোটরি বাবা ও মনোহর দাস 
বাবাজির ; জমিদার আছেন, এ ছাড়। আরু সাধারণ গৃহস্থ । 
মেল! পাশে রেখে নদীর তীর ধ'রে চললাম । গাছ্পাঙ্সার নীচে 
এক এক জায়গ। এত স্তন্ধ। এমন মনোহর--প1 আর চঙ্গতে চায় না। 
খানিকটা] এসে নদী ছেড়ে মাঠের পথ ধরলাম । আখ-খেত, 
কলাই-খেত, শর-যোপ। সামনেই টিকরবেতা গ্রাম | পেনিয়েই 
প্রাস্তর, তারই বনের মধ্যে বিধনঙ্গল সাধুর আশ্রম । বেন্দু বা বিশ্ব 
গাছের প্রাচুর্যা দেখলাম ন।* এখানে এসে তমাল গাছের খনকুঞ্ধ দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম । কালে। গাছে পু্গুৰধ কালে! পাঁত1। গাব কলের 
মত ফঙ্গ। মনে পড়ে গেল-- | 
“মেতৈর্মেত্রঙ্বরং বনভুবঃ শ্াণাস্তমালক্রমৈ-_নজ্তা ভীরুরয়ং খুমেব 
তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয় । 
একজন প্রো বাবাজি আছেন, জালাঁপ হল। একখানা যাটির 
কুটাৰ; তার ভিতরে দেওয়ালে কয়েকখানা ছবি? বিমল বন্বদ্ধে 
নানারকম কথা হল, কার কাছে সব শোনা গেল। সরল মানুষটি 
বললেন-_পঁচিশ বছর আছি এখানে । চেষ্টা করছি বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর 
সম্বন্ধে তথ্য জানতে । এই যে জজয় দেখছেন এ অজয় বর্ষার জলে 
তেঙে বায়, এক-একবার ভাসিষে নিযে বায় এসব জায়গ!, বড় বড 
সাপ ভেসে আসে, গাছে উঠে থাকতে হয়। 
বিবমঙ্গল দেখে ফিরে আসতে-আসতে বেল! হুপুর। আসবার 
পথে মেলাট! একটু ভাল করে দেখে এলাম । তের কাপড়, মটকা 
কাপড় প্রচুর উঠেছে, আর উঠেছে পাক! কলা, বিরাট বিরাট কী 
জজশ্ম। শ্বেত পাথবের জিনিস সব সন্ত।। নানান রকমের পাখি 
এসেছে বিক্রি করতে ৷ এছাড়া বিদেষ ভ্রব্য। এদিকে এসে দেখি 
আমাদের খেতে বসবার ব্যবস্থা হচ্ছে । ভার পরই নাকি রওন! 


দিতে হবে। 
পথে আছে ইলামবাজারের মলির ; সবারই দেখে যাবার ইচ্ছে। 


৪১শ ধর্বতোতি। ১৩৬৯1 


ওিদার-বাড়ির সভাধান! | কাছেই কুয়া । গেলাম হাত-বুখ ধুতে । 

অমনি ঘুরে আস! গেল ভিতর়টা-- জমিদারের ঠাকুরবাড়ি। কৃষ্ণ 
বলরাম ও শুভদ্রায় মৃ্তি। রাম-লক্্প-সীতার মৃতি ৷ নুনর বিগ্রহ । 
বনমূল্য পোবাক-পরিচ্ছদ। কত রকম অলঙ্কার । কাছে গিয়ে দেখি 
কাপড়ের বিড়ার উ্রপর কালো কালে! পাথয়,-সারি সারি স্ব 
শশঙ্গগ্রাম শিল! | গুনলখ্গ, মানত ক'রে কল পেয়েছে যার, শালগ্রাম 
শিলাগুলি তাদের দান । 

সঙ্গী জামাকে চুপি চুপি বললে +__-ভগবানের বিবেচনা আছে, 
সবার মনোবাঞ্চা পুর্ণ কবলে এতদিনে ঘরটা শালগ্রাম-পাঁথরে ঢাকা 
গড়ত ষে। 

খেতে বলে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ধুলোট না দেখে যাচ্ছি! 
গম হয়ে জাছি, শ-দা বুঝলেন, কোন্থান থেকে ঘুরে এসে চুপি চুপি 
বললেন--বাউল-বোষ্টমদের মচ্ছোৰ হচ্ছে, কাউকে জানিয়ে না, চলে 
এসো । বেধে-ছেদে রওনা হতে ঘণ্টাখানেক আরো দেবী । এন 
মধ্যে একবার ঘুরে আমি গে। 

চপ ক'রে শ-্দার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম । প্রেমদাস বাবাজি, 
মনোহরদাস বাবাজি, সবার আখড়া, বড় বড় পাক বাঁড়ি। উল্টো 
দিকে নদীর তীরে বাশের বাখারি দিয়ে ঘেরা খাবার জায়গা । 
স্গীকৃত সব রানা । দেখতে দেখতে খাবার জায়গায় এসে জীড়ালাম । 
বাশের বাখাবির বাউয়ে দর্শকদের ঠাস বুনোট । ভিতরে ঢুকব সাধ্য 
কী। ধারা পরিবেশন করছিলেন একজন শদার পরিচিত। 
ভাগাকুমে তারই সঙ্গে শদার চোখোচোখি হয়ে গেল। হাতের 
ইসারায় ডাকলেন । শ-দা বললেন-_-অভেম্ক ব্যুহ। 

তিনি ছেলে একটু এাঁগয়ে এলেন । বললেন-_“ওদিফে যান, 
ও কোণট! একটু কাকা আছে, বাউল-বো্টম ভিন্ন জন্তে্ন টোকা 
নিষেধ ।” 

এ কাঠরায় শ' তিন-চার়েক লোকের বৈঠক সবে বসেছে। 
ওপাশে শ' তিন-চার লোকের বৈঠকে পায়েসমিইি দেওয়া চলছে। 
কঙ্গকাত! থেকে সেবাস্রতীর! এসেছেন, স্থানীয়ও কত আছেন, শৃঙ্খলার 
সঙ্গে পরিবেশন চলেছে--ভাত-ডাল, ডাজ।, তরকারী, চাটনী, পায়েস 
মিষ্টি । পরিচিত ভদ্রলোক এক ফাকে শ-্দার কাছে এসে ফড়ালেন, 
বললেম--তিন দিম এমনি চলে। বায়োটা থেকে শুর্যান্ত অবধি 
বাউঙ-বোষ্মদের আহার হয়, তার পরে আছে সাধায়পের ভিড় । রাত 
ন'টা অবধি এমনি চলে । 

ষে-দলের খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল সে-দল নুশর় সুরে কী 
একট! কলি গাইতে লাগল। একজন প্রথম একটি কলি গেয়ে দিচ্ছে, 
ধুয়ো টেনে উঠছে সবাই | জোয়ে নয়, মৃছুম্দ নুরের ধুয়ো, এফটি 
উচু, একটু নীচু, কখনোবা স্থির মধ্যম। চমৎকার মিলিত সুরের 
ধুয়ো, কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করে। শ-্দা সঙ্গীতজ্ঞ, বলে 
উঠলেন--ঠিক যেন বেদের শুক্ত গাইছে, সেই প্র সেই লয়, 4 

কান পেতে শুনলাম । গান খামল, পাতা হাতে উঠে দীড়াল 
সবাই, সা বেঁধে বেরিয়ে গেল এফে-একে | আর এক দল এসে 
ঢুকল । শ্র্দা বললেন--এবার চলে, ট্রাকের হর্ণ বাজছে । 

পরিচিত ভদ্রলোকটিকে বিদায় নমত্তার জাঙ্গাতে তিনি অবাক 
ইয়ে গেলেন. 

“চলে যাচ্ছেন | সন্ধে লাগতেই থে ধুলোট আস্ত হবে, ন। 


তত 


দেখেই ঘাবেন? সম্পৃ কেন্দুলি মেলা দেখতে হয় পৌষ-সক্কান্তি 
থেকে আরস্ত করে তিন দিন । মেলা ভাঙতে অবশ্ঠ চায় পীচ দিন. 
লেগে যায়। তবে জাজ ধুলোট হলেই কাঁল বাঁউল-বোইম সব চলে 
ষাবে।” 
শা বললেম--কাল আমাদের ছুটি নেট, যেতেই হবে।” 
ঘেটুকু দেখলাম জার যা রইল অদেখা, তায়ই দুঃখ জানলে সার 
রইল ত'বে ছেড়ে চললাম জয়দেবের দেশ । 


বর্-শেষ 
রণেশ মুখোপাধ্যায় 


এসে গেছে বৈশাখ, শেব হলো বর, 
পুরাতন পুড়ে ছাই-_নতুমের হর্ষ । 

বঙ্গ বু চোঁথ যায় রোদ্দ র জ্বল্ছে, 

এক পায়ে গাছ পালা ভ্বর গায়ে টল্ছে। 
আগুনের হল্কায় রোঙ্দ বু বলকায়ঃ 
আই-ঢাই জল থাই-_প্রাণ যেন চস্কাঁয়। 
শ্তাকরার ভাপরার আঁচ করে গন্গন্‌, 
শন্শন্‌ হাওয়া ছোটে, মাথা করে বন্বন্। 
সর্ষের তেজ গলে, লাগে তাই শংকা? 
চকচকে টাকে হেন ঘসে কীচা লংকা । 
সম্মযাসী নেই হাসি, কক্ষ এ পৃধী, 

ধূল। পায় গেক্ছয়ায় ভিক্ষাই বৃতি | 

তবু ভাই, ভয় নাই, আম-লিু-কাঠা।ল 
টসটসে রসভর হাসি কেবা পাঠালে ! 


ভগ্গীরথের শখধ্বনি 
দিলীপ চট্টোপাধ্যার 


তিন 
ইতিহাসের আগেও 


বীংলার হাই হোল। পরিপুষি লাভ কল গঙ্গাহথদিবতুমি।. : 

কত হাঁজার বছর বাদে সেখানে বসবাস শর ছল . 

কে জাজে-- র্‌ 

“কেহ নাহি জানে কার আহবানে কত মাহষের ধাব) এ 

তুর্বার় শ্বোতে এল কোথা হতে এ সমুকে হোল হায়া।' 3 

হি হোল বাঙালী জাতির। গঙ্গানবদিবঙ্গতভূমিতে ঘলে উঠল 4 

সভ্যতার মশাল । | 

সেষ্ট ছোল প্রাচীন বাংলার প্রাচীনতম অধ্যায় । সেই ছোল .. 

ইতিহাসের ভোর বেলা । তখন অন্ধকারের বৃক চিরে আলে! সবে | 

জাগছে । তখনকার কথা৷ লেখাজোখা মনেই পুথিতে, উৎকীর্ণ নেই 

শিলালিপিতে, পথ্ছিচয় নেই তার ভূমি কিংবা! ভূমাতে । অতীত, 

ভূমি ভূষনে তৃনে কাজ করে বাও গোঁপনে গোপনে --লিখেছেন | 

কবি। সত্যিই অতীত কেটে গেছে, এসেছে বর্তমান, বর্তমান প্রপ্তত .; 

হয়েছে ভবিষ্যতের জন্তে ; জভীত রেখে যায় নি কোনো আঁচড় বা. 

কোনো বাক্ষর, মান্য রেখেছে কিছু কিছু--তাতেই গড়ে উঠছে 
ইতিহাস, মানুষের ইতিহাস; সেই হোল ইতিছালে নজীর । 








। 
৬ 
॥ 


1৬৭৪ | মাসিক 


সেই কোন সুপ্রাচীন যূগে মানুষ লিখে রেখে গেছে রামায়ণ আর 
শহাভারত | এ হ'টি ইতিহাস নয়, মহাকাব্য | কিন্ত মহাকাব্য 


পরিচয় এতে অয়ান ভাবে ফুটে ওঠে । সেজন্যে এই ছুটি মহাকাব্য 
থেকে বাংলার প্রাচীনতম ইতিহাস জানতে পারি । 

রামায়ণ, মহাভারত--একাধারে সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, 
সমাঁজনীতি, রারনীতি--কি নয় ? এক কথায়, একটা দেশের একটা! 
কালের সামগ্রিক পরিচয় এদের মধো পাই | জারধ্যরা এই বিশাল 
ভারতকে জানতে চেয়েছে, জানতে জানতে এগিয়ে গেছে একগ্রান্ত 


থেকে জন্কপ্রান্ত অবধি । সেই একপ্রাস্ত থেকে অগ্গপ্রাস্ত পর্যন্ত 


ভারতকে জানা ও চেমার ইতিহাস এই মহাকাব্য ছু'টি। তাই 
জার্ধায়া ফি ভাবে বাংলার বুকে এগিয়ে এল, এ দেশটাকে জানল, 
চিনল, বসবাস শুরু করল---জানতে হলে এদের পাতায় দুক্িপাত 
করতে হবে। 

কিন্ত তাঁর আগে আঁক, দ্রাবিড, আলপাইন জাতি মিলে 
মিশে আর্ধ্য-পূর্ব ঘে সভ্যতা গড়ে তুলেছিল, তাঁর দিকে দৃষ্টিপাত 
করি, এস। 

আর্ধ্যর| আসবার আগে বাংলাদেশে যে মিশ্রজাতি থাকত, তারা 
দল বেধে নদীমাতৃক পল্লীগ্রামের নিভৃত নীড়ে বসতি স্বাপন করেছিল । 
তাদের মধ্য ছিল সভ্যতার আলো, ছিল জীবন ধারণের বিশিষ্ট 
পদ্ধতি । ত্তাদিকে অবৈদিক বলতে পারি । বৈদিক সভ্যতা থেকে 
স্বতগ্্রছিল তাদের সভ্যতা । কৃষি ছি তাদের প্রধান উপজীবিকা। 
গৌঁড়ার দিকে চাষের কাজট! অবশ্ঠ মেয়েদের এক্কিয়ারে ছিল। 
পুরুষেরা চলে যেত বনেজক্গজে, করত শিকার, মারত পঞশ্ড. ধরত 
পাখী । জার মেয়েরা ছোট ছেলেমেয়েদিকে নিয়ে ঘরের পাশে 
ছু'চলো কাঠের টুকরো যা পাথরের কুড়ুল দিয়ে মাটি খুঁড়ে বীন্ত পু তত, 
চাঁষ কর । ক্রমে পুরুষরা! এসে তাদের সঙ্গে চাষের কাজে লেগে 
গেল! দূবদৃবাস্তর আর নিশ্চিতের দিকে তাঁদের আকর্ষণ কমে গেল। 
নিশ্চয়্তার পরম নির্ভরতায় কভার] ঘরের কোণে আবন্ধ ভোল। 
ঘর জার গাঁ-কে কেন্দ্র করে তাদের আনন্দের শত আয়োজন ; মাঠ-গাছ 
মেখকে ছিল তাদের একান্ত প্রয়োজন | চাষধাসের স্বপ্পে তাদের 
দিনগুলি রঙিন হয়ে উঠত | মাঁঠে বীজ বুনে তারা মেশের অপেক্ষা 
ক্ষরত, বীজ বুনেই তারা ক্ষান্ত হোত- ফসল ফর্গানৌর জন্ত কোন 
উপায় তাদের জান! ছিল না। তাই ফসলের জন্যে তাঁরা উংকণা 
আব উদ্বেগের সঙ্গে অনিশ্চম় অপেক্ষা করত । বাঁজ বোনা জার 


হৃলল---এর মাঝে যে 'নিশ্যুতার ব্যবধান তাকে সফল কামনার 


কল্পনার ভরে তুলতে চেষ্ট। করত । এই ভাবে তাদের মধ্যে নানান 
অতকগ্গায় উৎপতি হয়েছিল, দেখ! দিয়েছিল কত রকমের যাদু বিশ্বাস। 
প্রকৃতির প্রকৃত স্বরূপ তাদের অন্তত ছিল। তার! প্রকৃতির বিভিন্ন 


শক্তির মূলে দেবতা-অপদেবতা কল্পনা করে তাদিফে তুষ্ট করবার 


জনে আর নিজেদের যাতে ভালো! ফসল কলে বা সৌভাগা লাভ হয় 


দেখতে ভারা কথা ও ম্বুর। ছবি ও নাচ ইত্যাদিয় মাধ্যমে বত 


করেছে। শিল্পাচার্য অবনীল্রনাথ “তোধলা” স্রতে্দ মাধ্যমে সেই 
চীন সমাজের একটি ছবি তুলে ধয়েছেন ।-- 

“পৌয়মাসে এদেশে বেশ একটু শীত এবং সকালবেলার ব্রত এটি, 
কাজেই আমন! জনাত্ধাসে কল্পাসা ক্ষত পাধি, হছ যুগ আগেক্ষার 


ৃ 8 এন খণ্ড) য় লখ্য 


বাংলাদেশের একখানি শ্রমের উপর রাত্রির ববনিকা আস্তে 
সরে গেল; সঙ্গে সঙ্গে আমর! দেখছি, শীতের হাওয়া বইছে--থা 
উপর বড় গাছের আগায় এখনে কুয়াশা পাতলা চাদরের মতো ৫ 
রয়েছে ; শিশিরে সকালটি একটু ভিজে ভিজে । বেড়ার ধারে ধারে 
চালে চালে শিমপাতার সবুজ ; ক্ষেতে ক্ষেতে মূলোর ফুল সরযের 
__ছুধ আর হলুদের ফেলার মতো?দেখা যাচ্ছে; নতুন সরায় বে 
পাত] চাঁপা দিয়ে, সার-মাটি নিয়ে মেয়েরা দলে দলে তোধলা ; 
করতে ক্ষেতের দিকে চলল এবং সেখানে মূলোর ফুল, শিমেয় ফু 
সরষের ফুল দিয়ে ব্রত আরম হোল 1 
তারপর পৌষের-সংক্রাত্তির দিনে মেয়েরা হুর্যোদয়ের পূর্বে 
সাঙ্গ করে একটি সরায় খিয়ের প্রদীপ জেলে লেগুলি মাথায় নি 
সারি বেঁধে নদীতে স্নান করে তোষলা ভাসাতে চলেছে ।**. 
নদীতে তোষলার সর ভাসিয়ে, তোলার সারমাটি আর চু 
চাষের ছুই প্রধান সহায়কে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মেয়েদের জং 
ঝাপার্ধাপি খেলা |... 
এর পর, গ্ুধ্যের উদয় দর্শন করে, শান করে, ব্রত শেষে নদীতী 
ঈড়িয়ে চুধ্যোদয় বর্ণন করে ছড়া 
“বায় উঠেছেন রায় উঠেছেন বড় গঙ্গার ঘাটে । 
কাঁর হাতের তেল গামছা? দাও গো বেয়ের হাতে |” 
সত্যিই, এই ব্রত “আমাদের সেকালের মধ্যে নিয়ে যায় যেখা 
দেখি মানুষে আর বিশ্বচরাঁচরের মধ্যে সরদ একটি নিগট সম্থ 
রয়েছে” 
এরও আগে নবাপ্রস্তর যুগ । পাথর দিয়ে জন্্র তৈরী কর' 
সে-যুগের জোক। সেঅন্ত্রদিয়ে বন্য পশুর হাত থেকে আঘ্ারঙ 
করত। তখনও ধাতুর আবিষ্কার হয়নি । কেউ মারা গেলে ত। 
মৃতদেহ সমাধিস্থ করা হোত । সমাধির উপর একট! পাথর পু 
দেওয়া ছোত। তখনই মানুষ শিখেছিল চাষ করতে, 'শিখেছিল মা! 
দিয়ে পাত্র বানাতে । খর তৈরী করতে শিথল কালক্রমে । শিখ। 
আগুন হবালাতে | এর পর তারা তামার সন্ধান পেয়েছিল । তাঁঃ 
দিয়ে তৈরী করেছিল আল্্রশপ্্, আসবাবপত্র । মেদিনীপুর জেঙ্গ' 
উত্তর দিকে, বাকুড়া জেলারও কোথাও কোথাও মাটি খুঁড়ে সেদিনকা 
মান্থুষের তৈরী ভামার জিনিস পাওয়া! গেছে । এই বাপার ঘটেছি। 
দ্রাবিড় জাতির মধ্যে | ক্রমে পূর্ব দিকে তারা এগোতে থাকে । আআ 
ক্রমে ক্রমে অগ্ট্িক। আলপাইন জাতিরাও এসে হাজির হয়। তা; 
এরানে সেখানে ছড়িয়ে দল বেঁধে বসবাঁস করতে লাগল। তাদে 
মধ্যে মেলামেশাও শুরু হোল ধীরে ধীরে । এমনি ভাবে বাস্ভাজ 
জাতির প্রথম পত্তন হয়েছিল । বালার আদিম সত্যতা! গে 
উঠেছিল । তাদের মধ্যে নানান আতকথায় উৎপত্তি হয়েছিল 
কেমন ভাবে হয়েছিল তা আগেই বলেছি । নানা'রকম যা 
বিশ্বাস দেখা দিয়েছিল । গাছ-পুজো, পাথরপুজো তখন থেকে 
চলে আসছে । চাব করতে গিয়ে তাদের মধ্যে অনেক শহ্বাদেবী। 
আবির্ভাব ঘর্টেছিল। যেমন যঠী ঠাকুর, লক্্ীঠাকুন্। হুর্গীও মূলত 
এক শশ্যাদেবী। সাপের পৃজোও তখন প্রচলিত হয়েছিল । ভূ 
প্রেত, উপজদবতা-অপদেষত। এসব এসময়ই ভৃষ্টি হয়েছিল । লোকে 
তৈরী করতে পার্ভ তখনকার লোকের! | ভথম থেকেই বিষেখে 
হলুদ, সি দুধ গ্রতৃত্ডিঘ ব্যবছায চলে আলচছে। 


৪১শ বর্ষ-- জো, ১৩৬৪ ] 


সত্যতা বিস্তারের সে সঙ্গে এখানে সেখানে অনেক ছোটছে?ট 
রাজ্য গড়ে উঠল। আর্ব্যেরা এল । আর্য্যসভ্যতা বিস্তৃত হতে 
থাকল । আমরা বামীয়ণ মঙ্থাভীরতের যুগে এলে পৌছুলাম। 
আগেই বলেছি, আর্য বাজনার ক্রমে ক্রমে দিথিজয়ে বেকুতে শুরু 
করলেন । বাংলার বুকে ছানা দিতে লাগলেন । রামায়পের পাতায় 
একটিমাত্র অভিধানের কথা ভ্রীনতে পারি । কবির কথীয়ু”- 
“আমাদের সেন। যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরঙ্গে 
দ্শীননজমী বামচল্্রের প্রপিতামহের সঙ্গে । 
রামচের প্রপিতামহ হলেন রঘু! রথু ভীষণ যুদ্ধের পর বঙ্গ ও 
শৃক্ধ জয় করেন । পরে আমরা দেখি, বঙ। অঙ্গ মগধ, মতশ্য, 
কাম ও কোখল কোমবর্গ অযোধ্যা রাজবংশের সঙ্গে বিৰাহশুন্ে 
আবদ্ধ হয়েছে। 
মহাভারতে আদিপঞ্ধে, সভাপর্বে আর ভীমের দিখিজয় প্রসঙ্গ 
বঙ্গ, তাআলিপ্ত ও শৃদ্ঙ্গমের কথা আছে। 
গ্রঙ্গদেশ ছিল দুধ্যোধনের অধিকারে । তিনি কর্ণকে অঙ্গের 
রাজ! করেছিলেন | পাণন্ন ও কৌরবদের অন্ত্রশিক্ষার পর তাদের 
প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হয়েছিল । জঞ্জুনকে কেউ হারাতে 
পাবেন ন1। কোথামু ছিলেন কর্ণ। এসে হাজির! কিন্ত তাকে 
কেজানে 1? রাজার ছেলে নাহলে এই প্রাতষোগিতায় কেউ যোগ 
দিতে পারবে না। কণ হলেন সারথি অধিরখেষ ছেলে। করণ 
যোগ দিতে পাবেন ন। প্রতিযোগিতীয়। ছুর্ষে্যোধন তখন কর্ণকে 
অঙ্গদেশের রাজ! করে দিলেন । কর্ণের বাজধানী ছিল চম্পা 
নগরীতে । প্রবাদ আছে, এই চম্পা থেকে আনা কলা ও ফুলের 
নাম ঠাপা কলা ও চাপা ফুল । 
পুগুরাজ্য । তার রাজা বাসুদেব | কৃষের এই নাম। তাই 
স্াকে বলা হয়ে থাকে পৌঁণ্ বাসুদেব । তিনি নিজেকে শ্রীকৃষ্ণের 
সমকক্ষ বলে ঘোষণ] করতেন | কৃষ্ণের সঙ্গে তার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। 
উত্তরবঙ্গে জার একটি বাঁজ্য ছিল। সে রাজ্য বাণরাজার, 
বাণরাজা শিবের ভক্ত ছিলেন, কুষ্াবিত্বেধী ছিলেন । কুষ্ঃের সঙ্গে 
তীর যুদ্ধ হয়। যুছ্ধেতিনি নিহত হন। বাণরাজার মেয়ে উফার 
সঙ্গে কৃষেের পৌন্র অনিকদ্ধর বিয়ে হয়। দিনাজপুরের গঙ্গারামপুরে 
মাটির তল! হতে একটি দুর্গ আবিষ্ধ,ত হয়েছে, তাকে 'বাণরাঙ্জার 
গড়” বলে। 
দ্রৌপদীর স্বযুদ্বরসভা হয়েছিল । রাজা দ্রুপদ ঘোবণ। করেছিলেন 
যে লক্ষ্য বিধতে পারবে তাঁকেই বরণ করবেন স্রৌপদী। নিচে 
গতীর কুপের মধ্যে আছে একটি মাছের চোখ, উপরে তার 
প্রতিচ্ছায়া দেখে লক্ষ্যভেদ করতে হবে। এই সভায় কত যে 
রাজা! এসেছিলেন, তার বিস্তৃত বর্ণনা আছে মহাতারতে । তাতে 
বঙ্গরাজের কথাও বল হয়েছে । 
জুম বারে! বছর বনবাল করেছিলেন । ঘুরেছিলেন তীর্থ তীর্থ । 
কামীরাম দাস লিখেছেন, 
“অজবঙ্গ মধ্যতে যতেক তীর্থ বৈসে। 
দেখি পার্থ যান পরে মণিপুর দেশে ।।” 
আর ভীমের দিখিজয় বর্ণনায় তিনি লিখেছেন, 
“হেলায় জিনিয়! ক্রমে অনেক নৃপতি | 
গিরিঅজে শঙ গেল! ভীম মহামতি | 


মাসিক বন্দুমতী 


পুণ্ডাধিপ বাসদের কৌশিকীর কুলে। 
তথাকারে গেল বীর চতুরঙ্গ দলে | 
তাহারে জিনিয়! রাজ্য পাইল বহুত | 
ৰঙ্গেতে সমুদ্র সেনে জিনে কুস্তীপুত || 
চন্দ্র গ্রেন ঝাঁজারে জিনিয়া মহাবীর । 
আর হত বাজ! বৈসে সমুদ্রের তীর ।।” 
সমুদ্ধতীরে ছিল তাআলিপ্তি রাজ্য । তালিগ্তির রাজা মযুযধ্যজ 
ও ষ্টার ভাই নীলধবঙ্জ ভীমের সঙ্গে তাদের ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়। তাঁর বর্ণনা 
মহাভারতের পাত। উন্টোলেই 'দখতে পাবে। 
শুধু যুদ্ধ বিগ্রহ নয়, মহাভারতে বাংলার সমৃ্ধর কথাও বল! 
হয়েছে । বাংলার হাতী আংধ্যরাজাদের কাছে ছিল লোভনীয়। 
বঙ্গ ও পুণের রাজারা যুধিষ্িরকে হাতী, দামী কাপড়, মুক্ত! ইত্যাদি 
উপহার দেন। বাংলার লৌকর! তখন বড় ঝড় নৌকোয় করে সমু 
ভ্রমণ করত, সমুদ্র হতে মুক্ত। তুলে আনত । 
আধ্যবাঁজাদের পরিবারের সঙ্গে বাংলাদেশের যাজাদের পরিবারের 
এভাবে যোগাযোগ ঘটতে থাকে । বাংলাদেশের রাজপরিবারগুলি 
আধ্য প্রভাবের বীভূত হয়। তাদের সঙ্গে সঙ্গে কিছু উপরওলা 
লোকও আবর্ধ্য প্রভাবে পড়ে । আর্য সভাতার কাছে বাংলার মাথ। 
বিকোলো কিন্ত প্রাণ বিকোলো না। বাংলার রাহ্রীয় ও দর্থনৈতি 
পরাভব ঘটল, কিন্তু সাংস্কৃতিক পরাভব ঘটল ন1। 
সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার মুখোষুখী হোল 


অভাগা 
অসীমকুমার দাশ 


তাদের কথ। তুলিস ন! বে 
যাদের চোখে অশ্রু ঝরে। 
বাধন যাদের ছম্ছাড়। 
বাধ ন1 তাদের মায়ার ভোরে | 
বেদন যাদের চিরসাথী 
ধরায় যাদের আধার বাতি 
দেন! তাদের ালিয়ে বাতি, 
জমাট বাধা আধার ঘরে। 
কণঠে তাদের সুর মিঙ্গিষে 
গা না গান হুখে চুকিয়ে 
দরদ তোর দে বিলিয়ে, 
এমনি শুধু তাদের তরে || 


ভৌতিক বাক্স 

যাহকর বি, দাস 
ভীরতীয় যাছবিদ্তা বা যাতুকরদের কথ! বলতে গেলে প্রথমেই 
মনে আদে ৬গণপতি চক্রবর্তীর কথ! । আর ৬গণপত্তি 
চক্রবস্তীর কধা উঠলেই মনে হয় ভার সুবিখ্যাত ভৌতিক বাক্সের 
(11199190 730%) খেল । যে সময়ে ভারতে ৬গণপতি চক্রবর্তী সার 
বাক্সের খেল! দেখিয়ে দর্শকচিত্ত জয় করে চলেছেন প্রা--সেই সময়েই 
ইংলণ্ডে এই খেলাটি সমান জনপ্রিঘ্ন করে তুলেছিলেন সেখানকার এক 
কৃতী যাতুকর জন নেভিগ মান্কেলীন (00110 511 118916112) 


বাংলার জাদিম 


সপ ক ৮ পন শশা লি তি 555 2 3 


৩৭৬ 
এই খেলাটাকে কেন্দ্র করে মান্েলীন সাহেবকে কতবার যে আদালতে 
পড়াতে হয়েছে তার ইয়ত| নেই । সেই কথাই বোলবো। ঘটনা 
ব্যাখ্যা করার জন্মে যতটুকু দরকার তার বেশী কথা বান্ষের কৌশল 
স্বন্ধে বোলবো না, কারণ পৃথিবীর বহু যাঁতকর জাজও দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছেন । আশা করি, পাঠক জামার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা 
ক'রবেন। ঘটনাটা বলার আগে যাছুফর মাক্ষেলীন সম্বন্ধে একটু পরিচয় 
দিলে ব্যাপারটা আরও ভালো লাগবেশবলে মনে হয় । এঞুবড় এবং 
প্রতিভাবান যাহৃকর শুধু ইংলঙ্ডেই নয় সারা পৃথিবীতে খুব কমই 
জগ্নেন্তে। অতি সাধারণ অবস্থা থেকে শুরু তীর যাদুজীবনের | 
বয়স তখন কম। তিনি ক্যাথেলটনহামের এক ঘড়ির দোকানে 
কাঁজ করেন। সেই সময়ে 'আমেরিকার বিখ্যাত ভৌতিক বিজ্তা 
প্রার্শনকারী (9197:26 9680০০) ডেভেনপোর্ট ব্রাদার্স এ সহরে 
খেলা দেখাতে আসেন | সাধারণ দর্শকের মত কৌতুহল নিয়েই 
মান্কেলীন খেলা দেখতে ধান। কিন্ত ভাগ্যের চাকা তার ঘুরতে 
 জআরগ্কা করেছে অঙ্গদিকে, নইলে এত দর্শক থাকতে কেনই বা জানালার 
পদ্দটা স'রে গিয়ে ভেতরের থেকে তুজ্বন সহকারী কি ভাবে দড়ি টেনে 
দর্শকদেয় বৌকা বানাচ্ছেন সেটা তীর চোখে পড়বে । 
ঘড়ির কাজ চুলোয় গেল। যাঁছুকর হবার ভূত তাঁর ঘাড়ে চেপে 
বগলো । বড় যাঁতুকর হবেন, * ম্যাজিক দেখিয়ে বহু টাকা উপার্জন 
ফৌরবেন এই হোলে! তখন তার একমাত্র চিন্তা । মাথা খাটিয়ে 
নিজেই তিনি কতকগুলো ম্যাজিকের যন্ত্রপাতি তরী ক'রে 
ফেললেন । গ্রতিভার বিকাশ হ'তেও দেরী লাগলো ন।। 
গুনের “ইজিপজিয়ান হলে (যাকে ইংলপ্রের যাছ্বিতার 
গীযস্থান বল! হয়), “মেন্ট জেমস্‌ হলে” “পিকাডিলিতে" খেল! 
দেখিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই সারা পৃথিবীতে যাঁছুকর হিসেবে 
খ্যাতিলাভ ক'রে ফেললেন । তীর তৈরী কয়েকট। খেলা অসাধারণ 
বাস্্রিক প্রতিভার পরিচয় । সাইকো (চ175০)০) নামের কলের 
মানুষটার কথাই ধর যাক। তার সাথে তাসের ষে কোন 
খেলায় সুদক্ষ খেলোয়াড়েরাও বার বার হেরে গেছেন । কিন্তু তার 
খ্যাতির বেলীর ভাগই বাক্সের খেলার (30 ০৪০৪০) জন্কে। 
এই খেলাট। কিন্ধু কভার নিজের আবিষ্কার নয়। প্রথম এই খেলা 
তিনি দেখেন ক্ল্যাকটনের (০1০15০0-00-৪6৪ ) সমুদ্রতীরে দুজন 
নাধিফের কাছে । ভালোভাবে সেট। পরীক্ষা! ক'রে তিনি খেলাটার 
মধো প্রচুর সম্ভাবনা দেখতে পেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দশ পাউগু 
দিয়ে মেট! কিনে পিলেন 'এবং খেলাও দেখাতে লাগলেন । 
এই বাক্সের খেল! দেখিয়ে হাজার হাঁজার টাকা উপার্জন করেছেন 
কিপ্ত তার বেখীর ভাগ অংশই ত্ভাকে ব্যয় করতে হয়েছে এ খেলার 
জনে আদালতের খরচ হিসেবে । 


মাসিক বস্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড ংর সখা 


বাক্সের খেলা যে সময় খুব জনশ্রিক্নতা লাভ করেছে সেই 5 
তিনি আরও প্রচারের জন্যে ঘোষণ| ক'রে দিলেন যদি কেউ ং 
কোন কৌশল বার করে দিতে পারে তাকে ৫** পাউগ্ড পুর 
দেবেন । দুজন হাছু যন্তরপ্রস্ততকারী তার চ্যালে্র গ্রহণ করলে 
মাক্ষেলীন তাদের ব্যাখা মেনে নিলেন না, ফলে ষা হবার তাই 
আদালতে মামলা! আর হোলো । মামলায় যান্কর মান্েলীন 
গেলেন। তিনি জাগীল করলেন কিন্তু এবারও তার পরা 
হোলো । শেষে তিনি ইংলগ্ের সর্বোচ্চ আদালত হাউস তফ জ্ড 
(110086 ০ 10109) আপীল করলেন । সেখানেও ও 
পরাজয় অক্ষুপ্ণ রইলো কারণ বাদীপক্ষ বাক্সের কৌশলের যে বর্ণ 
দিশেন তা তিন মানলেনও অথচ নিজে কৌশলটা প্রকাশও কর! 
চাইলেন না। ৫** পাউগ্ স্কাকে দিতেই হোলো । 

এই মামলা মিটে যাওয়ার পর তিনি তার এক বিশিষ্ট যাক 

বন্ধুকে বলেছিলেন যে, বাক্সট! তিনি হাউস অফ লর্ডসের সাম 
উপস্থিত করেছিলেন সেটাতে সর্তাই কোন কৌশল ছিল না 

কারণ কৌশলকরা বাক্সট! তিনি আগেই ভেঙ্গে ফেলে ঠিক এ রকমে 
আর একটা বাক্স তৈরী করে নিয়েছিলেন । সেই বাক্ষে কো 
কৌশলই ছিল না। অথচ এই বাক্স দিয়ে ঠিক আগের মতই খেল 
দেখান চঙ্গতো। যাদুকর বন্ধু কার কথায় সঙ্গেহ প্রকাশ করা; 
তিনি কৌশলটা তাকে জানাতে রাজী হলেন করেকটা সর্ভে। তা; 
মৃত্যুর আগে পর্য্স্ত এ খেলার কৌশল অন্ত কাউকে ফেন জানান ন 
হয় এবং তার মৃতার পর বাক্সট। যেন তেঙ্গে ফেলা হয়। বধ 
রাজী হলেন সর্ত মানতে । পাঠকদের অনেকেই এই খেলা দেখে 
থাকবেন | আুতরীং অনেকেরই জান1 আছে যে যাঁছুষরকে বা তা, 
একজন সহকারীকে হাতকড়া দিয়ে বাক্সে পুরে তালা দিয়ে এবং দি 
দিয়ে চতুর্দিকে বেঁধে একটা কাপড়ের মশারীর তলায় টাক! দিত 
দেওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেতবের লোকটি বাইরে চলে আসে অথ। 
বাষ্প যেমন ছিল তেমনিই বন্ধ থাকে । মান্ষেপীন তার আর একজন 
সহকাবীকে খেলার আগে হতেই মশারীর পেছনে লুকিয়ে বাথতেন। 
বাক্সটা মশারী ঢাক! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভেতরে ঢুকে দড়ির বীধন 
ও তালা খুলে ভেতরের লোকটিকে বার করে দিয়ে আবার আগের 
মত বেঁধে নিজের গুপ্ত জায়গায় লুকিয়ে পড়তো! | 

বাক্ষের খেলাটাকে নিয়ে মামলা! মোৌকদ্দম। হওয়ায় আপন! আপনি 
এর প্রচার হয়ে যায়। ফলে মান্কেলীনের লাভের অন্ক দিন দিল 
বেড়েই যেতে লাগলে ৷ তার মৃতার পর তার ইচ্ছাম্্যায়ী বাক্সটা 
ভেঙ্গে ফেল! হয়েছে। প্রদর্শকই যখন রইলো না তখন ষন্ত্রার 
থাকা না থাকা সমান! অবস্থ যাহুসামগ্রীর বাহৃতঘঘরে ওটার স্থান 
হতে! নিশ্চয়ই । কিন্তু তা আর হোলো কৈ? 


চক্ষু, কর্ণ, নাসিক! প্রভৃতি ইন্জিয় দ্বারা যে সকল বন্ত প্রত্যক্ষ 


করা যাঁয়। সে সমুদরা়ই জড় পদার্থ। জড় পার্থ ছুই প্রকার; 
সজীব ও নির্জাব। বাহার জীবন আছে, অর্থাৎ যথাক্রমে জন্ম, 
বুদ্ধি, হ্রাস, ও মৃত্যু হয় তাহাকে সজীব কহে; যেমন গঞ্জ, পক্ষী 
কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা! ইত্যাদি । আর যাহার' জীবন নাই, আুতরাং 
হখাক্রমে জন্ম, বৃদ্ধি, হাপাদি হয় না, তাহাকে নিজাঁব বল! যায়, 
যেমন প্রস্তর, মৃত্তিকা, লৌহ ইত্যাদি । --জক্ষযকুমার দত্ত 








নিনিনিরারারা 
ঘাদশ- 


রে 





| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-__ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৫১ বেদবিং তেজন্বী শ্রাঙ্গধের! মঙ্গল-আশীর্ধাদ করলেন 
দের কৃষকে।'* তিমি মন্ধালোকবিছ্বীবী, ধিনি অভিনানহ্থারী 
জি:গাকে। নুরী নুরনমৃ্দর | 

৫২। ভাকপরে দ্বুফের ঝাছে ছুটে এল মিষইছীঠির জয় দিয়ে 
জবাক বিশ্মায় ভরা মাতা ও পিভাম কল্যাণ কামনা। পিরংঞজাগ। এবং 
ছুটে এল ভ্রীয়োহিণীয় হাক আগ্যায়ন । উৎপগুখ খুলে গে থেম 
ধৎমঙ্গা হদেছ। 

ভীযপনে জ্ৰীয কাছে বেয়ে এল দাদা বদরাগিহ গ্রবজী বঙ্গ 
পান্তাষের উল্লাস দ্দিষে মেন বেঁধে ফলজ ফাকে জিমে | 

ভারপন়ে কী ক1ছে ঢেউ দিয়ে ভেলে এল: * *মুচকি মুচকি হাপিভ়া 
ক পন্ীযুখর জমা, কত আধ খুলি-ধুপি নয়নের উপ্নত রদিকতা! 
কাত সাখ্যাপশেষ প্রণয়েজ নির্ধধীক বাতা | এদের অধিকারিশীদেজ 
দিকে চেয়ে চেখলেন গোবদ্ধনধানী। চাইতেই তিনি ঘেন আলিঙ্গন 
পেলেন * রাধার, সখীদের, মবামুরাগিণী সৌন্দর্য বুকুমারীদের, 
এমন কি আভীরিধীদের চকোর আখির চকিত-চপল কটাক্ষেয়। 

সাদর দিকে এবার চেয়ে দেখলেন শ্ীকষ্জ। তাদের প্রমোদপুষ্ 
অসহ প্রণয়ের উৎসব দেখে এবং বন্ধুজনের শ্ীতি বরণের ঘটা দেখে 
বখন নিজেও লাভ করেছেন নিবৃতি, তখন তিনি শুনতে গেলেন" *" 
অশ্চুটন্বরে, একটু বদন তুলে, করার নপটু বটুটি স্তাকে বলছেন, 

"ও আমার বিশ্বৈকপ্রিয় বয়ন, বলার মতঃষার অমোঘ তক্ষতেজ. 
উপভোগ করতে করতে আপনারা পুলকিত হয়ে ওঠেন, **সেই আমি, 
***সেই আমি-" কথা বলছি । বলি সথা, আমি আর আমার এই 
তরঙ্গতেজ বর্তমান খাফতে'*"এই গিরিরাজকে তুলে ধরতে আহা ধরে 
থাকতে, * আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? কি মুন্িল,'""জামাকে 
জাজ্ঞ! করছেন ন! কেন" 'পল্পচোথে একটি আদেশ ছাড়ছেন ন! 
কেন," * 'তাঁছলে এই সোৌন! বীধানো লাঠিগাছটার ডগায় ক্ষণকাল 
**শধরে থাকতুম এই গিষিরাজকে |. "আর আপনিও ভাই, জিরিয়ে 
নিতেন ঈ্গণকাল। উ:, কী প্রথরপরিশ্রমটাই না হচ্ছে 1” 

৫8 । বটুর কথা শুনে গোষ্ঠেশ্ববী বলে উঠলেন,_'আমার বাছা! 
তো উদ্ধত নয়, এদের কাগাকাগুজ্ঞানহীন উদ্ধতপণাতেই গোপাল 
আমার ডদ্ধত হতে শিখছে । শোনে গোপাল, সম্বৎসর-ব্যাগী 
ইন্তরষজ্ঞ তুমি খণ্ডালে, ঠাকুর-দেবতার হেনস্তা করাটা কি ভালে? 
দেবাস্ুরের দ্বেব দুখের হয় না মনুয্যের পক্ষে । ছুদিক থেকেই যদি 
ধেয়ে আমে বিভীষিকা তখন বাঁ করি কোথায়?” 

এই বলতে বলতে, আহা, ছেলের ভার কতই ন1 পরিশ্রম হচ্ছে 
ভাবতে ভাবতে, পঙ্গুপলাশের মত ন্খ-বুলানি হাত দিয়ে তিনি দুর 
করে দিতে লাগলেন শ্রীকৃষফের আনলা-ঘন জঙ্গের জ-পরিশ্রম । মা 
যশোদায় ভাবতেও কেমন ভয় হুল-* পর্বতের ভার সইছে একরতিি 


৪৮৮২, 


একখানি হাত! তাই কফভুজ পরিস্পর্শ করে আবার তিমি 
ব্ললেন।.” 

৫৫। 'মতুম দনীর চেয়েও নম ঠ৩1 হাতে পর্কাডটিকে হইছে। 
ছে পর্বত, ডিখাসিনীফে হয় দাম হর । হী সতাই জাগি 
দেবা! হম। তাহলে জান হোছু আপমাদ ঘি ফোদলগা আদ 
চখিমায় । ছে মানত, মহিমা তসধেধ ঘেদ ছেদ জ। হয় 

&৬। টু হলঙেম।»-'জমম হা ইজহেদ জা ছা। খে 
কোথায়? হল্লাস-প্রতিম মা ঘমছটায় এক সংঘষ্ট উদ্্াটিস ছে, 
ক্লাগেক় মাথায় কফি উপক্ষারটাই মা কয়ে ফেলেছোস বজ্ধানী ইষ্াদেখ 
দেখুম দেখি, প্রীগোধদদকে ধারণ কবে ফি মাধুর্যই দা তাই খুলেছে 
আমার সখার দেহে । ওটি বদি ইন্জদেধ দা কয়ে মা করতেন 
তাহলে মা, আমরা কি এই গুলুলে চোখ দিয়ে দেখতে পেতেন এট 
মাধুধ্যের &ঁ খেলা?” 

৫৭1 মা যশোদা বঙাজের.৮-বডউ যে পাহন বেড়েছে! 
মাধুধ্য ! পর্ববতের ভীর বইতে বইতে গন্গিআরমে গোপালের জামীর 
অঙ্গ বিকল চয়ে ধাঁচ্ছে, আর উনি দেখছেন মাধুধ্য | দেখ একবার 
চোখ খুলে দেখ." "ঘামে ভিজে কপালের পাতায় ভান! ভাঙা চুলগুলো 
কি সেঁটে যায়নি ওর 1 শুখনো হয়ে যায়নি কি বুখ'*হিমে ভেজা 
পল্ের মত? হাত পা! থেকে ফেটে পড়ছে ন! কি লালি? শি 
শিব, মায়ের প্রাণে কত কষ্টই না সইতে হয়|” 

৫৮। প্রীকৃঃ।--“ম(, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট কৌতুক আর হয় 
না। বৃথাই আশঙ্কা করছ আমার খেদ। এই দেখ, গগনে 
নিজেই অবস্থান করছেন গিত্রিষযর। আমি তে! আগেই বলেছিলেম, 
আমার এই রূপময় দেছ হেথায় নিমিত্ত মাত্র ।” 

£১। জ্রীবশোদা ।--তাতে! বুঝলুম গোপাল, কিন্তু একটি 
কথা কেবল বুঝতে গারছি না; এতক্ষণ ধরে হাতখান! উচু করে 
উঠিয়ে রয়েছিম, একটু একটু খরথরিয়ে কীপছেও।* "জত্রির সঙ্গ 
পেয়ে খেদবং দেখতে হয়েছে পাঁণিপল্ম, ' "অথচ খিগ্ন হয়ে পড়ছে 
নাঃ ''এ কেমন করে হয়? 

৬* 1 নিজেকে বড় চালাক ভাবিস। না? বেশ, তোর কথ! 
মানতে রাজী আছি যদি গিরিরাজ শ্বযুং তোয় করস্পর্শ ছেড়ে ছিয়ে 
আকাশ অবল্গ্বন করে খেল! দেখান ।" 

৬১। শ্রীবটু।- গোষ্ঠেশ্বরী, মঞ্ত্রের প্রভাব এবং বিপ্র-ভাব"** 
এই ছুটির বৈশিষ্ট্েই আমি গুণময় | অতএব এই গিরিবর 
আমাকে সম্মান দেখাবার উদ্দেপ্তেই, আমায় একমাজ মমত-ভাজন 
বয়স্যকে পরিত্যাগ না করেই, এমন ভাবে ত্বার করকমলে বিরান . 
করছেন, যাতে ষ্ভার একটি নখেরও পরিশ্রম না ঘটে। বিলি 
সকলের হাদয়নাথ তাকে সকলেই বাঁচায় ।” 


জি রঃ 
৫ 


সক 


৬২ জীবপোগ 181 আর শ্রলীগ থফতে হবে দা 
জামার প্রাণ দাউ লাউ করে ছলছে, এক ফোটা আম্বাদ্ড কেউ 
ছিটোন না,-. "সার হা্সি-ন্করায় বেলায় লাতথান! । 
৬৩। শ্রজেম্বর বললেন।-- 
. শদেবি, বটুকে অপরাধী করছ কেন? বঙন্থীদের এই ধরণের 
অাধ্য-সাধনের সময় প্রায়ই দেখ] যায়, নর্সনীতিজ্ডেরা এমন 
কতকগুলে! ক্রিয়াকলাপ করেন যাতে তাদের উৎগাহ ও মাহস বাড়ে। 
বটুও দেখছি বথাসময়ে তার কাজটুকু ভোলে নি। আর তাও বলি, 
গোঁপালও তোমার অমন বটুর কথা শুনতে ভালবাসে ।' 

৬৪। ইত্যবগবে গোবদ্বনধারীর রসমৃত্তিটিকে খিরে ধারা নয়নভরে 
দেখছিলেন তার মাধুবীধুরীপতা। লৌকিক জ্দানবুচ্ধির অতীত হয়ে ধীর! 
কেবল দুহাতে বহন করে কী্িয়েছিলেন ভালবালার নৈবেগ্ঠ, ধাদের 
ঘুচে গিয়েছিল অভিমান এবং নির্মূল হয়ে গিয়েছিল মোহ, তাদের 
মধ্যে যে রসালাপ জমে উঠেছিল সেটিও উল্লেখযোগ্য । 

৬৫। একদিকের লোকের! বখন বললেন) 
কিন্ত কৃষেঃর এমন লাবণা কখনও অনুভব কদ্সিনি। 
লাবগা ধেন পৃথিবীর অলঙ্কার | 

[***এ সৌনরধর্য অনুপম | 

***্ী দেখ---উচু হয়ে রয়েছে গোড়ালি গায়ের ডগা দিয়ে 
ছুঁয়ে ঘয়েছেন মাটি, একটু কুচকে গেছে জানু, বাকা কটি সন্ধি 
: শর্ধাস্্ দক্ষিণে হেলে পড়েছে মালা । কী অবহেলায় না উর্ধে তুলে 
, পরথ্েছেন বাম হাতখানি ! জআ্যোতিতে আলো হয়ে গেছে কল্মপুট। 
হাম জঙ্গখানি- ' 'লটান, সোজা, লতিয়ে নেই একটিও ভা । 

*-*সৃত্যিই কী লীলা তবে বেঁকে রয়েছে ডাঁন হাতের বহু | 
গুকুমার প্রোনীলীমায় উল্লসিত হয়ে রয্মেছে তর্জনী আর ভঙ্গের পুষ্টি ! 
ভাজ পড়েছে ডান কোমরের মালার নীচে | পায়ের তলা দিয়ে 
মাটি কামড়ে শ্রীঅঙ্গের দক্ষিণ পাশটিকে তুলে ধরার সত্যিই কী অকপট 
শৈলী ।'- "মাহা আমার মন তুলিয়েছে এ প্রমুখের ছ্যাতি । এ শ্রম 
ধেন শ্রমই নয়ু.*'এই কথাটি জানিয়েই যেন নাঙা কমল অধরটিতে 
হাপছে | ধামে-ভেজা গালের উপর কুগুলের মত শীল পন্পুটি 
নাটছে | কী রেণুই না ছড়াচ্ছে। মদ-ভরা নয়নে কা ধুামান 


“আগেও দেখছি, 
আছ) এ 


চাহনি ! 
আজ কি আমরা তবে আর একজনকে দেখছি?” 
৬৬। অন্রাদিকের লোকেরা তখন বললেন,"*-*এ-ও 


এক রহন্তা, ষে চরণ ছ'থানি মাড়িয়ে দূর করে দেয় সমস্ত আপদ, 
সঞ্চালনের অভাবে এ দেখ সে ছুটির নীরব হয়ে রয়েছে নৃপুর--যুগ ; 

ধেন পল্পটিকে সামনে রেখে জেগে থমচ্ছে এক জোড়া হংস। একটু 
রে যেন ডাকবে, বঙ্কার দিয়ে জানিয়ে দেবে" " সাবধান 1” 

৬৭। আবার ওদিকে আর একদল বলে উঠলেন”_-“আ-মরি 
পলি, খে হাতে বিলাপবংশী ধরে রয়েছেন সেই হাতখানি দিয়েই 
নাশ্চর্ধা, বাশীখানি রিশ্বাধরে ঠেকিয়েছেন, আবার মৃদু মৃদু বাজা চ্ছন, 
,*ষেন প্রিয়-প্রেয়সীদের হাদর রসিয়ে জানাচ্ছেন_ক্লাস্তি নেই, এ 
বাড ধয়েও ক্লান্তি নেই 1” 

৬৮। আর ঠিক সেই সময়ে বটুও চিৎকার দিয়ে উঠলেন।স্- 
ক্ষি কয কি কর সথাঃ ছুঃসাহল দেখিও না বয়ন, দয়া কর, 
ঢামায এ মুরলীখানি বাজিও না। মুগবলীর ধ্বনি শুনে যদি পাহাড় 


. ডি, 
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১, 


টলে, হি গান খসে, তখন ফন করে তোমার হুদ 
করবে হয 1 আমি তো কৌম পথ দেখি মা। 

৬১1 আর এ হংশ-ছাড়। বংশীটিঙ্গও এমনি প্রভাব ৫ 
বিজ্ূতি, ঘে উনি বাঁজল্লেই পাহাড়গু টলবে নর্দীড গলগবে। ; 
অমঙ্গলে এই বাশরী ।” 

৭1 ফাহচবেষ! বললেম,স্কুখুমানৰ। মহাবলগালী 
গিরিরাজ প্রচণ্ড ধারা বর্ষণের উপগ্রব থেকে আমাদের রক্ষা: 
আপনি কি বলতে চাঁন, নিজের রূপময় শর্দীরটাকে দৌড় ক 
আঘাত মূলে ধ্ংদ করবেন মিজেকে 1 না কখলোই তা হতে 
না। ধারা মহাপ্রাণ কারা গভীর আনলে যেমন ক্রত গল 
জানেন, (তমনি দ্রুত খামতেও জানেন । তিল মাব্রও তয় 
এখানে। এ শুমুন বাশরী বাজছে । লরল প্রাপটাকে 
ঠাপিয়ে তুলবেন না ।” 

৭১। একটি দ'' ধীর! গ্লেষে ভদিতা কমতে ভালব! 
যা বললেন, অপরিসীম মতা ভুদ্ধ ইন্ত্রেয়। যিনি বিশ্ব' 
তিনিই হলেন কি লা গার হদয়-বৈরী। ইনি গোঝ্রের উদ্লেতা, 
উনি গোত্জের নাশ-কর্ড। | একজন গ্রহণ কয়েন শতকোটি (ব 
কার একজন জগতে বিতরণ করেন শতকে? ( অর্থ )। 

একজন পালন কবেন একাশা ( পূর্ববদিক ) অন্তজন মফল হ 
মকঙগাশ। ( সর্কলিক )। 

হায়রে, এতটুকুও লঙ্জা। নেই ইল্টোর। হক্সিঘ নামটিও ? 
নিয়েছেন । আম্চধ)*। 

৭২1 আবু একদিক থেকে আর একদল লে উঠলেন।-- 
অন্ভুত কি সাংঘাতিক এই প্রলয় ঝঙ্জা, এই প্রঙগয় ঘনঘটা, 
প্রলয় ছৃঙ্দিন, এই প্রলয় ধারাপাত। এক জমাদের ভ্রম, 
ইন্দঙ্গালের কোন ক্রিয়া, এর! কি হার মামতেও জানে মা, কোথায় 
কে" কার" কি হোলো ।” 

শ৩। সখাদের এই চেন বাক্য-নদের মোহানায় এমন স 
মিলল এসে, বন্গুধার অভিনব সুধা ধারার মত, অন্ত একটি মং 
গোঠি নিষ্ঠঘত বাক্য-নদী। পরিহাসের কোমলতায়। হা 
পেশলতায় স্থরভিত হয়ে গিয়েছিল সে নদীর জল; আর তা! 
ভামছিল কত না কৌতুক, কত না রহস্যের ইঙ্গিত । 

হৃদয়কে চেনে, তাই যেন ভ্বদয়ালু হয়েই জনৈকা সখী বলে উঠলেন,_ 

“যতক্ষণ উনি শ্রীগোবদ্ধন ধরে আছেন, ততক্ষণ রাধে, ওর দিবে 

পোল করে রেখো না। তোমার লোচন প্রাস্ত। কখন না জানি 
গর বেপখু হবে, কখন না৷ জানি আবার ভেঙে পড়বেন । হাত থেকে 
ফলকে পাহাড়টি পড়লেই হয়েছে আর কি।” 

৭8৪ শ্যামলার নিভূত পরিহাসে লজ্জায় কৃষঃংতরা হয়ে উঠলে! 
রাধার নয়নতারা, তিনি বললেন, 

“অমন হরিণের মত চোখ নাচিয়ে চেয়ে থেকো না। 
তোমার প্রাণের জান আমার প্রীণে আজিও না। 
নিজেকেই দিও সই।” 

৭৫। আর এক সখী প্রশ্ন করলেন, 

মহা ধৃতিমান এই শৈলাধীপকে মিনি ফুলের তোড়া মত হাতে 
ধরে রমেছেন। কে এমন পণ্ডিত-রসিক! রয়েছেন বলতে পার, ফিনি 
লোপ পাইয়ে দিতে পারেন ক্র ধৈর্য 1" 


দয়! করে 
উপদেশট। 


ঠা বাশ ১৬) চি 


ধ। ডিন 


ুষ্েয শোভা দেখাতে গিয়ে যে ধৈর্ঘয দেখাচ্ছ, তা! খেকে মনে হয়" 
শৈলোগ্ধরণে আজ উনি ঘে ধা দেখাচ্ছেন, ' সেটি ৬ ধৈর্দোরি 
গরিম1। মঙ্গ মধ, কি বল? 

ধ৭। দ্বিতীয় সখী বলে উঠলেম,--*সত্যিই চোখ মামানে! ছায় 
মা এ তর মাধূর্যা থেফে। যেমন নাগরস্বের গৌরবে গল্জীর, তেমনি 
কমদীদেয 'প্রপাদানেও উধধ্য স্থির | এখন পরিহাস রেখে, এ ছামিটুকু 
& চাগুনিটকু, না হয় একটু কষ্ট হয়েই দেখলি। 

কী জছুত মোহন পি] হাম করপনে ধযে রয়েছেন শৈল, 
দক্ষিণ কে মৃহু-লীলায় যাঁজাচ্ছেন হাশনী ; অথচ প্রতোকটি মানুষকে 
নয়নপ্রান্ত দিয়ে দেখাটি চা, বাদ্ধবদের প্রত্যেকটি চন শোনাটি চাই, 
জার মাথা নেড়ে নেড়ে আশ্চর্য, অনুমোদনটিও করা চাই । 

৭৮। এবার তৃতীয়া! সখীর পালা, তিনি রাধিকীকে বললেন, 
“আমি এমন কথা যে বলছি তা নয় তবে লোকে কি বলছে জানেন? 
** শবাই বলছে, ' প্রত্যেকটি মানুষকে দেখতে দেখতে যেই আপনার 
মুখের উপর গিরিধারীর দৃষ্টিটি এসে পড়ছে, অমনি ঝপ করে ন'কি এ 
তার ধ দেহের বিকারটি নাকি ঘটছে!” 

৭১। চতুর্থী ফোঁড়ন কাটলেন,_“সত্িই ভাই। তোমার 
বন্তৃতাটা! মুক্োর মংলা মত গলায় ঝুলিয়ে রাখতে ইচ্ছে করছে। 
ও বক্কু'ার প্রতিবাদ চলে না। রাঁধাকে রেখে আঙ্কাদে 
শ্রীগোবদ্িধারীর অঙ্গ যে ঘামছে বাপছে, অর্থাৎ 
জার যে এককীড়ি'বিকার দেখা দিয়েছে, সে তো! 
আমরাও দেখতে পাচ্ছি, "আর এ দেখ ওরাও 
দেখতে পেয়েছে, 'বজের এ গোয়ালারা,' 
এ যাঁরা মগুলের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে রয়েছে। 
গৌবদ্ধন ধারণে কৃষারাস্ত হয়েছেন ভেবে, স্নেহের 
ব্যাকুলতায়, হাতে লগ্ুড় নিয়ে ওরা চেষ্টা করছে 
প।হাড়টিকে তুলে ধরতে ।* 

৮*। কথ! শুনে, চন্দ্রানন। শ্রীরাধিক[ 
করকমল দিয়ে ঢেকে ফেলতে গেলেন নিজের 
লক্জ-শিথিল ছু'নয়ান) কিন্তু ঢাকতে গিয়েও 
বখন নতনয়নের প্রান্ত দিয়ে লক্ষ্য করলেন" "' 
সত্যিই ব্রজের গোয়ালার তাদের সমস্ত ব্যাকুলত| 
নিয়ে উদ্তত হয়েছে শৈলরাজকে লগুড়ের মাথায় 
তুলে ধরতে, * তখন অঞ্চল দিয়ে কিধিছ মুখখানি 
ঢেকে, সখীদেরও জলক্ষিতে একটি মুচকি হাঁদি 
না হেসে থাকতে পারলেন ন। 

ইত্যবমরে গোয়ালাদের লক্ষ্য করে বটুও 
হাকলেন, “হে ত্রজবাসীগণ, 'ভয পাবেন না; 
ভয়ের কিছু নেই; কিন্তু দয়া করে লগুড়গুলো 
দিয়ে নুড়নুড়ি দেবেন না! শৈলরাজের পায়ে। 
শান্ত হয়ে পড়েন নি অমল-বল বলামুজ, 
আর ও দেখুন হোথায় ষন দিয়ে মুখশ্রীর অপত্বাত 
ঘটিয়ে মরেও পড়ছেন রাধিকা ।” 


(৪ 











১৮৬, বহু বাড়া ফ্াট 
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৮১। হট কথা নে একটি গিট হাঁসি ছাসজেন লীগের 
ঘত নগাকূমায় | তারগয়েই তার ধনে হল তিনি হেন প্রবেশ 
কয়ছেন এক গল্ভীয় বিয়ের মঙ্গিয়ে। ঝিলিক ছেনে বক্ষে চিবিয়ে 
উঠল হার, মানস থেকে বরে পড়ল বিশু বিশু রস, দশনেয জোহা 
মেঘে মলজাপানতীয সু ছু করে কেঁপে উঠল লাল টুক্টকে নী 
ঠোট । তিনি হলেন, : 

“বট, অত্যন্ত ভাবপ্রবণ এ লহ অজরাখালদের স্বভাফ'' 
সম্পর্ষে। কেন উপহাদের যান ডাকাছ!? সাযাধিকা হওয়া 
সত্বেও আাঙায় এই অনির্কাচনীয় মূর্তিস্বদ্ধে বিশদ জ্ঞাম 
ওদের নেই। জামার জাধায় উদ্বেল হয়ে রয়েছে বিশ্বহীন 
বিরামহীন এক প্রবহমান বালাভাবে । সেই জাননেই অতি 
পোভন হয়ে ওঠে সমস্ত । কটু এর চেয়েও কি টনি 
সন্ভব 1 

৮২। তারপরে তিনি কৃধৈকবংমল আতীযদেয উদ্দেশ বয়ে 
বললেন). 

“জাপনারা প্রত্যেকেই মহেষ্বরের মত মাননীয় । সাধারণ জনতার 
মত এ ুঁজাচরণ শৌভা। পায় না আপনাদের । বিরত হোন। এই 
অতি কঠোর পরিশ্রমের কোনে প্রয়োজন নেই 1 আপনাদের জার 
এই দেখুন, আমিও জশ্রাস্ত ভাবেই অশ্রাস্ত ।” 

[ হুম: । 





তি সী ও রী হাডগ টিটি, 4 
“কলিকাতা 


পাপী শপ পাপা পপ পরস্পর 


মাঙগিক বন্ুমতী কিছুল € জালিক বন্ধনী পড় ন $ অপরকে কিনতে ভার পড়তে বলুন । 





(ডং আধ ঘা ছারা! জুড়ে চারধাতোর হাটার টাকে 
লাল ঢা. রাঙা ছোঁযে 8) তাই রোটাতেছে আরও 
দি হায়ে উঠেছে দে [শয়াগ। 4 চ1ঠিধাযোর ধূসর ঢালিগ দিসগের 


8 দানা রংএর বায় পাধিত ছোযে যাচ্ছে ফাীনের লীলাকশি | 

আছ ভোরি খেল তো নঙালাল**” হাতে ম্থঠো করে ধয! 
ফাগটি জয়পাল পি-এর গালের উপর ছুড়ে দিয়ে মোট! বেস্ুরো 
গলার গেয়ে উঠলো কমলাপৎ ।** 'প্রোঢনির্ধ্বশেষে একদল রাজপুত 
ছুতী মিলে মনের আনলে হোলি খেলে চঙছিলল | তাদের শত্র, 
প্রায় শুদ্র, পিজল, বাদামী" 'নান। রং-এর আকর্ণ বিত্ত খন খাঁটে! 
দাড়ি গ্রজ্জাপতির বিচিত্রিত পক্ষের মতো! রঙ্গিন হোয়ে উঠেছে। 
ভাঁদের চোখের আড়ালে অল্প দূরে উপ্মত্ত হোলি খেলায় মত্ত হোয়ে 
উঠেছিল তাদের পুত্রের! ।"" 'রং-এ বং-এ আপাদমস্তক সিক্ত হোয়ে এমন 
ট্েহারা। ধারণ করেছিল তার! যে নাম না বলে দিলে কাউকে 
চিনবার় উপায় ছিল না। সকলের হাতেই একটা করে বাশের 
পিচকারি আর গুলাল'*। মীরজাই-এর ঘুির সঙ্গে বাধা উটের 
টাকার তৈরি ছোট থলি ভর্তি গুলাব-ন্ধী তরল ফাগ-: এটি 
হোলাকা উৎসবের যতি পাঁতে ব্যবহৃত হবে। দেহ শিথিল ও মন 
যখন শ্রাস্ত হোয়ে আসবে তখন এই থলি পরদ্গন পরস্পরের 
গায়ে ছুড়ে দিসে এক-একটি সরব স্বংকারে শেষ করবে তাদের খেলা । 
সমবেত চীৎকানে বিস্তৃত বক্ষ তাদের বিস্তৃততর হোয়ে উঠবে ** 
“ফিন মিলোগে, : "ভাইয়ে" ফিন মিলোগে" -4 তার পর এক মুহূর্তের 
জন্ত যতিপাঁত** -তাঁরপর তাদের যবিষ্ঠ কিশোরটি শুধাবে 'কব-কব, ?" 
জাবার সমবেত হুংকার ধ্বনি “সামন। বরখ* " "সামনা বরখ'-" 1” 
তারপর ধপ করে মাটির উপর বোসে পড়বে তারা গোল হ্বোয়ে। 
উৎসবের অবন্ত এখানেই শেষ নযু' * আরও বাকি আঁছে। 

“আয়ে কেশরীমোহন:' আখ বাচাইকে'*** ছু" চোখের ওপর 
হাতের জাড়াল দিয়ে রংয়ের ধার] প্রতিহত করতে করতে বলে 
উঠলে! একটি যুবক । 

“আরে হাম ক্যায়লে বাঁচাওগে তৃমহারা জাখ ভেইয়া? এক পঞ্চিকা 
হাত কে। বামোসে আখ তো তুমহ্ারা জন্ধা হো গেই এক বর্ষ 
আগারিই ।* একটা হাসির হুল্লোড় উঠলো! সমবেত যুবকৰৃঙ্দের 
মধ্যে" ' শশুধু পর্বাতলাল: ' 'আগের যুবকটি ঈষৎ জিহ্বা প্রদর্শন করে 
আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিল অদূরে সে জায়গাটি যেখানে বয়োজ্োষ্েরা 
খেলায় মেতেছেন। 


তাদেরও খেল হোধ £% শে ছোলে!। 
ধাঁতের গর্জে বেজে উঠলো বয়ঠাঁল জাম হাধরীয় ধরজা,.। এ 
গীত ৮ হার হবে যৃদ্ধদের' তারপর গান শেধ হোলে খা 
চা গেজাজও ধেন আজ পরিবর্ডিত হোয়ে গেছে'' জানলে মেতে পালা ।'' যারা ইচ্ছে কয়ে তারা এর মধ ছাঁত মুখ ধুয়ে পে 
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প্রিজ্্দ বদজেও নিতে পারে। 
কোলির ভোজের আয়োজনট। ছোচ্ছিলে পর্বতলাঙ্গের 
কমলাপং-এব বাড়ীতেই | নিমন্ত্রিতরা যার। এসেছে, অক 
তাদের মধ্যে কেউই নয়। কিছু না কিছু খাদ সন্তার সক 
তারা হাতে করে নিয়ে এসেছে হোলেকার উপহার হুরূপ। 
বাড়ীর মেয়েদের খেল! সমাপ্ত হোয়েছে প্রাক ছুপুরেই । ত 
সকলের বাঁড়ীতেই বু কাজ, সারাদিন ধনে খেলায় মেতে থাব 
কি চলে বাড়ীর মেয়েদের 1'''খঞ্চনি আর করতালের সঙ্গে ধ্ব 
হোয়ে উঠলে! বেসুরো। একট। কর্কশ কণ্ঠস্বর 
'লালিরা ধীরে ধীরে লো ছিটাও' *" 
আহা গিরধারী আসে বেণু বাজাই'য় . মন ভূলাই'য়া 
রঙ্গোমে তারে তো রাঙ হাও' * 
সহসা সমবেত যুবকশ্রেণীদের মধ্যে একটির কান খাড়া হে 
উঠলো । গানের সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেয়েছে সে নাবীকঠের জ" 
সকৌতুক চাঁপা এক হাসির শব্দ" "মার সেট ধ্বনিত হোয়েছে 
বাড়ীর ভিতর থেকেই । আরে ছু'একজন শুনতে পেয়েছে বইকি 
তাদের চোখের চাঁউমি থেকেই আন্দাজ করে নিতে পেরেছে পর্ধতলা 
মুখ লাল হোসে উঠলো তার-* "আস্তে আস্তে উঠে রওনা হোলো! 
ভেতরের দিকে । পেছন থেকে একজন বলে উঠলে! “এ পর্ব 
সোর মত, করো! আজ হোরিক! দিন মে" ' 1” 
বাড়ীর ভেতর এক প্রান্ত ঘেষে ছোট থাপরার রানা ঘরের ভে 
কাঠের আগুনের উন্ুন হেলে পিতলের বড় একট। কড়া চা 
সবেগে তার মধ্যে কাঠের তাড় চালাচ্ছিল দ্রৌপদী, পর্বতলা! 
বয়সী স্কুলাঙ্গিনী মা । হালুয়া! পাক হোচ্ছিলে! মস্ত ক়াটার মণ 
মাঝে মাঝে সবেগে ফোম ফোস করে উঠছিল কড়ার ভেতরের বে; 
চালের গুড়ো, জুজি, চিনি আর ময়দার মিশ্রিত পিগুটা; ' "জ? 
বেগে প্রোপদীর হাতের তাড়র ঘায়ে মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হে 
যাচ্ছিলো সে কুচ্ধ গর্জন । অরে কাঠের তৈরি পিড়ার ও 
বোসে কানা উঁচু একট! থালায় ভূপাকৃতি বাদাম, পেস্তা, কিণা 
বেছে বেড়ে রাখছিল পর্বতলালের তরুণী বধূ রাজোয়ারি। 
এক হাতে তাড় চালাতে চালাতে অন্ত হাতটা হাটুর ও 


চিিবারন লিন 'এছছ। হাখ মাই ভুখকে। 
ছ্যায়ঙি মহবৎ পিথাইলি হো? হেগর কি মাফিক আ্যা়মি 
হাসলি বুড়া আদখি ফে| গানা সনকে? হব পর্কাত স্বনা হোগা 
ডো ভূঝকে| হাঁড়ি চুর কর ডালেগা।” 

জায় (বধীঞ বলতে হোলে! ন| তয় পর্বাতলাল দেখ! দিজ 


ঘরের দরজায় বাইয়ে। নানা রং মাথা অন্ত ভুখটা পড়ন্ত 


বেলায় আলো লেখে বিখাল একটা ধৈত্যের সুখের মতো 
চাগছিল। জায়োছাটাকে ফোমরে হছে হাতে হবে দৃতিত 
দামে চে এববার সত্রীয় দিকে তাকালো পানে প্রৌপদীর ছিকে চেনে 
বলো "এ মাই | যো জযষা হক! পান ঘয় ছাতি উকি তে 
আদি স্ব হোস্তি। 

ছেলেছে দূ ভালো ছায়েট জানে ড্রীপদীস্্াই তায় কথা 
উলে চটে উঠলেও ঘুখে তা প্র্ধাপ না হছে শধুস্তাকে ইঞ্িতে 
বাটে হেত হলফো। | 

পর্ধত কিগ্তু গেল না দীর্ঘ অবগুঠেনে অবগত স্ত্রীব দিকে 
হাত দেখিয়ে জীত্তে দাত চেপে বললো “ই জেনানা আজ বাহার 
কে! আদমি জোগ্সোকে সামনে মেরা শির একদম মা ট্রমে সমান 
কর দিয়া, জাজ উনকি মার়”--বাগের চোটে কথাটা সে শেষ 
করতে পাঁরলেো। না। দ্রৌপদী কাখের থেকে গামোন্াট! নিয়ে 





ভারী কড়া হই পোস্ত হযে জফীলাফমে উদ্ুদের ওপর থেকে 


৬ 


নামিয়ে ছাটির ওয় রেখে বললো, 
জাদমি জমায়ৎ ভুয়া 
চাহিয়ে ৃ 

পর্বতলাল জানে মে ক্ষখা। ভাই রাগটা জাপাতত গজ 
ফেলা ছাড়া জার উপায় নেই। আর একবার মে চাইজে। 
বউএর ফিকে । দেখন্ডে পেলো না পর্বভলাল দীর্ঘ অংগঠমের 
অন্তরালে বৈআাখের বদর সন্ভুখে দি।লদোত হাসিনীর ফৌতুফ হাছি 
থেকো হছে মাজোয়ারিজ চোখে সুখে। 

পর্যাত চলে হাওয়ার সঙ্গ মে সপন হললো বাতোয়ারিফে। 
দেখলি! গায় কুছ ধট ঘোলি? জাড়ি মে জাদব হু শি 
লে। দে, দেওয়া ভে! সহ তৈডার হে। গযই আতি টং তাল ঢু 
পিছলে, 'উম্ক। বাদ চিল ভি হম গড়ে গা। 

অনেক দেখে গুনে পর্যালালের হাপ বামাপং ছয়ে এনেছিল 
ধাজ্গোয়ারিকে অচলগন়্ের এক গ্রাম থেকে। নুঙায় কিশোরী 
মেয়োটর মিষ্টি মুখখানি ভারি ভালো! লেগেছিল ভৌপদী জায় 
কমলাপৎ-এর | রাজোয়ারির বাপ ছুনঠাদজী আবুপাহাড়ের 
দিলগয়ার়া মঙ্গিযের এক গরীব সেবায়েৎ। বিভ্রহীন, নিঃস্ব শ্য়ে 
মেস্গেটি ও কণী। স্ত্রী ছাঁঢা তার আর কেউ ছিলনা। সবই ভালে! 


“দেখে! যেটা বত দাওয়াস্ধি 
চবৃতরা মে'''কৃছ ছুজৎ তো মং করছ 





চমতকার কারিগরী ! 
অপূর্ব শ্বরক্ষেপণ! 
সার। বিশ্বের শব্ধ তরঙ্গ গ্রহণ ! 
* ৬ ভ্যাল্ভ ম্যাজিক ফ্যান টিউনিং 
নির্েশকসহ 
* 8 ওয়েভ ব্যাণ্ড দুইটি ওয়েভ 
ব্যাণ্ডের শর্ট ওয়েভ ব্যাণ্ড 
স্প্রেড কণ্ট্োলসহ 
* ৬ পুশবটন 
* ওয়ালনাট কাঠের পাতলাপাতে তৈরী 
্রীমলাইনড. ক্যাবিনেট 
* শর্টওয়েত মাইক্রো-টিউনিং 
* সর্বক্ষণের জন্য টোন কণ্টেল 
মূল্য ৩৭৫২ তদুপরি এক্সাইজ ডিউটি 
৩০২ টাকা এবং স্থানীয় কর অতিরিক্ত । 
অপর ২টি বিশিষ্ট নূতন মডেল :-- 
স্পেশাল সুপার ৬৯২ - ডর্লিউ-ও 
৩টাম্পীকার সমেত _- ৫৭৫২ টাকা 
স্বপার আর, এ ১০১ -- ৩২৫৭ টাকা 





এস টু 


১০টি ক 


পশ্চিমব্দ, বিহার, উড়িষ্যা, আলাম এবং আন্নামানের জঙ্ঠ। ডিগ্রীবিউটার £ 
মান এ কোম্পানী, ৯ এ ডালহৌসী স্কোয়ার ইঞ্। কলিকাতা--১ 


ৃী 
৮ 
৮ 


খায় সুরেঠা আর রলবলে রঙ্গদার় জাডরাখা গায়ে চড়িছে বি 


সাতে মায়''গআর বিয়ে সভায় রব উনৃকে গবাখক| সাথ আখ 


১৮ 


/িলারে পড়া তো উসফা মুখ এন! মাদাম কিকা মাফিক লাগা 





[নি মাতার চপল আর কারণ অকারণে খিল খিল করে ছেয়ে কোন জাদমি উধার লোর করত! খাবে?" 
বার জত প্রপ্তত হোয়ে থাকে। বিয়ের অল্প পরে গাড়ার এক 


লা গা 
| আখীর বক মেনেই লে, ভবে একটা দোষ একটু 


উয়রর়ষী য়েয়ের ক্ধাছে হাতে হাসতে হয়েছিল পর্তলাল যখন 


? 
॥ 
ধা 


ভুধকো ফা! যোলি* “মুখে আাডল চাপ! দিয়ে মত্যি সত ফোঁতুফ 
ছামিতে উচ্ছল হোয়ে উঠেছিল দাজোয়াছি। পর্কাতলাল অব 
এ খা শোলেসি,, পাচফাম হোয়ে শুধু ভরৌপদীর় কানে উঠেছিল 
ভখনই ধৃষতে পেরেছিল ত্ৌপদী বউ তার অতি চপলমন্ি, 'বিছু 


| লামমে আটকে না যাথলে চলবে না| 
1 সবে সত্যি সত্যি ভালো মেয়েটা । গালমল থেলে মুখ 


হাড়ি করে না খেয়ে বসে থাকে না। ঝগড়াঝাটি কথা কাটাকাটি 
করে না কারুর সঙ্গে। শুধু “পর্বতের মুখের যে কোন ভাব 
বৈলক্ষণ্যেই তার ভিতরের হাসির ছুয়ারটা একেবারে হাট হোয়ে 
খুলে যায়। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসি আটকাতে জাটক'তে 
জন্তখানে চলে যায়। বকুনি দেবার সময় সে হাসি দেখলে 
আর রক্ষা থাকবে না, মাথায় খুন চেপে যাবে পর্বভলালের | 
মাথা আটার তাল থেকে অদ্ভুত ক্ষিপ্রাতার সঙ্গে দুই হাতের 


ধাকে বড় বড় গুলি তৈরি করে ঘিমাথানে! গোল পিড়ার ওবর 





ভারী ছাতখানা! পিছদে তুরিয়ে ভাতুৎধূ উহা লগ্েছে সপ 


"আর কোন। মেসি পতি দেবত। তৃমহারি ভাই। জ 
ক্যায়া হেলি' তুঝকো! রহিন । বড়! বদ মিজাজ টকা” 

মনোহারিক মামনা সামনি এসে বললে! পীজোয়ারি । ভাই 
মেজাজের কথ! জজানা নেই গনোছ্ছারির | তাই বলে হা 
পেটের ভাইয়ের দিলা করবে পরে মেয়ের কাছে? তাই উত্তয়ে । 
হললো। "দি জামিসই তবে সম্ষে চলিল ম! কেন? খাপপা »৷ 


তুজিম ফেন ওকে 1 

& এক কথা। শীশুতী, ননদ সবাই মিলে তাকে এ এ 
উপদেশই দেয়। বিরক্ত হোয়ে রাজোয়ারি বললো, “ছে 
দে উসহ হাত আজ হোলিকা দিন মে। চঙ্গা নাহাবি ফল 
চল।” 

সরবৎ বানাবার সরঞ্পাম গুটোতে গুটোতে মনোহারি বঙ্গ 
শচল মেরি ভি হে! গ্যই |” বীধানে ইপারার অরষ্ঘটে ঝোলা? 
বালতিট! হড় ড় করে ভিতরে নামিয়ে দিল রাজোয়ারি। ৮ 
হাতে বালতি ভর্তি জল উঠিয়ে চুমকি কাড়িতে ঢাললো। 4 
আজলা জল চোখে মুখে ছিটিয়ে আপন মনে বলে উঠলে! 'অ 
এক দম বরফ কা মাফিক হিম একৃইয়! কা পানি । টক? 
করে খানিকটা জল গিলে নিল বাবি থেকে, পরে ননাদের দিকে চে 
বললো, “হারে মনোহারি! চল্ন| সীত| তালাও মে, ভা 


ভুপাকারে রাখছিল জৌংপদী, তাঁরই কাকে পুত্রবধূর দিকে একবার করে নাহিয়ে আদি। কিছু তারণাও দেওয়! যাবে ।" 


তাকালে । ডাল পেষা তার প্রায় 
মুখখানা লাল হোয়ে উঠেছে, বিশু বিন্দু ঘাম জমেছে ছোট ফরসা 
কপালটুকুর ওপর । অজানিতে স্লেহসিক্ক হোয়ে উঠলো! ফ্রৌপদীর মন। 
এই তো এত বকুশি খেলো রাগ বা জভিষানের কোন চিহ্ন আছে 
মুখে? এত ভালো মেয়েটা! তবু মাঝে মাঝে কিযে হয়! আহা, ওকে 
এখন ছুটি দিয়ে দেবে দ্রৌপদী । ছেলে মানুষ, সংসারের জোয়াল কাধে 
করবার এখনই কি সময় হোয়েছে ওর? তার দিকে তাকিয়ে বললো 
জঁপদী “যারে বহু বা। ডাল পিযা তো খতমূ হো গিয়া আভি 
শর! সে দে! লোটা পানি বদন মে ঢালকে সাফা কাপড়া পিহন্‌ লে 
ঁর কোই বেচাল মৎ কর।” 

_. এইটুকুর অপেক্ষাতেই ছিল রাজোয়ারি | রান্নাঘরের বাইরে 
শাঁুড়ীর দৃষ্টির বাইরে এসেই প্রথমে এক বটকার খুলে দিল 
মাখার ঘোম্টাটা, পায়ের রূপোর পাইজোড় ছটে! টেনে প্রায় হাটুর 
পর উঠিয়ে হরিণীর মতো! দ্রুতগতিতে দৌঁড়ে গেল ই'দারান 
ড়ে, যেখানে চারপাইয়ের ওপর বোসে মস্ত শ্বেত পাথরের 


শেষ হোয়ে এসেছে কচি 


মনোহাদ্ির মন:পৃত হোলো কথাটা কিন্তু ইতত্ততঃ করে বলে 
'গেলে হোতে। কিন্তু তু যা দেরি করবি, আবার বকুনি থেয়ে মঃ 
শেষে, খাকগে দরকার নেই ।” 
একটা ঠোনা লাগিয়ে দিল রাজোয়ারি মনোহারির গালে, আঁ 
ডর পোকুনা তো তুই । চল, চল বকুনি তো তুই খাবি না 
রাজস্থানের উধর মরুভূমির কাঠিন্ উপেক্ষ। করে নয়ন বিমো! 
এক তড়াগ আপন কল-সঙ্গীতের সাঙ্গ নিজের মনে ছুটে চলেছে কে 
মরীচিকার সন্ধানে । তার চারধারে বিশ্বৃত হোয়ে রয়েছে আহ 
ক্ষেত্রের শ্নেহময় অঞ্চল । এরই স্থানীয় নাম সীতা তালাও। নন 
ভ্রাতৃবধৃতে মিলে নামলো সেই তালাওয়ের বুকে | ত্বচ্ছ নীলান্ে 
মতো শান্ত সিল রাশি পরম।নলে তাদের গ্রীবা বেষ্টন করে ধরলো 
অঞ্জলি পুরে জল নিয়ে চোখে-মুখে ছিটাতে ছিটাতে মনোহারি বললে 
'নাহাতে তো এলি সীতাতালাও তে, এখানে নাহাতে এলে সীত।; 
মতোই ছুঃখিনী হোতে হয় জানিন ?” 
ছ” হাঁতে কান চেপে ঝপ করে একটা ডুব দিল রাজোয়ারি, 


মলার মধ্যে মোটা কাঠের মুগুর দিয়ে একমনে পেস্তা, বাদাম জর তারপর উঠে সিক্ত চুলগুলো সুখের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে 
লাপজল মিশিয়ে ভাঙ্গের সরবৎ ঘৃটে চলছিল মনোহারি বললো, “মুখ জাউয় ছুখ এ দো মন্থন মে পরমানন্দ কর লিয়া--দুখ 
বতলালের ছোট বোন | হ্বমড়ি খেয়ে তার পিঠের ওপর পড়লো তো মেরি অমৃত, বন গ্যই রে।” 


জায়ারি “এ ননদিনী |” 


মনোহারি তাকিয়ে রইলো রাজোয়ারির দিকে। তার চেয়ে 


মনোহারিরও মায়ের মতো! বেশ ভারি তুরি গঠন রাজোয়ারির বয়সে ছোট মেয়েটা, মাঝে মাঝে এমন সব তত্বকখা বলে যে সত্যি 


| অন্ন কিছু বড় হবে বয়সে । বিয়ে হোয়ে গেছে, হোলির 
[বে বাপ-মার কাছে এদেছে কদিনের জন্য । বেশ শান্ত শিষ্ট 


সত্যি অবাক মানতে হয় । 


তার দিকে চেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো রাঁজোম়ায়ি, এক 


্জ, ভাইয়ের মতো! রগহটা নয়। মোটা রপোঁর পইছা! পরা ধাঞ্ধ। দিয়ে ঠেলে দিল তাকে গভীর জলে জায় বলে উঠলে! “হাযার 























না চিওীযধাটোর হিপ লাধিবো 
"গোপন কথা হোল লাক; সাধনাকে দেখুন! 
'ললাবরাযতরা দীপ লাক পরলে আয়ও কত 
জনা, আর কমনীয় !*নসাপনিত্ লাক 
ছু)নহার করেনতে! ? লাক মাধুম' লায়ন 
কুহছম কোমল ফেনায় পরশে চেহারার 
নতুন লাবপ্য আনবে । লাক্স মাখুন'** 
হধানভরা লায়ের মধুয় গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাধুন*'* 

লাকের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন) 
লাবণ্)ঞ্রীর জন] লাক্স টয়লেট সাবাঙ্গ 
ৰ/বহার করুন ॥ 


চি্রতারকাদের 
| বিশুদ্ধ, কোমল 
সোনযা-সাবান 





টস হন 
তি শা 
০ সি ৩ টান 


পেস্প্ঞাজন 





গুতা গাথা যার লা গাবাতাট টি এ্ীবাগি জার এর রও গুলোও আমার জরা জল লাগে! 
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হিন্ৃ্থার লিভারের তৈন 


৪. মানি 


তো! দীঁড়িয়ে আছিস কেন? ললীতার দে না মোটেরি, অমম কনে 
 সাক্ষিয়ে থাকবি না আমার দিকে তোঁর ভাইয়ের মতো ।* 
শান্ত লীতা ভাঁলাওয়ের জল তরঙ্গমম়ী হোয়ে উঠলো.ছুটি তরুণীর 
.কলহাস্তে। সীতার দেবার সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে উঠলো ঝাজোয়ারি-_ 
| 'আঙ্থাম ! চুহুরিয়া মেরি 
আর ক্যায়সি নয়া রঙ মে রঙাই, 
উজ্জল! তে! উ তুমহারা 
প্রেমকৌ রাগোসে কবই হো] গ্যই । 
আর একবার তাকালো মনোঠারি রাজোয়ারির দিকে'* “কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললো, “এত রেল! গলা তোর ভৌজি, আর ভাই 
তোকে গাল গাইতে শুনলেই রাগ করে।” 
চি চুক চুক করে একটা আক্ষেপের শঞ্জ করে উঠলো মনোহারি। 
1. সাঁতা তালাও থেফে দেখা হায় জয়া য়ে লুধা ধবলিভ এক 
1 ধিগাট লৌধের কিয়াংশ | দিবালোকের শেঘ মেখা তীরে ধীয়ে ফুটে 
1 উঠছে গাকাশের গায়. 1 আসম সায়াঙ্ের পিল জাতায় দিক চক্বাল 
জিত হোয়ে উঠলো ।* সে বিশাল প্রাগাদের হশাঢ়াড়ে গড়িয়ে 
ছিলেন বলেশ্র দেব | 'ভীকে ঘিরে চিরবিচিত্র বংয়েন পোষা 
পারাবতের দল নানাবিধ ক্ীড়। করে যাচ্ছিল'+'। সনেহ হাণ্যে বশে 
চোব তাদের দিকে চেয়ে দেখছিলেন আর মাঝে মাঝে পরম যত 
ঘবের কণিকা তুলে দিচ্ছিলেন তাদের চঞুপুটে | 
তরুপ বশেন্র দেব মেত্রির রাঙ্জপিংহাগনে সবে মাত আর্য 
হয়েছেন । মেত্রি রাজস্থানের বন্ধ লংখ্যক দামস্তয়াজ্যের অনুরূপ 
ছাট একটি শ্াজ্য।'.+্ঠার প্রিয় পিরাছু পায়সাটি উড়ে এপে স্তার 
চাষের উপর বসলো-**হেসে তার চিত্রিত গ্রীবায় বারবার হাত বুলিয়ে 
ঈতে লাগলেন যশেন্জ দেব. হঠাৎ ষ্ঠার মৃদু হস্তমধগলন স্তব্ধ 
হায়ে গেল ।:'"কোথ! থেকে স্মি্ কাফির মীড় ভেসে এলে! দখিনা . 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে। উতৎকর্ণ হোয়ে নিস্তব্ধ রইলেন তিনি । 
চন্বর হয় তে খুব মাত নয় তবু এমন সুরেলা নারীকঠঘকোথা 
থকে ভেসে আলছে?""মুউচ্চ প্রাচীন্ের ওপর ঝ'কে পড়ে উৎনুক 
নয়নে চারদিকে তাঁকালেন তিনি-- 
বনগন্ধবহী উ সমীর ছুয়ে গেল ভার কপোল দেশ। ধুসর দিগন্তে 
ছে দুর পর্যস্ত দৃষ্টি চালনা করে কাউকে দেখতে পেলেন না তিনি। 
'স অদ্ধঞ্ত সঙ্গীত বলাক। ডানা মেলে উড়ে চলে গেল কোন অনন্ত 
ঘলীমের সন্ধানে-* "আর তা শুনতে গেলেন ন! যশেন্ত্র দেব। 





এক হাড়ি ভাঙ্গ গিলে নেশায় বুঁদ হোয়ে বিছানায় চিপাত হোজে 
গড়ে ঘৃরুচ্ছিল পর্ববতলাল। সামনের উচু জাত দুটো বিস্ফারিত 
উষঠাধরের মধ্য হোতে প্রকট ভাবে বেরিয়ে জাছে। রাত বাঝোট। 
বাধহপপ হবে। নিমন্ত্রিতদের খাওয়া শেষ হোলে নিজের! খেয়ে 
[ক্লাঘরের পাট চুকিয়ে এই মাত অবসর পেয়েছে রাজোয়ারি। ঘরে 
ক্কে একবার নিত্রিত পর্বতলালের মুখের দিকে তাঁকালো সে-* "তারপর 
চাঁখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের প্রান্তে ছিটে কঞ্চির ঘের দেওয়া আঁবরু 
দারগাটায় গিয়ে দড়ালো-: গা থেকে টেনে টেনে খুলতে লাগলো! ভারী 
পুশোয়ান্তট! | নিমন্ত্রিতের দলের মধ্যে আজ ভালে! ঘরের স্ত্রীলোক 
টয়েকজন উপস্থিত ছিলেন তাই শীশুড়ীর আদেশে এই গরমের 
খধোও পরতে হোয়েছে রাজোয়ারিকে এই ভাত্বী পোষাকটা। 


তী ৭৬২৭৯ 


যাজোরারির ছুই হাতের নির্দয় পীড়মে অভিমানে মাটিডে । 
ধৃবড়ে পড়লো! খীগঘাটা। ফাল সকালে শাশুড়ী চোখে গড় 
প্রচুর বকুনি খাবে, তবে ভ্রৌপদীর চোখে পড়বার আগেই ক 
সকালে ভাজ করে রেখে দেবে নাক্জোয়ারি এটাকে 1" শছাঁলক। বা 
অভ্ন্তরে ট্ুকে ঘরের ঘৃলধুলির মতো বন্ধ জানালা ছুটো৷ হাট ক 
খুলে দিল রাঁজোয়ারি । তাগদগ্ধ বিরহী দিগন্তের বুক থেকে নে 
্রীড়ামর়ী অভিদারিণীর মতো একটা ক্ষীণ বাযুধারা খিধাগরস্ত পদক্ষে 
ঢুকলো! ঘরের ভেতর |'" সুয়ে গেল রাজোয়ারির সারা দেহ পেপসি 
স্পর্শে 
রাজোয়ারির বাঁপ দুনীচাদজী সঙ্গতি সম্পন্ন গৃহস্থ না হোলে 
জারিক্লের দুঃখ পিষ্ট করতে পারেনি তার পাগলকরা সুকুমার এ 
বৃত্তকে। লেতার সঙ্গীত । গান কমতে করতে চোখ দিয়ে জ 
হালে পড়ে | রাক্জোতেরি প্রথমে দেখে তায বাপকে | জন্তরের কো। 
নুগতীর ভলদেশ থেকে খুতংক্তর্ত তার এ সলীত মিক্ষের ডাযাবেগে। 
ধরা দিত দ্ুনীটাদের কষ্ঠে!,+ 'বিশ্বল্লীতের আনন গুদীজাম! 
ধাছে ধরা দেয় দেয় নামা তাবে । বিভিগা য়াগণ্রাগিদীয় মতো, 
সঙ্গীত ব্যাকরণ শান্ড্রের মধ্য দিয়ে, কথায় জাল বূনে কত ডাধে 
সঙ্গীত অধিষঠান্রী দেবীকে বঙ্গিমী করতে চেয়েছম ঠা উপাপক- 
বৃ, , কিন্ত হুনীঠাদ একই ভাবে অন্তরের মধ্যে লাত করেছি 
লে বিদ্লাট সঙ্গীতকে'' 'দেখতে পেয়েছিল তাকে প্রকৃতির অফৃপণ 
দানের মধ্যে-*"তার জীবনের স্বপ্ল পরিধয়ের ভিতনে |. * -অস্তনিহিত 
প্রেরণ! ও অন্তরের সুগতীর আনন্দানুষ্ভৃতির মধ্যেই লাভ করেছিল 
ভ্বনীঠাদ তার সে সঙ্গীত। 
অচলগড়ের অখ্যাত গ্রাম্য এক সেবায়েত তুনীঠাদের সমাহিত 
ভাবাবেশে আবিষ্ট অন্তর থেকে ধখন ভঙ্জনের নির্ঝর ধায় নেমে 
আঙতে। তখন তা আকধিত করতে! বই ফি গুটি কয়েক 
পথচারীকে 1"**পিতার লে সঙ্গীত-জাবিষ্ট মুখের ছবি অক্কিত 
হোয়ে রয়েছে বাঁঞ্জোয়ারির মানল পটে। উত্তরাধিকার শ্ুত্রে পিতার 
সুকঠের অধিকারিণীও হোয়েছিল সে কিয়দংশে 1. 'বাল্যাবধি সঈ'ত 
তার অতি প্রিয়। কিন্তু বিয়ের. পর শ্বশুয়ালের ঘরে এসেখ তার 
স্বল্প কয়েক বৎসরের জীবনের ওপর প্রথম ও প্রচণ্ড অভিঘাত চিহ্ন 
পড়লো |", 
পর্বতলালদের বাড়ীতে আর যাই থাক বাড়ীর মেয়ে বউদের 
গান গাওয়ার হুকুম একেবারেই ছিলো না" শুধু তাই নয় 
মেয়েদের গান গাওয়া সেখানে চূড়াস্ত লঙ্জাহীনত! বলেই পরিগণিত 
ছোতো।+* “অন্তরে যথার্থ শিল্পী যারা তার! অন্তরের গভীর ভাঁবাবেগ 
বাইরে প্রকাশ করবার জঙ্ক যুগ যুগ ধরে লাধনা করে আসছে 
নানা ভাবে । প্রকাশ করতে চেয়েছে তাকে তারা কাব্যে, সঙ্গীতে, 
চিত্রে, সাহিত্যে । যেখানে প্রতিহত হোয়েছে এ ভাবাবেগঃসেখানেই 
গেছে তাদের জীবনের তত্্রী ছিড়ে ।...রাজোয়ারির বয়স অল্ল। 
সবই এখন তাঁর কাছে নতুন মনের আনলাও বিনষ্ট হোয়ে যাঁয়নি। 
তাই অব্যবহারে মে তারটাতে ষয়চে ধরবার উপক্রম করলেও সম্পূর্ণ 
ছিড়ে যায়নি তখনও। তাই মুহূর্তের জন্ত হোলেও খশুরবাড়ীর 
দুটির অন্তয়ালে যেতেই আপনা হোতেই কণ্ঠে তাঁর সুর গুনগুনিয়ে 
ওঠে" "কিছুতেই থামাতে পারে না তাকে | পিতার মতে। একই 
ভাবে রাজ্োয়ারি জন্তরের মধ্যে লাভ করেছে সে বিরাট সঙ্গীতের 





_শ্াস্তিময় সানুাল 


-নংবুমার রাুচৌধুর 





কলিফাতা হাইকোর্ট__. 


শতাবীর আলোয় 





পপ উপ)? বত নে ক্যা 





ছবি বিশ্বাস স্মরণে 
বক্তা অহীন্দ্র চৌধুরা 





--আলোকচিত্র বন্মতা 


৪১শ বর্ষস্পজোঠ, ১৩৬৯ | 


কমনংশ-সে আনলোয় মধো নিজের ছেটি জীবলটিকে পরিপূর্ণ করে 
ঢলে দিতে পেরেছে বলেই বোধ 'হয় পর্বতলালের তুদ্ধ দুখভলগী, 
্ীপদীর তিরস্কার পড়শিনীদের ঈর্বাকাতর দৃষ্টি অতি ক্ষু্র হোয়ে 


গছে তার কাঁছে।"' রাত্রির এই স্বল্প অবকাশটুকু ভতি মনোহর, 


হায়ে দেখ দিজা বাজ্জোয়ারিয় কাছ্ে। নির্সেঘ জাকাশের অধাস্থলে 
উদ্থির পর তিথি পার হোয়ে পূর্ণ বিকাশে ম্বধাশ্রাবী হোয়ে উঠেছে 
(পচন. ''জপূর়ে নিমগাছের পাতাগুলো কেপে উঠলো শির শির 
চবে। আলুলারিত কেশজাল বেনী ভূজঙ্ পাশে বন্ধ করতে করতে 
ৰ ভূলে অনুচ্চন্থবে তরঙ্গারিত ছোরে উঠলো রাজোয়ারির কণ্ঠ : 
“পান ঘটপে মেরি স্টাম' * বাজাও মৃঝলীয়া" 

কিন্ত থেমে গেল তাঁর গান-* 'ধড়মড় একটা আওয়াজ গুনে 
মৃকে সে পিছন ফিরে তাঁকালো! | এতক্ষণ নাক ডাকিয়ে ঘযুচ্ছিল 
র্বাতলাল'' কিন্ত বাজোয়ারিয় গানের শ্বুর কানে যেতেই কি কহে 
গমন গভীর ধূম চটকে গেছে তার" "একেবারে (সাজা ছোয়ে বসেছে 
[ডির খাটিযীন্ন উপর*'বাজ্পোয়ারি আঁম্চর্যা হোয়ে যা মলে মনে**৭ 
হ মানুষটার ঘুম পাঁচ সাতটা! বুনো মোষে গু'তিয়েও ভাঙ্গতে পারে 
বাকি করে তা এক মুনুর্ডের মধ্যে ভেঙ্গে যায় বাজোয়াবির দু" একট! 
গানের কলির সঙ্গে সেই [''লাল টকটকে বড়বড় চোখ মেলে 
এদিক ওদিকে একবার তাকালে! পর্বতজাল" *-হাযধ পর বিড় বিড় 
করে নিঞ্ের মনে কি বলে আবার শুয়ে পড়লে! | মুহূংর6ভর মধ্যে 
পঞ্চম বাগে নাক ডেকে উঠলো11.*'মৃ হাসলো! বাঁজোয়াার সেদিকে 
তাকিয়ে। 

অন্ত্তাল তরজের মধা দিয়ে সঙ্গীহীনা, ক্ষীণকায়া এক অশ্রাতশ্বতী 
তম্ময় চিত্র বয়ে চছে কোন দুরে প্রি সঙ্গম আকাথ্ধায়। 
ধীরে ধীরে অন্তাচঙ্গে নেমে আসছে হুর্যাদেব-' 'নীলাকাশ তার শেহ 
উপহ্থার রক্তিম আভরণ গাজর ধারণ করে ককণ হালিতে পূর্ণ হোয়ে 
উঠেছে । সে ম্রাতস্বতীর উপর চারধাবে প্রশস্ত মর্মরময় চত্বাল 
বিশিষ্ট ও জপরূপ কারুকার্য) খচিত য:শল্্র 'দবের জল্টু্গি অবস্থিত । 
জভান্তবরে বিস্তৃত কক্ষের তলদেশ অতি মহ্থণ বক্তব্ণ প্রস্তর নিশ্মিত। 
পঙ্খলেপ শোভিত প্রাচীরে সারি সারি বিলম্বিত অযুর ও চলল পক্ষ । 
হত্তিনস্ত নির্মিত উন্মুত্ক ত্বারপথে বার বার ভেসে জাসছিল সঙ্গল 
বাতাসের স্পর্শ |" “ছ্াতলে মুক্তীর ঝালর সমন্বিত শীতলপাটির 
উপর উপবেশন করেছিলেন বাজ। যশেন্ত্র দেব। 

বনের আবরণে আবৃত বিভিন্ন আকারের গুটিকম় বাচ্েধস 
অবহেলিত ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল তার সম্মুখে । ধূমাত়িত 
গুগগুল ও লোবান পূর্ণ ভারী তাম্পাত্র বঠন করে ভৃত্য প্রবেশ 
করলো কক্ষমধো । এক কোণে পাত্রটি স্থাপন করে অন্ত একটি 
পাত্র থেকে সার! কক্ষময় গুগগুলের স্তগন্ধি ধূমজালের মধ্যে বার 
বার ছিটিয়ে দিতে লাগলো শুদ্ধ চঙ্গন রেণু | 
মজে সঙ্গেই দেখ! দিল আন একটি ভূত্য। “প্রমোদ মদিবা পুর্ণ 
কাক্ষফার্ধ্য করা সোনার ছোট পানপান্্রটি সসম্মে সে স্থাপন 
করলে! হশেন্দ্র দেবের সম্মুখে । অজ্ঞ হাতে ধরা ছোয়াবা, সাস্তায়া। 
মনেও আর সীতাফল, পূর্ণ রৌপ্য পয়াতটি রাখলো তার 
পাঁশে 1'*'ভার দিকে: না তাকিয়েই হগেন্্র দেব উচ্চারণ করলেন 
“সাদী ।” সবিময়ে মণ্ত্ক অবনত করে ভৃত্য দ্বারপথ দিয়ে 
বহিচ্কান্ত হোলে! ।**' 
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সায়ান্কে। শেষ রেখা! অন্তর্ঠিত হোলে! জাকাশের বুক থেকে। 
সপ্তধি মণ্ডল অধিকার করে নিল সে শুন্ত জাযুগা! | জন্তুসরণরত্ত কাঁজে। 
ছেঁড়া মেশ্বগুলিকে হিল্প বিচ্ছিন্ন কয়ে দিতে দিতে পুর্ণচচ্্র উদয় হোলো 
পূর্বাকাশে । বারের তরুশ্রেীয় উপর দিয়ে অসংলগ্র ভাবে বসস্তের 
উদ্মপ্ত হাওয়া বয়ে গেল।.. 'অন্পমলস্ক ভাবে বনের আবরণ উন্মোচন 
করে প্রিয় বিচিন্্বীণটি নিজের ফোলের ওপর তুলে নিলেন হশেক্ 
দেব। ঠিক সেই সহয়ে জঙগমহলের ঘোরাঁদে। সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠলেন প্রো ওস্তাদ মিনহাজউন্দীন | সন্ত অবগাহন দ্বান সমাপন 
করে এসেছেন ওদ্ভাদন্জী | 

বিধস্মা ফোলেও রাজ্লপৃত হিন্বা হোলির প্রেমরাগে রাঙাতে 
কম্ুর করেননি ওভ্তাদজীকে | প্রভাতেই যশেজ ফেব শ্য়ং 
উদর মুক্ত হাতে ওল্ভাদজীকে প্রায় আবৃত করে দিয়েছেন 
ফাগে গুগালে। এক ঘণ্ট। ধরে খইল (মখে ওঠাতে ডোয়েছে 
ওস্ভাদজীকফে গায়ের র'। তবু ঘন জাধপাকা দড়ি জ্ঞার 
চুলের মধ্যে এখানে ওখানে লুকিয়ে আছে সে রক্তিম যাগ্সের সম্পষ্ট 
প্রকাশ 1-. *প্রীঢ় বয়সেও ওদ্ভাদজীর দেহের বাধন এখনও চমৎকার । 
এক চুঙ্গ পাকা আয় গৌমেদমণির মতে। চোখের ছুই তারার মধ্যে 
কিছু অবঙন্নতার ছাপ পড়া ছাড়! শালপ্রাংগড মহাভৃজ সম দেছের 
অঙ্গ প্রতাঙ্গের মধ্যে কোন শিখিলতায় ছাপ পড়েনি ' 

বাঁড়ী স্তীর বাঁরাণসী। বছর কষেক জাগে ষ্ঠার হাতের 
বীণ শুনে হশেল দেব দু্টপ্রতিজ্ঞ হোয়েছিগেন এ গুনীটিকে 
যেমন করে হোক "-রাজকোধ শৃ্ঠ করে হোলেও আনবেন তিনি 
তীর দরবারে । টকটকে গৌরবর্ণ দেহের উপর তৃষার শুভ 
চুড়িগার পাজাঘা পাজাবী আর কাব! পরিহিত হাশ্যমুখ ওস্তাদজী 
ছোট কুপিশ ভ্তানালেন হশেন্্র দেবাক **উঠার দিকে চেয়ে 
শ্লীতিপূর্ণতঠে যশেন্দ্র দেব বলেন" *-“আইয়ে ওস্তাদজী বৈঠিয়ে ।৮ 
অদূরে স্থাপিত অন্তু একটি জানে বগলেন। সন্দুখস্থিত গোলাপ 
পাশ থেকে খানিকটা! গোলাপ ভল ছিটিয়ে দিলেন যশেল্জ দেব 
ওস্ভাদজীর মখমলের টুপির নীচে ঝলে পড়া চুলগুলির ওপর । 

“বন্ৎ বনতং শুক্রিয়! রাজাজী* হেসে বললেন ওপ্তাদজী । 

ফলপুরণণ পরাতে ওপর ছোতে অন্তমনন্য তাবে একটি সান্তাম! 
তুলে নিয়ে পাব্রটি ওস্তাদজীর সম্মুথে এগিয়ে দিলেন শেন দেব। 
সীতাফল, সাস্ভারা জাতীয় ফল কখনও খান না ওস্তাদজী তাতে 
ক্ন্বরের হানি ঘটবার আশঙ্কা! থাকে । প্রায়ই ভার পাঞজাবীর 
পকেট ভর্তি থাকে ছাড়ানো গুজরাট এলাচের দানাতে। কঠন্বর 
পহিষ্ধার থাকে গুজরাট এলাচের দানাতে, জড়তা জমেনা কখনে | 

ছু'হাতের ভেতর সাস্তারাটিকে নাড়াচাড়া করতে করতে ধশেশ্ 
দেষ বললেন 'আজ এক কাঁফিক। মহত! দিজিয়ে ওত্ভাদজী। 
খোদ সঙ্গত করঙ্গ! অপ কো সাথ ।” 

“হা” হেসে ওল্তাদজী উত্তয় দিলেন "হোরিকা সাথ আজ কাফি তে! 
জরুয় দেম! চাইয়ে বাজাজী।” 

মহানন্দা পূর্ণ আর একটি হৌপ্য পাত্র ভৃত্য এনে স্থাপন 
করলে! ওস্তাদজীর সম্মুখে । জন্তে আস্তে পাটি সুখের কাছে 
ধরলেন ভিনি, ভারপর জর্থপীত পাত্রটি সন্মুখের খালার ওপয় 
রাখলেন । গাজাবীর জেব হোতে এক মুঠো এলাচদানা বের 
করে মুখে পুরলেন। নয়ন নিমীলিত হোলে! । কোলের উপর 
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বার টেনে নিজেন হ্ছে দহ 
টঙ্গীর বারে নসাকাশের গীে 
নিনভ্াঞসউদ্দীনের কণঠন্বর_ ও? 


 প্রিষ্ন বীণখানি 
আগমন বার্তা জল 
ভোয়ে ডঠলো । 
তোয়ে' উঠলো তারপর বিরঠানাসোর 
উঠলো সে ক । 
_ টেনে আনে; সেঈ কাফি রাগিণীর পদ ধরলেন তিনি £ 

প্রম্বম বরণে আছু বাদরওয়া পিয়া বিদেশ মোরি, 

থর থর হাতিয়া ন মিশ দিন মন ভাবে, 

£নন ন নিদ আবে দাঁখিনী দমক লাগে 


উন বিন কলন পাড়ত মাথ নাথ ধারে । . 


বীণার রূপার তত্র “উপর বশেল্ল দেবের চম্পক কোরকের 
মতে! আগুলগুলি লীল! চঞ্চল হয়ে উঠলো। সহসা ওস্তাদঙ্জীর 
নিমীলিত নয়ন উক্ত ছোয়ে গেল: ' প্রপদের অন্তরা আবার সঞ্চারীতে 
অবতরণ করলো ।"* সহ হেসে যশেন্দ্র দেবের দিকে তাকালেন 
তিনি “আজ আপনার মন শ্বাস্থির নেই বাজাজ । 

মিনহাজউদ্দীনের মুখের দিকে চেয়ে অল্প হাসলেন যপেজা দেব 
তাঁরপর বীরণটি কোলের উপর থেকে নামিয়ে পাটির উপর 
স্বাখলেন। 

“ও্তাদজী | আজ বীধে একটা আলাপ করুন" "গান থাক ্ 

"আজ আপনার মনে জানলা নেই কিছুই আজ ভালো লাগবে না 
আপনীর কান্ে। 

আবার হাসলেন যশেন্্র দেব, ওন্তাদজীর কথা শুনে বলগাগন--. 
*উ আননাক1 বীণ তো। আপকো হাণঠ। সেই বাজ রহে ওত্ভাদজী * 

“নেহি বার্জাজী ! আপনা দিল্‌ মে যব আনন্দ, রূপে প্রকাশ 
দেতা। তর. আপনা! সে উস্ক| বীণ বাঁজ বাতা । 

“ঠিক ওন্তাদজী” ঘাড় নেড়ে বশেন্্র দেব বললেন, “আজ আর 
কিছু ভালে লাগছে না" "আনুন, কিছু গল্প জব কর! যাক ” 

ভৃত্যকে ডেকে আর ছুটি ঠাণ্ডা পানীয় আনবার আদেশ 
দিলেন বশেন্্র দেব। সেজদানের প্রদীপ্ত বর্তিকাগুলি নিভিয়ে দিতে 
বললেন । অদ্ধকার প্বনিয়ে এলে। ঘরের মধ্যে । ক্ষীণা সরসীর 
অনুত্তাল উত্সিবাঁশি জলমহলের চারধারে আছড়ে পড়তে লাঁগলো 
বারে বারে। হিম তল 'আমিলে'র পাত্রটি মুখের সমুখে তুলে 


ধরলেন যশেন্্র দেব। 
“ওভ্তাদজী 1” মিনহীজউদ্দীনকে উদ্দেস্টা করে হঠাৎ প্রশ্ন 


করেন যণেন্্র দেব, “আপনাকে মাঝে মাঝে আমার অদ্ভুত লাগে 
কিছুতেই হেন আঁপনাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। আচ্ছা, 
আপনি সাদি করলেন না কেন ওস্তাদজী ? 

এ ধরণের প্রশ্ন বশেন্্র দেব বিশেষ করেন নাঁ ভাই 


একটু বিশ্মিত ছোলেন ওভ্তাদজী, কিন্তু মুহূর্ত পরে উত্তর দিলেন, 
বীণে তাঁর পড়াতে পড়াতে বড় দেরী হোয়ে 
গেল রাজাজী'. স্সবসর বখন হোলে", চমকে বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখলাম-দিগন্তে বাসম্তী রং ম্লান ছোয়ে গৈরিক বর্ণ ধারপ করেছে" 


গশিল্পীয় জীবন 


তখন থেকে এই বীণকেই সঙ্গিনী করেছি। 


বাছিরে পু্মীভূত অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা দিতে 
লাগলে! বিছযাতের চকিত হাঁসি। মেইদিফে জানমদে চেয়ে রইলেন 


মিনহাজউদ্দীন। হশেন্স দেব জবার ডাকলেন, ওল্তাদভী”। 


আজ ধীর 
বিবাংচ্ছঙ্গে দজত 
গুণ রবে গপবিত 
সঙ্গীতে তরঙ্গায়িত চো় 
যুগ যুগ ধরেষে গান বিরভীর নয়নকোণে জা 
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সুখ কিরিয়ে সিহাজউদ্ধীন উত্তর দিলেন, 'ফরমাইয়ে। 
ছে আনঙ্গেব মধ্যে আমব। আমাদের সঙ্গীত জগাং স্ষইটি কা 
তীর ভিতরে তো কৌন ক্ষোভ প্রবেশ করতে পীবে না) 
ভা চাসলেন মিনহাজউদ্মীন “নেহি রাজাজী । 
প্রাসাদ অভঃপুরের অঙগিলে মধারাত্রে রাজিব! কাঞ্চন ভু 
কোন নুরে তার ছুরি প্রসারিত করেছে ! বিশাল এোসাদাড 
নির্তবক রজনীর অধাবামে মহা অনভাকাশে একাকী চচ্জমার ম 
সঙ্গীহীনা কাঞ্চমমাল--1 স্বামী সে রাতে আগেননি জভ্ভঃপুরে এ 
,. অনেক রাত্রেই আসেন না তিনি | কিছু দরে জলমহল থেকে ৫ 
আসছে অল্পষ্ট সঙ্গীতের রেশ.*1 কার নি্রাহীন রজনীর অশা 
মুহূর্তগুলি পূর্ণ হোয়ে উঠছে পরজ রাগে। দূর পশ্চিমাকাশে বৃত্তি 
নক্ষত্র অন্ত গেল. দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনে নিশাচর একটা পাখী উ 
গেল আকাঁশপ্রান্তে-*. অমানিশার শূন্যতা অন্ধকার আসনে বো! 
প্রহর গণনা করছে কতদুরে আরপুশিমার পূর্ণতা: "1 সুরে চো 
থাকা কাঞ্চনমালার দুই চোখের দৃষ্টি তালা করে উঠলো । স্বামী 
আকাঙ্ক্ষ! তিনি পূর্ণ করতে পারেননি | পৃথিবীতে স্বামীর সব চে 
প্রিয় বস্তু অনেক চেষ্টা সন্ত নিজের জীবনে ফোটাতে পারেননি 
ভগবান কাকে শুক হোতে বঞ্চিত! করেছেন--সে কি তার দোষ 
অপ্রতিত ওস্তাদজী ডাকে আহতা। না করে অতি মি কথায় বলেছে, 
“গভীর ভাবাবেগ ছাড়! গানের সুর সহজে কঠে আসতে চায়? 
রাণীজি। আজন্ম সৌভাগ্যের সিহাসনে বোমে মে আবেগ অস্ত 
লাভ করতে কিছু সময়ের প্রয়োজন, আপনি সাধন! করুন ।” 
কাঞ্চমালা জানেন ওস্তাদজী তাকে সান্বনা দিয়েছিলেন । তা 
মতে! তারঙীন যন্ত্র পৃথিবীর সর্বোত্তম গুণীর হাতের স্পার্শেও জীব 
হয়ে উঠবে না কোন দিন। দৈহিক সৌন্দর্য তার যে অন্পা 
কর্ষশ। গানের নুর কোন দিন ফুটবে ন| সে কণে। 
তুপুর বেলাট। রাজোঘুরির কিছুতেই কাটতে চায় না । মনোহা 
শ্বশুর বাড়ী চলে গেছে । সকাল বেলাতেই কমলাপৎ আর পর্ব 
তুই বাপনব্যাটাতে মিলে থেয়েশদেয়ে বেরিয়ে গেছে জই আর জনাব 
ক্ষেতের কাজে. নিজের! খবরদারি না কুলে মন্তুরর! ষ্কাকি দেয় 
দুপুরের আগেই শীশুড়ী, বউ খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিংয়ছে। ত 
পর বড় পিতলের ভেগ ভপ্তি মোষের দুধ চুলীর ওপর চাপিয়ে দি 
রাজোয়ারিকে দেখতে বলে ঘৃদ্ধতে গেছে দ্রৌপদী । ডেগচির ছুং 
উৎলে উঠতেই চুলা থেকে হলভ্ত কাঁঠখানা উঠিয়ে ফেল! 
রাজোয়ারি। ধিকি ধিকি হুলতে লাগলে! অবশিষ্ট অঙ্গারগুলো” * “5 
ভুধের ওপর গড়তে লাগলো! পুরু চটের মতো! একখানা সর। 
সয় দিয়ে মালাই বানাবে দ্রৌপদী বাঁকি ছুধে দহি আর গেঁড়া হবে 
আস্তে আস্তে হাঁসি ফুটে উঠলে! রাজোয়ানির মুখে । আচ্ছা খ। 
রসিক কিন্তু তার শাগুড়ী আর বুড়ে। বয়সে থেতেও পাঁরে। জধ 
তুপুরেই তো জড়হয়ের ডাল, কৌহড়। জার বৈগনের তরকারি রি 
বারোখানা গ্রকাণ্ড বাজরার কুটি সাবাড় করে দিল," "আর বার : 
গঞ্জনা খেতে হোলো! শীশুড়ীর কাছে তার নাকি পক্ষীর মতো খোর 
তাতেই তো গায়ে তাকত লাগে না। বাপ রে! কাজ দেই 
শাশুড়ী, ননদের মতো অত মুটিয়ে । ছুধ জ্বাল দেওয়া তো হে 
গেল এখন করে কি সে? দিনে ঘুমৌবার অভ্যাস নেই কাঁজব 
এখনকাত মন্ধো! সব চুকেনবুকে গেছে গান গাইবার মন্তো হ 
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জবসর ছিল কিন্তু প্রৌপদী যদি জেগে ওঠে? বদি কেন নিশ্চই 
জেগে উঠবে । ফর.-ক-র ভেৌম ভেখস একটানা! নাক ডাকা শব্দ 
টাসতে থাকে জ্রৌপদীর শোয়ার ঘর থেকে । লেদিকে সকৌতুকে 
একবার তাকিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে! রাজোয়ারি। বধ্বা 
রোদে আকাশ-পাতাল ফেটে বাচ্ছে বিদ্যুৎ ঝলকেম্ব মতে! একটা 
কথা উকি দিয়ে গেল বাজোয়ারির মনে | সীতা তালাওয়ের পাড়টা 
ভারি ঠাণ্ডা আর নির্জন । এই ভূপুরে লোকজন মরতেও যাবে ন! 
সেখানে | দ্রৌপদীর ঘুম ভাঙ্গতেও সেই একেবারে বিকেল" - 'কমলাঁপৎ 
আর পর্বত ফিরবে সন্ধ্যা মিলিয়ে যাবার পর। তালাওয়ের' দক্ষিণ 
পাড়ে বড় একট! গুধ্চার গাছ-*-কি চমৎকার ঠা ছায়। তার । তার 
নীচে বোমে আপন মনে একখান! গান যদি গ।ইতে পারে বাজোয়ারি। 
আর একবা্ন ভ্রৌপদীর শয়ুনকক্ষের দিকে তাঁকালো সে। তার পর 
বাইরে থেকে রায্লাঘরের শিকলিট! এ'টে দিল। 

তবঙ্গিনী সীতা তালাওয়ের দক্ষিণ পাড়ে অর্ধীশা ফিতা রাজোয়ারিকে 
পিছন দিক থেকে দেখলেন যশেন্্র দেব" তপন তাপে আতপ্ত 
হোয়ে উঠেছিপ মধাহ্চ । মাটির নীচে ঠাণ্ড। ধরখানায় বোসে বিশ্রাম 
করছিলেন যশেন্্র দেব। কাঞ্চনমাল! দিবানিদ্রায় মগ্র।। ভালে! 
লাগছিলো! না, উঠে পড়লেন । তরখানা থেকে বেরিষে জলমহলের 
দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন ৷ রাজস্থানের গ্রীক্মকাল অতি ভয়ঙ্কর। 
চোখের সম্মুধে মধ্যাহ্নের দগ্ধ তাঅদদিগন্ত থরথর করে কাপতে থাকে । 
সব্বাঙ্গ ঝলসে যায় উষ্ণ হাওয়ার । সম্ভর্পণে এদিক ওদিক চাইলেন 
হশেল্স দেব, ভৃত্যের দলের মধ্যে কাউকে এখন দেখা যাচ্ছে না। 
একট! আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন, না হোলে এখনই তারা দৌড়ে 
আলতো! ভার পরিচর্য্যায়। একটি দিবা প্রহরী শুধু তরখানার সম্মুখে 
ছোট ঘরে নিদ্রালস নয়নে বসে আছে । তার চোখ এড়িয়ে সম্তপঁণে 
পেছন দিক থেকে বেরিয়ে এলেন হশেন্দ্র দেব । 

আলুলায়িত কুস্তল! বনুক্ধরা ঘরাতুর তগ্তদেহে ঘন ঘন উঃ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে লাগলে! । ক্রপ্র তাপদগ্ধ প্রলয়দাহছের ভিতর 
দিয়ে চোখের উপর হাতের আড়াল দিয়ে ্রুতপদে জলটুঙ্গীর দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিলেন যশেন্্র দেব। কিন্তু দেখানে পৌছতে পারলেন ন1। 
থমকে গড়িয়ে পড়লেন । মকদভূমির মধ্যে কোথা! হোতে ভেসে 
আলছে পান্থপাদগের ক্ষীণ জঙলধার1 1 শ্রীকৃষ্ণের গোচারণ কে ফুটিয়ে 
তুলছে এত লুন্দর ভূপালীর টানে ? 


০৬, 


উন্থুর বনু বাজে পাওজমিএা 
মত্ত বযুন! নাঁচত জধীরা 
শুন্হি মধুর মুরলীয়! 

এক মাস আগে কাফির মুর ব্জেছিল যে কে, এই সে কণ্ঠ 
কোন ভুল নেই। বৃক্ষবাটিকার শিছন দিয়ে সন্তর্পণে জাতাগোপন 
করেতশেন্্টদেব পা টিপে টিপে চললেন মে কঠ লঙ্গ্য করে..এ খন 
অতসীক্ষেত্রের পিছনে ীড়িয়ে ধিক্তীর দিয়ে উঠলেন তিনি নিদ্ধেকে। 
গান তো বন্ধ হয়ে গেলই, সঙ্গীত অধিকারিণীটিও উঠে দাড়িয়েছে । 
অন্তরাল হ'তে যশেন্্র দেব দেখলেন একটি বালিকা ভীত নয়নে এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে তরিত্পদে পথ চলতে লাগলো: তবে কি 
মেয়েটি দেখতে পেয়েছে তাকে? কিন্ধ এই শাস্ত নুখ্ীবিশিষ্ট! নিতান্ত 
গ্রাম্য বাপিকাঁটিই কি এত নুকণ্ঠের অধিকারিণী? বিশ্মিত হঙ্গেন 
বলেন্্র দেব। কে এমেয়েটি? ৃ 

কাঞ্চমমালার অস্তঃপুর উদ্ভানে ভবনশিখী বিচিত্র বর্ণের পুচ্ছ মেলে 
নর্তীন করে উঠলো- "পোলা হরিণ উচ্ছল হয়ে উঠলো অকারণ পুলকে । 
শু বীথিকার কন্ধররাশি আবৃত হলে! শেষ বসন্তের অকুপণ পুষ্প 
বর্ষণে । দূর হ'তে ওল্তাদজীর ক নি্যেত পুর্বীর মীড় ভেসে আসছে 
দখিনা বাতাসের সঙ্গে'*1 চৈত্রের আকাশ ভরে উঠেছে নীল রংখর 
বস্তায় । মেদিকে আনমনে তাকিয়ে রইলেন কাঞ্চন 1 যে সঙ্গীত 
গাওয়া হোয়ে উঠলো না কেছিদিন, তার রেশ কি সারাজীবন তরে 
খুঁজে বেড়াবো? প্রস্তরবেদিক! থেকে উঠে ধীড়ালেন কাঞ্চনমালা+*+। 
আজ যশেন্দ্র দেবকে জানতেই হৰে অজ্ভঃপুরে । সন্ধ্যার নীরবতা! 
কি এরই মধ্যে দেখা দেবে জীবন প্রত্যুষের কাকলী ধ্বনির মধ্যে? 


“কিষপলাল” ? ভ্রুত পদে জলমহলের খান ভৃত্য এসে 
দাঁড়ালো বশেন্ত্র দেৰের সম্মুখে । প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় নীরবে 
মাথ! পেতে ধাড়ালো'. শীতল খেত মধ্মরের উপর আলম শরনে 
জদ্ধশাধিত হোয়েছিলেন যশেন্ত্র দেব--দীতির কৃষ্জল আ.সন্প সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কৃষ্ণতর হোয়ে উঠছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে ছেকে 
প্রতীক্ষমান তৃত্যকে প্রশ্ন করলেন যশেন্্র দেব--জাশপাশের গ্রামের 
কোন বি ব! বহুড়ী কে সে জাদে নাকি ষে খুব ভালো গান কল্তে 
পাজে? 





ভৃতা কিছু বিশ্িত হোলো--ইতিপূর্রে মহারাজা তাঁকে 
এমন ধরণের প্রশ্ন করেননি । সঙ্কুচিত তাবে সে নেতিবাচক একটু 
ঘাড় নাড়লো, “তব প্রভৃকে| বব 'জাগিয়াটঁহোগ! তব সন্ধান লেগ ।” 

ঠিক সেই সময়ই জঙার মহলের ভৃত্য এসে কীড়ালো হাতে 
একটি শুবর্ণপাঁ্র বহন করে | বঙ্িম-পাঁকে জাচ্ছাদিত হালক লুগন্ধি 
পত্রখানি তৃলে নিলেন যশেন্তা দেব পাত্রের উপর থেকে ভূতা চলে গেল। 
চোখের সম্মুখে পত্রথানি তুলে ধরে ঈষৎ হাসলেন হশেন্্র দেব। 

নিপুণ হস্তে কুক্কুম চন্দনের পত্রলেখাটি সত্ব কাঞ্চনমাল। একে 
তূলছিলেন বার শৎ শুভ্র লঙলাটের উপর । জাজ সন্ধ্যায় অস্তংপুরে 
আনবেন যশেম্্র দেব, অস্ত্র বার বার ভরে উঠছে সে আনলো । 
প্রসাধন শেষে দপণের মধ্যে নিজের গ্রতিবিদ্বিত মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন কাঞ্চনমাল! | কুর্গ নয়নের স্থির দৃষ্টি নিষ্ঠ,র তৎ'সনাতে 
গ্ঁকে গজিত1 করে দিল। যে সৌলর্ধ প্রিয়জনকে আকর্ষণ করতে 
পারে না কি প্রয়োজন মে সৌন্দর্য্য? যশেন্্র দেব কাঞ্চনমালার প্রতি 
অধিচার করেননি কখনও। সগত্ধীহীনা (মজ্জির রাজ জস্তঃপুরের 
একচ্ছত্র বত্ব সিংহ!সনে পরম গৌরবে তিনি জধিষ্িতা । কিন্ধু অন্তর 
পূর্ণতা লাভ করে না তাতে। স্বামীয় প্রিয় জিনিষ ফুটিয়ে তুলতে 
পারলেন ন! নিজের জীবনে, মহ্ছাত্ির নিয়ে গভীর শ্রাবণ ধারার মতো! 
অন্তরে সে ক্ষোভ ক্রমেই শ্বীততর হোঁতে থাকে । স্বর্পপান্জে বহিত 
সৌভাগ্োর দীপ শুধ্ণ করতে পারে ন। সে জলধার| 

প্রতিপাদর চন্দ্র পার হোয় এসেছে তায় ছুঃসময়ের কুফ্ণপক্ষ। 
অপ্প্ট স্র্ণমুকূট রেখ! শিরে বহন করে হেসে উঠেছে দিক প্রান্তে 
হখাতলে বিছানো কোমল হংস শুদ্র গা্িচার উপর উপবেশিতা 
কাঁঞ্চনমালা উঠে গাড়ালেন। তার ঈষৎ গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হশেজা দেব পাঠ করে নিতে পারলেন নীরব জআভিযোগ। বল্লেন, 
'কয়েকফিন নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় অস্তঃপুরে আসতে পারিনি, 
ভূমি ছখিত হোয়ো ন। কাঞ্চনমালা ।” 

নিরুত্তরে কাঞ্চন কক্ষাভ্যস্তরের প্রদীপ্ত প্রদীপের শিখা অকারণে 
উজ্জল করে দিলেন । সীমস্তের মাণিক্য সিঁথি উজ্জ্বল হোয়ে উঠলে 
**প্ীভ অনামিকায় স্থাপিত অঙ্ুরীয়কের পুষ্পয়াগ মণিটি নিজ দেহে 
পত্র শিখা ধারণ করে সগর্বের হেসে উঠলো। সেদিকে চেয়ে যৃহ 
হাসলেন যশেন্ত্র দেব এগিয়ে গেলেন কাঁধনমালার দিকে, “কাঞ্চন! বিরহ 
মিলনানলৌয় মধ্যেই তে। আবর্তিত হোচ্ছে বিশ্বের ছাদয় স্পলন । এ 


প্রিয়া 


শ্রীমতী সীমা 


বৈশাখী এক গোধুলি বেলায় 
দেখ! হয়েছিল তোমায় আমায়, 
সানাই-এর সেই মঙ্গল নুর 
যোদের জীবনে মিলন মধুষধ | 


এসেছিলে তুমি বরবেশে সাজি 
দিষেছিলে মাল! গলে, 

বলেছিলে তুমি ওগো। বধূরাদী 
মানসী প্রিয়তম! জমার । 


মাপিক বন্ুমত্তী 


বিচ্ছেদের জভাব যদি হটতে|, মিলনকে আজকের মতো এমন 
মধুর লাগতো ন1।” 

নতমুখী কাঞচনমালার চ্ষুছুটি বাঁঞ্প ভারাক্রান্ত হোয়ে উঠলে! । 
কূর্ধযের করস্পর্শে তুারাবৃত ঘ্বার উন্ুক্ত ছোচ্ছে ধীরে ধীয়ে। 
কাঞ্চনমালার গান মুখে হাসির লেখা ফুটে উঠলে! । আপনার 
হদয়ুত্বার উদৃতাটিত করবার যাছুমক্্র থেকে বিধাতা বঞ্চিত! করেছেন 
আমাকে, তাই আমি উপেক্ষিত আপনীর কাছে 

উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন যখেন্দ্র দেব, “ছি: কাঞ্চন ! মহাকালের 
পারাবায়ে একটি অগ্নিশ্ুলিঙ্গের মতোই জাযাদের ক্ষণস্থায়ী এ জীবন, 
তার মধ্যে এত অনুযোগ অভিযোগ 1 না, না মনকে এমন ভাবে 
পীড়িত করে! না। আজ সারারান্র তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য হোয়ে 
থাকবো ।* তারপর ক একটা কথা মনে পড়াতে উৎফুল্ল হোয়ে 
বললেন “শেষ বসস্তের কয়েক ফোটা মধু কাল সন্ধায় আমকে উপহার 
দিয়েছেন ওস্তাদজী। আজ গভীর রাত অবধি তাই দিয়ে তোমার 
উপকার করবো । তৃমি একটু অপেক্ষা কর কাঞ্চন! আমি নিজে 
মিয়ে আসছি আমার বীণ।” 

দেখতে দেখতে হতাশার মেঘ ত্বনিয়ে এলো কাঞধনমালার 
মুখের উপর। আবারও সেই গান। স্বামীর কাছে চিপদিন তাই 
মুখ্য রয়ে গেল। গৌণ হোয়ে রইলো শুধু কাঞ্চমমাল। আর তার 
ভূবনমোহিনশ রূপ, বা কোনদিন আকৃষ্ট করতে পারলো না হলে 
দেবকে । সে মুখের দিকে তাঁকিযে যশেম্্র দেবের খু প্রাণের 
আবেশ কোন গম্ভীর গুহামুখে স্থাপিত বিশাল এক কৃষ্ণ প্রন্তবের 
কঠিন সংঘাতে বাধ! প্রাপ্ত হোয়ে ফিরে এলো । কাঁঞ্চনমালার ক 
সঙ্গীতময় নয় কিন্তু তার সুর কি ভুলেও একবার তার মর্শমূলে 
জাঘাত করে না? 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হলেক্ দেব বললেন, আম তে! আগেই বলেছি 
আজ সার! বাত তোমার আজ্ঞাবহ হোয়ে থাকবো" চলে, তোমার 
প্রমোদ উত্ভানে, সুলতান চম্পার গাছে নতুন ফুল এলো! কিনা দেখবো 

মুহূর্তের মধ্যে সচকিতা! হোয়ে উঠলেন কাঞ্চন, বললেন, সে কি? 
না, না। আমি আশা করে আছি জাজ সারারাত তোঙার বীণ শুনবো। 

স্থির দৃষ্টিতে হশেন্্র দেব একবায় তাকালেন কাঁঞচনমালার দুখের 
দিকে, ক থেকে একটি শব্দ শুধু নির্গত হোলো 'না”। 


[ আগামীবাছে সমাপ্য | 


গঙ্গোপাধ্যায় 
সেইদিন ছতে কন্তনিশি পোহায়েছে 

কত বিহ্বল আবেশে, 
বাঞ্জের নক্ষত্র সম মোরা 

তন্দ্রাহার। হয়ে, ছিন্ু গো দোছে।। 
আঁজি তোমার বিরছে কাদিতেছে 

তব প্রিয়া দেখনাগে তৃমি চেয়ে । 
তোমার আকাশে ওঠে কত তাঁরা 

সে প্রিয়! তোমার তত্র! হার! 
মশিহারা ফদী সম 

স্থির অচঞচল। | 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 
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জআখলোচ গন্থখানি ১১০৭ সালে প্রথম প্রকাশের গৌরব 
লাভ করে, পরলোকগন লেখক স্বামী বিবেকাননার 
প্রত্যক্ষ স্পর্শে জাদার দ্যৌগ লাভ করেছিলেন, সেই হিসাবে 
স্টার রচনাটির এক বিশেষ মূল্য আছে। বিবেকানন্দকে তিনি 
যে তাঁবে দেখেছেন, ভার সামিধা ফেটুকু লাভ করেছেন তারই 
একটা জাস্ভরিক পরিচয়ে করার রচনা সমৃদ্ধ, মহান সল্প্যামীর 
চরিক্রের অনেক দিক তিনি উদ্পাটিত করে দেখাতে চেয়েকেন য 
স্বামীজির ভক্ত ও অনুরাগীবৃন্দের কানে মূল্যবান বলেই পরিগণিত 
হযে। লেখকের মতবাদ সকলের কাছে ভ্রান্ত বে মনে নাও 
হতে পায়ে, কিন্ধু তার আন্তরিকতা সম্বন্ধে সঙোহের কৌন 
অবকাশ নেই। ষে প্রগাঢ় শ্রঙ্ধ! কার রচনার প্রতি ছত্রে জাত্ম 
প্রকাশ করেছে তা পাঠকচিত্বেও গভীর দাগ কাঁটে। লেখকের 
ভাষা সহজ ও সাবলীল, বিদেশী ভাষাকে তিনি সহজেই আত্মসাৎ 
করেছেন হা জ্তীর রচনার উৎকর্ষ বাড়িয়ে তুলেছে । বিবেকানঙ্গ 
শতবাধিকীর পূণ্য মৃহূর্তে শ্ারক গ্রশ্থ হিদাবে বর্তমান রনাটিকে পাঠক 
সমাজ সাদরে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা জাশা| পৌঁধণ করি। প্রচ্ছদ 
ছাপা ও বীধাই যথাযথ । 91167 0য--1,80 1110001001280 
0217017, 700114161--000ো200াথাত 01011317615, 
[15861005165 [22 12))81125 9৮, 0813. 
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পল্লী প্রকৃতি 


রবীন্দ্রনাথের পল্লীত্রীতি সম্বন্ধে সকলের খুব একটা নুস্প্ট 
ধারণ! নেই, তার প্রতিভার দীপ্তিই বোঁধ করি সাধারণ মনকে এমন 
ভাবে আচ্ছন্ন করে রাখে যে কভার প্রকৃতির অন্তান্ত দিকে দট। 
একটু ছায়াপাত করেই সেজন্তই সায় অনন্তলাধারণ জীবনে তিনি 
কত সমস্যা নিয়ে চিগ্ত। করেছেন তার একটা ব্যাপক পরিচয় পেতে 
হলে এ ধরণের সংকলন গ্রন্থের ব্যাপক প্রকাশ ও প্রচার একস 
প্রয়োজনীর, সে্ন্তই বিশ্বভীরতীর এই উপ্তম আমাদের ধন্তুবাদার্হ। 
জাল্লোচ্য সংকলনে পল্লীসমন্া ও পল্লীস-স্কার সম্বন্ধে তার প্রদত্ত 








বক্তৃতা ও প্রবন্ধাবলী সংগৃহীত হয়েছে, এগুলির মাঁধামে পল্লীদরদী * 


রবীন্্রনাথকে স্পষ্টভাবে বোঁঝা যায়, আর পল্লীসমন্ত। নিয়ে তিনি যে 
কত গভীর ভাবে চিন্তা করেছেন তাও উপলদ্ধি গোচর হয়। পল্লী- 
সমন্যা ও পল্লীদস্কার সম্বন্ধে রবীন্্রনাথের শরচিস্তিত জভিমতও 
এগুলির মাধ্যমে পাঠকের হাদয়ঙগম হয়। আলোচ্য গ্রন্থের মূল্য 
তাই শুধু সাহিত্য ৃষ্টিতেই সীমিত নয়, এর মূল্য অনেক ব্যাপক 
ও সুদূর প্রসারী। প্রবন্ধ সাহিত্যের অঙ্গনে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসঙোহে 


এক উল্লেখ জবঙ্গান। সংকলনটিহ আঙ্গিক সৌশর্ধ্যও জভ়ুলনীয়। 


লেখক- ববীন্্রনাথ ঠাকুর--প্রকাশক-বিশ্বভীরতী, € দ্বাকা নাথ 
ঠাকুর লেন, কলিকাতা--৭ ! মূল্য সাড়ে চারটাক। 


লোখন 


অটোগ্রাফ বা স্বাক্ষয় সংগ্রহের তাগিদে ববীন্্রনাথ বে টুর 
জেখনগুলি রচনা করেছিলেন, আলোট্য প্রস্থ তারই সংকলন । অবশ্ঠ 





পূর্বে এর আন্তান্ত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, বর্তমান পুস্তকটি তাদেরই 
সংস্কৃত নংরূপায়ণ মান্র। সাধারণ কবিতার সঙ্গে এই লেখনগুলিয 
একটু পার্ধকা আছে, কবির নিজেরই ভাষায় বলতে গেলে এগুলি 
হোল হাতের অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়, যে পরিচয় শুধু আক্ষরিকই নয় 
ভাববাহীও। ছাপার অক্ষরে সেই ব্যক্তিগত ভাবটি খানিকটা নষ্ট 
হয়ে যেতে পারে বলেই হাতের আাখরে এদের বাঁধা হয়েছে আর মে 
জন্তই এগুলির আবেদন এত মর্ষষ্পশ1। এই মুলাবান সংগ্রহের শোভন 
ও সুপার নবনধপায়ণ করে বিশ্বভারতী সমগ্র পাঠক সমাঞ্জেরই ধন্ভবাদার্ 
হয়েছেন । আঙ্গিক ছাপা ও বাধাই অতি উচ্চমানের । জোখক--- 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক- বিশ্বভারতী, & দ্বারকানাথ ঠাকুর 
জেন, কলিকাতা--৭, মৃঙ্য- চার টাক] । 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ কৰিত। 


আলোচ্য গ্রস্থুটিতে রবীন্দ্রনাথের গত কবিতা সম্পর্কে এক শ্বুষ্ 
ও প্রামাণ্য আলোচনা! করা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের গঞ্ভ কবিভার 
রীতি প্রকৃতি ও তার প্রাণনত্াকে পুর্ণ ভাবেই উদ্‌ঘাটিত করে 
দেখিয়েছেন লেখক | গল্ত কবিত1 সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের মনে 
স্বতই একট! বিষুখতার ভাব দেখা যায়, রসাসম্বাদনে অক্ষমতাই অবস্তা 
এই বিষ্ুখতা বা! মানসিক দ্বিধার প্রকৃত কারণ । সেই ধরণের পাঠক ও. 
বুল পরিমাণেই উপকৃত হযেন আলোচা রচনার দ্বার! । মানব মনে | 
চুর ও তালের যে সহজাত সংস্কার জাছে। স্থাকে সংস্কৃত কে 
উপলব্ধিক্ষম করে তোলার জন্তই প্রয়োজন সাহিত্য-ও শিল্পাবোধের, : 
পাঠক জালোচ্য গ্রন্থের মাধামে সে বিষয়েও প্রসৃত উন্নতি করতে! 
পারষেন । যে সৌনারধ্যকে রবীশ্ানাথ হলের বন্ধনে বেঁধেছেন, ছন্দের | 
বাইরেও তার প্রকাশকে যে ঠিক সমভাবেই জুসহত করে প্রকাশ 
করেছেন, ঠা গণ কবিতা তায়ই পরিচয়বাহী। সার এই বিশেষ 
ছিকটিকে পাঠকের মননে সহজ করে দেখানোর জন্তই আলোচ্য । 
গ্রন্থের অবভারণা কর হয়েছে। জিজ্ঞান্ু পাঠফের কাছে এর মূলা 
বড় অল্প নয়। বইটি আজিকেও সমৃদ্ধ । লেখক-ধীরামব্য। 
ঠাকুর । প্রকাশক--বুফল্যাও প্রাঃ লিঃ, ১ শব ঘোঁধ লেন, 
কলিফাত1--৬, ধুলা--সথারো টাক । ৃ 





| ৬৯৪ 
রবীন্দ্র নির্দেশিকা 
রবীন্ত্র শতবার্ধিকী উদযাপিত হ'ল | বর্ষব্যাগী এই উৎসবে 
দশে দেশে আয়োজিত হ'ল কত সংসীতামুঠান, কত নাট্যামুষ্ঠান, 
কত সারগর্ভ আলোচন! তর্ক-বিতর্ক । বিশ্ববানী আর একবার 
বিশ্বকবির প্রতিভার পরিচয় পেলো নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে । 
কিন্তু এ-সবই যেবুদ্বদের মত মিলিয়ে ফাবার। য| শোনা হ'ল 
মনে তার রইলো কতটুকু? মনে রাখার অন্ত চাই প্রয়োজন 
কোনও চিযস্থাযী মাধ্যমের । আর সর্বোৎকৃষ্ট মাধ্যম হাল বই। 
এই কবি-বর্ষে ভাই সরকারী বেসরকারী ভাবে প্রকাশিত হয়েছে 
সুলভ সংস্করণে রবীন্দ্র রচনাবলী, সংক্ষিপ্ত সংস্করণে রবীন্দ্র রচনা সম্ভার, 
বিভিন্ন আঙ্গিকে লেখা বন 'রবীন্দ্র্জীবনী আর ভিন্ন ভিন্ন ধারায় 
লেখা রবীন্্রসাহিতোর আলোচন1-সমালোচনা। যাঁর যা কিছু ছিল 
সঞ্িত-রবান্্র-পত্রীবগী অথবা পুজ্য রবীন্ধপ্থৃতি। সব উদ্ধার 
করে দিয়েছেন শতবর্ষের এই মহাক্ষণে | কিন্তু আমাদের বর্তমান 
আলোচ্যগরস্থ 'ববীন্ত্র নির্দেশিকা উপরোক্ত কোন নির্দিষ্ট 
পথেই অগ্রধর হয়নি । লেখক ্রীনির্সলেনু বাঁয়চৌধুরী নিজে 
দীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করে রচনা করেছেন অন্যের জদ্য 
| মণ রাজপথ। রবীন সাহিত্যের অরণ্যে ঘুরতে হবে 
মা আগন্ধককে অন্ধজনের মত। রবীন্দ্রগাভিত্যের 'দিও নির্ণয় 
. করেছেন লেখক--বহুশ্রমে আর অধাবসাঁয়ে গ্রধিত করেছেন এক 
নির্ভরযোগ্য রবীন্দ্র-সাহিতা-টা। ষদিও এই সুচী মূলত বিশ্বভাবত্তী 
কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্্রচনাবলীর নিদেশিক। তবুও কাব্যগ্রন্থের 
: মাম উল্লেখ থাকার দিগত্রান্ত হবার সম্ভাবনা নেই । পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রচনাবলীর নির্দেশনাও এতে সম্মিবিষ্ট 
আছে। আয়তনে রবীন্দ্রসাহিত্য বিপুল, সেই কারণে রবীন্পাঠচচণ 
এই ধরখের নিদেশিকা একাস্ত প্রয়োজনীয় । বইখানিতে 
, ববীন্তরচনার সাল অন্ত্যায়ী, রচনাবলীর থণ্ড অনুযায়ী, গ্রস্থের নাম, 
' কবিতার নাম ও কবিতার প্রথম পংক্তির বণণীন্ুক্রমিক হুচী থাকায়, 
, বইটি রবীন্্রচনাবলীর পারে স্থান পাবার যোগ্য হয়েছে | রবীন 
* সাহিত্যান্্রাগী মাত্রেই এতদিন রবীন্্রচনাবলীর একটি “সম্পূর্ণ 
, হুচীর অভাব অম্ুভব করে এসেছেন-_সেই অভাব পুরণ করে (লেখক 
, ও প্রকাশক 'কারিয়ন-পাবলিকেশনস' ধন্সবাদার্ত। এই বইটি 
: প্রকাশ করে এ'র। শুধু রবীন্্রগাহিতো শ্রদ্ধাশীলতারই পরিচয় দেননি-_ 
। সাধারণ পাঠককুলকেও কৃতজ্রত| পাশে আব্ধ করেছেন । একদা মঞ্চ 
৷ ও চলচ্চিত্রে রপায়িত রবীন্্র নাটক, গল্প ও উপন্যাসের তালিকা 
: সংযোজিত হয়েছে এই গ্রন্থে । তা ছাড়া রেকর্ডে কবিক£ ও রবীন্ধ 
; সঙ্গীতের তালিকা বইটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে । বইখানির ছাপা 
। বাধাই ভুরুচিসম্পক্স | প্রচ্ছদ শিল্পী শ্রীবাণীকুমার মল্গুমদারের 
_ গ্রচ্ছদপট ও অলম্করণ প্রশংসার দাবী রাখে । 


সাংস্কৃতিকী 


বর্তমান গ্রন্থের লেখক বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে ত্বনামধন্ত বৈদগ্যের 
জন, প্রাবস্ধিক ও চিস্তাঈীল লেখক হিলাবে তিনি সুগ্রতিঠিত, . 
আলোচ্য গ্রন্থে ঠার বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ একত্রে 
গ্রথিত হয়েছে । বিজি বিহ্য়বন্ত অবলম্বনে প্রেবন্গুলি রচিত; 
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মাসিক বনুমতী 


[ ১ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লেখকের পাত্ডিত্য ও প্রজ্জার জাঁভাসে এর প্রাত্যেকটিট মমুজ্বম। 
সংন্থৃতি বলতে প্রকৃতপক্ষে কি বোঝায়, প্রাথধিক প্রবন্ধে লেখক তাই 
বিশদ আলোচনা করেছেন, তাঁর মতে সংস্কতি শব্দটির অর্থ খুবই 
বাপক । কাগ ভেদে এর দ্ধপ ও রীতির পরিবর্তন হয়ে থাকে, কিন্তু 
মূল অর্থ থাকে অবিরৃত। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ঠিক সহজযোধা 
না হলেও জ্ঞানী ও জিন্ঞানু পাঠক-সমাজে আলোচ্য গ্রস্থখানি সাদরেই 
গৃহীত হবে বললে জাঘরা আশ। করি। গবেষণা ও চিস্তামীল সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে বর্তমান সংকলনটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন । গ্র্ছা 
শিল্প শোভন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক--ভ্ীসুনীতিকুমা; 
চট্টোপাধ্যয়। প্রকাশক-_বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলি-১। 
দাম--পীচ টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়লা । 


উপন্যাস পাঠের ভূমিকা 


সাহিত্যের আসরে উপস্থাসের এক বিশিষ্ট স্বান রয়েছে, বনতৃত 
পাঠক সমাজের প্রধানতম অংশই উপন্যাসের জনুরাশী। কাজেই এ 
উপন্যাস পাঠেরও একটা বিশেষ ভূমিকা আছে যাঁর প্রকৃত অং 
হাদযুলম করাতেই উপন্যাস পাঠের সত্যকার সার্থকতা নিহিত আছে 
আলোচ্য গ্রন্থে সেই দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করা হয়েছে । উপন্তাসে 
রূপ ও রীতিতে ঘটেছে বৈপ্লবিক পরিবর্তন, আজকের উপদ্থাঃ 
ক্শাডিয়েছে কঠিন বাস্তবের পায়ে ভর করে, সত্যকাঁর জীবনবোধ ন 
থাকলে কোন লেখকই আজকের সাহিত্যে মালা চশগনের অধিকার 
হতে পারেন না, জীবনকে যথাযথ বূপে সাহিত্যের আয়নায় প্রাতিফগিং 
জবাই ধর্তমান সাতিত্যকারের প্রধান কাজ। এই জীঙ্নবো। 
সাহিত্যে কে কেমন ভাবে ফোটাতে সক্ষম হয়েছেন তার বিচার করা; 
ভার পাঠকসমাজেরই উপর, আলোচ্য গ্রগ্থের প্রয়োজনীয়ুতাও সেখানেই 
উপন্যাসের বক্তব্যকে হৃদয়জম করার জঙ্কই উপক্যাস পাঠেন্স কিছু 
ভূমিকার প্রয়োজন, বর্তমান রচনাতে পাঠকের সেই প্রয়োজনটুকু 
মিটবে । প্রবন্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচা গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক 
উল্লেখ্য সংযোজন । বইটির আঙ্গিক ব্রাটহীন । লেখক--শিশির 
চট্টোপাধ্যায় প্রকাশক-_বুকল্যা্ড প্রাঃ লিঃ, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিকাতা-৬ দাম- পাঁচ টাকাুমাত্র | 


নৈমিষারণ্য 


বর্তমান যুগে বাঙ্গলা তথা ভারতের অল্পতম প্রধান সমত্য। 
উদ্বান্ত পুনর্বাসন, এই সমস্যা আজ আমাদের সমাজ-জীবনে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অবিকারী হলেও এ সম্বন্ধে খুব বেশী 
সচেতণার আভা দেখ! দেয়নি এখন ও, অন্তত বর্তমান সাহিতোো 
এর ষথোপোযুক্ত স্থান হয়নি আজ পর্যযস্ভ। আলোচ্য গ্রন্থখানি 
সেই অভাব বহছলাংশেই দূর করবে। উদ্ধান্ত পুনর্বাসন, ও উদ্বানত 
জীবন এই গ্রন্থের মূল বিষয়বন্ত, গভীর আভ্তরিকত! ও অভিজ্ঞতায় 
সমৃদ্ধ এই মহৎ রচনাকে উদ্বান্ত জীবন সম্বন্ধে এপিক বলে উল্লেখ 
করলেও বোধ হয় যথেষ্ট হয় না, উদ্বান্ত সমস্যা নিয়ে লেখক শুধু 
আলোচনাই করেননি এর সমাধানের নিপুণ ইঙ্গিত দিয়েছেন বা 
বাস্তববোধ ও হাদয়ব্তা এই উভয় পরিচয়েই সমুজ্ঞল। হিননমূল 
মাুষগুলিকে বুষ্ধতে হলে তাদের বর্থমান রপটাই যে একমাত্র 


).. 


৪১ বর্ষ--জ্যো্। ১৩৬৯ ] 


ধিবেচা নয় সেদিকে দুর আকর্ষণ করেছেন লে”ক তাদের অতীতকে 
শরণ করিয়ে দিয়ে, পুনর্ধাসনে কোটি কোটি টাকা খরচ হয়ে গেলেও 
কেন ঘে আজও উদ্বাপ্ত পুনর্ধীসন সরকারের এত বড় সমস্া হয়েই রয়ে 
গেছে সে সম্বদ্ধেও সঙ্গে্থের অবকাশ মার রাখেন নি তিনি । সর্বহারা 
রিক্ত একদল মানুষের জীবনযেদ স্বরূপ এই গ্রন্থে জধু যে নৈরাগ্ঠবাদই 
প্রাধাপ্ত লাভ করেছে তা লয়, ভবিষ্যন্তে তাদের যে বলিষ্ঠ সম্ভাবন। 
নিহিত রয়েছে দে সম্পর্কেও বিশদ আলোচনা করা হয়েছে । লক্ষ 
লক্ষ মৃতপ্রায় মানুষ কাজ যে নৃততন জীবনের স্পর্শে বেচে উঠতে 
চলেছে তারও স্মষ্পষ্ট পরিচনু বিধৃত হয়েছে এতে ৷ সাহিত্য 
ও সমাজ এই ছুই ক্ষেত্েটে আল্ে!চা গ্রশ্থের অবদান অসীম | 
বাস্তববোধ সমুজ্বল কাহিনী কোথাও এতটুকু নীরস ব| বোরিং 
ঠোক না, কানণ গলে ধারা রয়ে গেছে অবাহত গতিতেই । লেখক 
যেই হোন তিনি যে গভীর সাহিত্যবোধের অধিকারী সে পরিচয় 
ছড়ানে] রয়েছে ভর রচনার ছত্রে ছব্রে। সাহিত্যের আসরে তাকে 
আমর! সমগ্র পাঠক মমাজের পক্ষ থেকে সাদর স্বাগত জানাই । 
গ্রন্থটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই ক্রটিহীন। লেখক-বিকর্ণ। 
প্রকাঁশক-বাক সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা--১ 
মলা_নয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
মহাবিশ্বের রহস্য 

মহাকাশ সন্ধদ্ধে আজকের মানুষের কৌতুছল অসীম আর 
বিজ্ঞানে” অগ্রগতি সে কৌতূছলকে সার্থক করে তুলেছেও ছিমে দিনে, 
আকাশ আজ শুধু কল্পনার বাক্যই নয় সেখানে অভিঘান সুক্ হয়ে 
গিয়েছে, কাজেই ভবিষাতে মানুষ যে মহাবিশ্বের রহস্যে সম্পূর্ণকপেই 
উদঘাটিত করতে পারবে এ আশ। দুবাশ। নয় । আলোঢ্ বইখানিভে 
লেখক মহাবিশ্বের নানাবিধ বৈচিত্র্য ও রহশ্কে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে দেখিয়েছেন, আজকের যুগে সর্ববাপেক্ষা বড় .ঘটন। মহাশূশ্ে 
রকেট অভিযানের বিশদ বিবরণ বিধৃত করেছেন । সম্পূর্ণ বিজ্ঞান- 
সম্মত হলেও লখনীর যাতুতে তার রচনা নিছক বৈজ্ঞানিক আলোচনা 
মাত্রতে পর্ধ(বসিত হয়নি বরং বৈজ্ঞানিক রূপকথা বললেই এর 
সম্যক পরিচর দেওয্ব সম্ভব । জিজ্ঞান্তু পাঠকমীত্রঈ বইথাঁনি পড়ে 
জাননা লাভ করবেন । লেখকের ভাষা চিত্তাকর্ষক ভঙ্গী মনোরম | 
প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছম্ন। বইটি মূল কুশ 
থেকে অনুদিত হয়েছে । লেখক-_বি, ভি, লিয়াপুনত, অনুবাদক-_ 
প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক- ন্যাশনাল বুক এজেন্দি প্রাঃ লিঃ, 
১২, বঙ্কিম চ্যটাজ্জাঁ প্র কলিকাতা-১২ দাম-_তিন টাকা। 

অযাব্রায় জয়যাত্রা 

আলোচ্য গ্রন্থখানিকে রম্যরচনার অন্তর্গত করাই বৌধ হয় সঙ্গত । 
লেখক বাংলা কথাসাহিত্যের সুপরিচিত শিল্পী, বাংলার সাধারণ 
মধ্যবিত্ত জীবনই কভার সাহিত্যে এক অপন্ধপ মৌনর্ষ্ মগ্ডিত হয়ে 


প্রতিফলিত হয়ে থাকে, জালোচয গ্রন্থেও তিনি তার জীবনদর্শনের 


সেই বিশেষ রীতিটিকেই অনুসরণ করেছেন। বর্তমান গ্রন্থের 
বিষয়যন্ততে একটু বৈচিত্র্যের আভাস পাওয়া যায়, লেখক সংস্কার জগ্রাঙ্থ 
করে বেরিয়ে পড়েছিলেন একদিন এক অধাত্রীর যাত্রায়, খুন কয়েকটি 
দিনে তাঁর বে অভিজ্ঞতা হল তাই নিয়েই গড়ে উঠেছে আলোচ্য রচমার 
কাহিনী । সরল মাধুর্ধ্যে ভরা ভীবারীতি রচনাটির অন্ততম সম্পদ, 
বন্ততঃ এজগই অতি সাধারণ ঘটন। ও চরিজগুলিও রিশেষ আকর্ষনীয় 


রি ্ প্র রে - 
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৩৯২ 


হয়েই পাঠক যানসে প্রতিভাত হয়, লেখনীয় সরসতা। সর্বাতইী সহজ 
গতিতে বয়ে গিয়েছে কোথাও তা ব্যঙ্গের পর্যায়ে চলে যায়নি কাঁজেই 
যে রসে পাঠকচিত অবর্গাহন করে তাঁর সবটাই মধুর, জয়ের আত্মার 
তাতে একেবারেই নেই। রঙসজ্ঞ পাঠক সমাজে বইটি আদর পাৰে 
বলেই আমর আশ! করি। ছাপা বাধাই ও প্রচ্ছদ যথাযখ। 
লেখকশ্স্বিসভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়। প্রকাশক্-বাকৃ সাহিত্য, 
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম--চার টাকা । 
মন দেউলে দীপালোক 

আলোচা গ্রন্থটি একটি ছোট গল্প সংগ্রহ । সাহিত্যিক সাংবাদিকের 
রচিত এই গল্পগুলি নানা কারণেই উল্লেখ্য । নানা বিষয়বঙ্ধ 
অবলম্বনে গড়ে উঠেছে কাহিনীগুলি, ফার ভার খুব না থাকলেও ধার 
আছে যথেই। গল্পগুলির পাব্রপান্রী জামাদেরই চেন! মানুষ. সাধারণ 
মধ্যবিত্ত জীবনের ছোট ছোট ঘটন1, ছোট ছোট বাগ জন্্রাগ, বাথ। 
বেদনাই নিপুণ তুলিতে একেছেন লেখক তাদের উপলক্ষ্য করে, সাধারণ 
মানুষের সাঙ্গারণ জীন্নধাত্রার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে অসংখ্য গল্পের 
উপাদদনি, এগুলি তাঁরই পরিচয়বাহ। । লেখকের মুক্সীয়ানায় এই 
সাধারণ কাতিনীগুলিই শিল্পোতীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে । বেশ একটা 
তৃপ্তি পাওয়া যায় গল্পগুলি পড়লে । ছাপা বাধাই ও অপরাপর 
আঙ্গিক যথাযথ। লেখক--দক্ষিণারগুন বস্তু প্রকশিক-- 
কন্টেম্পারারী পারিিশার্স প্রাঃ জি ৬৫, রাজা রাজবল্পভ গ্রীট, 
কলিকা'ত।--৩, মূল্য--তিন টাঁকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


আলোচ্য গ্রন্থথানি জনপ্রিয় সাহিত্যিক নীহাররঞ্জন গুপ্তের নব 
প্রকাশিত এক রচনা । ছুটি ভিন্নধমী নারী-প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে 
কাহিনী দানা বেধে উঠেছে। বাহু সৌন্দর্ষের সঙ্গে তুলনায় আস্তর 
সম্পদ ষে কত ধেশী গবীয়ান মর্মষ্পশী কাহিনীটির মাধ্যমে দেখক তাই 
বঙ্গতে চেয়েছেন । লীহাররগ্রন গল্প বলতে জানেন, তার শৈলীও 
আকধণীয় কাজ্জেই এই উভয় সম্পদে সমুদ্ধ কাহিনীটি সহজেই পাঠককে 
আকৃষ্ট করে। সহজ ন্রম্দর তঙ্গীতে বলা মনোরম গল্পটি তার অন্থবাগীদের 
থুসী করবে বলেই আমরা আশা কৰি । প্রচ্ছদ ছাপা ও ধাধাই যথাযথ । 
লেখক-নীহাররপধন গুপ্ত, প্রকাশক" গ্রন্থপ্রকাশ। ৫-১ রমানাথ 
মঞ্জুমদীর দ্ীট, কলিকাতা-- ৯ দাম-_পীচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স]। 

আলিম্পন 

আলপনা শিল্প বাংলার লোক সংস্কৃতির এক প্রাচীন শাখা, এই 
শিল্পের উদ্ভব নান। রকম হিন্দু লোকাঁচার ও ধর্মাচার থেকে, নানান 
মঙ্গল কর্মে ও পুজাপার্ণে আলিম্পন বা আলপনা এখনও এক 
বিশেষ ভূমিকার অধিকারী, সেজন্ই এই শিল্পের আদর এখনও 
পূর্ববংই রয়েছে । আলোচ্য পুমস্তকখানিতে কয়েকটি নুঙ্দর মুলার 
ঘলপনার নক্মা দেওয়া হয়েছে । জব্হমান কাল থেকে বাঙালী 
হিন্দুর পুরস্ত্রীরা যার সঙ্গে বিশেষ তাবেই পরিচিত। লোক 
সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের পক্ষে এই ধরণের বইয়ের প্রয়োজনীয়তা 
অনস্বীকার্ধয। বাংলার মেয়েরা বইটির সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন। 
বলেই আমরা আশা করি। বইটির প্রচ্ছদ নুর, ছাপ! ও বাধাই 
যথাযখ। লেখিক1- প্রতিভীবাল! বধ্ধল। প্রকাশিকা- শ্রীমতী, 
প্রতিভীবালা বন্ধন, ৬৬ | *বি* আঁহিরীটোলা গ্রীট, কলিকাতা--৫. 
দাম--কদাড়াই টাক! মাত্র । ূ | 
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| পূর্বপ্রকাশিতের পথ ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরাজা ত্বাধধীন ভারতের বড়লাট নিযুক্ত করেন, এমন 
ফেলেঙ্কারী বন্ধ করার প্রয়োজন,--এবং শাসনতন্ত্র বাঞজতন্্রী 
হলে এ বৃটিশ রাজাকেই ভারতের রাজা বলে মানতে হয়, এবং তাতে 
স্বাধীনতার চেহারাটা যেমন কদর্ধ তেমনিই থেকে যায় বলে' কনিটুহেন্ট 
জ্যাসেম্বপি প্রথম ধে 02160015 1£690186101) পাশ করলে, 
অর্থাৎ সংবিধানের কাঠামে! খাড়া করলে, তাঁতে বলা হুল, ভারত 
একটা সভায়েন ইপ্ডিপেণ্ডেট বিপীবলিক হবে । 
শুনে লৌকে বুঝলে,_এই তো! কথা,_এবার ভারত বৃটিশ 
কমনওয়েলথ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ডোমিনিয়ন পরিচয় বর্জন করে 
সম্পৃ শ্বাধীনই ছবে-_ সংবিধানটা সম্পূর্ণ স্বাধীন ভারতের সংবিধানই 
হবে। কিন্তু আমার মতে, '৩৫ সালের শানবিধি ও ইপ্ডিপেগ্েঙস 
আয মিলে যে ই্ট।রিম ভোমিনিয়নের শালনবিধি তখন চলছিল, 
সেটার স্থলে নতুন সংবিধানটা হবে পাকা (911 1151860) 
ভোঁমিনিয়নের শাসনবিধি+এবং কাজেই ভারত বৃটিশ 
কমনওয়েলথের অন্ততূক্তিই থেকে যাবে। সভারেন, ইগ্ডিপেণ্ডে্ট 
প্রভৃতি কথাগুলে! দেখে তাঁবড়াবার কোনে! কারণ নেই,--কারণ এ 
ছুটো কথা বড়গাটশাসিত স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ন সম্বন্ধ 
বল! হয়ে থাকে । ূ 
এখন মনে হলে হাসি পায়”-এই মত প্রকাশ করে দু'এক জন 
পণ্ডিত ব্যক্তির কাছে কেমন তাড়াতুড়ি খেয়েছিলুম, এবং শেষ পর্যন্ত 
পণ্ডিত মশার! কেমন পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করেছিলেন । আমার এক বন্ধু 
(বশোরের পাঁজিয়ার শিব মিত্র ) একদিন আমাকে একা ষ্টার আর 
এক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে মুখোমুখি ভিড়িয়ে দিয়ে এ কমনওয়েলখের 
প্রশ্নটা তুলে দিয়ে সরে জীড়িয়েছেন। সে বন্ধুটি একজন এম-এ, 
বিসিএস সরকারী কর্মচারী । 
তিনি বললেন,।--জাপনার় এমন ৫6659081 10600115 
( পরাজিতের মনোবৃত্তি) কেন?--আমি বললুম,--কারণ 'শ্বাধীন 
রিপাবলিক” হয়েও বৃটিশ প্রজা! হওয়া! বায়। দৃষ্টান্ত আইরিশ ফ্রি 
েট। তিনি মানলেন না তর্ক অপমাপ্ত থেকে গেল। পয়ে আমি 
বিশ্ববিখ্যাত সংবিধান বিশেষজ্ঞ প্রোফেসর ব্যারিভেল ফীখ-এর বই এবং 
আইরিশ কনক্রটিউশন থেকে ছুটো উদ্ধ'তি লিখে তার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম।-যাঁতে বলা হয়েছে, আইরিশ ফি টেট দেশের 


আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থা! থেকে বুটিশ রাজ্যের উচ্ছেদ করেছে, কিন্তু 
বিদেশে তার নাগরিকের! বুটিশ প্রজার অধিকার চীঁয়ও এবং পায়ও। 
ব্যারিডেল কীথ বলেছেন, ব্যবস্থাটা 80010081003 বটে, কিন্ত এ 
811010815 একট! 1৪০01. 


এদিকে সংবিধান রচনার আজোচন1 উঠলে সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রক্জ 
উঠলে! ভারত ত্মনওয়েলথে থাকবে, কিনা? নিরীহ নরলোক 
একটু হৃকচকিয়ে গেল,-সভারেন ই্িপেতেন্ট রিপাবলিক সন্ধে 
এ কেমন প্রন্ম ? কিন্তু কর্তারা তার জবাব না দিয়ে ভারতের এক 
সংবিধান বিশেষজ্ঞ বি, এন, রাওকে বিদেশে পাঠালেন বিভিন্ন দের 
সাংস্ধানিক ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করে আসার জন্যে । 

তিনি আমেরিকায় গেলেন রিপাবলিকান শাসনযস্ত্র দেখতে, 
তারপরে বিলেতে গেলেন পালমেন্টারী বিধিব্যবস্থা বুঝতে, জার 
গেলেন জায়ল- ন্ট কোন দেশে নয়। দেখে আমার আনল 
হল। আভ্যন্তরীণ শাসনে রিপাবলিক এবং আস্তর্জাতিক ক্ষেতে 
বৃটিশ ডোমিনিয়ন -আমার এই থিওরীর সঙ্গে সংবিধান রচযিতাদের 
আদর্শে মিল প্রমাণিত হল, এবং তদমুষায়ীভাবেই সংবিধান রচিত 
হল। তাতে তারতের পরিচয় লেখা হল, সভারেন ডেমোক্রেটিক 
রিপাবলিক। | 

জনগণ তখনও এসব বোঝষেনি। এবং এই ভেবেই সন্ধঠ আছে যে, 
সার্ধজনীন ভোটাধিকার চালু হলে তাঁর ভিত্তিতে বখন প্রথম প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হবে, তখন শেষ সিদ্ধাস্ত আমাদের হাতেই আছে। কিন্ত 
হঠাৎ দেখ! গেল, কনটিটুয়েন্ট আ্যাসেম্বলী এক ইন্টারিমগ প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচন করলে, এবং রাতারাতি বলাই হয়ে গেলেন ইন্টাবিম 
প্রেসিডেন্ট ( রাজেন্্রপ্রসাদ )। 

এদিকে '৪৮ সালের জানুারীতে হিল সতাগন্থী নাথ ধাম গড়সে 
কর্তক অকশ্মাং মহাত্ম। গান্ধী নিহত হয়েছেন। দেখতে অকন্থাং 
হলেও ব্যাপাবটার পিছনে একটা চমৎকার ইতিহাস আছে। দেশ 
বিভাগের কল্যাথে'সররকারী সম্পত্তি বিভাগও হয়েছিল। এবং নান 
বাবদে নানা ব্যবস্থার মধ্যে ভারতের পাকিস্তানকে ৫৫ কে'টি টাক! 
দেওয়ার কথা ছিল । পাকিস্তান তাগাদ। করে,” -ভারত টাকা দেয় মা, 
»স্এই নিয়ে মনোমালিতত চলছিল । এই অবস্থায় কাশ্মীরের জড়াই 
সুরু হয়। *.. : 


মাসিক ফনুমতী--োস, ১৩৬৯ 0 ৩৪৩ 
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বেন ৫৫2 ীলা হ্তাশনাল আও খ্রিশুলেজে টাকা অমাতো । সে মাত্র ৫২ টাকা দিয়ে একটি সেভিংস ব্যাক্ক 

০ - আকাউপ্ট খুলেছিল। তার আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বাধিক শতকরা ৩২ টাক" 

হারে সুদও ভমছিল। সে প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতে এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা টাক। জমে 
গেল । স্থশীলা বুদ্ধিমতী । সে তার ভবিষ্যুতেয় জন্টে সঞ্চয় করেছিল যাতে ভাবী দিনগুলি সুখেশ্বচ্ছন্দে কাটে -." 


&৫7/ ০8 /৪বর ১৮/8/2৫ কন পেকে ৪২৮ বরে ০ 
ন্যাস্ণনলাল আঞ্ঞ ভ্ডরিঙভঞনেলজ্জ শ্যাঁজ্ক ভিলহ্নিটেভ 


ঘুশ্তরাজো সমিতিষক্ধ . সদ্াদের দায়িত্ সীমিত টরযাদিরাহাহার 
লিকাতা $ ১৯, মেতালী হুজাষ মোড ; ২৯, নেতা হুভাষ রোড, (লয়েড্স ব্রাঞ্চ): ৩১, চৌর ৪১. 
তি টা লা য়োছ ; ১বি, কন্ছেন্ট কোড, ইন্টালী ; ১৭ এসডি, ব্লক এ, নলিনী রঞ্ঈন এভিনিউ. নিউ আাবিপুর ও. 


৯৯৩, রালবিহারী এতি মিউ। 


রঃ স্পাহ২ 


রর রা পযাটিল কলকাতায় আন এবং প্যারেড গ্রাউ্ডে বিরাট 
(জনসভায় বনততা দেন। তাতে নানা কথার মধ্যে তিনি পাকিস্তানের 
ঙ& ্রাকার দাবীর কথা তুলে বলেন। “আমরা ৫৫ কোটি টাক। দোব, 
'আর তোমরা সেই টাকায় গৌলাগুপী কিনে কাশ্মীরে ভারতের সঙ্গে 
ফাড়বে-সেটি হচ্ছে না” শুনে লক্ষ লক্ষ লোক হাততালি দিয়ে 
সর্ঘন জানালো | 

 ' ওদিকে মহাত্বাজী বলেন, টাকাটা জাটকে রাখা অন্যায়, দিয়ে 
দ্বাও। সন্দারজী বাগ মানেন না। শেষে পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী 
(বৌধ হয় গোলাম মহম্মদ ) বাসে প্রচারের জন্য দশ দফা এক 
ফিরিস্তি পেশ করে দেখালেন, ভারত পাকিস্তানের গুপর কি রকম 
অন্ঠায় ভুলুম করছে। 

. ফেদিন কাগজে এই খবর বেক্লো, তার দু'এক দিন পরেই খবর 
বেক্চলো। ভারত সরকার প্র টাক! দিয়ে দেবে স্থির করেছে। সর্দার 


'প্যাটেলের বক্তব্য কারণ হল,_-'মহাত্মাজীর গীড়াগীড়ির জন্মে” 


ভারত সরকার মত পরিবর্তন করেছে। আরো শোন! গেল, মহাত্থাজী 
বলেছিলেন, টাকা! না দিয়ে দিলে তিনি অনশন সুক্ষ করবেন, 
এবং সদ্য প্যাটেল নাকি বলেছিলেন,---“মরণে দেও ।” 
এই সব খবর এবং গুঞব গুনে গডসের দল ক্ষেপে গেল, তাদের 
মতে মহাত্ম।জী মুপপমানদের বন্ধু, সুতরাং দেশপ্রেহী ( ইংরেজের বন্ধু 
ঘলে নয়)। অভ্এব গডসের দল তাদের প্যার্রিমটিক ডিউটা 
শান করলে । 

ওদিকে স্বাধীন ভারতের নুশ্রীম কম্যাগ্ডার ইন চীফ জেনারেল 
অক্রিনলেককে সবানোর পর তিনজন বৃটিশ সেনানায়কের ( জাম, 


_নেতি, এবারফোর্দ) ওপর প্রধান সেনাপতি করে বসানোর জন্টে 
জেনারেল কারিয়াঞ্জাকে বিলেত পাঠানো হুল, সেন।পতিগিরী শিখে 
জামার জঙ্গে | 


বলা বাহুল্য, শিক্ষাটা রাজনৈতিক । 

৪৮ সালের জুন যখন পার হল, তখনও যে সব কাণ্ড চলছে, ত৷ 
দেখে “যুগান্তর এক প্রকাণ্ড সম্পাদকীয় প্রবন্ধে হতাশ। ও বিক্ষোভ 
প্রক্কাশ করে লিখলো,--ভ্রীনেহেক্ যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন, 


৪৮ সালের ভুন নাগাদ ভারতে পূর্ণ স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিঠিত 
'ছবে, ন্নে প্রতিষ্রতি জগ কর! হল কেন? 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র? 


কোথায় সেই পর্ণ 


ভার জবাবে আমি এ কাগজেই একট! প্রবন্ধ লিখে 


'ধলেছিলুয, এরকম প্রতিশ্রুতি কেউ কগনে! দিয়েছে বলে আমাদের 
জানা নেই। 
. বেরিয়েছিল, যখন ৪৭ সালের ২*শে ফেব্রুয়ারী বুটিশ গভর্মেন্ট 
; স্বোখা! করেছিল, *৪৮এর জুন মাসে তার! ভারতের হাতে “পাওয়ার 
ছেড়ে দেধেই। সেই ঘোষণার কল্যণে আমাদের হিন্দু-যুসঙ্রযাম 
। মিলন চেষ্টার অবসান হল, এবং আমর! হিনুছুমলমান প্রেমানদ্দে 
পরস্পরের টু'টি কামড়ে ধরলুম। তার পর '৪৭ এর আগষ্টে 
৷ পাওয়ার ট্রান্সফার করে 
দিলেন, এবং মহাত্মাজীও বললেন, 


8৮এর জুনের কথা সরকারী কাগজপত্রে একবার মাত্র 


৪৮ এর জুনের কথা নি:শেষে যুছে 
'৪৮ এর ভন যা হওয়ার কথ! 


1 ছিল, সেটা দশ মাস আগেই হয়ে গেল। 


/ | 


1. 


জীনেছের বলেছিলেন অক্টোবর নাগাদ নতুন সংবিধান তৈরী 


' ছয়ে বাবেতাতে লোকে মনে করেছিল, তাহলে বুঝি ৪৮ এর 
। স্কুনে নতুন সাবিধান চালু হবে। এ টাইম টেফল ঠিক হয়নি, কিন্ত 
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[ ১ খণ২য় সাখ্যা 


এতে লোকের +৪৮ এর ভূন আকড়ে থাকার সাহাধ্য হয়েছিল, এ 
নেছেরুর এ কথাটাকেই হয়ত “প্রতিষ্জাতি” বলে ধরে নেওয়া হয়ে] 
পূর্ণ স্বাধীনতা! গণতন্ত্রের লোভের গরজে। 

তারপর বত দিন যায়, লৌকে দেখে, “ইংরাজ ভারত ছাড়ি 
চলিয়! গিয়াছে" কৈ? দেখে আর ভাবে, বোধ হয় '৪৮ এর! 
যাবে । এমনি করে আমাদের মগজের ছূর্বদ্ধির খোপের মধো 
এর জুন বাস! বেধে আছে । 

তারপর নতুন সংবিধান রচিত হল।-তখন দেখা গেল, ই 
তার মধ্যে আগের মতই জেকে বসে আছে--বৃটেনের সাহাজি 
স্বার্থ নিরদুশ করার জঙ্কে '৩৫ সালের শাসনবিধিতে লাট সাহেয্‌ 
যে স্পেশাল পাওয়ার দেওয়া হয়েছিল, নতুন সংবিধানে তাঁদের দি 
পার্টনারদের লাটসাছেবদেরও সেই স্পেশাল পাওয়ার দেং 
ইয়েছে,আর বুটেনের অর্থনৈতিক শোষণ নিয়গ্কুশ করার শত 
৩৫ সালের শাসন বিধিতে ভারতে বিলাতী ব্যবসা লোকে 
ডারতের জাতীয় ব্যবসায়ের সমপর্যায়তৃক্ক করা হয়েছিল নং 
সংবিধানে সেটাও ঠিক রাখা হয়েছে। 

'৩৫ সালের শাসন বিধি সম্পর্কে নেছহেক বলেছিলেন-] 
100016 01 11)019. 19 1001108660,-আর এখন দেখা € 
স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহেক্ষই সেই ব্যবস্থা পাক, করজে। 
জনগণের মৌলিক অধিকার বলে অনেক ভাঙল ভাল কথা লেখা । 
কিন্ত তার প্রত্যেকটার সঙ্গে এক গাঁদ| করে সর্তও জিখে দে 
হল, যাতে হল “সাত নকলে আঁসল খাস্তা"-জার তারই ঠ 
সংবিধানটা হল ছুনিয়ার সব বড় বড় দশের সংবিধানের চেয়েও 
ন্জন প্রায় আধ মণ। দেখে আমরাও ফুলে উঠলুম | 
ওপর একটা হিপনেণটিক প্যাচ মারা হল, ল' মিনিষ্টার আঁন্বেদ 
সংবিধান রচনার কেন্ত্রমূর্ত বলে, তাকে এ যুগের মন্ভু বলে 
পেটানো হল। আমরাও বললুম, আলবৎ ! সম্মিলিত জাতিণু 
মভায় তার্তের প্রতিনিধি পিল্লাই বললেন, “যেহেতু পৃথিব 
আমেরিকাই সব চেয়ে সমৃদ্ধিশালী দেশ, অতএব অন্ঠান্ত দে 
শীসমৃদ্ধি বৃদ্ধিতে সাহায্য করা তাঁর একট] বিশেষ দায়িং 
ভারতকে সাহা্য কর তে তার নিজের স্বার্থে ই দরকার ।” 

জামেরিকান এশিয়াটিক আযসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট কমো: 
এফ সি রিনিক বললেন,_ভারতে আমাদের কর্ম প্রচেষ্টা বৃদ্ধির 
আরে! গুরুতর ও মৌলিক কারণ এই যে, এশিয়ার মধ্যে ভার 
বাক্কিগত স্বাধীন কাজ কারবারের (66 10110) শেষ বৃহ 
স্বাটা। এই ঘাঁটাকে মূলধন ও যন্ত্রণক্তি দিয়ে শক্তিশালী করে ভার 
পুঁজি ও মজুরের সঙ্গে একযোগে সোসিষ্যালিষ্টদের শিল্প জাতীয় 
প্রচেষ্টাকে বাধা দিতে হবে *__( &েটসম্যান--১৫:৬1৪৮ )। 

অর্থাৎ '৪৮ এর জুনে ভারতের বুকের ওপর ইংরেজই শুধু 
আমেরিকাও চেপে বসার ব্যবস্থা শ্র করেন । 

পর্ডিত নেহেকও উতকামণ্ডে এক বভ্ুতায় বল লন। 
2) 0০ ০০-০১০186০ 11) 11)6 (00116511780980116 111) এ 
79110) ০৫ [01081210106 1910 0০0010111১6 ছ011 
£০০৫ ০৮০]. 0১008111012) 10050161115 8৪0017070 
10 00001700010) 01161 00012016801 ৪ 
781000181 8601)066 ০6 8০ছ৩০12060, 


৪১৮ ০০ ১৩১ বং 


(অর্থাৎ সনিয়া কল্যাণের ভঙ্গ হ্ কোন ডি নীতি ও 


কর্মসুতী গৃহীত হয় এবং তার জন্কে বদি অন্তাত দেশ সাধতৌমন্ের 
কোন বিশেষ জধিকার ত্যাগ করতে প্রস্তত হয়,-তাছলে আমরাও 
তার সঙ্গে সর্ধাত্বক সহযোগিতা! করতে প্রস্তুত )। 
্পজমৃতবাজার পন্রিকা--২।৬[৪৮ 

ইংরেজ কেন ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্ভে এত হছড়োছড়ি 
করলে এবং অমেবিক1] কেন তাঁর এত তাবিফ করলে; তা ক্রমে 
প্রকাশ হতে লাগলে । ভারত যে রিপাবলিক হলেও বৃটিশ 
কমনওয়েলথ ত্যাগ করবে না, এটা যখন জানা গেল তখন বিড্ভলার 
কাগজ ইঠ্টার্ণ ইকনমি্ই লিখলে (৩১1১২।৪৮)--এই রাজনৈতিক 
তথ্যটার আইনগত ফলাফল বোঝা দরকার । ঝা্সংঘে বা আর 
কোথাও আমর] মীমুলী ও তুচ্ছ বিষয়ে ছাঁড়া কমনওয়েলথ বা 
আমেরিকার নীতির বিরোধী নীতি অবলম্বন করতে পারবো না)” 

১১৪১ সালের শেষে যখন চিয়াংকাইশেকের সঙ্গে জামেরিকাঁও 
চীন থেকে বিতাড়িত হয়েছিল,--তার অনেক জাগে থেকেই 
আমেরিক! চিয়াংকে খরচের খাতায় [লিখে কমিউনিজমের বঙ্কাপ্রবাহ 
থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে বাঁচানোর জন্তে ভারতকে খীঁটী করার 
মংলব এটেছিল। "৪১ সালের অক্টোবরে জন কষ্টার ভালেস নিউ- 
ইয়র্কে বললেন ( নিউ ইয়র্ক টাইমস--+২১।১*।৪১ )--"চীনে কমিউ- 
নিজমের বিরুদ্ধে আমেরিকার শেষ চেষ্টাকে পান্ছে লোকে সাম্াজ্যবাদী 
প্রচেষ্টা বলে মনে করে।তার জঙ্কে দূর প্রাচ্যে কমিউনিজমের প্রসার 
রোধের ব্যাপারে স্থানীয় «নেতৃত্ব খাড়! করতে হবে,--যাদের স্বার্থ 
কমিউনিজম-বিরোধিতার সঙ্গে জড়িত । ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহেফ়ুই 
এই নেতৃত্ব দিতে পারেন ।” 

তার আগেই, ২৫শে সেপ্টেম্বর (১১৪৯ ) ওয়াশিংটন থেকে 
ওকারসীজ নিউজ এজেল্সীর প্রত্থিনিধি ম্যালকম হবস লিখেছিলেন, 
আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতির বিকাশের পক্ষে ভারতই হবে পরবর্তী 
বড় খঁটা। বুটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী বেভিন এবং আমেরিকার বা্রসচিব 
আযচেসন কিছুদিন আগে এক সঙ্গে পরামর্শ করার পর এই সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়েছে। এশিয়ায় আমেরিকার হাতছাড়া খাটার পুনকদ্ধারের 
পক্ষে ভারত একট! মহ! সুষোগের স্থল ।” 

ইতিমধ্যে আমেরিকা শ্রীনেহেককে আমেরিকায় আসার জন্কে 
নিমন্্র করেছিল । তিনি এ লময়েই আমেরিকায় গেলেন । ১১ট। 
কামানের তোপ এবং শত শত কাগুজে তোপ দেগে স্তার বিরাট 
নন্যর্থন হল। ঘটা এমন বিসদৃশ,_ঘাকে বাঙ্গালরা বলে ফুলায় | 
তারপরে প্রায় এক মাস ধয়ে চললো সরকারী চার্ট অনুযায়ী সফর, 
বস্তা, ভোঙ্ত। 

আমেরিকার ডেমোক্রেসীর নুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ (দখে একদল ঠোট 
কাঁটা সাংবাদিক জিজ্ঞালা করে বললো, নিগ্বোদের সঙ্গে দেখা! করলেন 
নাকেন? শ্রীনেহের বললেন, সরকারী চার্ট যারা তৈরী করেছে, 
চারা জানে | কিন্তু কয়েকদিন পরেই দেখা গেল, চার্টের মালিকর! 

সাংবাদিকদের খেত মুখ ভোত1 করে দিয়েছেন । যে সেহের 
হামেরিকার বর্ণবিদ্বেষ বা নিগ্লো! লিখি সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরেও একট! 
কথা বলেননি, হঠাৎ দেখ! গেল, একদল পোবা নিগ্রোর সভায় 
নগ্োরা তাকে নিগ্রো"কল্যাণ স্পিনগার্ণ গোল্ড মেডাল পুরস্কার দিচ্ছে । 

আমেরিকার হাউস অফ রিগ্রেজেন্টেটভসে বন্তৃতায় শ্ীনেহেক 


এ, নর 1+51171। বাগঃ +৪ পু ্ য় 
25158 প্যাক ০ 22757 টু টিন 
বললেন-_“তোাদের বে সব নেতা বোমরিকার বা ৮. শি 


বৃদ্ধির জন্তে সংগ্রাম করেছেন, তার! নমপ্যু। ভোমরাও স্থাীনত। 
অর্ন করেছ একটা! বিশ্ব করে, আমরাও স্বাধীন হয়েছি বিজু 
ফরেই। তবে কিনা, আমাদের বিপ্লবটা একটু হত প্রকৃঙিয়ূ। 
তবে, আমাদের বিপ্রবট। প্রথনো শেষ হয়নি, লোককে খেতে-পরতে 
দিতে না পারা পর্যস্ত সেট। চলবে। তার জনে আমরা তোমাদের 
কাছে সাহাধ্য চাই । 

“আমাদের বৈদেশিক নীতি শান্তিকামী । আমরা পন্থায় 
চ'লে স্বাধীনতা তো পেয়েছিই, উপরস্ধ শত্রুদের বনধুত্বও পেয়েছি । 





গান্ধীর পন্থাই শান্ির প্থ। । জবশ্ঠ বর্তমান যুযুৎছ ছনিয়ায় গার্থী- 
পন্থার বাস্তব প্রয়োগ কি ভাবে হতে পারে, তা বলা 
শক্ত। তবে, লোকের মনের ভঙুটা! গান্ধীপদ্থায় উড়িয়ে দিতে 


পার! যায় ।” 


শ্রীনেহ নিরপেক্ষ নীত্তিও ঘোবণ। করে সঙ্গ সঙ্গে (বন ড় 
দিয়ে) বলেন, 1101৩ 0৩60010 19 0008060 ৫ 


1850106 11169161060 0 ৮/1)616 80615951017) 181:65 118০৩, 


৩ 08101001 1) 2190 51১91100016 1060091,-( কোথাও 
হদি স্াধীনত। বিপর হয়, স্তায়বিচার ব্যাহত চয়, বা পররাঁজা আক্কাস 


হয়, তাছলে আমরা আর নিরপেক্ষ থাকতে পারি না এবং থাকবে! 
না)। 


টেস্ম্াযানের ওয়াশিংটনস্থ বিশেষ প্রতিনিধির চিঠিতে বলা হল 


(১৬ই অক্টোবর )_-আমেরিকার কর্তারা নেহেকুর কথায় খুব খুসী 
হয়েছেন । যারা জাতীয়তাবাদকে দমন করতে চায়, তাদের বিরুদ্ধে 


ধ্াড়ানোর অর্থ অতি স্পট । তা ছাড়া জ্যাচেসন এবং ভর 


সাঙ্গোপাঙ্গদের সঙ্গে নেহেকুর বে এক ঘণ্ট। গোপন আলোচন! হয়ঃ 
তার আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশ হতে দেওয়া হয়নি । 


কিন্ত সে আলোচনার ধারা যোগ দিয়েছিলেন-- আমেরিকার চীন 


নীতি বিশেষজ্ঞ মিঃ জেশাপ এবং কশনীতি ও কমিউনিষ্ট মতবাদ 
বিশেষজ্ঞ মিঃ কেন্লান তার মধো ছিলেন । নুতরাং আলোচ্য বিষয়! 


আঙলাজ কর! যেতে পাকে । 
নিষ্টইয়র্কের নাগরিকদের অভ্যর্থনাসভায় শ্রীনেহেক হলেন, 


“আমেরিকা যে পৃথিবীর সব তাল কাজেরই মুক্রববী, সেটা মাুথের 


হাদয় স্পর্শ করে, এবং সেই জদ্কে সে অবন্কই ভারতের বন্ধু এবং 
শুভেচ্ছা পাবে! আমি এ দেশের ধন-দৌলত দেখে আকৃষ্ট হইনি, 
কিন্ত আকৃষ্ট হয়েছি এই জঙ্কে যে, আমেরিকা! মানুষের স্বাধীনতার 
সমর্থক ও সহায়ক | আমাদের দুই দেশের মধ্যে কোনো-কোনো! 
বিষয়ে কিছু কিছু মতভেদ সত্ত্বেও ছুনিয়ার সমন্যা সম্বন্ধে আমাদের 
চিন্তাধারার একটা এ্রক্য আছে। ন্ুতরাং ধসে বিষয়ে আমরা ছুই 
দেশ অবন্তই সহযোগিত1 করতে পারি)” 


ইউনাইটেড টেট নিউজ জ্যাও ওয়ার্ড করিপোর্ট লিখলে, ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী জামেরিকা সফরে এসেছেন, যেটাকে তিনি শুভেচ্ছা 


গফর বসছেন । তিনি চিস্তান্িত এবং আশা-নিরাশায় দোছুলামান 


আগ্েরিকায় ঘুরে ষে শুভেচ্ছা তিনি সংগ্রহ কয়তে পারবেন,স্-তাই 


ভাজিয়ে দেশের জঙ্জে ভলার সংগ্রহ কাই তীর উদ্দেন্ত। আমাদের 
উদ্ধত গষের গাদা দেখে তিনি বৃতূক্ষু দৃষ্টিতে তাকা চ্ছেন-_লাখ দলেক 
টন ধার পাওয়া ষ্ঠার ইচ্ছে ।-তিনি বুটিশ গতণমেন্টের বিফুদ্ধে বন্ৃতা 


র 
ৃ 
| 


ূ 


এ 


দিয়ে নাবার জেলে গেছেন। তিনি খুব লঙ্ব! বস্তুত দিতে পারেন, 
' ধধং শ্রোতাদের ধমক দেন ।” 


এটা হল বে-সরকারী আ.মরিকার অভ্যর্থনার একটা নষুনা। এ 


. ধয়খের আরে! নানা কথ! আমেরিকার আরো অনেক কাগজে লেখা 


হয়েছিল । আর জ্রীনেহেফ এবং ভার সরকায়ের যে স্বর এই 


. জামেরিকার কল্যাণে প্রকাশ হয়েছে, সেটাও অপূর্ব 


৪১ সালের ভিস্েম্বরে নিউ দিল্লীতে ইপ্ডিয়া আমেরিক। কনফায়েলে 


ৃ ফরেন গলিসী আ্যামোসিয়েশপনের ডীন ভের! মিচেলম বললেন,-- 
“আমেরিকানদের অনেকের মনে একটা উৎকঠা ছিল যে, আমেরিক। 


- কল কল ০ লী ও শশী িিশ সাং 


অই উ9 শত পিপি উস্থিতশ শত শা তি 


রি 


৯. পল 5 আজ হট সত তি 


, ও মোভিয়েত ইউনিয়নের মাঝে ভারত বুঝি-ৰা নিরপেক্ষই থাকৰে। 


কিন্তু ভারত বুটিশ কমনওয়েলথেয় সঙ্গে থেকে বাবে শুনে এখন তাদের 
সে ভয় কেটে গেছে। কারণ আমেরিকা ১১৪৫ সাল থেকেই 
বুটেনের সঙ্গে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামরিক ব্যাপারে একযোগে 
কাঁজ কয়ে আসছে।” 

বামপন্থী জনগণকে ভোগ দেওয়ার জন্তে শ্রীনেকেক দেশে জনেক 
বামপন্থী টংয়ের কথা বলতেন এবং বীরন্ব হুস্কারও দিতেন । ভাতে 
পাচ্ছে আমেরিকানরা! ঘাবড়ায়, সেজন্ে আমেরিকার ইত্ডিয়। লীগের 
প্রেগিতে্ট জে জে সিং বললেন, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোটি কোটি 
বুডৃক্ক জনগণের মধ্যে কমিউনিষ্টদের রপধ্বনি (গ্লোগান) এবং 
বামপন্থী প্রোগ্রামই আওড়ানো দয়কার ।* 

দিন কতক আগে কনক্রিটুযেন্ট ভ্যাসেম্বলিহ এক মাতবার 


: স্ীনেহেরুকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, _ইউরোগের জন্তে যেদন মার্শাল 
: প্ল্যান হয়েছে (আমেরিকার খণ-এড-লগলীর ব্যবস্থা), ভায়তের জড়ে 


রে 


চে 


০ 


সি নাল. এ ভাসি উহ জি পি পট শিপ 


তেমন একটা ব্যবস্থা কেন করা 'হচ্ছে না? তার জবাবে জীনেহেক্ক 
হক্কার দিয়ে বলেছিলেন।--110019 18 80 10061৩00৩0৫ ০00 
৪0৫ 819৩ 08006 :06 6%06০06৫ (০ £০ 60 6016180 
০০০০/৩৪ স10) ৪ 196268181১0] 1) 1)81)0- অর্থাৎ তারত্ত 
স্বাধীন দেশ, দে কি টুপি হাতে করে বিদেশে যেতে পায়ে | 

লংজাম্পের আগে খেলোয়াড় ফেমন পিছিয়ে এমে জোর নেয়, 
একখাগুলোও তেমনি শ্রীনেহেরের আমেরিকা সফবের প্রস্তত্তি। সেখানে 


 বিজয়লঙ্গী আগেই গিয়ে জমি তৈনী করেছিলেন, এবং দশ লাখ 


টন গঙ্গ কর্জ পাওয়ার ব্যবস্থাও হল। এ খণের সর্ত সন্বন্ধে জীনেহেক্কে 
প্রশ্ধ কর! হলে, তিনি বলেছিলেন,সে সব বিজয়লক্মী জানে ।--. 
অর্থাৎ স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও ব্যাপারে সাতেও নেই, পীচেও 
নেই। 

বামপন্থী ও সোসিয়্যালিষ্টদের জালোলনের ফলে নেহেক কিছু 
কিছু শিল্প জাতীয়করণের প্রয়োজনীয়তার কথা ক্বীকার করে 
ছিলেন। ভারতে আমেরিকার রাষটদূত গ্রেডি বলেছিলেন।-এই 
সব কথার জন্তেই আমেরিক1 ভারতে অর্থ লী করতে উৎমাহ পায় না। 
তারপর জীনেহেক্ ঘোষণ। করলেন,-আপাতত ২৫ বন্রের জন্পে 
জাতীয়করণ বন্ধ রাখ! হবে,--এবং তারপর থেকে আমেরিকান 
এড-লদীর প্রবাহ লুক হল। | 

এদিকে ভারত বখন রিপাবলিক হতে যাচ্ছে,ভখন সান 
গাচশো'র ওপর দেশীয় রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসনে শ্ৈররাজহস 
চলবে, অথচ এ সব রাজ্যের সঙ্গে ভারত রিপাহলিকেয জ্যাকসেশন 
বিতিয গাটছড়! বাধ! থাকবে, এ এক অভি বিসৃশ ব্যাপার । দুতরাং 


[ ১৪৭৬, হয় নাধ। 
জ্যাফসেশন ব! জাধা-তারত ভূক্তির স্থলে “মার্জার' বা! সম্পূর্ণ ভারত 
ভূক্তিয ব্যবস্কার জনকে সর্দার প্যাটেল কাজে নামলেন। রাঁজাদের 
রাজ্য ও স্বার্থ বায় রেখে ছাঁড়া কিছু করার উপায় নেই-- সমান 
ছুই পক্ষের চুক্তি ছাড়! যেমন আকসেশনও হয়নি,-তেমনি সমান 
হুই পক্ষের চুক্তির ঘারাই এ “মার্জার" বা পূর্ণ ভারত তূক্তির ব্যবস্থ! 
করা চাই। কিদ্তু স্টে! কেমন করে হবে? 

সর্দার প্যাটেল তাঁর উপায় বের করঙ্গেন। বুঁটিশ ভারতে ঘে 
সব জমিদার খাজন! আদায় করা বা সরকারে প্লাজনা! জম! দেওয়া 
নান। কারণে পেরে উঠতে। না, সেই বিপন্প জমিদারদের জমিদারী রক্ষার 
জন্য বৃটিশ সরকারের কর্তীরা কোট অফ ওয়ার্ডস ব্যবস্থা! চালু করেছিলেন । 
ভার মোদ্দা কথা,--সরকার জমিদারীট। হাতে নিতো, জায় খাজনা 
আদায়ের পর তার একাংশ ম্যানেছমেপ্টের খরচ হিসেবে রেখে বাকি 
এক অংশ জমিদারকে দিতো । জমিদার নিধিবারদে একটা আমু 
ভোগ কতো 

সঙগার প্যাটেল সেই পদ্ধতির সুবিধা দেখিয়ে দেশীয় রাজাদের 
“মার্জার" বা! সম্পূর্ণ ভারতভূক্তির প্ল্যান কাদের রাজী করালেন এবং 
বাবস্থা হল, রাজাদের রাজ সম্মান, বাক্তিগত ধন দৌলত সবই বজায় 
থাকবে এবং রাজোর জায়ের অনুপাতে “প্রিভি পার্স" নামক একটা 
মোটা! বৃত্তি তাদের দেওয়া! হবে, এবং তার পরিবর্তে তাদের রাজ্য 
ভারতের শাসন-ব্যবস্থার অস্ত হবে। 

এই ভাবে, ছোট ছোট রাজ্যের রাজাদের ২৫ ২। ৫**২ টাকা 
শুক করে বড় বড় রাজাদের দশ-বিশ-পঞ্চাশ লাখ পর্যন্ত টাকা 
শ্রিভিপার্প নিধণরিত হল,__নিজামের প্রিভিপার্স হল বোধ হয় এক 
কোটি টাকা, এবং সকল দেশীয় রাজের সংপূর্ণ ভারতভূক্তি হয়ে গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে এবব্যবস্থাও হল যে, পাশাপাশি কয়েকটা দেশীয় রাজ্য 
শীসনকার্ষের হ্ুবিধার জন্তে একসঙ্গে মিলিয়ে এক-একটা ছোট 
প্রদেশের যতন ইউনিট কর! হলে, এ সব দেশীয় রাজাদের মধ্যে 
এক জনই রাজপ্রমুখ হতে পারবেন (গভর্ণরের মতন ) এবং কোন 
বড় রাজ্য বে প্রদেশের অন্তভূক্ক হবে, সে প্রদেশের গভর্শরের পদে 
নিয়োগে ব্যবস্থাও দরকার মত করা হবে। 

এই ব্যবস্থার এত কথার জনগণ ধার ধারে না, তারা আনন 
গদ গদ হয়ে বলতে লাগলো, দেশী রাজাদের রাজ্যগুলে! সদ্ধীর 
প্যাটেল “লে লিয়া*ম। যেন সেগুলোকে ভারত সরকার বাঙেয়াপ্ত 
করেছে। অথচ রাজাদের রাজ-সম্মানের অধিকার বজায় রইলো 
এমন ভাবে ঘে, নিজামের গ্রামাদে তিনশত ক্রীতদাসী আছে বলে, 
তাদের মুক্কি দাবী করে হায়প্্রাবাদের এক উকীল হায়প্রাবা? হাইকোর্টে 
এক দরখাস্ত করলে হাইকোর্টে জবাব দিলে যে, নিজামের প্রাসাদের 
ওপর হাইকোর্টের কোন গ্াক্ধয়ার (10118010000 ) নেই। 

যাই ?হোক, এই মার্জাযের ব্যবস্থা! থেকে কাশ্মীর রাজ্য বাদ 
থেকে গেল, ভারত-পাকিস্তান বন্দে কল্যাণে । অথচ জ্যাকসেশন : 

ব! জাধা তারতভূড়ির ফলে আভ্যত্তরীণ শাসনে যে শির রাজতন্ই 
ঠলছিল, তাকে একটা গণতান্ত্রিক কপ না! দিলেও চলে লা। তারও 
উপায় বের করা হল। 

মহায়াজ| হরি সিয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হল, তিনি বছরে দশ লাখ 
টাকা প্রিভিপার্স নিয়ে গদী ত্যাগ করলেন,-ভার পুত্র যুবয়াজ 
করণ সিং গদী পেলেন, কিন্তু াকে যাঞ্গ! হিসাবে রাজযপতির পদে 


স্কু ও সঙ্গীতের ঝঙ্কাররে 
আপনার ঘন্র আনন্দমুখত্র কত্ত তুলবে 
এই চমৎকার সব 








গণজই গ্াশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন_- যোগ্য. -'সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই 
দেখবেন আপনার একঘেয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক আপনার কাছাকাছি ম্যাশনাল-একে। বিক্রেতাকে 
মুহূর্তে সুর ও সঙ্গীতে অপুর্ব আনন্দময় হয়ে উঠবে। বিনা খরচায় বাজিয়ে শোনাতে পলুন॥ 
গ্ভাশনাপ-একোর মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর- 


মড়েল ইউ ৭৩০-_- 

এলি/ডিসি | সহঙ্দে ষ্টেশন 

ধরার নতুন 'মা'ণিন]1'8+ 

টিউনিং; ৪১ মিটাণ বাগ, পে. . . 2 ৮১) যা এ 
বিশেষ ভাবে বাশ ডি 7. ২. 2 ক 8 0 ৰা 
করা। ৯ রকম কাখবগী 8 ্‌ 

৬ ভ্যালভ,, ৮ বাও। 

কাঠের ক্যাবিনেট | 

তাছাড়। £ এ. ৭৩০ শুধু 

এসি ॥ “মনমুনাইা চে । 

দামঃ ৫৭৪'২৫ ন:প2 
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সি স্জ 
পো সস ২ সি 
* সি শপ লি পপ আপ 
7 টা ্ সস 


শি 


শত ০০ আপ 
- ই 


মডেল ইউ-৭৫৫--এসি/ডিসি। ৯ রকম 

কার্যকরী ৬ ভ্যাল্ত, ও ব্যাও, টোন্কপ্টেল 

সংযুক্ত, কাঠের ক্যাবিনেট ) “মদস্নাইজডূ' । 

নু 1 4 ৃ 40 এছাড়া £ বি-৭৫৫ ধ্যাটারীতে চলে, ৫ ভ্যাল্ভ, 
ও পি ও রর উজ || ৩ বা ত্যাটারীর খরচ খুবই সামানত। 


দাম £ ৩৫১২ টাক! 


উল্লিখিত দামগুলি উৎপাদন শুক্ধসমেত ) 
বিক্রমকয় আলাদ!। 


লা 


জেনারেল হেডিও ত্যাও জ্যাইায়েডের লিমিটেড 
কলিকাতা * যৌধাই * মাতা * দির * পাটনা 





মা রেখে একটা হাত-তোল! ধরণের নির্বাচন করে প্রেসিডেন্টের 
_ অনুরূপ পদে বসানে! হল, সদর-ই-রিয়ামৎ 

সঙ্গে সঙ্গে বিধান পরিষদের মতন একটা গণপরিষদও তৈরী 
হল, এবং প্রায় রাতারাতি একটা পৃথক সংবিধানও রচিত হয়ে গেল। 
আধা ভারতভূক্কির সঙ্গে এই ব্যবস্থা মিলে কাশ্মীরের ( আধখান1) 
শাসনিক রূপ ফ্লাড়ালো ভারতের অন্ততূক্ত একটা ম্বশী্গিত রাঁজেযের 
মতন, এবং ভারতের পালণমেন্টে কাশ্মীরের জন ছয়েক প্রতিনিধি 
নেওয়ারও ব্যবস্থা! হল। জনগণের কানে বঙগা হল, কাশ্রীরের 
ভারকতভূক্তি স্পূর্ণ হয়ে গেছে” তবে কিন, ভাঁরত কাশ্মীরকে কয়েকটা 
ধিশেষ অধিকার দিয়েছে । কেন দিয়েছে, ত বলার গরজও কারো 
নেই, জার জিজ্ঞাসার বা বোঝারও গরজ কারো নেই । 

সভারেন রিপাবলিকের সংবিধান রচনা হ'চ্ছে” জনগণের তাতেই 
জানঙগ। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তলে তলে ইংরেজের সঙ্গে আর একট! 
রফাও চলছে । "৪৮ সালে বৃটেন স্ক্যাশাচ্ঠ।লিটা আযাকট নামক এক 
আইন পাশ করলে,-_জামাদের সংবিধানের ৩৭২ ধারায় তদনুষায়া 
ব্যবস্থা! লেখা হয়ে গেল, _এবং স্বাধীন ভারতের জাইনব্যবস্থার মধ্যেও 
এ বৃটিশ ভ্তাশান্তালিটি আযাক্টের ব্যবস্থা ঢুকিয়ে নেওয়া হল। সে 
. আইনের মর্ম+-কমনওয়েলথের দেশগুলোর নাগরিক সবই বৃটিশ 
প্রজা” ক্ষমতা হস্তাস্তরের আগে ভারতের নাগরিকরা যেমন বৃটিশ 
প্রজা ছিল, তাদের সে মর্ধাদা অন্কুপ্ন খাকবে,ভারতে ইংরেজ এবং 
অন্তান্ত কমনওয়েলথ-দেশের নাগরিকর1 বিদেশী বলে গণ্য হবে না 
বিদেশী সং্কান্ত আইনের আওতায় তারা আসবে না,-তাদের পরিচয় 
জতঃপর হবে অ-ভারতীয় (০০-100190 )। 

এর আগে শ্বেতজাতিগুলোই ডোমিনিয়নে ছিল, কানাডা, 
অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা! প্রভৃতি, এ সব দেশের কালা আদযীদের 
রাজনৈতিক অধিকার বলতে কিছুই ছিল না।--এখন একটা প্রকাণ্ড 
কাল! আদমীর দেশ ডোমিনিয়ন হল,-স্ুতরাং এম্পায়ার সাইন- 
বোর্ডের স্থলে কমনওয়েলথ সাইনবোর্ড চালু হল এবং বরাবর বছর 
বছর ডোমিনিয়নগুলোর প্রধান মন্ত্রীদের নিয়ে বুটেন যে ইস্পিরিয়ালি 
কনফারেজ করতো,-যার উদ্দেন্ট সাম্রাজ্যের দেশগুলোর মধ্যে 
পারস্পরিক নুবিধামূলক অর্থনৈতিক আদান প্রদানের আলোচনা! ও 
ব্যবস্থা।-এবং সমগ্র বৃটিশ সাহাজোর সাধারণ স্থার্থ সম্পর্কে 
ডোমিনিয়নগুলোর দায়িত্ব ও কর্তবোর পর্যালোচনা,-১১৪১ সালে 
সেই ইম্পিরিয়াল কনফারেলেও নতুন সাইনবোর্ড লাগানো হল” 
কমনওয়েলথ কনফারেক্জ--এবং সেটাকে প্রথম কমনওয়েলথ 
হফনফার়ে্দ বলে জনগণকে বোঝানো হল, বুটিশ সান্রাজ্যটা অতীতের 
কথা _কমনওয়েলথটা কতকগুলো স্বাধীন দেশের স্বেচ্ছামূলক সমবায়। 

১১২১ মালে কানাডার অটোয়ায় ডোমিনিয়নগুলোর পারস্পরিক 
দাখিক জাদান-প্রদান পারস্পরিক ক্বিধাজনক শুক্কব্যবস্থার প্রবর্তন 
চা হয়েছিল+--যার নাম ছিল ইন্পিরিয়্যাল প্রেফারেঞ্ লিষ্টেম। 


[ই খগ্হর সখা 


সে ব্যবস্থাটা ঠিকই এবং ধ নামেই রয়ে গেল। ২১ সালে তা 
ছিল কলোনী,খাঁটি গোলাম”যুটেনের কীচামাল সাগর! 
এবং শিল্পজাত পণ্য বিক্রির বাঁজার।  ইম্পিরিয়্যাল প্রেফা! 
ব্যবস্থার গুণে ভারতের কীচ! মালের ওপর বৃটেন জরান্য দেশ থে 
আমদানী কাচা মালের চেয়ে কম শ্ুন্ক ধার্য করতে, আবু ভা 
বৃটিশ শিল্পজাতপণ্যের ওপর অন্তান্য দেশ থেকে আমদানী শিল্পপথ 
চেয়ে কম শুগ্ক ধার্য করতো । দেখন্তে সুবিধাট! পারস্পরিক হযে 
ছু'-দিক দিয়েই বুটেনেরই লাভ হত। ৪৯ সালেও যখন ভার 
শিল্পবাণিজ্যের অবস্থ। গ্রীয় '২১ সালের মতই জনমত, তখন 
ইম্পিরিফ্যাল প্রেফারেঙ্গের কল্যাণে ছৃ'দিক থেফে বৃটেনের লা 
চলতে লাগলো । 

কানাডা-অ্্েলিয়-দক্ষিণ আফিকার সঙ্গেও ভারতের বাণিজ্য 
প্রেফারেঙ্গ ব্যবস্থা ছ্বারা নিয়ন্ত্রিত । এই ইম্পিরিয্যাল প্রেফারে 
তথাকথিত সুধিধার সঙ্গে ভারত কমনওয়েলথ থেকে আর একট! : 
সুবিধা পাবে-বহিঃশক্রর আক্রমণ হলে বৃটেন ও কানাড। প্র 
দেশের মাহাষ্য পাঁে কমনওয়েলথের সাস্থ্য থাকার এই সব আশীং 
জনগণের কানে কানে গ্রচার চললো | 

কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া স্বায়ত্তশা্িত দেশ, কেনিয়া, উগাণ্ডার ম' 
গোলাম নয়, তাদের চেয়ে অনেক বেশী স্বাধীনতা তাদের জা; 
আমরাও কেনিয়ার পর্যায় থেকে কানাভার পর্যায়ে উঠেছি, আমাদে 
সেই রকম স্বাধীনত1 হয়েছে, এটাই প্রচার চলতে লাগলে|| হি 
জামাদের স্বাধীনতার বহুর যে কানাডা প্রদ্ভৃতির চেয়ে সংকীর্ণ 
কথাট| টাকা পড়ে গেল। কানাডা অষ্ট্রেলিয়া সাদা! আদমির € 
বলে তারা মোজা পথে স্থায়ত্ত শাসন পেয়েছে, কিন্তু আম্রা ক 
আদমির দেশ বলে একট। এমন সর্তে স্বায়ত্রশীসন পেয়েছি, যা 
আমাদের হাত-প! অনেকখানি বেশী বাধা রয়ে গেছে। 

বুটিশ-সামাজ্যের মৌলিক স্বার্থের বিরুদ্ধে কানাভা অগ্্রেলিয়া বি 
করতে পারে না, তাদের স্বাধীনতার ঘাটতি এইটুকু মানত, বি 
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1171611064 কথাটার অর্থ “মেনে চলার সর্ত” | 

এর চমৎকার উদাছরণ আছে। বাল্সার রাণী লক্মীবাই বৃটিশ 
বিক্ুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল, বৃটেন তার রাজ্য কেড়ে নিয়েছিল, এ 
তাই তারা ভার বংশধরদের ভিক্ষার মত হংসামান্ত বৃত্তির ব্যব' 
করেছিল। স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নও তাদের সেই বৃতিই দেয় 
আর ইষ্ইগ্ডিয়। কোম্পানিকে ভারতে রাজ্য স্থাপনে সাহাষ্য করেছিকে 
বলে আগ। থাকে কোম্পানি বছরে ৪* হাজার টাক পুরযান্ুক্রমি 
পেনসন দিয়েছিল, নেহেক্ সরকার আগা খীর প্রপৌআকে ঠ 
পেনশন দেয়। [ আগামীবারে সমাপ্য। 
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প্রশান্ত চৌধুরী 


১৮ 


সাগর াড়াল গিয়ে সোহাগী বাঁসার দরজার সামনে । 
রাস্তার কলে মেয়ের আর চান করছে না তখন। 
কলতলাট কীঁকা। কোন্‌ মেয়েছেলে একটুকরো! কাপড়কাচাঃ সাঁধান 
এনেছিল মুখে ঘষে ফর্স। হবে বলে । যাবার তাড়ায় সাবানটাকে ফেলে 
গেছে তুলে । সীবানটার তল! থেকে পাতলা ছুধের রাউর একটা ক্ষীণ 
জলের রেখা গড়িয়ে যাচ্ছে রাস্তার নর্দমার দিকে । হিনু্থানী 
কমুলাওপাঁর বাচ্চা উলঙ্গ ছেলেটা হাতের মুঠোয় একট| পরোট! বাঁশি- 
পাকিয়ে ধ'রে রাস্তার ধূলোতেই মহানন্দে গড়াগড়ি খাচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে কামড় দিচ্ছে সেই ধৃলিলিপ্ত পরোটায়। গলায় তাঁর লেটেষ্ট 
হিন্দী ছবির হটেস্ট গানের কলি! 
সাগর তাড়াতাড়ি টেনে তৃগল্গ ছেলেটাকে । হাত থেকে পরোটাটা! 
কেড়ে নিল। ছেলেটা বিশ্বগ্রাসী এক হা ক'রে বিকট চিৎকার শুরু 
করে দিল । 
কিছুটা দূয়েই যে বিপুলা হিনুস্থানী মেয়েছেলেটি রাস্তায় ৰসে 
বার্ডন মলছিল, তিনিই যে ছেলেটির হ্র্গাগী গনীয়সী জননী, সেট! 
ভাবতেও পারেমি সাগর । অতকিতে এটে! খুস্ভি তুলে ছুটে এলেন 
তিনি রণরঙ্গিনী মৃতিতে । 
--কৌন্‌ ছে! তুম্‌ লাট সাহেবক! বাচ্চ!। 
অর্থাৎ, আমার ছেলের হাত থেকে পরোটা কেড়ে নেবার কে 
ছে তুমি? 
বস্তায় কত ধুলো, কত রোগের পৌক', ও কুটি খাওয়া! ঠিক 
নয়, তাই-- 
--রোটি নেহি জী, পকেঠ1। না খায়! কভি তো চিন্হে গা 
কৈসে? 
সাগরের হাত থেকে ধা! করে পরোটা! ছিনিয়ে নিয়ে জবার 
ছেলেটার হাতে গুজে দিল নেই বিপুলা ধমণী । 
সাগর আবার বলল,--ও-পরোটা খাইও না। 
পোক! লেগে আছে। 


ওতে লক্ষ রোগের 


তেরা বাপকো কা! ? 

মুখের সামনে হাত নেড়ে কাচের আর বপোর চুড়ি বন্যনিয়ে 
বলে উঠল সেই মুখর] জননী । 

ছেলেট! পরোটায় কামড় বসিয়ে মাগরকে ভেঙ চি কেটে পরোটা” 
গৌঁজ। চাপা গলায় বলে উঠস,স্-হারামী শাল! ! 

ছেলেটার মুখের ভাব আর বলার ভঙ্গি দেখে গোড়াটায় হাসিই 
পেয়েছিল লাগরের ;--তার পরে দুঃখ রাগ ইত্যাদি অনেক রকম 
ভাবই একটার পর একট! উদয় হয়েছিল তার মনে | 

মরুক গে! ভাল করতে গেলে মঙ্শ হয় ব্যাটাদের। হা ইচ্ছে 
ককক, আমার কী1শ্ব্লতে বলতে তাকাল আবার একবার সোহানীর 
বাসার দর়জাটার দিকে । এক! এক। দোতলায় উঠে যেতে কেমন 
ৰাধ-বাধ ঠেকছিল সাগরের | 

ডেকে আনলেই হতে! বাইধর শ্তপখিকে । তাকে সঙ্গে নিয়ে 
ওপরে উঠলে গোল চুকে যেত সব। এখন আবার যাবে নাকি 
সাগর? ফিরে গিয়ে বাইধর ঠাকুরকে খুঁজে ডেকে নিয়ে আসবে? 
কিন্তু এই সন্ধ্যের সময় পাওয়া যাবে কি বাইধরকে গঙ্গারঘাটে? না 
বলেই মনে হয়। জগল্লাথের মন্দিরের চাতালেও পাওয়া! যাবে না 
এখন বাইধরকে | সন্ধ্যের মধ্যেই ভাস খেল। শেষ হয়ে যায় সেখানে । 
এখন ওকে পাওয়া যেতে পারে কুমোরদের দোকানের পাশে সাবিভ্রী- 
মতাবানের রৌয়ীকে | সন্ধ্যেব পর সেখানে জোর পাশার জাডন্ত। 
চলে। 

সেই সাবত্রী-সত্যবানের রোয়াকের দিকেই যাবার উপক্রম করছিল 
সাগর, এমন সময় দেখল, ওদিকের গলিটার মোড় ৰেকে একটা মানুষ 
তাড়-খাওয়া কুকুরের মতন পাই-পাই করে ছুটে আসছে । লোকটার 
গায়ে সাগরেরই মতন কমলালেবু রঙের স্বাতের কাপড়ের কতুয়া। 
চক্ষেবু নিমেষে লোকটা সাগয়ের সামনে দিয়ে চলে গিয়ে আরেকটা 
গলির মোড় ৰেঁকে অনৃ্থ হয়ে গেল। কিদ্ধ দৌড়ে যাবার সময় তার 
হান থেকে একট! সঙ্ক পুরোনো! সোনায় হার ছিটকে এনে পড় টিপ 
সাগরের পায়ের কাছে। 
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কী করা উচিত, সেট! ভেবে নেবার জাগেই সাগর একটা গোল" 
মালের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখল, একদল মানুষ এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাকাতে এগিয়ে আনছে এদিকে ! সাগর তাড়াতাড়ি হেট হয়ে 
সোনার হারট| তুলে নিল। হাতে ঝুলিয়ে দেখতে লাগল হারটাকে। 
হঠাৎ দক্গলর্বাধা মানুষদের মধ্যে খেকুরেপানা! একজন চিৎকার 
করে উঠল,--ও যে শালা, খী ষে! 
--কৈষে? 
--প্রী যে, শালা এখন কীড়িয়ে আছে ভাঁলমানষটি সেজে 
ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকগুলো ছুটে এসে ঘিরে ধরল 
সাগরকে । থেকুরে লোকটা আগেই এক হ্যাচকায় ছিনিয়ে নিল 
. হারটা সাগরের কাছ থেকে । 
সাগর বলল,-_হারটা ছিনিয়ে নিচ্ছেন মানে? আপনার হার? 
লোকট! বলল,--তবে কি তোর বাবার নাঁকি রে শাল!! 
.. সঙ্গে সঙ্গে সাগরের হাতের প্রচণ্ড একটা চড় পড়ল লোকটার 
: গালে । লোকটা গড়ে গেল উপ্টে। 
.... সে পড়ে গেল বটে, কিন্ত বাকি সকলে ঘ্িরে ধরল সাগরকে । 
. একটু একটু করে বাড়তে লাগল ভিড়। এদিক-ওদিক যাচ্ছিল 
' বারা দাড়াল সবাই ভিড় করে। থেকুরে লোকটা] গ্লীড়িয়ে উঠে 
কাপড়ের ধূলো ঝাঁড়তে বাড়তে বললে”-_চোর, চোর ব্যাটা । আমার 
মেয়েটাকে পাশে নিয়ে বসেছিলুম মশাই গঙ্গার ধারে ব্যাট 
আচম্কা আমার মেয়ের গল! থেকে হারটা ছিড়ে নিয়ে পালাচ্ছিল,_- 
এই দেখুন হাঁর। 
ভিড়ের ভেতর থেকে অর্ধেক লৌক চেঁচিয়ে উঠল,-মারো 
ব্যাটাকে। | 
.. সাগর বলল।ডুল করছেন আপনি । আমি গঙ্গীর খাটেই 
বাইনি আজ । 
খেকুরে লোকটা চড় খেয়ে নিতান্তই অপমানিত বোধ করছিল। 
চিৎকার করে বল্ল,--আমি শালা কানা নই; এ কমলালেবু রঙের 
ফতুয়া লক্ষ্য করে দৌড়ছ্ছি তখন থেকে ! 
ভিড়ের মধ্যে থেকেও ছু-চারজন সমর্থন করল খেঁকুরে লোকটাকে | 
বলল,_-কমলালেবু রঙের ফতৃযা-পর! একটা লোককে আমরাও কিন্ত 
ছুটে পালাতে দেখেছিলুম বটে চায়ের দোকানে বোসে। 
সাগর বলল, তাঁকে আমিও দেখেছি পালাতে । 
-রঙবাজি হচ্ছে? 
কালে! চশমা-পরা একটা ফচকে ছেলে আঁঢম্ক1 মারল লাগত্ের 
বুফে এক ধাক্কা | 
টাল সামলাতে ন! পেরে সাগর একটা লোকের গায়ে গিছে 
পড়তেই মে মারল আরেক ধাল্লা উল্টোদিকে । তারপর সুরু হল 
কিল চড় ঘুষির বৃষ্টি । হাতের সুখ করে নেবার এমন একটা অভাবনীয় 
ল্ধোগ ছাড়তে রাজি নয় কেউ । 


আর থাকতে পারল না চাপা । নিরপরাধ মানুষটার ওপর কিল 
চড় ঘুষি বৃষ্টি নু হতেই দোতলার বারাম্সায় তার দেই হাতে-তৈরি 
ধুপন্ষি ঘরের ঘুলঘুলি ছেড়ে তরতরিয়ে নেমে এল নিচের রাস্তায়। 
ভিড় ঠেলে সাগরের কাছে এগিয়ে যেতে যেতে চিৎকার করে বলল,-- 


থামুন। ধ্ায়ুম, থাম্ুন সবাই | 


মাসিক বন্ুমতী 
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চাপার গলার আওয়াজ পেঞ্জে মার খাগিয়ে তাকাল সবাই চাপা 
দিকে । ভিড়ের মধ্যে যারা চেনে চাপাকে, তারা অবাক হল ও? 
দেখে । বলল,কেন1? কী হয়েছে? 

-_তুল মানুষকে মারছেন আপনার1। 

থেকুরে লোকটা রাত খিচিয়ে বলে উঠল,-ওরে আমার ভি 
সাক্ষী মাতাল রে! আমি এখনও চোখের মাথ! খাইনি । কম। 
লেবু রঙের ফতুয়া আমি ঠিক দেখেছি । 

চাপা বলল, জমি অনেকক্ষণ থেকে বারাল্সায় দীড়িয়ে ; 
দেখেছি । এ লৌকটি অনেক আগে থেকেই ফীড়িয়ে ছিলেন ৫ 
রাস্তায়, এমন সময় ঠিক খ্ররকমই কমলালেবু রঙের ফতুয়া'গ 
একটা লোক পালাতে পালাতে এ হারটা ফেলে গেল এই রাস্তায় 
তাই দেখে 

কিন্তু কে বিশ্বাস করবে চীপার কথা? প্রথমত লোৰ 
একেবারেই অচেনা । দ্বিতীয়ত একই দিনে একই ক্ষণে দু 
লোক কমলালেবু রঙের ফতুয়া পরে একই রাস্তায় উপস্থিত হবে; 
এই বা কেমন ছেলে ভূলোনো গল্প বাপু? 

সাগরের কপালের খানিকটা কেটে গিয়েছিল। 
তা' থেকে। 

রক্ত দেখে চাপা চিৎকার করে বলল,--শুধু শুধু একটা 5 
মানুষকে মেরে তোমরা রক্ত বের করে দিয়েছ । লজ্জা করছে 
তোমাদের? 

ভিড়ের মাধ্য থেকে কে একজন টিঞ্লনি কেটে বলে উঠল, 
চোরটার জন্তে সোহাগীর মেয়েটার দরদ অমন উৎলে পড়ছে ( 
মানিক? 

ঠিক এমনি সময় আরেকটি নারীকে হস্কারে থতমত € 
গেল সবাই | 

কয়লাওলার সেই বিপুলা মুখরা গিষ্লিটি তাঁর সেই এটো « 
নিয়ে হাজির হল রণক্ষেত্রে। চিৎকার করে সে তার মাতৃভাষা 
বলল, তার সরল বঙ্গা্থ হল. 

কোথাকার ড্যাক্রাগুলো জুটেছে রে এখানে? যাঁকে ৩ 
চোর বলে গালাচ্ছে আর মারছে যারা, তাদের কি জগ্গের ঠিক নে 
মানুষটা পনেরো মিনিটেরও আঁগে থেকে দাড়িয়ে আছে এখা 
আমার ছেলেটাকে ধুলো! থেকে টেনে তুলল, সেই তো! হয়ে ( 
বারো মিনিটেরও বেশি। ভারি আমার ফতুয়া দেখনেওঃ 
এসেছে! ফতুয়াকা বাচ্চা শালা সব। হট, হট, আপনা খর 
সব, নেহি তো 

নেহি তো যে কী, সেটা জংনবার আগেই হাক! হয়ে যেতে লা 
ভিড়টা একটু একটু করে। 

বিপুলকায়া হিন্দস্থানী রমশীটি চিৎকার করে বলল, 
শালালোক্‌ মারা উস্কো,-আদমি হো তো মাফি মা জেও উস 
নেহি তোথানামে লে চলে গা সব কোই কো। 

মাপ কেউ চাইল না বটে। কিন্ধু ভিডটা গোরুতে চ 
শালপাতার ঠোডার মতো ঠেছেপুছে পরিফার ফাকা হয়ে ৫ 
একেবারে মঙ্গে সঙ্গে । 

কপালে হাত চেগে সাগর উবু হয়ে বসেছিল রাস্তায় । চা' 
ইচ্ছে করছিল নিরপরাধ এই মানুষটার কপালটা ধুইয়ে দিয়ে এ 


রক্ত পড়া 


৯১শ বর্ধ--ল্যোঠ, ১৩৬৯ ] 


স্লাকড়ীয় ফালি জড়িয়ে দেয়। কিন্তু জচেন! একট! মানুষকে সেকথা 
কি বলা যায় নাকি? 

কর়লাওলা-গিছি নিজের গালে হাছাতের ঠোনা মেয়ে বগল; 
দেখে! বেচাবাকে। হাল! তো কাছা রছতে হে! তুম? এছহা ঘুমতে 
থেকিস লিয়ে? 

তাকাল সাগর কয়লাওলা-গিল্লির দিকে | বলল,--এই বাড়িটায় 
দৌতলার ঘরে সোহাগী বলে আছে একজন, তার হাতে ঠানদির দেওয়া 
কটা টাকা দিতে এসেছিলুম ॥ এখানে চিনি না তে! কাউকে, দাই 
দাড়িয়ে গড়িয়ে ভাবছিলুম ফেমন করে উঠি দোতিলায়। 

শুনে লজ্জায় যেন মাথা কাটা যেতে লাগল টাপার | তাদেরই 
ঘরে আসতে গিয়ে অমন মাষ্টার কিন! এত বড় হুর্ভোগ | 

কর়লাওলা-গিক্সি এবায় চলে হেতে যেতে এ'টো' খুত্িটাফেই নিজের 
গালে ঠেকিয়ে চোখ বড় বড় করে বলল।স্-গুনে। বা! এছি তো 
হয় নুহাগীকা লেড়কি চম্পা । 

জানে সাগর | চীপাকে দেখেই চিনেছে সে। ফিন্তু কেমন 
করে বলে যে, চিনি তোমায়? কেমন করে বলে যে, একদিন চাপার 
পিছু পিছু মে এসেছিল এইখানে 1 

সাগর তাই নাচেনার ভান করে বলল,-ও, ভূমিই বুষি 
সোছাগীর মেয়ে চাপা? 

স্প্া। 

--ভাঁলই হল। এই টীকা কটা তোমার হাতেই দিয়ে যাই। 
ঠানদি পাঠিয়ে দিয়েছে । শ্থামাঠাকুরের শয়ীয়টা ভাল নেই কিনা, 
তাই জামাহ হাত দিয়েই পাঠাতে হল ঠানগিকে | এই নাও। 

--না। আমি তো নেব না। 

স্কেন? 

--মার টাকা, মার হাতেই দিতে হবে আপনাকে | আনুন 
ওপরে আমার সঙ্গে । আমার মা সঙ্গে দেখ! কয়ে যান। 

অগত্য! চাপার পিছু পিছু সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে হল 
সাগরকে | কাঠের সিড়ি । নড়বড়ে । হাতিলটা ভাঁঙ1। উঠতে 
উঠতে কাঠের সিড়ির ধাপের ফ্লাক দিয়ে 
ইট-কাগজের গুদোমটা দেখা যাঁয়। 
সমস্ত ঘরটা ভর্তি শুধু কাগজ আঁর 
কাগজ । আগুন লাগলেই হয়েছে 
আর কি! 

কাঠের সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠিয়ে 
কাঠের পাটা! পাত! সক বারালার প্রান্তে 
তার নিজের ছাতে তৈত্ি (সই ছোট 
ঘরটিতে সাগরকে বলিষে চাপা আগে 
গেল তার মাকে খয়র দিয়ে বিছ্বানা- 
টিহানাগুলো টেনেটুনে একটু ঠিকঠাক 
করে আসতে। 

ঘরে চুকে দেখল, ঘুমিয়ে পড়েছে 
সোহাগী । বার ছুয়েক আবছা-গলায় 
ডেকেও লাড়! পেল না যখন, তখন 
একফলানি ছেড়! কাপড়ের টুকরো, একটু 
তু! সা টিন্চার আযোতিনের শিশি 
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নিয়ে সেই ছোট ঘযটিতে. ফিরে এল চাপা। বলল,_মা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সহজে তে! ঘুমোতে পারে না। ধুমোচ্ছে দেখে ডাকতে 
ইচ্ছে হ'লনা। তবে, একটু পরেই ঘূম ভেঙে যাবে। একনাগাড়ে 
বেশিক্ষণ ঘুম হয় ন1। নিশ্বাদের কট হলেই উঠে পড়ে । আপনি: 
ততঙ্গণ এইগুলে লাগিয়ে নিন দিকিনি। 

সাগর বলল,--এ& শিশিতে কী ওটা? 

--টিন্চার আয়োডিন্‌) 

লাফিয়ে উঠল সাগর শুনে । 

ওয়েব, বাব! ! ওসযে আমি নেই। ভীষণ হাল! করে! 

মাস্টার কাণ্ড দেখে হাঁসি পাচ্ছিল টাপার। কিছুক্ষণ আগেও: 
শনিমহায়াজেয় ম্গির়ের সামনে জড়িয়ে সাস্ল, ফোলাছছিল যে জোয়ান: 
লোকটা, ভার এমন ছেলেমানুষী শর দেখে হাসিনা পেনই বাহার 
কোথায়! ূ 

ঠাপা বলল,-_দেপটিক ছলে তখন দেখবে কে? 

"কিচ্ছু হবে লা, কিছু হবে দা। 

»টিন্চার আয়োডিন এত ভয়? | 

»-আহা, ভয় কেম? কথা হচ্ছে যে, কাটাটা দে কপালে: 
টিন্ডারাইডিন্‌ কু' দোষ কেমন কনে? 

আমি ফু দিয়ে দোব খন। 

কথাটা বলেই ফেলল চাপা । আর, বলে ফেলেই কেমন যেন: 
লজ্জা-কজ্জ| করতে লাগল ওর। অচেনা একটা পুরানথযের বুখের 
সামনে জড়িয়ে কপালে ফুঁ দেওয়াটা যে খুব সহজ কাজ 
হযে না, সেটা বলবার জাগে মাথাতেই জাসেনি ওর । এখন 
মনে হল। লোকট| টিন্চার আয়োডিন লাগাতে রাজি না হলেই 
ভাল হয়। 

কিন্তু রাজিই হয়ে গেল সাগর | বোধ হয় অচেনা একটা মেয়ের. 
কাছে নিজের অসাধারণ ছুঃসাহসটা প্রমাণ করবার লোঙেই রা হয 
গেলসে। বলল।--ঠিক আছে, লাগাচ্ছি। 

শিশির ছিপি খুলে তূলোয় বেশ খানিকটা! টিন্চায় শা 
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ঢেলে ফেলল সাগর । তারপর ০০৪৪ কাটার কাছাকাছি 
এনেই বলল,স-কই1 ফু? 

চাপ! বলল,স্জাহা। লাগান জাগে, তবে তো। 

--উচ্ছ, লাগাবার আগে থাকতে ফু চালাতে 'হবে। তা" না 
হলে ওরেব, বাব! ! 

চাপ! এগিয়ে এল সাগরের কাছে । ঠোট জূলিয়ে ফু' দিল সাগরের 
কপালে । সাগর হেমে ফেলে বলল,স্-নুড়নুড়ি লাগছে । 

টাপা এবার খপ করে পাগরের হাত থেকে টিনচার আয়োডিন 
লাগানে! তুলোটাকে ছিনিয়ে নিয়ে ঝপ করে বসিয়ে দিল সাগরের 
কপালের কাটার ওপরে। 

উদ্থ-হ-ছ, করে সাগর ছিটুফিটিয়ে উঠতেই টাপ বলল।্কাপড়ের 
ফালিট! নিজে নিজে বেঁধে ফেলুম। আমি দেখে আসছি মা উঠল 
কিনা। 

চলে গেল চাপ! । 

কাপড়ের ফালিট। হাতে নিযে সাগর চুপচাপ এপার কথাট। 
ভাবতে লাগল বদে বসে। আর, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
চাপার বিচিত্র ঘরটাকে। 

ছোঁড়া মাছুর, কাগজ, পিজবোর্ডের টুকরে! ইত্যাদি কত কী দিয়েই 
না বানানে! হয়েছে এই ঘরটাকে। কাগজের গুদোম থেকে মাসিক 
পত্রিকা! চেয়ে এনে তারই ছবি কেটে কেটে জাগিয়েছে চাপা 
দেওয়ালে । মেধেয় মাছুর পাতা । তারই একধারে একটা কাঠের 
ছোট চৌকির ওপর চাপার পড়ার বই গুছনো রয়েছে। মোটা 
মোটা সব বই । বত্ব করে তাতে খবরের কাগজের মলাট দেওয়া | 
বই-এর প্রথম পাতায় মেয়েলী হস্তাক্ষরে যব করে নাম লেখা, 
চম্প! ভট্টাচার্য । কী সাংঘাতিক! এত সব মোটা মোটা বই পড়ে 
এ চীপাটা? 

টাপার কাছে নিজেকে যেন অনেক ছোঁট বলে মনে হতে থাকে 
সাগরের | মনে পড়ে যায় মাঁয়ের কথা। মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, 
সাগর ইস্কুলে যায়, সাগর লেখাপড়া শিখে জজ-ব্যালিষীর হয়। কিন্ত 
হল কই তা"? বাপে সেই ছোটবেলাতেই জুতে দিল সাইকেল 
সায়ানোর কাজে। মাধা-যা চেয়েছিল জীবনে, তার কোনোটাই 
হলনা । যার জন্থে আজ আবার নতুন করে মন কেমন করতে 
থাকে লাগরের | ম! যেন একট! ছোট মেয়ে হয়ে মুখ ভার করে 
ঈাড়িয়ে আছে সাগরের সামনে । যেন কীদো কীদো! মুখ কনে 
বলছে।--কিচ্চু পেলুম না রে সাগর, কিচ্ছু ন!। 

আজ বদি বেঁচে থাকত মা, তাহলে সাগর তার মাকে আধ হাত 
চঞ্ড। লাল পাড়ের শাড়ি কিনে দিত ছ' খানা । চওড়া-পাড় শাড়ি 
পরতে বড় ভালবামত মা। কিন্ত কে আর কিনে দিয়েছে মাকে 
চগড়! পান্ডের শাড়ি। চিরটাকাল সক্ষ পাড়ের আধময়ল! 
ছেড়া শাড়ি পরেই কাটিয়ে গেল মা-টা। সাগরের রোজগার 
কর! অবধি কিছুতেই যে বেচে রইল না মা, তা না! হলে জাজ 
একেবারে দেখে নিত সাঙগর। 

ছুর, ছাই | যত সব কাল্মা-পাওয়া ভাবনাগুলে! ছেয়ে আসছে কেবল 
মনে ! 


উঠে গাড়াল সাগর । টাপার বিচিত্র ঘুষের পিজবোর্ডের দেয়ালের 


: ফুটো দিয়ে চোখ মেলে দিল বাইরের দিকে। : 


| ১ম খও, ২য় সখ্য 


সন্ধা তখন গা হয়ে গেছে। হলে উঠেছে রাস্তার বাতি। 
একটা কুল্পি-বরফওল! হেফে (বড়াচ্ছে গলির এমাথা থোক ওমাথ! 
পর্যস্ত । পাঁঠার ঘুগনির বাক্সটাকে রোয়াকের ওপর নামিয়ে বসেছে 
ঘুগনিওলা | বেলফুলের মাল! নিয়ে হাক পেড়ে গেল একটা মালী। 
এরই মধ্যে ছু-চারটি টলটলায়মান ব্যক্তিকে মোষের খাটালের রাস্তা 
পার হয়ে রাত-জ্বাগ! বস্তিটার মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখা ষায়। একটা 
নিচু জাতের মাতাপ তো রাস্তায় খেবড়ি খেয়ে বসে চিৎকার করে 
নিতান্তই জন্লীল গান ধরে ফেলেছে একটা । 

দেখেশুনে গা তিন্ঘিন করছিল সাগরের । একটা চিন্তা তার 
সমস্ত বোধকে আচ্ছন্ন করে রাখে ;--এরই মধ্যে, এই অঙ্গীল আর 
নোত্র! পরিবেশের মধ্যেই বাঁস করতে হয় সোহাগী আর চাপাকে! 
স্তামাঠাকুরের সাধ, মেয়ে লেখাপড়া শিখে মানুষের মতন নিজের 
পায়ে ধাড়াক। মেয়ে সভ্য হোক, ভদ্র হোক। সোহাগীও তাই 
চায়। ঠানদি-বুড়িরও ইচ্ছে তাই । কিন্তু কমন করে হবে তা? 


এই পরিবেশের মধ্যে থেকে ভাল থাকা নিতবাস্তই অসপ্ভব 
ব্যাপার ষে! 
ফিরে আসে সাগর ঘুলথুলি থেকে । বে গড়ে জাঁবার মাছুরের 


ওপর। চাপা জ্যামিতির ছবি আকবার ইন্স্টমে্টবঙ্ট! নিয়ে 
নাড়াগড়। করে কিছুটা । চাঁপার ইতিহাসের খাতায় কম্পাস দিয়ে 
একট! অন্ভুত জটিল আল্পনা-জাতীয় নক্স! একে বসে সাগর। 
জ্যামিতির কম্পাসের সাহাযা নিয়ে নক্জীর ফুল আঁকা সাগরের 
বুদিনের বাতিক । ছোটবেলায় ওদের বাসার দুলাল দাদার 
ইনস্টুমেন্টবস্স নিয়ে কত নক্সা একেছে সাগর । 

নক্সাট! শেষ ক'রে কী খেয়ালে তাঁর তলায় চাপা নামটাটু গোটা" 
গোটা অক্ষরে লিখে ফেলল সাগর কুমারী চম্প]। 'ভ্টাচা্' 
কথাটা লিখতে গিয়ে থেমে গেঙ্গ একবার সাগরের হাত । কী ভাবল 
কিছুক্ষণ । তারপর কেমন একট! বিশেষ জোর দিয়েই লিখে ফেলল 
পদবীটা ।--কুমারী চল্প! ভট্টাচার্য । 

ঠিক এমনি সময় ফিরে আসে চাপা। সাগর তাড়াতাড়ি পাত 
উল্টে দেয় খাঙ্কাটার | চাপ! বলে।-আমার বাবা অনুস্থ বলছিলেন 
না তখন? 

সন | 

--কী জনুখ! 

--সামান্ত একটু ঘর, আর গাঁটে গাটে ব্যথা। 

"ভয়ের কিছু নেই তো? 

-_না, না, ফিছু না। 

--ভয়ের কিছু থাকলেও বলবেন ন! আমার মায়ের কাছে। 
মিথো করেও যলবেন ষে, ভয়ের কিছু নেই, সাধারণ ঘর। মায়ের 
শয়ীরটা বড় ছুর্ধপ কি না, তাই বলছি। 

-ছূর্যল হোক আর সবলই ছোক্‌, ষ! সত্যি তাই-ই তে! বলেছি। 
সামান্ত অনুখ। 

_-আমার ইন্স্টু[মষ্ট বক্সট। নিয়ে কী করছিলেন? 

শ্পাকিছু না। এমনি । এমনি দেখছিলুম । 

সাগর তাড়াতাড়ি বন্ধ করে (ফলল বাক্সটাকে | | 

চাপা বলল,আনুন তাহলে । মা উঠেছেন ঘুষ থেফে। 
জাপনার কথা লব বলেছি মাকে । 


করলে 






দ্নভোর সঙ্গীবভা আনুভব করে. 
হিমালত্ম বুকে 
টেল্কম পাউডার 


ফুলের মধুর আলিঙ্গনের মতোই..মানের পর হিমালয় এবারে 
বুকে টেল্কম' পাউডারের রেশম কোমল পরশ-''এর মন- | চমগকার 


মাতানে! গদ্ধ দিনভোরই পাবেন...মনে হবে সদ্য ম্লান নতুন 
করে উঠলেন! কৌটোয় ! 


সার! পরিবারের জন্য আদর্শ টেল্কম 
ভারতে এরামূমিক লগ্ডনের হয়ে হিদুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী। 


78,532 ৪ 


টাপার সঙ্গে সাগর গিয়ে ঢুকল সেই ঘরে, যে ঘরে আজ 
ক'মাস ধরে লোহাগী বিছানায় শুয়ে ছিলে তিলে কয় কৰে চলেছে 
নিজেকে। 

মোহাগীকে ভাল করে দেখে নিল সাঁগম়। বলল,-্সাগর আমার 
নাম। ঠানদি ভালবাসে জামীয়। তাই আরার হাত দিয়েই 
পাঠিয়ে দিয়েছে আপনাদের জন্গে কিছু টাকা । এই নিন। 

হাত বাড়িয়ে টাকা! ক'ট! সোহাগীর শহ্যাপ্রান্তে রেখে দিল 
সাগর জতি সন্ভপণে। 

চাপা বলল,--বাবার সামান্ত অনুখ মা। একটু হর, জার গীঁটে 
গটে ব্যঘা। তাই না সাগর বাবু? 

সা । 

সোহাগী তীয় ঘোলাটে চোখ দিয়ে দেখছিল সাগরকে হর 
জীবনে অনেক মান্য দেখেছে সোহাগী। নেক জাত্তের অনেক 
অবস্থার জনেক মেজাজের পুরুষ মাঁচুষ ৷ পুরুষ মানুষের দুখ দেখলেই 
বলে দিতে পারে মে,-লোৌকট| ফোন্‌ ধাঁচের | সাগরকে দেখে 
বড় ভাল লাগল সোহাগীর। সাগরের এী চওড়া বুকটার তলায় 
. থে একট! মহৎ সরল প্রাণ আছে, সোহাগী তা' বেশ টের পেয়ে গেছে। 

-কোথায় থাক গে! তৃমি বাছ।? 

সোহাগী গুধাল। 

--সে জনেক দূর। মেডিকেল কলেজ-টলেজ ছাড়িয়ে আরো 
অনেক ওদিকে । কেন বলতো? 

»-না” এমনি । মা আছেন? 

স্উছ। 

স্প্ৰাবা? 

শ্প্নাত । 

সআাছে কে সংসারে? 
.. শা্ছুটো তাতো ভাই ॥ দীমোদর আর বরাকয়। আমার 
ষ্োঁড-মেয়ামতীর দোকানে ফাস করে। 

পাড়িয়ে রইলে কেন বাবা? বোসো। 

চাপ তাড়াতাড়ি কাঠের টুলটা পেতে দিল সাগরের পাশে। 

সাগর বল। 
_ লোহাগী বলল,-ঠানদি কে হন তোমার বাবা? 

সাগর বলল।--শোনে! কথা | ঠানদি ঠানদিই হয় জামার? 
আবার কে হবে? পিসি কফি কারোর মাসি হয়না মামা কারুর 
ফাক হতে পারে 1 ঠানরদি ঠানদি ছাড়া আর কী হতে পারে বলো? 

সাগরের হাত-মুখ নেড়ে কখ। বলার ধরধ দেখে বেশ মজ। লাগছিল 
চীপার। মুখে আচল চাপ! দিয়ে বলল।-ঠানদির বেলায় কিন্ত 
. একটা কথা আছে। 
শফী! 

বাবার মা, ন! মায়ের মা? পিতামহী না মাতামহী? 

"কোনো! মহীই নয় গো সে। 

সোহাগী বলল,-তবে? 


:. গড়গড় করে সব কথা বলে গেল সাগর। তারমারসৃত্যুর 
কখা। প্রশান থেকে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঠানদির খাওয়ানোর 


মাসিক বন্ধুমততী 


[| ১ম খণ্ড ২য় লংখ্যা 


কখা। তার বাপের জারেকটা বিয়ে করায় কথখা। বাপেয বন্ধু 
সেই হাবুলকাকায় আশ্রয়ে সীগরের- বড় হয়ে ওঠার কখা। সেই 
হাবুলকাকার কাছ থেকে ঠোভ সায়ানোর কাজ দিখে এখন বড় 
রাস্তার ধারে কত বড় একট! দোকান দিয়েছে সাগর, তার কথ! । 
সব কিছু বলে থামল যখন সাগর, ঠাপার মনে হল' মস্ত লম্বা একটা 
মালগাড়ি যেন পাশ করে গেল তাদের ঠেঁশনের সামনে দিয়ে । 

মোহাগী বলল।ঠানদির মতন অমন মানুষ আর হয় মা। 
প্রাণে বুড়ির কভ মায়া কত দয়! আমার টাপাকে খু'উ-ব 
ভালবাসে। 

সাগর বলল,-যতই বান্ুক, আমার চেয়ে বেশি কাউকে ভালবাসে 
নাঠানদি, এ জামি বলে দিলুম। আমার চেয়ে কাউকে বেশি 
ভালবাসলে বুড়ির টেংরি খুলে নেব না! 

সাগরের রকম দেখে হেসে ফেলল সোহাগী । চীপা সুখে আঁচল 


চাপা দিয়েও আটকাতে পারল ন1 হাসিটাকে । একটা খুকু খুকু শব্ধ 


ক'রে সেটা উপছে পড়ল আঁচলের বাইরে। 

সাগর কেমন বোকা-বোক1 চোখে চাপার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
নাও ঠ্যালা! ॥ হাসির কথাটা কী হল রে বাপু? যাক, চললুম 
এখন । 

সোহাগী বলল।-বাঃ! সেকীহয়? চীপা যে উন্নুনে চালের 
জঙ্স বসিয়ে দিয়েছে। 

সাগর টুল ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলল,-ওরেব বাবা | চা-টা চলে 
না।আমার । 

--তাহলে একটু সরব করে দিক নেবুচিনি দিয়ে? 

কিচ্ছু না। সেই কাল রাস্তিরে একটা মড়া নিয়ে এসেছি 
এখানে, এখনো পর্ষস্ত বাড়ি ফের! হয়নি । আর দেরী করব না 
বাড়ি গিয়ে শুতে হবে আরামসে। 

. শভাহলে জারেকদিন আসবে কথ। দাও? 

স-আসব। 

স্-কথ দিচ্ছ? 

ছু গো। বলছিতো। আজ তবে চলি। 

স্প্এরম বাব! । ছৃূর্গা তুর্গা। 


চলে গেল সাগর়। 

সিড়ি পর্যন্ত সাগরকে এগিয়ে দিয়ে চাপ! তাড়াতাড়ি এসে তার 
খুপরি-ঘয়ের হূলধুলিতে চোখ রেখে ছড়াল। 

সাগয় চলে বাচ্ছে। জোয়ান সাগর । সরল হাদয়বান সাগর। 
দুখ-হুখের অনেক পোড়-খাওয়! শক্ত বলিষ্ঠ সাগর । 

মায়া দি বা আত হয়ব হারবাল 
বার কাছে। 

সোহাগী বলল-কী নুন্ধর মন ছেলেটার । আবার আসতে 
বলেছিস? ) 

চাপা বলল-_তৃমিই তো বলেছ। 

--আঁমি তো বলেছিই। তূই তো! বললে পারতিস একবায়। 

চাপা যুখ নিচু করে বলল”-বলেছি। [কমশ। 





([বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বনুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


বাংল। ধপধ গানে রামমোছনের থান 
স্ীণীতল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভীরবর্ষে ঞ্পদ সঙ্গীতের চর্চ। আজকের£নয়, বরং বহুকাল 

পূর্ব হইতেই ইহার রেওয়াজ ভারতের সঙ্গীত দরবায়ে 

সম্মানের সহিত স্বান লাভ করিয়া আসিতেছে, একথ। সকলেই 

জানেন। মোগল সম্রাট আকবরের রাজত্ব কালে ঞ্পদ গান বিশেষ 
ভাবে সমৃদ্ধ হইয়া! ওঠে । 

শ্রদ্ধেয় গোপেশবর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একস্বানে বলিয়াছেন-- 
ক্ষপদ শব্দের প্রকৃত অর্থ হইল ঈশ্বর বিষয়ক বর্ণনা” 
নুতয়াং গ্রুপ? গানও মার্গ সঙ্গীতের অন্তর্গত আদি ভারতীয় 
বঙ্গীত | 

অষ্টাশদ শতকের গোড়ার-দিকে বাংলাদেশে যে খেয়াল এবং 
ঠু'রী গাওয়। হইত তাহার বেশীর ভাগই পশ্চিমা বাঈজীদের দান । 
(“বাংলা ধ্ুপদ গান ও রামমোহন রায়” ৭1৮ পৃঃ)। ইহা ছাড়াও 
তৎকালীন টপ্পা, বৈষ্ণব পদাবলী, রামপ্রমাদী এবং নিধুবাবু ব| 
নিধিরামের-( নিধিয়াম গুপ্ত ১৭৪১---১৮৩৪) টগ্পা সমধিক 
প্রপিদ্ধ ছিল। গ্রাম্য যাত্রা, পীচালী ও কবিগান বা কবির লড়াই 
ও বাংলার আমর জমাইয়া রাখিয়াছিল। 

ইহার কিছু কাল পৰে যুগ প্রবর্তক রাজা রামমোহন বায় 
সর্বপ্রথম প্রপদ সঙ্গীতের নবধারার প্রবর্তন করেন । তাহার 
প্রতিষ্ঠিত ত্রাহ্মগ সমাজে উপাসনার জন্কে যে গানগুলি গাওয়া! 
হইত তাহা গ্রুপদ সঙ্গীতেরই অন্তর্গত । রামমোহন রামের 
সঙ্গীত গ্রন্থে ববঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংস্করণে যে বত্রিশটি 
সঙ্গীত প্রকাশ কর! হইয়াছে, তন্সধ্য তেইশটির তাল, আড়ঠেকা, 
দুইটি ঝাপতাল, ছুইটি একতালা, একটি আঁড়া, একটি তের! 
এবং একটি ধামার। বল। বাহুল্য বাংল! ভাষায় রচিত ইহাই 
সর্বপ্রথম ক্রপদ গান। ইহার রচন! কাল, ১৮২৬ হইতে ১৮২৮ 
ৃষ্টাব। 

রামমোহনের পরবর্তীকালে তাহার উত্তর নুরীগণের অল্ততম 
গুণুযীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিগণও বাংল! ভাষায় গ্রুপ? সঙ্গীত 
রচন। করিয়! গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 

১৮৬৫ খৃষ্টানধে বেচারাম চট্টোপাধ্যায় রচিত “সঙ্গীত রুক্তাবলী্র 
প্রথম ও ঘ্বিতীর় ভাগ প্রকাশিত হয়। বেচারাম রচিত এ গ্রন্থে 
তিন শত ছিয়াত্তরটি সঙ্গীত এবং তাহার আুর, মাত্রা ও তাল 
সন্নিবেশিত আছে । ইনিও বেহীলায় একটি ত্রাক্ধ সমাজ ও 
উপাদনাগার স্থাপন করিয়াছিলেন । 

এই রকম বন প্রপদ রচয়িতার হাতে পড়িয়া, সেই 
বামমোহনের যুগ হইতে (১৭৭২--১৮৩৩) আরস্ত করিয়া 
জুন্দরীমোহন দাস (১৮৫৭--১১৫) পর্যযস্ত পাঁচশতের অধিক 
বাংলা প্রুপদ, খেয়াল, ঠুংরী এবং টপ্লার চালে অঙ্গ সঙ্গীত 
রচিত হইয়াছে এবং বাংলা দেশের বছ গান শ্রাঙ্গ সমাজে 
ও অন্তত্র পরিবেশিত হইয়াছে। এ সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার 
কল্পে ঘে ছই মহাত়। সবিশেষ চেষ্টা করিয়া আজ বাংলা 
গ্ুপদ গানকে এতখানি সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, শহর 
হইইলেন, মহধি দেবেশ্রনাথ ও ঈশ্বরচন্ত্র বিজ্ঞাসাগর । এদের 
দানও কম নয়। : 





রেকর্ডে গানের প্রবহমান শোতে কত গান আসে, কত গান 
বায়। জাজ যেগান লোকের মুখে মুখে, কাল সে গান লোকে 
ভূলে বায়। তাই এক সময়ে যে রেকর্ড নিয়ে কাড়াকাড়ি হয়, 
জন্তসময়ে সে রেকর্ড বিক্লয় না হওয়ায় তৈরী করা বন্ধ হয়, 
রেকর্ডের ক্যাটালগ হতেও বাদ পড়ে । এই ধার! পৃথিবীয় সব দেশে 
চিরদিন চলছে। 

কিন্তু প্রবহমান শ্রোন্তের মধ্যেও মাঝে মাঝে এক একটি স্বীপ 
দেখা দেয়, এক একটি স্থির বিন্দুর মত যা! দীর্ষকাল মানুষের মন 
আকর্ষণ করে। চঙগমান গীতিত্রোতের মধ্যেও তেমনি কিছু কিছু 
গান এমন জনশ্রিরুত! অর্জন করে হ! কিছুতেই মন থেকে বুছতে 
চায় না। পাঠক পাঠিফাদের প্রত্যেকের মনেই এমন ছুচার দশবিশটি 
গান এমন স্থান ছুড়ে আছে যে সে গানের একটি কলিও বঙ্গি কেউ 
গুপগুনিয়ে গান তাবে তিনি উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন, তার অনেক 
আনন্দ-হ্দেন! মথিত মধুর স্মৃতি মনে পড়তে থাকে৷ সেই গানগুলি 
আর তখন নিতান্তই গান থাকে না, "আপন মনের মাধুরি মিশিয়ে” 
তাকে এক অনন্সৌশর্ধে মণ্ডিত কষে তোলেন শ্রোতা বা গায়ক 
নিজেই । পুরাতন গানের চিন্ায়ত কূপ এভাবেই হট হয়। 

আমর! শুনে নুখী হলাম, গ্রামোফোন কোম্পানী সম্প্রতি 
এইরকম চিরায়ত চিরপরিচিত এবং চিরনষীন গান আনকোরা 
নতুন শিল্পীর কে, জাধুনিকক্ষম হস্রঙ্গীতে সমৃদ্ধ করে নতুন একটি 
সিরিজের রেকর্ড প্রকাশ করছেন । হিজ মাধীর্স ভয়েস রেকর্ডের এই 
সিরিজের নামটিও হয়েছে চমৎকার--জাগামী দিনের কলাকুশলী বৃন্দ 
বা টার্ন অব টুময়ো (508 ০£ [003070দ) এই সিরিজে 
ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে হতে বাছাই করা আনকোরা নতুন 


৪০৬ 


শিল্পীদের স্থান দেওয়া হচ্ছে। জুলাই মাসে চারধান! রেকর্ডে 
আটখানা হিনুস্থানী গান টার অব ট্রে” সিরিজে প্রকাশিত 
হচ্ছে শিল্পীদের কেউ ন্ুপরিচিত নন, কিন্তু গানগুলি বু খ্যাত, 
বছ পরিচিত |. আর গাওয়া হয়েছে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে যাতে 
মূল সবরের এতটুকু ব্যাতযয় ন ঘটে--আর সেখানেই তে! নির্ভর 
করছে এই মিরিজের সার্থকতা । আময়া আশা করি, "টার্ন অব 

টমরো” সিরিজের রেকর্ডগুলি অচিএেই জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। 
--শতাকী সামস্ত। 


রেকর্ড-পরিচয় 


হিজ, মাষীর্স ভয়েদ ও কলম্বিয়া প্রকাশিত এ মাসের বালা 
রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-- 


€এইচ-এম-ভি' 
বৈ 82975 প্রখ্যাত শ্বরকার অভিজিতের শ্বুরে গাওয়া শিল্পী 
 স্ামল মিত্রের ছু'খানি আধুনিক গান “একটি পারিজাত? ও 'হংস পাখ। 
 দিয়েঅপূর্ব। 
এতো! মেঘ এতো! বে জালো" জার 'পত্র লিখেছ চেনা চেনা 
আখরে'__শিল্পী উৎপলা গেনের মনোদুদ্ধকর ভু'খানি আধুনিক গাল 
বেরিয়েছে 82976 বেকর্ড। 
|. বিষয়বন্ত। আুরের নতুনত্ব আর পরিবেশনে গুণে জনবদ্ 
বৈ 82977 রেকর্ডে তরুণ বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের কঠে 'সাতটি মোটে দিন" 
ও “ফুল নেবে গো'--ছু'খানি আধুনিক গান । 
রমলা বঙ্যোপাধ্যায়ের কে 82978 রেকর্ডের নুম্দর ছু'খানি 
আধুনিক গান_- বেদনার দীপ ছেলে বাই? এবং 'ও ময়না কথা কয় 
না'। 
ইলেকৃটঙক গীটারে 1 87573 রেকর্ডে “এ মণিহার আমার নাহি 
সাজে' ও দিনগুলি মোর সোনার খাচায়' রবীন্দর-যীতির দুর বাঁজিয়েছেন 
শিল্পী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । 


কলম্বিয়া 


91 25100 রেকর্ডে-'তারা ঝিলমিল! ও “না না ডেকো না' 
ছু'খানি আধুনিক গান গেয়েছেন মধুর উদাত্ত ফঠের অধিকারী শিল্পী 
দ্বিজেন যুখোপাহ্যায়। | 

০2 25101 রেকর্ডে--নীতঙ্ী ছবি বন্যযোপাঁধায়ের দরদী কণ্ঠের 
ছুখানি শ্থামা-সঙ্গীত 'কে রে মনোমোহিনী' এবং 'দিবা নিশি ভাব রে' 
অতুলনীয় 

ও 23102 নীলিমা বঙ্যযোপাধ্যায়ের রেকর্ডে--'নীল মেখ দেখে' 
ও সারা রা ধরে*--ছু'খানি আধুনিক গানের অনবন্ত রেকর্। 

08 25103 উদীরমান শিল্প প্রপান্ত ভটাচার্যের মধুর দরদী 
কণ্ঠের নতুন নতুন নামে ডাকো" 'ভোমার আমার ছু'ট 

মনের ছু'খানি শেষ্ঠ আধুনিক গান। 

সীততী সন্ধা মুখোপাধ্যায়, হ্বামল মির ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
গাওয়া 'অগ্িশিখা' বামী চিত্রের ছু'খানি গান 'আয় জায় আয়রে 

ও আমি আজ নতুন জামি'-43 30508 নেষর্ডে বেরিয়েছে 


মাসিক বন্নমতী 


[ ১ম ধঙ, ২য় সংখা? 


এ ছাড়াও খনা বাণী চিত্রের চার খানি গানে মধুলগন' ও 
'তোর মনের কথা' 07 30509--এবং দিগন্তে অশ্রু জমেছে? 
জার আমার ব্যথায় পাতুর চান'--0 30510 বেকর্ডে গেয়েছেন : 
গীতগ্রী সন্ধা মুখোপাধ্যায়, মানবেতর মুখোপাধায় ও - গায়ত্রী 
মুখোপাধ্যায় (বনু )। : 


আমার কথা (৮৭) 
শ্রীগৌর গোম্বামী 


বাল! তথ! ভারতের অগ্ঠতম নিজন্ব যন্্রসম্পদ বাশের 
বাঈীতে শুর মৃচ্ছন! ঘার! মানব মনকে মাতিয়ে ভোলা যায় 
তাহ! ভারতশখ্যাত বংশীবাদক স্ব্গত পাল়্া্গাল ঘোষের সুযোগ্য 
উত্তর-সৃরী ভগোৌর গোস্বামীর শিল্পী-জীবন অনুধাবন করিলে প্রতীয়মান 
হয়। 'জনাদূত ও অপাংক্তেয়" বানীর মাধ্যমে বিভিন্ন রাগ-রাগিধীর 
প্রকাশ ও বাশীকে আজ প্রড়ুত জনপ্রিয় করার জন্ত ভ্রীগোত্বামী 
বহুল[শে দায়ী । 

হার নিজের কথায় জাঁন| যায় :-- 





শরীগোর গোস্বামী 


১৯শে শ্রাবণ ১৩৩৭ বঙ্গান্দে কালীঘাটে মাতুলাঁলয়ে আমার 
জন্ম | ঠীকুরদাদা পঙ্িত ৬বলাইঠাদ গোদ্বামী কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ 'ছিলেন ও তেরটি ভাষা! আয়ত্ত করেন। তীহার 
নিজস্ব লেখ! বহু পুস্তক ও সংগৃহীত অনেক ছুক্্াপ্য শ্রস্থরাজী আছে। 
কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ বৈষব-সাহিত্য সম্যক দ্ষপে অধায়নের জয় 
ঠাকুরদাদার নিকট আমাদের শিমুলিয়া গোস্বামী: বাড়ীতে প্রায়ই 
আমিতেন। অনাস্ত বিশিষ্ট ব্যকতিরাঁও সেই সময় হায় মহিত মিলিত 
হইতেন। বাব! পণ্ডিত বীরেশ্বর গোঁন্বামী ও ম| শ্রীমতী সরযু দেবী 


৫ 
৪১খশ বর্ষ--ত্যৈ্ট। ১৩৬৪ ॥ 


হলেন সাউথ ন্বারবন স্কুলের ভূত্তপূর্বব প্রধান শিক্ষক ৬ততুল 
ভট্টাচার্যের কন্ধা। | ্‌ 

আমি কমলা স্কুলে (শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা ) প্রথমে পড়ি ও পরে 
জার্ধ্য মিশন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্প হই। 
বিদ্তানাগর কলেজে পড়ার সময় সাংসারিক অন্মবিধার জন্ত চাকুরী 
গ্রহণ করি । 

মামার বাড়ী ও আমাদের বাড়ী গানের চর্চা থাকায় প্রথম বয়সে 
সতীশ চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে গান শিখি । গান ভাল ন! 
লাগায় দাদ! (বীণকার ও সেতারী ) ৬ব্রজেশ্বর গোস্বামীর পরামর্শে 
ছেলেবয়সে তাহার নিকট বীশীর প্রথম পাঠ লই। আমার দিদি 
শ্রীমতী অক্নপূর্ণ। দেবী পূর্বে রেডিওতে গাহিতেন। দাদার কথামত 
পায়ালাল ঘোষের শিক্ষারীন হই। বীঞীকে “জাত"-এ তুলিবার 
জন্ত তাহার অফুরস্ত পরিশ্রম ও উহার মাধ্যমে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
পলিবেশনাস্আমার মনকে সচকিত করিয়া তোলে। 
দেশে তাহার ঠিকমত কদর না হওয়ায় ভারাক্রাস্ত হথাদয়ে 
তিনি সুদূর বোশ্বাই-এ যান । বিদায়ের সময় তিনি আমায় বলেন 
ষে ঘরে ঘরে বাশীকে অন্যতম বান্তযস্ত্র হিসাবে জন্ুপ্রবেশ 
করাইবার দাসত্ব গ্রহণ কর। জানি না আমি এব্যাপারে কতদূর 
সমর্থ হইযাছি। এর পর আমি পণ্ডিত শিবাপশুপতি মিশ্রর 
পুত্র রামকিষণ মিশ্রর নিকট বিভিজ্ন বাগ-বাগিণীর 
নিতে আরম কনি। ডঃ শ্রীন্ুরেশচন্ত্র চক্ষব্ভীর নিকট উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত শিখি । : 

ছাত্রবয়সে বেডিওতে গল্পদাতুর আসবে বাম বাঁজাই প্রথম। 
পরে ১৯৩৯-৪২ সীলে উহাতে শিল্পী হিসাবে থাকিয়া ”৪৩ 
সালে সহঃ সঙ্গীত-পরিচালক হই । ১৯৪৬-৪৭ লাল হইতে [10810 
:8৮১67%180 পদে নিযুক্ত রইয়াছি। 

আমি প্রথম ভাইবোন” ফিলমে সঙ্গীত-পরিচালক হই। 
১১৫* সালে ইংরাজী ছবি 1:1-এ ভারতীয় সঙ্গীতাংশ 
পরিচালন1 করি । এছাড়া উড়িয়া, জাসামী ও হিন্দী ছবির সঙ্গীত 
পরিচালকরপে কার্ধ্য করিয়াছি । বণ্তমানে নির্মীয়মান কয়েকটি 
বাঙ্গালা ছবিতেও লিপ্ত রইয়াছি । 

দাগ আমাদের বাড়ীতে 450006008 01011758018” বলে 
একটি সঙ্গীত সম্প্রদায় খোলেন । উদ্ছে্ট ছিল ছাত্রদের মধ্য হইতে 
বত্রী খুজে বাহির করা । উক্ত দল নিখিল বঙ্গ মিউজিফ সম্মেলনে 
পরপর তিনষার চ্যাম্পিয়ন হয়। অঙ্গিত বন্দু, গোপেন বনু, 
মিহিন্ন ভটটাচার্ধা, আমি ও আঁরও অনেকে উহার নিয়মিত সদস্য 
ছিলাম । 

সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম দিকে বানী বাজানর ন্ুযোগ পাওয়া 
যেত না। তজ্জন্য আমার বন্ধু জ্রীকমলকুমার ( বসা্ষ )-এর সাহাধ্য 


অতুলনীয় । 'বস্কার'-এ প্রথম, 'তানসেন'-এ দ্বিতীয় ও সাদারাংএ . 


তৃতীয় সুযোগ পাই--এরপর নিয়মিত নিমস্ত্রিত হই সঙ্গ'ত- 
সম্মেলন গুলিতে | ৃ 

আমি শ্রীমতী মায়া দেবীকে বিবাহ করিয়াছি । আমার ছন্দের 
মধ্যে বিশ্বনাথ, দাস, অমৃতলাল রায়, হিমাংশু বিশ্বাস ও হাত্রী মায়া 
চ্যাটার্জি এবং জারও জনেকে নিপুণ ভাবে বাশীতে বিভিন্ন রাগ-রাগিমী 
ফুটাইতে সক্ষম হইয়াছেন। 


বাঙ্গালা 


তালিম 








ৰা | ঠা 4. উড ট্যি 


॥ পুরাতন বাংলা গান ॥ 


তল 
ঘর জাও সঞ্জন মিঠ বোল! 
তেরে বেখাতর সব কছু ছোড়ো কাজর তেল তমোলা। 
জে। নহী' জাবে বৈন বিহাবে ছিন মাস! ছিন তোলা, 
মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগয় কর ধর রছে কপোলা || 
| --মীরাবাঈ 
খাল 
রজ ঢঙ্গ অত নুল্দর রূপ" 
নিরজন কৌন বনাইরি। 
নবধন বদন সে জগ উজর-ভাবে 
শোভা বরণন নহি জাইরি | 
-অনস্ভতলাল 
ক্রপদ 
জয় প্রবল বেগবতি নুরেশ্বরি জয়তি জয় গঙ্গে 
ব্রি্গত তাবিণি জগ কলুষ লাশিনি পার্ববতি 
রজনখখ ্ুতপর নেক করহর তপন শুতভয় অস্ধিমে । 
তুয়া নীর নিরমল করত টল টল তীর তট জতি শোভিনী 
নগ নঙ্গিনি ইথ মকর দিন্কর চন্জ্রি মাঘমে দেহি পদ যুগ ভাগমে ॥ 





তার কলে 

তাদের প্রতিটি বস্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ বঙ্ত্ের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্া-তালিকার 
অন্ত লিধুন। 


ডোয়াফিন এগু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোস্ক্ষম £-৮৮/২১ এস্প্র্যানেড্ ইস্ট, কলিকাতা -১ 








নীহাররপ্রন গুপ্ত 


পাঁচ 


| খ।। 


সৌদি জর সাহেব শিবনাথকে যে কথাটা বলেছিল কিছুতেই 


ষেন শিবপাথ সে কথাটা ভুলতে পারে ন1। 
৷ অদম্য একটা! জ্ঞানার্জনের স্পহা! বিশেষ করে ইংরাজী শিক্ষালাভের 
' স্হা নিয়েই সে কলকাতা শহরে এসেছিল এবং এ কথাটা সত্যি যে 
সরকার মহাশয়ের সাহাধ্য না পেলে তার পক্ষে হেয়ার সাহেবের স্কুলে 
ততি হওয়। আদ সম্ভবপর ছিল না। 
_... তখনকার দিলে সরকার মশাই যে একজন কলকাতা শহরে ধনী 
ব্যবঙায়ী ছিলেন তাই নয়, গার গ্রচুর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল 
. সমাজে সর্ধ। 
এবং তাই স্তর পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল ভার পরিচিত গৌরমোছন 
তর্কালঙ্কার মহাশয়কে ধরে মহায্মা হেয়াবের স্কুলে শিবনাথকে ফ্রি 
ছাত্রয়ধপে ভি করে দেওয়া । এবং শুধু ভতি হলেই তো হবে 
না, সরকার মশাই তাকে আশ্রয় দিয়ে তার লেখাপড়া শিখবার 
 ফাবতীয় বায় বহন না! করজেও তার পড়ান্তন! হতো! না । 
অবস্তি এটা ঠিকই. সরকার মহাশয়ের পক্ষে ক্ভীর বিরাট ভবনে 
বহু আত্মীয়, অনাস্ত্ীয় জাশরয়প্রাথাঁর ভিড়ের মধ্যে বিশেষ ভাবে কারে 
'পরে নঞ্জর রাঁধা সম্তবপর ছিল ন। 
এবং সে ক্ষেত্রে নুর সাহেবের মত একজন দয়ার্রচিত ব্যক্কির 
আঁজয়ে যেতে পারলে যে শিবনাথের বথেষ্ঠ লুবিধা হবে লেখাপড়ার, 
সেটাও বুঝতে পেরেছিল সে। | 
অথচ সে যদি শুল্দর সাহেবের গৃছে গিয়ে আশ্রয় নেয় এবং সেই 
. ক্কারণে যদি সরকার মহাশয় অধস্ত্ হন, সে ক্ষেঞ্রে যেমন তাঁর লজ্জা 
ও মন:কষ্ট্রের় অবধি থাকবে না সেটাও যেমন তাঁর এক চিস্তার কারণ 
হয়ে উঠেছিল, তেমনি আরে! একটি চিস্তারও কারণ হয়েছিল, 
শবল্মর সাঙ্থেব পতৃতীজ, বিধর্মী, আর সে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ সম্ভান 
তার গৃছে গিয়ে স্থান নিলে লোকে যদি নিঙ্গে করে। 
তক্কণ শিবনাথ কি করবে বেচারী ভেবে পায় ন।। 
একদিকে জাতের ভয়। সমাজের ভয় ও সেই সঙ্গে এত 
সাধেষ তার শিক্ষ! ব্যবস্থা কৌন কারণে ঘদি তা অর্ধপথেই নষ্ট 
হয়ে যায় তথে যে জীবনই বুখ। এবং অন্ত দিকে নিশ্চিন্তে আশতের 
সম্ভাবনা । | 


কয়েক বংসর আগে পর্যন্ত অবিহ্ি ইংয়াজী শিক্ষা আজকের মং 
এমনি অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি | কিন্তু আজকের দেশের লোক বুঝে 
পেরেছে সবার মন থেকে কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করতে 
হলে একমাত্র ইংরাজী শিক্ষার দ্বারাই তা সম্ভবপর । 
টোলে এবং পাঠশালায় সংস্কৃত5চ1 করে যে কিছু হবে না সেকথা 
আজ দেশবাসী বুঝতে পেরেছে । 
জ্রানচক্ষু অবিশ্টি দেশবাসীর ধীরে ধীরে উদ্মীলিত হয়েছিল বহু 
বৎসর ধরেই | 
এ দেশ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর হাতে পাকাপোক্ত ভাবে হাওয়ার 
পর থেকে বত এদেশে ইংরাজ রাজ্য ম্ুপ্রতিঠিত হতে থাকে এবং 
ক্রমশ হত রাজা পরিচালনার জন্য শাসনকার্ষের স্রুবিধাতে জাইন- 
আদালতের হৃি হতে লাগল, এখানে ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়ের ভিড়ও 
তত বাড়তে লাগল । বিশে করে কলকাত! শহরে ইংরাজ বণিকদের 
বত বাঁণিজা বিস্তার লাভ করতে লাগল সেই জুত্রে এদেশীয় লোকের 
€মল।মেশাও তাদের সঙ্গে বেড়ে চলে । 
এবং বাণিজ্যের ব্যাপারে এদেশের লোকেদের ইংবাঁজদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতায় তারা ক্রমশ বুঝতে পারছিল, ইংয়াজী শিক্ষ! ব্যতিরেকে ওই 
বিদেশী ইংরাঞ্জ শাসকঞ্রেণীর সঙ্গে সমান তালে প! ফেলে তারা তো 
চলতেই পারবে না অন্তান্ত ব্যাপারেও বিশেষ ন্ুবিধ। হবে না। 
এবং এ সময় ইংবাজ-বণিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে বিশেষ ভাবে যার! 
খনি হয়ে উঠেছিল নান! দিক দিয়ে তারা দেশের মধ্যবিত সম্প্রদায়। 
তাই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনেই প্রথম তাদের ছেলেদের ইংরাজী 
শিক্ষ! দেবার আকাব্ধা! জন্মায় । আঁদিপর্বে এদেশে ইংয়াজী শিক্ষার 
মূলে ছিল ছুটি সস্থা। একটি কলকাতার কয়েক কোশ উত্তরে 
ভ্ীরামপুরে কেরী, মার্সম্যান ও ওয়ার্ড সাহেবের খৃষ্টধর্ম প্রচার সংস্থা ও 
ৃষ্টানধর্মীবলম্বীদের শিক্ষা ব্যবস্থার জন্য বাইবেল প্রস্তুতি ধমগ্রন্থের, 
বাংলা ভাষায় অন্থবাদ প্রচেষ্টা ও দ্বিতীয়ত বিলাত থেকে যে সব 
গিবিলিয়ান কর্মচারীরা শাসনকার্যের জর এদেশে আসত তাদের 
এদেশীয় ভাষা, বীতিনীতি ও এদেশীয় লোকেদের চরিত্র ও মনোভাৰ 
বুঝবার জন্ত তাদের এদেশীয় ভাঁষা শিক্ষাদানের জন্ত গভর্ণর-জেনারেল 
লর্ড ওয়েলেমলী স্থাপিত এ শহরে ফোর্ট উইলিযুম কলেজ । 
. জ্রীরামপুর়ের মিশনারীদের প্রচেষ্টায় ও ফোর্ট উইলিয়াম 


কলের সাহায্যে যেমন একদিকে পন্ক্ষ ভাবে এদেশে ইংয়েজদের 


৪১শ ব্যস) ১৩৬৯ ] 


মধ্যে বাংলা ভাষার চর্৮। চলতে লাগল, তেমনি জন্তদিকে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থদের ছেলের! যাতে ইংরাজী ভাষ! শিখতে পাঁরে ভারই চেষ্টায় 
কলকাতা শহরের জায়গায় জায়গাহ ইংরাজী স্তুল গড়ে উঠলে! । 

চিৎপুর সার্ধরণ সাহেবের স্কুল, আমড়াতলায় মার্টিন বাউলের 
গুল, আরটুন পিট্রামের স্কুল একে একে গড়ে গঠে। 

গড়ে উঠলো কমিটি অফ পাবলিক ইনসট্রীফশন, এবং তারও 
অনেক পর কলকাতা শহুরে হিন্দু কলেজের পত্ধন | ৰঁ 

সেটা হচ্ছে ১৮৭* সালের ২*শে জাঙয়ায়ী। 

দেশবাসীর মনে ইংয়াজী শিক্ষার প্রগোজনীয়তা উদ্ভব বৃদ্ধিই 
পেতে থাকে, সেই প্রয়োজনীয়তাতেই যহাঘ্। হেয়ারের উত্ভোগে ও 
অধ্যবসায়ে পরবৎসরই অর্থাৎ ১৮৭১, ১লা| সেপ্টেম্বর, স্কুল সোনাইটি 
নামে একটি সভা গঠিত হয়। 

সম্পাদক হলেন তার হেয়ার ও বাধাকান্ত দেব। 

স্থূল সোলাইটির কাঁজ হলো! কলকাতা শহরে জানুগায় জায়গায় 
নতুন ভাবে ইংরাজী ও বাংল! শিক্ষা দেবার জন্য স্কুল স্থাপনা করা। 

নতৃন নতুন স্কুল গড়ে উঠলে! ঠনঠনিয়া, কালীস্কলা এবং আরপুল্লী 
প্রভৃতি জায়গায় জায়গায় । শিবনাথ পড়ছিল হেয়ারের কলুংটালার 
ব্রাঞ্চ স্কুলে। 

অরিশ্দয সরকারের বাড়ি চেতলায় সেখান থেকে প্রত্যহ পছগব্রজে 
অমেকধানি পথ অতিক্রম করে শিবনাথফে যেতে হয় কলুটেলোর 
রথ স্কুলে। 

প্রত্যহ যাতায়াত করতেই কম সময় বায় না। 

অতখানি পথ যাতায়াত করে রাত্রের দিকে শিবনাখ' এত ক্রান্ত 


হয়ে পড়ে যে পড়তে বসলে সহজেই ছুচোখের পা! তুজে জড়িয়ে 


আসে। 

পাঠ্য পুস্তকও শিবনাথের সব ছিল না সে কারণে স্কুলের পরে 
আবার কালীতলায় সহাধ্যায়ী নয়েন্ছুর কাছ্ছে যেতে হতো] । 

এ কারণে গৃহে ফিরতে আরে! দেরি হয়ে ঘেত। 

প্রায় প্রত্যহই কালীতলায় নরেন্দ্র গৃছে যেতে হতো বলে বাত 
করে তাকে গৃহে ফিরতে হতে । 

যে সময় গৃহে ফিরত সরকার মশাইয়ের গৃছে খাওয়া হাওয়ার 
পাট ঢুকে যেতো । তাই অনাহারেই রাতটা! কাটাতে হতো তাকে, 
বেশীর ভাগ বাতই। 

প্রায়ই উপবাস দিতে দিতে শিবনাথ যে তুষধল হয়ে পড়ছিল 
ক্রমশঃ কথাটা মিথ্যা নয়, মিথ্যা বলেনি ক্ুলরলাছেব, এ ভাবে 
উপবাস দিলে যে ক্রমশ:ই দুর্গ হয়ে পড়বে, তাহলে পড়াশুন! করবে 
কিকনে। . 

লন সাহেব ষে ভাবে আশ্বাস দিয়ে গেলেন তাতে কবে তার 
গৃহে আশ্রদ্ন পেলে সেদিক থেকে সে নিশ্চিন্ত হতে পারৰে। 


সপ্তাহধানেক শিবনাধ লান! ভাবে ব্যাপায়)। চিত্ত! করলো, কিন্তু : 


কি করবে যুঝে উঠতে পারে না। 
সরকার মশাইয়ের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে যে কথাটা বলবে সে 
সাহসও হয় না। 


হদ্দি লয়কার মশাই অসস্তট হন। হদি তিনি তাঁকে তিরস্কার. 


করেন । পরামর্শ দেবার মভও হে কেউ নেই। মচেৎ ড় একট! 
নেওয়। যেতে।। 


৫২২ ॥ 


৪৩৪ 


জাসলে কারে! কাছে গিয়ে জাড়িল্ ফোন ভা! বলবা মত 
সাহসই ছিল না মনে শিবনাছের। নচেং বেচে কতবার যা 
অবস্তার ছেয়ায় সাহেবকে সে কথাটা হলবে। 

সা করনের কত বাসা কনে দেন, ভা হত 
একটা ব্যবস্থা করে দিতেন তাঁর কথা সব শুনলে । 

কিন্ত সাহস পায়নি । 

ভধু সাহস পায়নিই নসু মহাত্মা হেয়ারকে সামান্ত ব্যাপায়ে বিষন্ত 
করতেও মন তার সায় দেয়নি । 

বিভালঙ্কার মহাশয়ের কথাও মনে হয়েছিল। 

কিন্তু ঠাকেও সে বলতে পারেনি কিছু । 

ফলে পূর্বের মতই তার বেশীর ভাগ দিন উপবাসেই কাটতে 
লাগল । ] 

এষনি করে আরে! মাসখানেক কেটে গেল। 


প্রত্যহ সকালের দিকে পান্ধীতে চেগে হেয়ার সাহেব তার 
স্কুলগুলি পরিদর্শন করতে আসতেন । 

সেদিন একটু দেরি হয়েছিল শিবনাৎদের স্তুলে জানতে হেয়ার 
সাহেবের । 

সেদিন শিবনাথেরও স্কুলে পৌঁছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল | 

আগের রাত্রি উপবাদে গিয়েছে এবং সেদিনটা ছিল আবার 
অরস্ধন । সরকার মশাইয়ের গৃহে রদ্ধনাদি হয়নি । 

কাজেই সকালে সেই উপবাসের পর খালি পেটে ক্ষুধার্য 
শিবনাথ দীর্ঘপথ হেটে আগতে আলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 

বেচাধীর প| ছুটো যেন আর চলছিল না। | 

ভুলের সামনে বখন এসে পৌঁছাল, স্কুল বসে গিয়েছে । 

ভয়ে ভষে দে স্কুলে ঢুকতে বাবে হেয়ার সাহেবের পান্ধী-বেছায়াগের 


স্‌ হস্‌ শব্দে চমকে একপাশে সরে দাড়াল শিবনাখ। 


হেয়ার সাহেবের পান্ধী দেখে তার ভয়ও হয়েছিল | 

কঠোর নিষমান্বতিতার 'পক্ষপাড়ী হেয়ার সাছেব। 

এখুনি হয়ত শুধাবেন তার দেরি হলো ফেন। 

হলোও তাই, শিবনাথের প্রাঙ্ত হেয়ার সাহেষের নজর 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হেয়ার সাহেব পান্কী থামিয়ে পানী থেকে নাম্জেন। 

হেয়ার সাহেবের অদ্ভুত স্মরণশক্তি ছিল। 








৪১৩ 


.. ভার ভুলের বিশেষ 
স্জাতেন না । গ্রত্যেককেই ডর মনে থাকত । 
হেয়!র সাহেব জাফলেন, পিবনাখ, এদিকে জাইস ! 
: ধীর কুটিত পদে সে ডাকে শিবনাথ হেয়ার সাহেবের সামনে এসে 
ছড়াল মাথ! নীচ করে। 
স্কুলে আসিতে তোমার এত বিলব্ষ.কেন শিবনাথ? 
:-. শিবনাথ চুপ করে খাকে। 
হেয়ার সাঙ্বেব শিষনাথের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 
শিবনাথের অনাহারক্রিষ্ট মুখখানি হেয়ারের দৃষ্টি বুঝি আকর্ষণ 
করে। 
. * ছ্যোর খান? কি হইয়াছে শিহনাথ 1 তোমায় মুখ এড স্ব 
ফেদ? কোন অনুখ হয় নাইতো! 
কুধার্ ক্লাতত শিবনাথ এ অ্রেহভরা কথাগজলিতে আর জঞ্জ 
রোধ করতে পারে ন1। ্‌ 
+ সবার বর্ণ গর ছুই গাল বেয়ে হৃষ্কোট! অঞ্ গড়িয়ে পড়ে। 
ফি হইয়াছে শিবনাথ ? 
হেয়ার এগিয়ে এলে সাগ্রহে শিবনাথের ত্বন্ধে একখানি হাত 
রাখলেন । 
বধ গিবনাঁধ ফি হইয়াছে 
,.  শিবনাথ তখন ধীরে ধীরে সব কখাই বললে । 
হেয়ার সাহেব তো অরাক। 
4: . হঙ্গন, বল কি । কাল রাত হইতে ভূমি উপবামী | চল আমার 
সঙ্গে। 
কিন্তু স্কুল থে বসে গিয়েছেন. 
বন্ুক-্্চল-.- 
। - ছেয়ার সােৰ শিষনাথকে সার পান্ধীতে তুলে নিয়ে সর্ধাগ্রে 
লেন এক মিঠাইওয়ালায় ফোকানে | সেখানে পেট ভরে ক্ষুধার্ত 
শিবনাথকে খাওয়ালেন। 
তারপর তাকে সঙ্গে করে নিজে তুলে পৌঁছে দিয়ে গেলেন । 
বাঁধার সময় বলে গেলেন, কাল ভুমি স্থুলের ছুটির পন্ঘ আমান 
“জ্বাসাঁয় যাইয়া জাষার সহিত্ত সাক্ষাৎ করিবে শিবনাথ। কেমন। 
,. লিবনাঙ মাথ। নেড়ে সন্মতি জানায়। 


পারের দিন বথাবিধি শিবনাধ হেয়ার সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করল ) 
শুদ্ধ সাহেবের প্রস্তাবের কখ! আগের দিনই শিষনাথ হয়া 
সাছেবফে বলেছিল। 
 হ্য়ার সাহেষ কয়েকটি স্কুলের বালককে পাঠ বুখিয়ে ছিছ্িলেন 
স্বীয় বাইবের খয়্ে বলে। শিবনাথকে ঘরে গ্রধেশ করতে দেখে 
বগেন, আইস শিবনাথ, বসো । একটু অপেক্ষা 'কর। ইছাদের 
পাঠ যুঝাইয়া তোমার সহিত বাক্যালাপ করিব। 
শিবনদাথ এক পাশে চুপ চাপ বসে হেয়ার সাহেবের পড়ানো ভতনতে 
কে । কিছুক্ষণ পরে ছেলেরা বিদায় নেবার পর হেয়াক্জ সাহেব 
হলেন, দেখ পিবনাধ, জামি ভাবিয়া দেখিলাম। ভোদার আপাতত 
সই নু্দর সাহেবের গৃহে আর গ্রহণ কয়াই ভাল। 


মাসিক বন্ধুমতী 


ক্রি ছাত্রফের কারো নামই তিনি 


জহর 
| ১মখঙ, সংখ্যা 


£া। ইতিমধ্যে আমি তোমার জন্ত অন্ত একটি আয়ের 
অনুসন্ধানে থাকিব । আশ্রর মিলিলেই ভোমাকে আদি সংবাদ দিব। 
আপদি যেরপ জাজা! করেন । 
আমায় ইচ্ছা তাই তুমি করো । 
শিবনাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । 
অতঃপর হেয়ার সাছেব শিবনাথের পড়াশ্ঙনা সম্পর্কে নানাবিধ 
গ্রশ্নাদি করতে গুরু কয়েন। 
কথায় কথায় রাত হয়ে গিয়েছিল হেয়ার সাহেবের খেয়াল 
ছিল না। 
হঠাৎ খেয়াল হতেই অস্ত উঠে দাড়ান, ইস অনেক বাত 
হইয়। গেল। কিস্ত এখন পর্যন্ত তো ভোমার আহারও কিছু হয় 
নাই। নিশ্চয়ই তুমি ক্ষুধার্ত বোধ করিতেছো! । চল--আগে কিছু 
জাহার করিয়। লইবে--ভারপর আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া গৃহে 
লৌছাইয়া দিব। 
শিৰনাথ বলে, না, নাভীর কোন প্রয়োজন নেই, জামি 
একাই চলে যেতে পারবো । 
হেয়ার সাহেব বলেন? তা হয়ত পারিবে কিন্ত জামি তোমাকে 


. এই রাত্রে একাকী এই দীর্ঘ পথ যাইতে দিতে পারি না। 


সেরান্রে মিঠাইওয়ালার কাছ থেকে শিবনাঁথকে গেট ভরে খাইয়ে 
সরকার মপাইয়ের গৃহে সঙ্গে করে এনে পৌঁছে দিয়ে গেলেন হেয়ার 
সাহেব । 


পয়ের দিনটা ছিল রবিবার । 
স্থুল বন্ধ। 
ঘিগ্রহরে জাহীরাদির পর শিবনাথ গৃহ থেকে বের হয়ে কুলীর 
বাজায়ের উদ্দেশে চললে! | 
হ্যোর সাহেব পরামর্শ দেওয়ায় যেন শিবনাথ মনের মথে 
জোর পায়। | | 
গুলার সাছেবের গৃহেই সে আয় নেবে স্থির করেছে। কিন 
ভার পূর্বে সুন্দর সাহেবের সঙ্গে তার একবার দেখ! হওয়1 দয়কার 
সেঘিন লুনগর সাহেব ম্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে কখাট! তাকে বলেছিলেন বটে 
কিন্ত ইতিমধ্যে স্তায় মতের কোন পরিবর্তন হয়েছে কিন! সেটাও থে 
ভার জান! ঘরকার। 
. ফ্কুলীয় বাজারে সয়কার মশাইয়ের বাগান বাড়িতে শিবনাথ বখ। 
গিয়ে পৌছালো, খীতেক় রৌদ্র জনেকটা শ্লান হয়ে এসেছে। 
পাকে পায়ে গিয়ে বাগান বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল শিবনাথ। 
বাড়িতে চুকবার মুখেই পাশাপাশি ছটো সুউচ্চ নারিকেল গাছ 
ভাঁয়ই একটায় মাথায় একট। চিল বসে মধ্যে মধ্যে তীক্ষ কণ্ঠে ডে 
উঠছে । শীতের অপরাহের স্ব্তায় সে ডাক বছর পর্যত্ধ ছড়ি, 
বাচ্ছে। অদ্ভুত একটা শান্ত তন্তত! যেন চারিগ্িকে । 
একটু অগ্রপর হতেই একটা জামরুল গাছ চোখে পড়ে, পীতবর্ে 
পাতাগুলো মন্থর শীতের হাওয়ায় টুপ টাপ করে খসে খসে পড়ছে । 
সামনেই চোখে পড়ল শিবনাথের বিরাট একট! দরজা, £- 
করছে খোলা। | 
.. এদিক গুরিক তাকাল শিবনাথ কিন্ত কাউকেই চোখে পড়ল না 
একটা মানুষও তো দেখছে ন! শিবনাথ, ফেউ নেই নাঁফি। 


৪১শ বর্ধ--তোঠ, ১৩৬৪ ] 


মুহূর্তের জন্ঙ বুঝি খমকে জীড়ায়। 

নারিকেল গাছের মাথায় চিগটা হেন থেকে থেকে তীন্ষ কণে 
ডেকে উঠছে। 

কিছুক্ষণ খোল! দরজাটার সামনে দীড়িয়ে খেকে এক সময় পায়ে 
পায়ে ভিতরে প্রবেশ করল শিবনাথ। 

সামনেই একটা টানা বারানা!। 

পচ্চিম দিক থেকে থেকে অপরাহের খাণিকট! হুর্বের আলে! 
সেই ৰায়াঙ্গার 'পরে এসে পড়েছে । 

এদিক-ওপিক তাকাতে লাগল শিবনাথ। 

তাকাতে তাকাতেই নজরে পড়ে পশ্চিম দিকেরই একটা খরের 
দর! খোলা। 

সেইদিকেই অতঃপর এগিয়ে যায় শিবনাথ। 


খোলা লরজা-পথে উকি দিত্বেই দৃশ্থট! চোখে পড়ল শিবনাখের | 

ছয়ে মধ্যে জানালা (ঁষে একটি পাপন্ক, সেই পাসে পরেই 
শুয়ে আছে একটি মেয়ে। 

মেয়েটি একটৃষ্টে দরজার দিকেই নিঃশব্দে ভাকিয়ে ছিল। 

ছোট একটি উপাধানের 'পয়ে মাথাটা দ্বেখে ভাক্িয়ে ছিল 
মেয়েটি দরজার দিকে । 

শীর্ণ শুধ্চ এক তাবক ফুলের মতই যেন মনে হচ্ছিল বুখখাস্সি 
মেয়েটির । ্‌ 

কি এক বিষণ বেদনার ক্লাস্থি হেন সেই শীর্ণ রুখখানিত্তে ছড়িয়ে 


রয়েছে । কষষ্ম কেশভার গুচ্ছে গুজ্ছে উপাধামের ছু'পাশে ছড়িয়ে 


রয়েছে। 
শব্যার় শার়িত! একমাঞ্জ এ মেয়েটি ছাড়। ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় আর 


শাক ধনী 


মোমের সন্তই শা! হাতট।। 

ছুজনে ছুজনার দিক্ষে নির্পপক দৃষ্টি চেয়ে থাকে । 

কারো গুষ্ঠে কোন শক নেই। 

ভারপর এক ময় নিজের অজ্ঞাতেই কখস হে পায়ে পায়ে খোলা 
দরজা পথে শিবনাথ ছরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করেছে মিজেও বুধি 
বুবতে পারে নি। 

হঠাৎ এক সঙ্গয় পীর্ণ অথচ পাল! ফুলের পাপড়ির ম্ত 
ঠাট ভুটি নকে উঠে মেয়েটিগ্। ক্ষীণ ফান্ড কঠে উচ্চারিত হয়। 
ভূমি কে! 

আঙ্গি শিবনাথ | 

মেয়েটির ভাগর ছুটি কৃফ-কালো . চক্ষু তারকা অঞ্চতে মদে ই 
বেন টলমল করছে। 

ভা ! 

শিবনাথ ভায়। 

আমি মৃগী! 

ৃগ্ময়ীর কথাট। শেষ হলো! না বাইরের দালানে একটা ভারী 
জুতোর ম্-মচ শব্ধ শোম। গেল। 

মেয়েটির কানেও বোধ শা এবেশ করছ, নে সঙ 
সঙ্গে চকু ছুটি মুদ্রিত কয়ে। 

শিবনাধ চকিতে পিদ্বম ফি খোলা দরজার দিকে তাকাল । 

জুতোর শব্দটা! ক্র: এগিয়ে আসছে। 

একটু পরেই দরজা-পথে দেখ! গেল বিহ্বাট এক ম্যাম ৮ 

সেই কুর্ত ও পাতলুন পরিহিত, মাথায় টুপি--্ু্দর সাছেষ। . 

ছুপাযম বোধ হয় প্রথমটা টিনতে পাবে মি শিবনাথকে । 

জর ছুটো তার কৃষ্ষিত হয়ে ওঠে। 


কোন প্রাণী ছিল না। পশ্চিমের জানালা-পথে অপরাধ সর্ষের গল্ভীর ভরাট গলায় শুধায়। কে? 
খানিকটা আলো! মেয়েটির শব্যার 'পরে এসে লুটিয়ে পড়েছে । আমি 
গায়ের উপর একটা! লৃশ্ম কাক কাজ কয়া পশমের চাদ কে! | 
কটিদেশ পর্যস্ত চাদরটা টানা । শহ্যার পাশেই একখানি হাত ভত্ত। জাজ, আমি শিবনাথ। [ বণ: । 
মানবের জয়গান 
সন্ভোষকুমার দে | 
কোন্‌ দর হতে বন্ধুর পথে ধা! হয়েছে গুরু হাজার হাজার বছর তুয়েছে, জান-বিজ্ঞানে বলী 
মহামানবের বিজয় রথের গভি নয় মন্থর মানুষের কাছে অবারিত হয় প্রকৃতির অনলি । 
গিরিগুহ! হস্ছে নামিয়াছে পথে, সে পথের শষ নেই কমল!" তৈল-বিছাৎ হতে পরমাণু সভার গভি 
পাথরে তামায় আোঞ্জে লৌছে ইস্পাতে শ্বাক্ষয়। জমেয় শক্ষি আয়ন্কে পেল মানুষের সন্ততি। 
যাযাবর জাতি ছড়িয়ে পড়েছে দুর হতে দুর দেশে | | 
হেখানে তাহার চরণ চিচ্ছ সেখানেই ভার জয় চলে অভিযান শৃ্ে পুষে, যাবে সে গ্রহাত্য়ে 
নব পরিবেশ, নব নব তাহা, নব জাতি উচ্ভব,  এন্টুকু এই মাটির পৃথিবী জা নাহি হন ভরে । 
নৰ সভ্যতা! বিকাশিল কত অভিনব বিশ্ময়। 7 
চে ছার! হেদ গান, ভু চলে ছাজাহাসি না 
মনের গহনে বিশবযাজের করে জঙ্ুসন্ধান। তি জাতে চারে নাতে বিজ ছে টানি 
| হবে হবে এয়শেষ 
মাছুবে মাডুষে বিভেদের দিন হয়ে যাবে নিঃপেৰ। ছা 
গাহি ভাই আজ মানবের জয়গান, রর 


শাস্তির কোলে মিলাঁবে গিলিবে অমুস্তের সন্তান । 


নিরন্্রীকরণ সম্মেলনের গ্রীগ্নের ছুটি-_ 


প্রী এার সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পর গত ১লা জুন 
(১৯৬২) জেনেভায় সপ্তদশ রাষ্ট্রের নিরন্ত্রীকরণ লশ্মেলনের 


সমশ্যগণ ছুইটি বিষয়ে একমত হইতে পারিয়াছেন । এই দুইটি বিষয়ই. 


কটিন মাফিক ব্যাপার | প্রথম বিষঘুটি কাধ্যবিবরণীর রিপোর্ট । এই 
খিপোর্ট সশ্মিলিত জাতিপুপ্কে দাখিল করা হইবে। দ্বিতীয় বিষ্টি 
সম্মেলনের ্রীঘ্যাবকাশ গ্রহণ। মাফিণ যুক্তরাধ্্রর জার্থার ভীন এবং 
মৌভিমেট ইউনিয়নের ভ্যালেরিয়ীন জোরিণ মিলিত ভাবে এই রিপোর্টের 
খসড| প্রপয়ন করিয়াছেন । জেনেভা-সম্মেগনে এ পর্যন্ত যেসকল বিষয় 
উদ্ধাপিত হইয়াছে সেগুলির নীর্গ বিবরণ এই রিপোর্টে স্থান 
পাইমাছে। সম্মেলনের সদস্যগণ সর্বসম্মতিক্রমে এই রিপোর্ট 
অগ্ভুমোদন ' করিয়াছেন । শ্রী্মফালের অবকাশ গ্রহণের ব্যাপারেও 
সাশ্টগণ একমত হট্টয়াছেন। দীর্ঘ একাদশ সপ্তাহ ধরিয়া পণুপ্রম 
করিবায় পর সফল সানু যে বিশ্রাম উপভোগ করিতে চাহিবেন, ইহা 
খুব স্বাভাবিক । এই থ্রীঘ্াকাপ ১৫ জুন হইতে রগ হইৰে 
এবং স্থায়ী হইবে এক মাঁস। সম্মেলনের এই ছইটি সিদ্ধান্তই কটিন 
্বাফিক হইলেও সন্মেলনে জালোচনার বাস্বব চিতই উচ্থায় মধ্যে 
প্রতিফলিত রহিয়াছে 

'নিক্্জীকরণ এবং পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ নাথা সম্পর্কে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ এবং মোভিয়েট শিবিয়ের পক্ষ হইতে যেসকল 
প্রস্তাব জেনেত। সন্মেলনে উদ্বাপিত এবং জালোচিত হইয়াছে এবং 
আটটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সা্যগণ যেব্বার্থ চেষ্টা করিয়াছেন সেগুলি 
পাঠক-পাঠিকাগণ জবগত আছেদ । এখানে সেগুলি সম্পর্কে 
নৃতন করিয়া ফোন জালোচন! আমর] করিব না। নিরন্ত্ীকরণ 
সংতাস্ত বিভিন্ন বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়। এবং পশ্চিমী শিবিরের মধ্যে 
থে ব্যবধান রহিয়াছে সেগুলিকে দুর্লজধ্য মন হওয়াই স্বাতাবিক। 
জেনেত! সন্বেলনে প্রীয় এগার সপ্তাহ ধরিয়া আলোচনা চলিলেও 
এই ব্যবধান একটুও হাম পায় নাই। পরমাণু অস্ত্রের সমূহ বিপদ 
সম্পর্কে শুধু বিখবাসীই যে উদ্ধিয় হইয়াছেন তাহা নয়, পরমাণু 
অন্থের অধিকারীগণও এই বিপদকে উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন ন। 
ভাই ভৃভীয় বিশ্বসংগ্রাম আরজ হইবার মত কারণ চাটি হইলে 
উদ্তয় পক্ষই উহাকে এড়াইবার জন্য চেষ্টা করিয়া আলিতেছেন। 
ফিদ্তু পরমাণু অস্ত্র সজ্জার প্রতিযোগিতা অব্যাহত ভাহেই চলিক্কেছে। 
নিয়ত্ীক্ণ, বিশেষ করিয়া পরমাণু জন্ত্রের পরীক্ষ| বন্ধ রাখায় 
. জ্ত মিরপেক্ শক্তিবর্গ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া উত্তম রা 
; উপরেই চীগ দিতেছেন। নিরপেক্ষ রাষ্রসমূহের মধ্যে আটটি বার 





প্রস্থিনিধি জেনেভা সম্মেলনে উপস্থিত আছেন । পরমাণু আল্্রের 
বিপদ এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সমূহের চাপের জন্ত নির্্রীকরণ 
সত্মেলন চালাইয়া যাগুয়াই অদিবার্ধ্য হইয়া উঠিয়াছে,। ইহা মনে 


করিলে ভূল হইবে না। 


বালিন সমস্ত! সমাধানের জন্তু আলোচনারও কোন অগ্রগতি 
হয় নাই। এট সমন্যার সমাধানের জন্তু কোন পথের সন্ধান 
পাওয়া যায় কিনা সে সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তরা্র এবং রাশিয়ার মধ্যে 
কয়েক দফা! জালোচন! হইয়াছে । প্রায় একমাস আলোচন। স্থগিত 
থাকার পর গভ ৩*শে মে (১১৬২) মাকিণ বাষ্্র্চিব রাস্ক এবং 
সোভিয়েট প্রতিনিধি জানাতোলী ডোব্রিনিন (80801) 100)1700) 
হই ঘণ্টা ধরিয়। আলোচন! করেন | মাকিএ সরকারী কশ্মচারীর! 
মনে করেন এই জালোচনা শুধু বৃত্ধ/কারে আৰর্তিত হইতেছে। 
যালিম সক্কান্ভ. মীমাংসার কোন নুর সম্পর্ক শুধু মার্ষিণ 
ক্তরা্ এবং লোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে মতৈক্য হইলেই চলিবে 
না, পশ্চিম জার্শাণীর উহাতে সম্মতি জাবস্তক। কিন্তু ডা: 
এভেমুর কোন রকম আপোষ মীমাংসা জপেক্ষা স্কিতাবস্থা বজায় 
য়াখায়ই পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। শ্রীপ্মাৰকাশের গর আবাষ 
নিরস্ত্রীকরণ সন্মেলন জারগ্ত হইবে। কিন্তু এখন পর্্যস্ত আলোচনার 
গতি যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে ছুটির পরবর্তা জালোচনা সাফল্যমর্তিত 
হইবে এতরামি ছুয়াশা পোষণ করা সম্ভব নয়। মার্িণ রা্রসতিং 
বলিয়াছেন, রাশিয়া 11910 7১170617701, এর মত জাঁচর়ৎ 
ফরিতেছে। ফয়াপী বিপ্লবের সময় কতক বিপ্লবীকে ধরিতে চুইছে 
পাওয়৷ যাইত না। তাহাদিগকে বুষাইৰার জন্ত এই বাক্য 
ব্যবস্থ হই। বাশিয়! মাকিণ প্রতিনিধিদের বিরুদ্ধে নিরমত্রীকর। 
ব্যাপারে ভণ্ডামি এবং যুদ্ধের হুমকী দেওয়ার অভিযোগ উপস্থিহ 
করিয়াছে। নিরন্ত্রীকরপ সম্মেলন ব্যর্থ হইলে এবং উহার প্রতিক্রিয় 
গুরুতর বিপদাশক্ক। দেখা দিতে পারে। এইকপ অবস্থায় শী! 
সম্মেলন জারস্ক হওয়ার গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইবে। শীর্ষ সম্মেলন হই 
উহা! সাফল্যঙ্গপ্ডিভ হইবে তাহা মনে করিবার ফোন কারণ নাই 
কিছু যুদ্ধাশস্কা হয়ত আবার হাস পাইবে। 


আইখম্যানের কামী_ 

গ্রস্ত ৩১শে মে বৃহস্পসির্বার মধ্যরাজের কিছু পূর্কো রামলে 
কায়াগায়ে ইচ্ছদী নিধন হজ্জের হোত, নাংসী জার্মানীর ইছদী সন্ধা! 
গে্টাপো বিভাগের প্রাক্তন প্রধান কণ্মুকর্তা এডলফ আইখহ্যানচ 
কাসী দেওয়া হইয়ছে। এই কার়াগারটি ছেক়জালেম এবং তে 
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জাভিন্থের মাঝামাঝি স্থানে জবস্থিত। ভীহার ক্কাদী হইয়াছে 
গানীয় সময় রাত্রি ১১ট1 ৫৮ মিনিটের সময়। শ্রীণউইচ সময় 
অষায়ী রাজি তখন ১টা ৫৮ মিনিট এবং ভারতীয় ্রযাপডার্ড টাইম 
জন্ুযায়ী সময় তখন রাত্রি ৩টা ২৩ মিনিট । গত ১৫ই ডিসেম্বর 
(১১৬১) ভাঙার প্রতি দপ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়। তিন দিন পূর্বে 
ইসরায়েলের ছুজ্রীম কোর্ট ঠাহার আবেদন অগ্রাহ করিয়া এইরপ 
মন্তব্য করেন যে, আত্মতৃত্তি, উদ্ধতন নেতৃবর্গের সন্ধা বিধান 
এবং নিজের রক্তপিপাস! চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি এ সমস্ধ 
অবর্ণনীয় ও ভয়াবহ অনুষ্ঠানে মাতিয়! ছিলেন। কাসীর মান্্ 
কয়েক ঘ্ট। আগে ইসবায়েলের প্রেসিডেন্ট আইখম্যানের দণ্ডাদেশ 
হকুৰের আবেদন ভগ্রাঙ্ছন করেন। তাহার এই অগ্রাহ্যের ঘোষণায় 
জাছে মাত্র ২৬টি রূঢ় শক উহাতে বলা হইয়াছে যে, এডলফ 
আইখম্যানের ক্ষেত্রে অপরাধীকে ক্ষমা অথব! দণ্ড হাস করার ব্যাপায়ে 
ঞ্েসিডেন্ট বিশেষ ক্ষমতা! প্রয়োগ না৷ করার সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন । 

মেঝোর উপর একটি চতুষ্কোণ এবং কৃষ্ণবর্ণ ট্রেপ ডোরের (089 
৫০০: ) উপর এবং তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া ফ্লাসীর দড়ি হিয়া 
ও ওয়া হয়। ভাহার হাত ও পা-ও বাঁধিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু তিনি 
কালে! আবরণ পরিতে অন্বীকার করেন । ক্রাহার পায়ের নীচের 
ট্রেপ ডোব থুলিয়। বাঁ, ফামীর দড়িও গলায় আঁটিয়া বসে। তিনি 
অন্ধকার গহবরে ঝূলিয়। পড়েন । কারাগারের ডাক্তার পরে বলিয়াছেন 
ষে, তৎক্ষণাৎ আইখম্যানের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তাহার মৃতদেহ 
কবর দেওয়া হয় নাই । কারণ, এই কবর নয়া নাৎসীদের তীর্থস্থান 
এবং ফ্যাসীবাদের প্রেরণ! স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে। , পুলিশ লঞ্চের 
উপর ষঠাহার মৃতদেহ দাহ কর! হয় এবং ভল্মীবশেষ ছড়াইয়া দেওয়া 
হয় ভূমধ্য সাগরের জলে 

১১৬, সালের মে মাসে ইসরাইল-গুগুচররা যখন আইখম্যানকে 
আঙ্জি নায় গ্রেফতার করে তখনই বুঝ! গিয়াছিল মৃত্যুদণ্ডেই তিমি 
ঈপ্ডিত হইবেন। ছয় লক্ষ ইউরোপীয় ইছছুদী হত্যার জন্ত তিনি 
দীয়া। আইখম্যানের দৃষ্টিতে ইহা নগণ্য অপরাধ হইলেও 
অভিযুক্তদের কাছে উহ্াই অত্যন্ত গুরুতর, মৃত্াদণ্তও তাহার 
অপরাধের তুলনায় পর্যাপ্ত নয়। কে আইথম্যানকে শান্তি দিতে 
অধিকারী, ঠাহার কি শাস্তি হইবে ইহাই ছিল প্রেধান প্রশ্ন। তিনি 
ষখন ব্যাপক ভাবে ইহুদী হত্যার অপরাধ অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, 
তখন ইসরাইল রাষ্র ও তাহার জাইনকাসুনের কোন অস্তিত্ব ছিল ন!। 
তবু ইসরাইল রাষ্ট্র তাহার*বিচারের এক্তিয়ার গ্রহণ করিয়াছিল দুইটি 
কারণে । একটি কারণ ইসরাইলের প্রধান মন্ত্রী ডেভিড বেন-গুবিয়নের 


ভাহায় বলিতে পারা ধায়, স্তায় বিচারের জন্ক নৈতিক নির্দেশ (190 
10501 70018] 21700618055" 00 596 198010৩ 0026 )। 


আইখম্যানের বিচারের ব্যাপারে অস্তান্ত কর্তৃশক্তিব নিষ্রিয়ত। দ্বিতীয় 


ফারপ। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের জন্স বৃহৎ 
চতুঃশকি আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাইবুনাল গঠন করিয়াছিলেন । 
সুযেমবৃর্গে এই ট্রাইব্যুনাল যুদ্ধাপরাধীদের বিচার করেন । কিন্তু এই 
হাইব্যুনালের অস্তিত্ব এখন আন নাই । ইসরাইল এই বীইবুানালেক 
পুনগঠনের জন্ঙ তুই-ছুইবায় চে! করিয়াছে । ফিন্তু ছুইবারই ভাঙার 
চেষ্ট! বার্থ হইয়াছে । আইখম্যানের কৌন্ুলী পশ্চিম জান্দামীকে 
বিচারের এক্িয়ার গ্রহণ করিতে অন্থুবৌধ করিয়াছিলেন । কিন্তু, 


রা 
মালিক বনুদতী | ৪১৯1 


পশ্চিম জার্মানী নিক্ষিয়ই ছিল। বেছিন দ্নান্জে আইখম্যানের ক্ষার 
হয় সেদিন ফ্ঠাহার কৌনুলী স্াহাকে পশ্চিম জান্াখীতে কিরাইর়' 
জানিবার জন্ক পশ্চিম জাশ্মাণ আদালতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ৷ মান 
অধিকার সাক্বাস্ত সম্মিলিত ডিন কমিশনের নিকটেও ্ 








ছিলেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। ॥ 
ইছদী জাতির বিরুদ্ধে অপরাধের জন্ত ইসরাইলের আইন জন্জূসারে: 
আইখম্যানের প্রাণদণ্ডই একমার। শাস্ি। এ ক্ষেত্রেও ইহা 
জনসাধারণের মধ্যে মতভেদ দেখা গিয়াছে। কাহারও কাহার 
মনে ফাসীতে ষ্ঠাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ছইবে না। কের্ধ্‌ 
কেহ এইরপ বলিয়াছেন ঘে, কনসী দিলে ষ্ঠাহার প্রতি দয়া 
প্রদর্শন করা হুইবে। ষ্ঠাহাকে নেজেভে (136৪৩. ) হাবজ্জীবণ! 
ক্রীতদাসরপে কাজ করিতে নিয়োগ কর!'উচিত্ক অথবা কপালে ষ্ঠাহাযু! 
কাহিনী লিখির! ষ্ঠাহাকে পৃথিবী ভ্রমণে বাধ্য কর! উচিত। অধিকার! 
ইন্ছদীর কাছেই আইখয্যানের ব্চার শুধু তাহার ব্যক্তিগত বিচার 
নয়, উহা সমগ্র লাংসী সম্্রাসবাদের বিচার! নাংসী 
বে বিভীষিকা হ্যাট করিত ছিল জাইখম্যানেয় ফাসী তাহার 
প্রতিশোধের প্রতীক | বিচান্নের সময় তাঁহার সাফাই ছিল। 
আদেশ প্রতিপালন করিয়াছেন মাত্র। ফাসীর প্রান্তালেও তি 
বলিয়াছিলেন, জামাকে যুদ্ধে এব পর্তাকার খিধান প্রতিপালন 
করিতে হইয়াছে | আজি প্রস্তত আছি। (7 119৫ 00 গু 
005 10165 06 আা৪ 8100 [0 86. 2 900 15807 )1 
ষ্ঠাহার মুখে উচ্চারিত শেষ কথা ০5268818018 । খাঁ 
জান্দাপ কখার অর্থ আমি উরে বিশ্বাসী । যেসব খৃষ্টান নাং 
পার্টির নির্দেশে হণ্মমত পরিভ্যাগ করিয়াছিল অথচ ঈশ্বরে বিশ্ব 
করিত তাহাদের জন্ত এই শখটি তৈয়ার করা হইয়া ছিল ( 
ইসরাইলের জানালতের ঝাঁয়ে বল। হইয়াছে যে, একজন সৈনিক সব 
তাহার বিবেক ও বিশ্বাস জন্যাধী কাজ করিতে পায়ে না। শি 
কথাও ঠিক যে, তাহার একট। সীম! আছে বাহার বেশী কোন সৈনিষ 
যাইতে পারে না। এই সীমা রেখার নাম মানবতা । আইখম্যানেন 
কাসীর সংবাদ ইসরাইলের অধিবাসীর! শান্ত ভাবেই প্রহণ করিয়াছে? 
ইসরাইলের বাহিরে জধিকাংশেরই অভিমত এই যে, ৪:88. / 
বিচার এবং শাস্তি চা সঙ্গত-ই হইয়াছে । কিন্তু আইখম 
চিতাভম্ম ভূমধ্যসাগরের সলিল ঝাঁশিতে বিলীন হওয়ার সঙ্গে 
পৃথিবী হইতে নাৎসীবাদের শেষ চিহ্ছও কি বিলুগ্ড হইয়াছে । 


আলজেরিয়ায় শেষ মরণ-কামড়-_ ৃ 












১লা জুলাই (১১৬২) আলজেরিয়া! সম্পর্কে গণভোট গ্রহণ 
হইবে। সংখ্যাগরিষ্ঠ বুসগিম ভোটে আলজেগিয়া হে ত্াধীন রাষ্র 
পরিণত হইবে অবসান হইবে আলজেরিয়ার ১৩২ বৎসরের পরাধীন! 
তাকাতে লঙ্গেছে নাই। ১৯৫৪ সালেক 


সালের ১ল! ভুলাই হইবে ভাঙার সাকলাসয় পুর্ণ সস।প্তি। জামেরিকাদ 
স্বাধীনভ| সংগ্রাম অপেক্ষাও এই সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছে। মা 
দাবীয় অপরাধে জালজেবিয়ায় মুমলমানগণ যেকপ নৃশংসভাবে 


৪১৪ 


ইয়াছে ইতিহাসে বোঁধ ছয় ভাহার ভুনা নাই | এদিকে গণ্ত 


৮ই মার্চ সরকারী ভাবে যুদ্ধ বিরতির পর হইসে আলজেরিয়] 


চালের (4£1£6116 1518008186 ) এই দাবীয় গেষ অরণ-কামড় 
গারও শক্ত করিয়। দাত বসাইয়াছে। 

ছুই মাস হইতে চলিল আলজেরিয়ায় যুদ্ধ বিরতি হইয়াছে, কিন্ত 
[াত্তি ফিরিয়া, আমে নাই। গুপ্ত সৈস্ত-বাছিনীর (0+ 4. 5) 
[য়ক প্রান্ধন কয়াসী জেনারেল রাঁওল সালামকে গ্রেফপ্াঁয় কর। সম্ভব 
ইয়াছে । এই গ্রেফতারের কলে গ্গ্$সৈভধাহিনী কতখানি হুর্বাল 
[ইয়াছে, ওয়ান এবং আালজিয়ার্সে হে ভাবে হুসলমানগিগকে হত্যা 
রা হইস্েছে উহা হইসে তাহ! কিছু বুঝিবার উপায় নাই। ওরান 
বং আলজিয়াসেন রাজপথে মুসলমামদের সৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, 
ই একয়প দৈনলিন দৃষ্তে পরিণত হইয়াছে । নুললমান স্রীলোক- 
দগকেও রেহাই দেওয়া হইতেছে না| হস্ত গত ১৮ই মার্চ যুদ্ধ 
বরভির পর হইসে গপ্ত-সৈন্যবাহিনী বে বুসলমান হত্যাকাণ্ড করিয়াছে 
[ত ২*শে এপ্রিল সালাম গ্রেফতাক্জ হওয়ার পরেও তাহায় ভীত 
চাস পায় নাই। গ্বগ্ত সৈল্ভবাছিনীয় ফুসলিম-বিরোধী সঙ্াসবাদের 
[লে হইটি উদদে্ড রহিয়াছে । একটি উদ্দেভ পাণ্টা সন্ত্রাসবাদী 
চার্যযকলাপ জায়ন্ত করিতে যুসলমানদিগকে প্ররোচিত করা। তাহারা 
চতদিন জার পড়িয়া পড়িয়া মার খাইবে। দৈনিক প্রায়--২+টির 
ধিক হত্ত্যা করা হইতেছে । টিউনিশে অবস্থিষ্ক অস্থায়ী আলজেরিয় 
[রকার পর্ধ্যস্ব বুসলমানদিগকে রক্ষা কযিক্ছে ফরাসী বাহিনীর জসামর্থেয 
দন্ত উদ্ধিন হইয়। উঠিযাছেন। নুরলমানয়! প্রত্যাঘান্ত কক্গিযে না, 
ছা জাশ! করাও সম্ভব নয়। সম্প্রতি একটি চলত্ত মোটর গাড়ী 
[ইতে রুগলমানয় গুলীবর্ধণ করিয়া ১৭জন ইউরোপীয় হত্যা 
চকিয়াছে এবং আহ হইয়াছে ৬৫ জন। এই ঘটনা হটিযাছে 
দালজিয়ার্সে। টিষ্টনিসন্থিত অস্থায়ী আলজেরিয়া! সরকার বুসলমান- 
দগকে প্রন্্যাধাত করিতে বিরন্ক খাফিতে নির্গেশ দেওয়। সন্থে 
| খত ঘটনা নংঘটত হওয়ায় এইরপ আশঙ্কা প্রেফাশ করা হইয়াছে 
ঘ, যুদলিম নেতার! হয়ত ঠাহাদের নীতিয় পরিবর্জন ক'রিয়াছেন । 
ক্লিখিত গুলীনর্ষণের জন্ত দায়ী মেজর সি আজ্জেদিন। ভিনি 
ালজিয়াসে জাতীয়ুক্ভাবাদী মুসলিম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানেযা নে । 
উনি বলিয়াছেন যে, মুসলমানদের মধ্যে হিংসাত্মুক প্রত্তিকিয়া। নিযোধ 
চমিষার জঙ্জই দ্িনি এই কাজ করিয়াছেন । তিনি এই সংতর্কবাণী 
চ্চারণ করিয়! বলিয়াছেন যে, হদি কয়েক দিনের মধ্যে অবস্থা? আমূল 
কিবর্তন ন1 হয় তাহা হইলে জাবায় তীঞারা আধাতি হা নযেন। 
দ্ধ ইউরোপীয় সঙ্হাসবাদীরা গাণ্টা জাঘাত হানতে কটি 
য়ে নাই। তাহার! ছইদিনে ১১ জন রুসলমানকে হত্যা 
চরিয়াছে। 
: সুসলঙ্গানযা বগি ব্যাপক ভাবে অস্ত্রাস নীতি গ্রহণ কয়ে তাহা 
ইল ফয়াদী সৈ্ধাছিনী কি করিবে ভাহা বলা কর্টিন। ভাঁছাযা 
দি রুললমান সঙ্জাসযাদীদিগকে আ্ছমণ করে, ভাহ! হইলে শাস্তি 
স্কিন কিছুই আর অবশিষ্ট থাকিবে না। গু সৈজবহছিনীয় একটি 
গে সিদ্ধ হইবে । খুগুসৈক্বাহিনীর ত্বিভীয় উদ্দে্ত হইল, 
সাসবাদসূলক কায দ্বারা গুরান এবং জালজিয়াসে” 
চাখঠাসা করিয়া রাখা । এই ভাবে জলজিনিয়ার প্র হাস লরগুলিতে 
উরোগীয়দের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং অ. লিজিরিার পর্জী 


1 খত সখ্য 


অঞ্চলগুলিতে থাকিবে মুসলমানদের অত্বিকার। এইভাবে কার্ধতঃ 
জাঞ্জিরিয়! বিভক্ত হইয়া! পড়িবে । এই উদ্দেন্ত যে কতকট! পিদ্ধ 
হইয়াছে, ইহা, মনে করিলে ভুল হইবে না। মুসলমান পুরুষরা 
তাহাদের মহল্লার বাহিরে বড় যায় না। ইউরো পীয়দের বাড়ীতে 
কাজকন্দ্র করিবার অন্য মুসলমান প্রীলোকেরাই পথে বাহিত হয়। 
কিন্তু আলজিয়ার্সে গুগ্তবাহিনী ৪* জনেয়ও অধিক মুসলমান 
স্ীলোককে হত্যা করিয়াছে । 

কিছুদিন ছয় গুগ্ত সৈল্যবাহিনী মুসলিম হত্যা ছাড়াও আরও 
ছুইটি কণ্মপদ্থ। গ্রহণ করিয়াছে £ একটি পোড়ামাটি নীতি, আর একটি 
ইউরোপীয়ানদের আলজেরিয়া ত্যাগ। কয়াপী সরকার ত্তুল, 
হাসপাতাল প্রভৃতি নিশ্মাণ করিয়া] আলজেরিয়ার যে সকল উল্লতি- 
সাধন করিয়াছেন, ইউরোগীয়দের আলজেরিয়! তাগের পূর্বে সেগুলি 
সমস্তই ধ্বংম করাই হইল পো়ামাটি নীতির উদ্দেশ্ব। স্বাধীন 
আলেজেরিয়ার অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন্ত যাহাতে ইউরোপীয় ম্যানেজার 
টেকনেশিয়ানদের সাহাধ্য না পাওয়া যাখ সেই উদ্দেঙ্থেই ইটরোপীয়ছের 
আলজেরিয়া! ত্যাগের নীতি গৃহীত হইয়াছে । গত ৩১খে মে (১১৬২) 
গু সৈল্তবাহিনী জাকশ্মিকভাবে সামজিক যুদ্ধবিরতি ঘোষণা কক্ষে। 
খই যুদ্ধবিরতির উ:দ্ক ছিল আলজেরিয় জাতীয় মুক্তিক্রন্টের সহিত 
গোপন জাল।প-জালোচনা দ্বারা ইউরোপীয়দের জঙ্গ এভিয়ান চুক্কি 
অপেক্ষাও অধিকতর লুবিধ। জাগায় করা । ইউবেপীয় ব্যবসাযীশ্রেণীর 
অকদল প্রতিনিধি রোচের নোয়েরে (29০১৩ 001) প্রত্বিঠিত 
অস্থায়ী শাসন পরিষদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । 
অনেকে মনে, করেন, ইউরোপীয় হ্বতগ্পার্টির ম্বীকৃতি হে সকল 
সরে ইউরোপীয়দের সংখ্য। বেশী সেই সকল লহরের বিগেষ মধ্যা! 
এবং অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে ইউরোদীয়দের বঙ্গ 
প্রস্ভিনিধিত্ব দাবী করাই ছিল তাহাদের উদ্দেন্ঠ । এই সাক্ষাৎকারের 
ফল কি হইয়াছে তাহা! জানা যায় না। কিন্ধ টিউনিসম্থিত অস্থায়ী 
আঁলজেরীয় সয়কার নুম্পষ্ঠ ভাবে এবং দৃঢ়তার সহিত গত সৈঙ্গবাহিনীর 
জাৰী জগ্রাহু করিয়াছেন। ভূন মাসের প্রথম সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধবিঘাতির 
পর আবার পোৌড়ামাটি নীতি এবং ইউবেপীয়দের আলজেরিয়া! ত্যাগ 
ব্যাপকভাবে জার হইয়াছে । আলজেরিয়া স্বাধীন হইলে ৩গ 
ষাহিনীর গ্রাতি সহানুদূতি সম্পন্ন ফরাসী মৈশ্তুবাহিনী জার ধাকিবে 
মা, ফরাসী পুলিশের স্থান গ্রহণ করিবে মুসলিম পুলিশ । গগ্ত 
বাহিনীর ফরাসী আলজেরিয়ায় স্ব ভাঙগগিয়া গিয়াছে। 


লাওস-সন্কটের সমাধান-" 


অবশেষে লাওস-সক্কটের একট সমাধান হইয়াছে, কোয়ালিশন 
মস্ত্িত1। গঠন সম্পর্কে লাওমের তিন প্রিল একমত হইয়াছেন। 
এক বৎসর পূর্বে ভিয়েন| সম্মেলন হইতে প্রত্যাবর্বন করিয়া গ্রেমিডেট 
ফেনেডী বলিয়াছিলেন ছে' শুধু একটি মাত্র বিষয়ে-_লাওসে নিরপেক্ষ 
ও স্থাধীন শা প্রদ্ধিঠ। সম্পর্কে তিনি এবং ম;ঃ জুশেত একমন্ 
হইয়াছেন | অন্ধংপর এক বসরের মধ্যে দক্ষিপপন্থী লাগস 
সয়কাযের প্রধান মন প্রিল বৌন উম্‌, গ্যাথেট লাওয়ের নেত! শ্রিল 
সৌঁফানৌতং এবং নিরপেক্ষ দর্লের নেতা পুৃভাল্না ফৌম! লাওসে 
কোয়ালিশন পয়কার গঠন সম্পর্কে একমত হখয়ার জনয পাঁচবার 
সশ্মিলিত হইয়াছেন । কিন্তু যৌস খঁমের জনমনীয় জেদের ভন্ত 


৪১শ বর্মস্ত্যৈ্ঠ। ১৩৬৯ ] 


পাঁচবারই সম্মেলন ব্যর্থ হয়। গত মে মাসে (১১৬২) প্যাথেট 
লাঁও বাহিনী নাষখ! সহরটি দখল করাঁঘু লাওসের সম্কট ঘনীভূত 
হইয়। উঠে। সমগ্র লাওস প্যাথেট লাও বাহিনীর দখলে চলিয়! 
হাওয়ায় জাশঙ্কা প্রতিরোধ করিবার জগ্ক মাফিণ সপ্তম নৌবাছিনীর 
নৌপসৈঙ থাইল্যাণ্ডে অবন্তরণ করে। জবস্থা এমন হইয়া দাড়ায় 
যে লাওসে আবার বাঁপক এবং ভয়ঙ্কর গৃহযুদ্ধ জারস্ত হইবার আশঙ্কা 
দেখা দেয়। এইক্প গৃহযুদ্ধে সমগ্র লাওস প্যাথেট লাও বাহিনীর 
হাতে চলিয়া! যাওয়ার সম্তাবন। নিরোধের জন্য মাকিণ বাহিনীর প্রত্যক্ষ 
হস্তক্ষেপ হইতে পারে এবং হস্তক্ষেপ করিলে উত্তর ভিয্নেটমীন, 
কমুনিষ্ট চীন এবং সৌভিয়েট বাঁশিয়াও নীরব দর্শক হইয়া! থাকিবে 
না এইকপ সম্ভাবনাও বেশ প্রবল হইয়া! উঠিমাছিল। এইরূপ অবস্থা 
চট্ট তইজো লাওসে হদি তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের শুচমা না-ও হয় তাহা! 
হইলে সমগ্র দক্ষিণ পূর্ধী এশিয়ার উহাতে জড়িত হইয়া পা রোধ 
কর! কিছুতেই সম্তব হইবে না। 

লাওসের উল্লিখিত আসন সম্কটের প্রা্তালে নিরপেক্ষ নেত! 
শ্রিঙ্গ ন্রুভান্। ফৌমা এক চরম প্রস্ত('ব উদ্ধাপন করেন, তিনি 
জানাইয়া দেন যে, হয় ১৫ই জুনের মধ্যে লাওসে কোয়াজিশন 
মন্ত্রিসভ গঠন করিতে হইবে, না হয় তিনি কাহার প্যারীর 
বাসভবনে ফিরিয়া যাইবেন এবং এই ব্যাপারে তিনি 
একেবারে হাত ধুইয়] ফেলিবেন। অবশেষে গত 
লাওসের তিন প্রিক্গ যষঠবারের জনক সম্মেলনে মিলিত হন এবং 
দগ্তর বণ্টন সম্পর্কে একটা মীমাংসা হয়। জেনেভায় চতুর্দশ 
শক্তির সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে নিরপেক্ষ এবং স্বাধীন লাওসের 
প্রধানমন্ত্রী হইলে নিরপেক্ষ পন্থী সুভান্না ফুমা এবং তীহার দলই 


পাইবেন দেশরক্ষা। দপ্তর এবং হ্যা দপ্তর । বৌন ওমের দল. 


তাহাতে এতদিন বাজী হন নাই। তাহাদের যুক্তি ছিল, 
জুভান্না ফৌমা যতখানি নিরপেক্ষ তাহা! অপেক্ষা বে কমুানিষ্ট 
জমুরাগী। গত জানুয়ারী মাস হইতে মার্কিণ সাহাষ্য বন্ধ হওয়া 
সত্বেও ও ছুইটি দপ্তর বৌন উম নিজের হাতে রাখিবার দাবী 
ছাড়েন নাই । একদিকে প্যাথেট লাও কোয়াজিশন সরকার গঠন 
করিতে ইচ্চুক থাকা এবং সমগ্র লাওস প্যাথেট লাওয়ের হাতে 
চলিয়া ষওয়ার আশঙ্কা এবং আর একদিকে সমগ্র দক্ষিণপূর্বব 
এশিয়ায় গৃহযুদ্ধের আগুন প্রজ্জলিত হওয়ার জাশঙ্কায় বৌন উমের 
প্রতি আমেরিকার চাপ বৃদ্ধি অবশেষে বৌন ওমকে এ" ছুইটি 
নগ্তরের মারা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে । তিন প্রিলগের 
বঠ সম্মেলন সাফঙ্যমণ্ডিত করিয়। যে চুক্তি হইয়াছে তাহাতে 
দুভা্লা ফুম! প্রধানমন্ত্রী হইবেন | প্যাথেট লাওয়ের নেতা! সৌফানোং 
এবং জক্ষিণপন্থী দলের সামরিক অধিনায়ক জেনারেল ফৌঁমি 
মৌসাভান ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী হইবেন | এবং বন উম আর মান্ত্রসভাষ় 
থাকিবেন না । 

মতৈকা হওয়া সম্ভব হওয়ায় প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং কশ 
প্রধানমন্ত্রী কু শভ উভয়েই আনশশ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু 
এই কোফ্জালিশন সরকার কার্যাকরী হইবে কিনা সে-সম্পর্কে জনেকে 
ললেহ প্রকাশ করিয়াছেন। ম: কুশেভ প্রেসিডেন্ট কেনেডীর নিকট 
এক বাণী:ত বলিয়াছেন যে, লাওসীয় সমশ্যার সমাধানের জান 
একটি চুক্ধিতে উপনীত হওয়া সন্ভধ হওয়ায় এই বিশ্বাসই ছু 


মাসিক বন্ুমত্তী ৪১ 


৭ই জুন 


অবস্থিত । 


, দক্ষিণ-পূর্ব এলিয়ার লাওস »স্পর্ক তক প্রবন্ধে আমর! আলোচন 
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হইয়াছে যে, এই পথেই বিশ্বের সমস্ত সমস্ার সমাধান: সম্ভব 
প্রেসিডেন্ট কেনেডীর মনোভাব সংহত । জবস চম্পর্ষে ্ 
প্রিলর মঠ্রৈকাকে তিনি জাশাগ্রদ বলিয়া অভিহিত কবিয়ান্ছে 
এবং বলিয়াছেন যে, জাঁওসে তে! শখ জার মাত্র এবং এক 
অস্থায়ী ব্যাপার | কি ভাবে এই যতৈক্য কাধ্যকরী হয় হা 
দেখিবার নক জামানের অপেক্ষা করিতে হইবে | ছি জামরা পার্টি 
তাহা হইলে অজ্ঞাত সমশ্য। সম্পর্কেও আমরা আলোঁচন] করি? 
পারিব। তাহার এই উদ্কির মধ্যে লাওসের মতৈক্য কাধ্যকরী হও 
সম্পর্কে একটা সঙ্গেহের ভাব প্রকটিত. রহিয়াছে । প্রধান প্রথার 
বিষয়ে ঠাহারা একমত হইবেন, এই বিষয়েও ভ্তাহাদের মতৈষ্‌! 
হইয়াছে। ইহার ফল জীড়াইবে এই বে, প্রত্যেক দলই যে-কো? 
বিষয়ে ভেটো প্রদান করিস্তে পার্রিবে। ফেছ কেহ মনে কয়েন, 
অবশেষে কম্যুনিষ্টরাই প্রাধান্ত লাভ করিৰে এই আশাতেই 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র গঠনে সন্ত হইয়াছেন | তা ছাড়া মা্ষিণ সবক 
দৃষ্টিতে .প্যাথেট লাওয়ের সমস্যাটা এখনও রহিয়া গিয়াছে এবং 
সমন্তাটি বড় সহজও নয়। লালের প্রায় ছুই ভৃতীয়াংশই ভাহাে 
বখলে। প্যাথেট লাও বাহিনী ভাঙ্গিয়! দিয়া সৈ্দিগকে জাভা 
বাহিনীতে গ্রহণ করা সাফল্যের স্িত কার্ধ্যকরী হইবে কি না, মাফি$ 
সরকার এই প্রেঙ্গটকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। তা ছাড়া মাক্চি 
যুক্তরা& ও সোভিয়েট মাশিয় উজ্জয়েই বৈদেশিক সৈম্ত 
কথা বলিবে। মার্কিণ যুকতযাট্র অ্মান করে হে, প্যাথট লাফে 
সাহায্য কষিষার জন্ত ১* হাজার উত্তর ভিয়েটনামী সৈল্ত লাণে 
আছে। সোভিয়েট রাপিয়াও যলিবে বে, উপদেষ্টা হিসাবে ভিন শর 
মাকিণ সৈল্ত তে! লাওসেই রহিয়াছে, ত1 ছাড়া পার্শ্ববর্তী বাঃ খাইল্যাখে 
রিয়া গেল বিপুল সংখ্যক মার্কিণ সৈর। পাঁথট লাও খাইল্যাখ! 
হইতে মাকিণ সৈল্ত অপসারণের দাবী করিবেই, ইহাতে সঙ্গে নাই 
মার্চিণ যুক্তরাষ্ট্র সে দাবীকে আমল দিবে না নি 
বলা। হায়। 


দক্ষিণ ভিয়েটনামের সমশ্যা-_ ূ 
লাওস উতর এবং ক্ষুত্র পার্বত্য দেশ হইলেও দক্ষিণ-পূর্ব 














উহার অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । উহার চারিঙ্গিক খেরিয়া খাল 
দক্ষিণ ভিয়েটনাম, কষুযুনিষ্ট চীন, উত্তর ভিয়েটনাম. ক্রন্গগেশ 
কাক্ষোভিগ়া এই ছয়টি রাই রহিয়াছে । এই ছয়টি রাষ্ট্রে রাজনৈতিঝু 
রূপ এবং প্রকৃতি যে বিতিয়, তাহা কাহারও জজ্ঞানা নয় । খাইল্যা। 
এবং দক্ষিণ ভিক্লেটনাম পশ্চিমী শক্ষিবর্গের বিশেষ করিয়া! মার্চিণ 
ুক্তরাষ্্রের জনুধাগী। অ্রন্গধেশ এবং ফান্োভিয়া নিরপেক্ষ । চীন: 
ও উত্তর ভিয়েটনাম কমুামি্ট দেশ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রশান্ত 
মহ।সাগর এবং ভারত মহাসাগরে এবং পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার মধ 

এই অঞ্চলের দেশগুলি সত্য স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে 
লামবিক এবং অর্থনৈতিক দিক হইতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার (দেশসুজি 
যে হুর্বল, ভাহ! জনন্থীকার্য। এই দেশগুলি পশ্চিম শঙ্ষিবর্গ এব 
কমানি্ শিবিরের টাগ জব ওয়ারের বিষয়বন্ হইয়া! পড়িয়াছে ( 






করিয়াছি। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা, নিরপেক্ষ লাওসে সামরি 
এবং রাজনৈতিক দিক হইতে কম্ুনি& জন্ুয়াগী লাওটিযুবাই লুষে! 
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'বিধ। পাইবে। উত্তর ভিয়েটনাম লাওসের প্যাথেট লাও অধিকৃত 
ঞ্চলের ভিত্তর দিয়া দক্ষিণ ভিয়ে্টনামে ভিষেটকং বা কমুনি 
|রিলাদিগকে সাহাহ্য প্রেরণ করিয়া থাকে। মার্কিণ সরকারের 
[নে প্রশ্ন এই যে, উত্তর ভিযেটনাম কি লাওসের নিরগেক্ষতা জন 
খরার জন্ত লাওসের তির দিয়া ভিয়েটকংদিগকে সাহাষ্য করা 
[্ধ রাখিবে 1 মাকিণ সরকার এবং মাঁকিণ সকার সমধিত এবং 
মার্কিণ সাহাষাপুষ্ট দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরষা়ের কাছে যে ইহা খুবই 
॥ফতবপরণ প্রশ্ন তাহাতে সঙগোহ নাই । 
। দক্ষিণ ভিয়েটনামে ছুই বৎসর ধনিয়। ভিয়েটকং গরিলাদের 
্ভিধান চলিতেছে । ভিয়েটকং এবং তাহাদের সমর্থকদের সংখ্যা 
প্রায় ২৫ হাজার | দক্ষিণ ছিয়েটনামের সরকারী বাছিমীতে 
সৈ্প সখ্যা ছুই লক্ষ । তাহাদের সামরিক উপদেষ্টা হিসাবে 
॥ হাজার সৈঙসিকের একটি মিশন দক্ষিণ ভিয়েটনামে অবস্থান 
ইরিতেছে। মাফিণ যুক্তরাঠ দক্ষিণ ভিয়েটনামকে সামরিক এবং 
নর্থ নৈতিক সাহীযা দেওয়! সত্তেও ভিয়েটদিগকে নিশ্ল করা 
[যমন সম্ভব হয় নাই, তেমনি জনসাধারপেরও আধিক অবস্থারও কোন 
তি হয় নাই। দঙ্গিণিয়েটনামের সমতা যে সামরিক সমাধানের 
পিমন্তা নয় দক্ষিণ ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নো দিন দিয়েম তাহা 
মুঝিতে চাহেন ন। | তিনি ডিক্েটর়ের মতই শাসনকার্্য পরিচালন 
কিরিতেছেন। ভাহার প্রধান গণ তিনি ভয়ানক কছ়ুানিষ্টবিরোধী। 


| 
| 
ৃ 
ূ 
| 
| 


| কোঁন চুক্তিপত্র ব। কোন কিছুতে সই করার আগে ভালে! করে 
টত্ভা না করলে ত| পরিণামে সর্মনাশ ডেকে আনতে পারে। 
১৮1? খৃ্ঠাকের ২৫শে এপ্রিল ইংল্যাণ্ডে লর্ড জাইীম মেলি এক 
লাইন পাশ করেন, এ সম্বন্ধে ভাতে বল! হয় বে, সাধারণ ক্ষেত্রে 
কান চুক্তিপত্রের সই দি জাল না হয় তাহলেই আইন; তা সিদ্ধ 
ছতে বাধ্য ধার সই তিনি যদি কিসে সই করছেন তার অর্থ না! বুঝে 
প্ই করে থাকেন তাহলেও আইনের চোখে তার বৈধতা! সম্বন্ধ 
কান প্রশ্ন উঠতে পারে না। ইংল্যাণ্ডে জাঞ্জও এই আইন 
ছাসুলারেই কাজকধ নিম্পন্ধ হয়ে চলেছে। ১১৫১ সালের 
হুলাই মাসের এসেক্সে ঘটিত একটি বাঁপারে উপরোক্ত জাইনের 
খন পাওয়া! হায়, এক ভদ্রলোক নিজের পুরাতন মোটরকাদ 
ও মাসিক দশ পাউও নয় শিলিং হারে মোট তিনশো সাতাতর 
৩ দেওম়ার চু্তিত্তে একটি নৃতন মোটরকার খাঁরদ করেন। 
কিখামত এছ মামের টাঙ্কা দেওয়ার পরই কার আধিক অনুবিধ। 
দেধা দেওয়ায় তিনি বে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ষ্ঠাদের 
জানিয়েছেন যে চূক্তিম্ত টাক! দিতে তিনি অক্ষম ও নৃতন গাঠীটি 


জং চি হতে অব্যাহাতত পেতে ইনু গাড়ীটি ফের 
| 


মাসিক বন্মতী 


| ১ন খণ্ড, সংখ্যা 
তাহার এই গুণের জন্ত মাফিণ সরকার তাহার ডিক্টেটরী নীতিকে 


. উপেক্ষার দৃষ্তে দেখিয়। থাকেন | সামরিক দিক হইতেই ভিয়েটফং 


এবং তাহাদের সমর্থক্গিগকে দমন করিবার টেকা চলিতেছে। 
বর্তমানে যে লীতি গ্রহণ করা হইয়াছে তাহ! প্রত্যেক গ্রামকে হর্গে 
পরিণত করা। যেখানে তাহা সম্ভব হইতেছে না সেখানে নূতন 
গ্রাম-দুর্গ নিশ্বাগ করা। ' এই নৃতন সামরিক পদ্ধতি কতখানি সাফল্য 
লাভ করিবে তাহা বল! কঠিন। ভিঘ্েটকংদিগকে বিতাড়িত করা 
হয়ত দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরকারের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু গ্রাম" 
গুলিকে ভিয়েটকং শৃন্ত করিয়া রাখা জসভ্ভব। সেইজস্তই প্রামগ্জলিকে 
দুর্গে পরিণত এবং গ্রাম দুর্গ নিশ্বীণের পরিকল্পনা কর হইয়াছে। 
কিন্তু গ্রামগ্ুলিতে স্থায়ীভাবে সৈল্প রাধা অসম্ভব ব্যাপার । তা'ছাড। 
আরও একটা বিষয় ভাবিবার আছে। বলা হইয়া! থাকে যে, 
ভিয়েটকংরো জবরদত্তি করিয়৷ কৃষকদিগকে তাহাদের দলে ভিড়াইয 
থাকে। ভিষেটিকংদের সন্ত্রাসবাদের অধিকতর সরকারী অক্্সবাদ 
প্রয়োগ, সমাধানের পথ বলিয়া গণ্য হইতে পারে ন1। কৃষকদের 
জীবনযাত্রামানের উন্নতি করিতে লন! পারিলে সৈল্পবাহিনী দ্বার! 
কোন সমাধান সম্ভব হইবে ন।। ভিয়েটকংরা! যদি উত্তর ভিয়েটনাম 
হইতে লাওসের ভিতর দিয়া সাহীধ্য পাইতে খাকে, তাহ। হইলে 
দক্ষিণ ভিয়েটনামের সমন্য। আরও কঠিন হইয়া উঠিবে, এই আশঙ্কা 


. মাফিণ সরকার উপেক্ষ1! করিতে পায়িতেছেন ন|। 


স্পভভহ ত্য হা নিল 


দিয়েও কিন্তু ভার রেহাই হয় না, চূক্কির খেলাপ করার অন্ত 
উক্ত প্রতিষ্ঠান ক্ষতিপূরণ বাবদ হু'শো ছয় পাউও তার কাছ থেকে 
আগীয় করে নেয় সহজেই। সব কিছু কেনা-বেচার জাগেও করেত! 
ও বিক্রেতা উভয় পক্ষকেই বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে সংঙ্গিঃ 
দলিলপঞ্জের ধারাগুলি বৃঝে নিতে হয় নচেৎ একবার স্থাক্ষয় 
ইয়ে গেলে পর আর কোনই পথ থাকে না। সম্পত্তি বেচা-কেন! 
ব্যাপারে বিশেষ ভাবেই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন, নচেৎ সর্ববস্ধাস্ত হয়ে 
পথে বসাও বিচি নয়। বিশেষ করে মেয়েদের ক্ষেত্রে এ কথাটি 
বিশেষ ভাবেই খাটে, শ্বভাবস্তঃ আইন সন্বন্কে অনভিজ। হওয়ার 
দরুণ মেয়ের অতি সহজেই একটি ছোট স্বাক্ষরের ফলে দাকণ 
বিপদের মধ্যে পড়ে ষেতে পারেন, যার থেকে মুক্তি পাওয়ার 
কোন পখ-ই আর খোলা থাকে না। বিশেষতঃ আমাদের দেশে 
মেয়েদের ঠকিয়ে সম্পত্ত বেহাত করে নেওয়াটা এখনও প্রায় পুণ্য 
কাধ্যের মধোই গণ্য হয়ে থাকে। অতএব যে কোন চুক্তিপঞ্রে 
সই করার আগে ,ভালে। করে তার অর্থ হানয়ঙগম করন, 
তার সন্তাব্য পরিণতি সম্বন্ধে চিন্ত করুন, তারপর কলমটি তুলে 
নেবেন হাতে । 





! _ [মাদিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্ব ও নির্ভরযোগ্য ] 


“পপ কপার 


হঠাৎ স্ভাকে বাংলা কলম ধরতে দেখে এই 





পূর্ব ্রকাশিল্তের পর ] ৃ 
পরিমল গোস্বামী 
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১৯৫৩ সালের জুলাই মানে শশিশেখরকে বলেছিলাম, 
আপনার নিজের জীবন-কথা একটুখানি লিখে দিন, থুব 
ইন্টারেস্টিং হবে । বলেছিলেন না না, সে কেমন হবে। তারপর 
কিছুদিনের মধ্যেই যুগান্তর সাময়িকীর জন্ত একটা লেখা! তৈরি 
করলেন”-তার নাম দিলেন “নিরষিকার নিথিচার শশিশেখর । 
আমাকে জানালেন, লেখা তৈরি । 
কিন্তু লেখাটি নিয়ে দেখি নিজে নিজের ক লিখছেন না, 
জদ্ধের হয়ে লিখছেন | অথচ কে ষে লিখছেন তায নাম নেই । 
তখন আমি আমাদের বুড়োদা অর্থাৎ প্রেমান্ক,র আতকে ধরলাম, 
দাদ1, বিপদ উপস্থিস্ত--বীচান। লেখাটি আপনার নামে ছেপে 


নিচ্ছি । সর্থংসহ প্রেমান্ক,র রাজি হলেন, এবং আমিও আরাম বোধ 
করলাম |. সেটি ছাপা হয়েছিল যুগাস্তর সামক্রিকীতে ২*শে 
সেপ্টেম্বর ১১৫৩তে | 


লেখাটির আরস্ত ছিল এই রকম-_'শশিশেখর নামের উপর নিবিড় 
মেখের ছায়ার মন্তন ম্েচ্ছ ইংরেজী ছল্পনাম এস, এস, বন্গু ঢাকা আছে । 
ধূমরাশি বেষ্টিত প্রাচীন 
বছজনবিদিত নামকে ইংরেজী বন্ধনঙতা ছিন্ন ক'রে বাংল! সাহিত্যের 


হাটে বলিয়ে অনেকেরই ইচ্ছা হয়েছে জিজ্ঞাসা করেন কম্তং? নতুন 


না.আশি বছরের পুয়াত্কন কলম? 
পশ্চিমের এক বিখ্যাত কাগজ একবার পাঠকদের আগ্রহ 
মিটিয়েছিল এস, এস সত্য না মিথ্যা? [এই প্রশ্ন তুলে।] 
তা প'ড়ে ছ্রেটসম্যান (১৮১-১১*৩) লিখল “বাংলা দেশে এর 
পৰ্চন দান বাতুলের কাজ | ঘরোয়! কথার মতন এস, এস, বোস 

মা গার রা 
*”শশিশেখর বলেন, আমি সাহিত্ধ্িক নই, সাহিত্য পড়ি না, 
বি না অথচ শোনা হাব ভিনি জয়দেব চণ্তীধাস মধুদন বাযরন 
মেক্সপীয়ার ইন্ভ্যাদি অনল জউড়ে যান। তিনি বঙ্গেন 'জাি 
সাংবাদিক নই, একবার মাত্র একটি ডেলি পেপার এডিট করেছিলাম, 


নিভে ওরা সাংবাদিক বলতে 


পায়্েন | ভন তো আমি নৌকার বব! করেছিলাম, তা বলে কি 
সামি মাঝি? | 


৫৬২ € 


হরে ৭২, বুল বাগান রোছে শিয়ে পাঁছুলায়। 


“বলেন বটে সাহিত্যিক নই কিন্তু অনেক বৃদ্ধ পাঠক 
ট্রেসম্যানেয এই লীভিং আর্টিকল পড়েছেন__ 
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ত্বিজেল্সলাল রায়, যোগীন বোস, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় প্রত্ৃতি 
একে পূর্ণিমা সম্মেলনে নিয়ে যেতেন এবং অস্থান্ট বিখ্যাত লোকদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেন। এভাবে তিনি ভ্রেলোফ্যনাথ 
ফুখোপাধায়, এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । 

শশিশেখর বন্ছ বাংলায় বরাবর লিখবেন বলেই প্রেন্বৃত হয়েছিলেন, 
কিন্ত দুর্ভাগাক্রমে তা আর হুল নী ত্ঠার হঠাৎ মৃত্যুতে । গ্রাসিক 
০ 
প্রবন্ধ ছাপাও হয়েছিল । 

রাজশেখর লম্দর্পানে 

একটা গল্পে পড়েছিলাম এক ভ্গলোক করেফজন লোককে: 
উপদেশ দিচ্ছিলেন--“সব কাঞ্জেই নিচে থেকে আর্ত ক'রে ধীরে ধীরে: 
উপরে উঠতে হয়, এক লাফে উপরে ওঠা যায়না । জীবনে সফল 
হ'তে হ'লে নিচে থেকেই কাজ আরভ্ করতে হবে ।' | 

একজন শ্রোত। তা শুনে বলল, "আমার ছারা তা হবে না মশায়” 
কেন হবে না? “হবে না, কারণ আমি কুযো খুঁড়ি” 

জামার অবস্থাও প্রীয় এই লোকটার মতে! । জামিও উপর 


থেকে খুঁড়ে নিচে নামছি। প্রথমে বড়দা শলিশেখর, তারপর মেজ! 


রাজশেখর । (তার আগে অবন্ত গ্রিরীন্্রশেখরকে দেখেছি, ভয় 
গবেষ্পাগত রচনা-পাঠ স্নেছি, বিগ্ক অপরিচয়ের দূরদ্ধে থেকে |) | 

রাজশেখরের সঙ্গে দেখা হওয়ায় পূর্বপ্রত্ততির “কখ! আগেই 
বলেছি । শ্রশিশেখর কৈলাস বন্ধু ্রীটের বাড়ী থেকে আমাকে তুলে. 
নিঙ্গেন ১৭ই আগষ্ট (১১৫৩)। আমরা পৌনে জাটটায় ধও্সা 
রাজশেখরাক 


৪১৮ মাসিক ব সুমী | [ ১২ খত সংখ্যা 
আগেই সংবাদ দেওয়া ছিল । নিচের তলীয় তার বমবার ঘরে গিয়ে কিন্তু উনি বরাবর ইংরেজীতেই লিখেছেন | দাদার 7181188৩ ০1 
ভাল রচনা । ভেবেছিলাম আমিই ওটা. থেকে 


বসলাম । বড় একখানা টেবিল, তার একদিকে রাজশেখর, বিপরীত 
দিকে জামা । 
অল্প দু-একটা কথায় আমাদের আলাপ আরম হল। রাজশেখর 
ছবরবাক | জাগি প্রায় হতবাক । গুণী লোকের সামিধ্য কেমন 
একটা অদৃষ্থ রশ্মি বিকিরণ করতে থাকে । মনের চোখে মাত্র তা 
ধরা পড়ে। তার মধ্যে আনল, বিল্ময় এবং আরও বছ রকম লুল 
এবং জন্প্ ভাব মিলিয়ে থাকে | তাই সে সময়কার মনের আবস্থ। 
ঠি ব্বুষিয়ে বলা যায় না। 
তাই প্রথমেই আলাপ ঠিক জমল না| তারপর একটু একটু 
ক'রে অবস্থা সহজ ইয়ে এলো! । কথা রাজধেখরই বলতে লাগলেন 
বেশি। আমি তাকে শুধু দেখতে এসেছি । তার মৃতি ছাপ! ছবিতে 
ভিন্ন দেখিনি। কিন্তু তবু আমি ত্বকে দেখেছি । দেখেছি 
গ্তামানদ্দের ভিতর, গাডেরিরামের ভিতর, পেলব রায় বিরিঞ্িবাৰার 
ভিতর । জগদ্গুরু, নাছু মল্লিক, আই ক্ছোর চাটুজ্জে, নো জু গার্ডেন, 
জাবালী, নদালাল ইতাদি সবার মধোই দেখেছি তাকে । কিন্ত 
সামনে বিনি প্রত্যক্ষ তাকে দেখে, অন্তত তার মুখ দেখে বোঝৰার 
উপায় নেই তিনি নাছু মলিক ন! বিরিষ্ি বাবা । 
এর কষেক দিন আগে 'নিকবিত হেম' নামক একটি গল্প 
গাঠিয়েছেন আমাকে যুগান্তর পুজাগখার জন্ত | সেই প্রসঙ্গে 
সাঁজশেখর বললেন, গল্পটা অন্ত একথান। কাগজের জন্ত লেখ! ছিল 
আপনি পেয়ে গেলেন । আমি বললাম, আমি আদায় ক'রে 
নিয়েছি, সমস্ত পাপ আমার, সব পাপ কাদেম আলির, আপনি 
শুধু গ্প দিয়ে খালাস । 
একটুখানি মৃহ হাসলেন শুনে । 
পাঠকদের সঘন্ধে মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই ষে, কাসেম 
আলির প্রসঙ্গটা গ্্ীসিদ্েশ্বরী লিমিটেড গল্প থেকে নেওয়া । 
গুদলাম রাজশেখর কারও অন্থরোধ পেলেই লিখে দেন না, 
শীতকালে অবসর সময়ে নিজের মন থেকে লিখতে আরম্ত করেন । 
অর্থাৎ চাপে পড়ে লেখার অভ্যাস নেই। কথাটা শুনেই 
একটা আঘাত পেলাম । নিজের অবস্থাটা স্মরণ করলাম। 
চাপে না পড়লে ধে কখনও কলম ধরে না, তার কাছে 
এটি একটি আশ্চর্য সংবাদ । শুনেছি বিধাতা আনন! থেকে বিশ্ব 
জগৎ শট কারছেন । বি্ধাতাকে অনুকরণ কমিণি কখনও, তাই 
সে অভিজ্ঞতাও আমার নেই । কায়ও আছে শুনল চমকে উঠি। 
শশিশেখর জমার ভান ধাষে বসে আছেন। তিনি কানে কম 
শুনতে আরস্ত করেছিলেন তাই বাজশেখরের মুখের মৃহু জয়ের কথা 
ঠাঁর ফানে যাচ্ছিল না। বাজপেখরও কানে তখন প্থঘ শুনতেন, 
কিদ্ধ খুব বেশি কম নয়। তিনি কার বড়দার প্রসঙ্গ তৃললেন। 
বদ! নির্ধিকার। তিনি আমাকে তার প্রতিশ্রুতি ও ইচ্ছামত সঙ্গে 
পিষে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছেন । অল্ুস্থ মানুষ, কিন্তু অতান্ত ভাল 
মাসুধ বলেই আমার জঙ্চ এতট। কষ্ট স্বীকার করলেন। তিনি যে 
কি পরিমাণ ভাল মানুষ ছিলেন, ভার পরিমাপ কর! জামার সাধ্য নয়। 
আছ কাকে ত্বরণ করলে বিশ্ময়ে স্তভিত ছুই, নদে চোখে জল 


জা। 
রাজশেখর বাড়ে লাগলেন “আপনি দাদাকে বাল! লেখাচ্ছেন 


7191799768 অন্ভুত 
বাংলা অনুবাদ করব, কিছ্তু এখন বোধ হয় দাদাই পারবেন । 

দাদা কিন্তু পাশে বমে আছেন চুপ কে। অনুস্থ যোধ 
করছেন মনে হ'ল | 

এই লময়ের কিছু জাগে 'কথ। সাহিত্য' মাসিকপত্র যাজশেখর 
বিশেষ সংখ্যা রূপে দেখা দেঘ। তাতে আমার একটি রচনা ছিল। 
লেখাটির নাম ছিল 'মহাবিদ্রা'র জগবৃগুরুর উদ্দেশে । ( এই রচসাটি 
আমার ম্যাজিক লণ্ঠন নামক বইতে সন্কলিত হয় )। 

লেখাটির প্রথম দিকটা একটুখানি উদ্ধত করি ।-- 

'অগদ্‌গুরু, তোমার কাছ থেকে মহাবিভার পাঠ নেবার স্ব 
তোমাকে থু'জে বেড়াচ্ছি | কিন্তু কেউ কি তোমার ঠিকানা জানে? 
তুমি ষে-অম্বতের অধিকারী তার একটুখানি না পেলে ষে আর চলে 
না। সবাইকে প্রশ্ন করি' তুমি কোথা | ষে অমৃষ্ত লুকানে। 
তোমার সে কোথায় ! 

“শুনতে পাই ওরা দীক্ষা নিয়ে নিয়েছে; সেই ওরাঁ_সেই 
হোমরাও মিং চোমরাও আলি, লুটবিহারীয় দল । 

'কিন্তু শুধুই কি শুনতে পাই ! বুঝি না কি! মর্ে অর্মে কি 
উপল্ধি করি না৷ প্রতিদিন? 

“করি জগর্গুরু। 

“াঁয়ে বখন মিষ্টির টান পড়ে । খেতে বসে বখন দাঁতে পাথর 
ভাঙি। বখন কাপড় কিনতে গিয়ে জাল এবং ওমৃধ কিনতে গিয়ে 
জল কিনে আনি । একমের ওজনে যখন তেরো ছটাক পাই। 
তখনই তো বুঝতে পারি এ তোমারই মায়া ।"-:. 

'রাজশেখর বিশেষ সখ্যা'য় এই লেখাটি ছিল সম্পূর্ণ স্তপ্ত্। 
জগদগুরুর শিষ্য হয়ে দেশন্দ্ধ লোক সুখে আছে, আমিও কাকে খুজে 
ব্ড়াচ্ছিৎ এ সব কথা সর্ধভারতীয় চোরের বাজতে সবাই খুব পছন্দ 

করেছিলেন । গঞ্জলিকা বইয়ের মহাবিত্ঞার জগদ্রুও চুরি বিশ 
শেখানো জন্ত কলেজ খুলেছিলেন। (কলেছই কা! চলে, কারণ 
কলেজ: মহাবিভালয় বলা হয় )। 

র. শখরও বললেন জামি লেখাটি লড়েছি। আমার মহাবিস্তা 
1 ? দূর্ধল ছিল।--কিদ্ক আপনি ওকে উদ্ধার ক'রে ওর মর্যাদা! 
দি ছেন। 

আমি বললাম, মহাবিজ্তা একটি উৎকৃষ্ট শ্তাটায়ার, সেই জন্তই আগি 
তার ভিতর থেকে আপনার জগদ্গ্চককে বেছে নিয়েছি । 

এই লেখাটি অ.নকে পছন্দ করেছিলেন | এবং কেন করেছিলেন 
তার হেতু বর্ণনা করেছিলেন শশিশেখর | তিনি একখান! চিঠিতে 
আমাকে জানিয়েছিলেন, সকল মানুষের মধ্যেই একটি ক'রে চোর 
আছে, সেজন্ত চোরদের কথা আমাদের এত ভাল লাগে । 

বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কে কথ! উঠল | তিনি ভাষার উপর জোর 
দিলেন | বললেন ভাষার অনাচার হচ্ছে খুব বেশি, একে আটকানে! 
যাচ্ছে না। বলেন ইংরেজীর যে সব পরিভাষা! তৈরি হয়েছে ভান 
ব্যাপক ব্যবহার হয় তো! দেিতে হবে। বালেন, ভার মূচিনত 
পরিভাষাই সয়কার বেশির ভাগ নিয়েছেন | বলে একখানি পঞিভাষার 
সংকলন ভয়ার থেকে বা'র ক'য়ে আমাকে দেখালেন । 

রাংলাতাযার অতিরিক্ত ছেযের টিহেল বাবার রা গাতৃদেশনের 


৪১শ বর্ষ--জ্যৈঠ ১৩৬৪ ] 
বাড়াবাড়ি ার ভাল লাগে না। আমি বললাম রবীন্দ্রনাথ তো 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন কদাচিৎ ব্যবহার করেন | জিজ্ঞাসার চিচ্ছের স্থলে 
গাড়ি। আরও প্রোচীন বাংলায় গাড়ি পর্যস্ত ব্যবহার হয়নি, কমা 
তো নয়ই । বললাম, এ বিয়ে নির্দিষ্ট কোনো! ব্যবস্থা করা বায় না। 
কোনে! ইংয়েজের লেখায় পন্ডেছি, তিনি তার কোনো! লেখার বিশেষ 
স্থানের কম! ছাড় গেলে বড়ই বিচলিত হয়ে পড়তেন । আরও 
বললাম, অনেক সময় পাংচুয়েশনের ভ্। ভয়ানক সব কাণ্ড ঘটতে 
পায়ে। আমি প্রার চোদ্দ বছর আগে একটি গল্প লিখেছিলাম 


যাতে চিঠিতে যথাস্থানে একটি কম! না থাকাতে নায়ক-নারিকার . 


মধ্যে চূড়ান্ত ভূল বোঝাবুঝি হয় এবং শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ হয় । 

এইভাবে আরও দছুএক মিনিট কথা চলার পরই শ্রশিশেখর 
একটুখানি অস্থির বোধ করতে লাগলেন, তাই আলাপ এখানেই বন্ধ 
করে সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিতে এলাম । 'কার্ধকনী' কথাটা 
নিয়ে আল্লোচনা হয়েছিল । তিনি শুধুই কথাটা উল্লেখ করে 
বলেছিলেন, এ রকম কত ষে কথা বাংসাভাষাকে নষ্ট করেছে তার 
শেষ 'নেই। এ বিলয়ে ভ্তিনি এর ছুবছর পরে একখানা চিঠিও 
দিয়েছিলেন আমার এক চিঠির উত্তয়ে | 

কার্ষকরী কথাটা কি কহে যে চলছে তা৷ বোঝা যায় না । আমি 
নিজে আঅবগ্ঠ এ শঙ্খ ব্যবহার করি না, যেমন করি নাঁ লজ্জীকরী, 
ছুষ্করী রা অপমানকারী, কার্ফর জজ্জাকর ছৃফধর এব -অপমানকর 


কথাই ব্যবহার করি । ১১৫৫ তে রাজশেখর আমাকে যে চিঠিখান! 
লিখেছিলেন সেখান। এই-- 
৭২ বকুলবাগান রোড 
২৩-১-৫৪ 
শ্রীতিভাজনেষু, 


আপনার ২১ তারিখের চিঠি গতকাঙ্গ পেয়েছি । খবরের 
কাগজে ( এবং অনেক নামনজার্দা লেখকের বই এ) নিরন্ক,শ বাংলা 
ভাবার স্থষ্টি হচ্ছ, তার ত বাধা দেওয়ার শক্ষি কারও আছে মনে 
হয় না । “কার্যকরী উপায়”, 'কলিকাতায় শ্রীন্মের দাবদাহ (1০1৩9 
11৩ ) ইত্যাদি নিত্য নৃত্তন 10100) দেখ যাচ্ছে।' *- 
আপনার 
রাজশেখর বন্ধু 


সে দিন রাজশেখরের কাছ থেকে হঠাৎ বিদায় নিয়ে আসায় মনের 
যেন একট। অর্ভৃপ্তি রয়ে গেল, কিন্তু উপায় ছিল না। শশিশেখরের 
গভীর শ্রেছের উপর এজাবে অতাইচার করতেও লজ্জা কম পেলাম না। 
কিন্তু আল্লক্ষণের জবা হলেও রাজশেখরের পীতির পরিচয় পেষে ধক 
হঙ্সাম । তিনি মৃদুত্বরে কথা বলেন এবং কম কথ। বলেন, কিন্ত 
মায়ুষটয় পরিচয় ভাতে গোপন থাকে না । 

 বাজশেখর কন সমাজ সংক্কারকের ভূমিকা নেননি কখনও । 
এইখানে তীর গুরু আচার্ধ প্রফুল্চন্্র রায়ের সঙ্গে সভার পার্থকা 
স্পট । প্রফুয্লচন্্র বিজ্ঞানী হয়েও ব্যক্তিগতভাবে অত্ান্ত আবেগগ্রবণ 
ছিলেন, আদর্শবাদী ছিলেন, বাডালীকে আত্মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠী করতে 
সমস্ত জীবন চেষ্টা করেছিলে । বিজ্ঞানী চরিত্রের সঙ্গে খুব মেলে 
না। আর বাজশেখধ সাহিত্য সাধনার মধোও বিজ্ঞানীর মনোভাবটি 
বাবর রক্ষা ক'রে গেছেন । তিনি সমাজের অন্যায় ও অসঙ্গতি 


৪১৪ 


মানুষের শঠতা প্রতারণ। প্রভৃতিকে পাহিত্যের মধ্যে একই বিশ্লেষণ 
করেছেন এবং রসমপ্ডিত. করেছেন | কোখাও্ড কাউকে উপদেশ 
দেননি । প্রবন্ধেও না, গল্পেও না। এ রকম ঠাণগামাখা, যাকে 
সোজা বাংলায় বলে স্থিরমন্তিফ"-লোক সহজে. দেখা যায় না। 
রাজশেথরের এই অন্ুতিগ্ন এবং অনেকটা উদাসীন (হয় তে। বা 
বাইরের দ্টিতে উদানীন ) চরিত্র দেখে মনে হয় প্রবণতা! থাকলে 
তিন্নি উচুদরের খুনী হতে পারতেন । নিজকে সম্পূর্ণ অবিচলিত 
থেকে একের পর এক মানুষ খুন ক'রে যেতেন । কিন্ত প্রবণত] ছিল 
এর বিপরীত | বন্দুক দিয়ে পাখী শিকার করতে পারতেন লা, 
গাছের ফল লক্ষ্য করে গুলি চালাতেন । নিরামিষ খেতেন 
ছেলেবেলা থেকে । 

দুঃখে অমুষ্বিগনমন। হবার কৌশগ তিনি সম্ভবতঃ ছেল্লেবেল। 
থেকেই জানতেন | পরবতাঁকালে যে জীবনদর্শন তাকে স্থিরচিজতায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল তা তার একখানি চিঠিতে কিছু পরিমাণ প্রকাশ 
হয়েছে। 

চিঠিখানা লিখেছিলেন ১৯৫৭ সালের ৭ই ছ্ুুলাই তারিখে। 
তখন আমার পারিবারিক একটি সঙ্কটকাল উপস্থিত। তিনি 
লিখছেন-_ 

“**চুপ করে সয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। মঙ্াভারতের 
সেই শ্লোক সুখং বা বদি বা ছুঃখং প্রিরং বা ষদি বাপ্রিম্বম। প্রাপ্তং 
প্রাপ্তযুপানীত হাদয়েনাপরাজিতঃ ( সুথ বা ছুঃখ, প্রি বা অশ্রিয়, 
ৰাপাবে অপরাজিত হাদয়ে মেনে নাও )--এর চাইতে ভাল উপদেশ 
নেই ।” 

রাজশেখর চরিব্রের সঙ্গে পরিচিত হ'লে তে ক হা থে 
এ উপদেশ তিনি বাইরে থেকে লৌকিকতারূপে বর্ষণ করেননি, 
নিজের সমস্ত অস্তরের বিশ্বাস থেকে করেছেন, এবং এটি স্তার/শধু 
বিশ্বাস ছিল না, ধর্ম ছিল । 

শশিশেখরকে আমি ইংরেজী ছাড়িয়ে বাংলা! লেখায় উৎসাহিত 
করেছি এজন্ত রাজশেখর আমার প্রতি প্রীত ছিলেন | শশিশেখরের 
খুব প্রশংসা করতেন তিনি, এবং বুলবাগান রোড থেকে মাসে 
অন্তত একবার বিবেকানন্দ রোডে 'বড়দা'কে দেখতে আসতেন । 
১২-১*-৫৭ তারিখে আমাকে রাজশেখর একখান! চিঠি পাঠান-- 
প্রীতিভাজমেযু, 

আমার বিজয়ার নমস্কার জানবেন । 
থাকুন, শান্তিলাভ করুন, এই কানা করি । 

আমার দাদার একটি হিন্দী কবিত। আমার এক ভাইবির কাছে 
আছে। ভার নকল এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। যদি উপাঘুক্ত মনে কন্েন 
তবে কালীপুজার সময় যুগাস্তবে প্রকাশ করতে পারেন । 


আপনি সন্তানসহ সুস্থ 


আপনার 
রাজশেখর ৰন্ু 
মা ধা হইয়াছেন 
শশিশেখর কন্ছু 
কহো। কালী হে 
কৌন লুট তুমে 
খোপড়ি তোড়েগ! হাম । 


৪ই৪ 


বোলে! মা কাঁলিকে 
তুমার! শাড়ি কে 
কিতনা থা মায়ী দাম? 
শাড়ি মোল দেগা, 
তুমছে পিনাহে গা, 
_.. এহি তো বেটাকে কাম । 
যুধাকে বঙ্গালী 
ঝুট মুট কালী 
দেওয়ে ফুল কেলা আম । 
ঝুটে মা-মু বোলে 
থুব চন্দহ, মিলে, 
কপয়া উন্মুল কাম । 
চঙ্গহ কি ফপয়। 
মব গল্‌ গয়া 
খানা পিনা ধুমধাম । 
বোম বোম কালী 
কলকাত্বা বালী 
তোবা তোব৷ রাম নাম ॥ 

রাজশেখর জানতেন না, এই কবিতাটি কিছুদিন আগেই 
আমি শশিশেখরের কাছ থেকে সগ্রহ ক'রে ছেপে দিয়েছিলাম | 

১১৫৫ মালের ১ই আগষ্ট তারিখে রাজশেখর আমাকে লেখেন-_ 

***যা দেখেছি ধা শুনেছি' এই নাম দিয়ে দাদার একটি রচনা- 
সংগ্রহ ছাপা হচ্ছে ।"*'আপনার উৎসাহেই দাদা বাংলা লিখতে প্রৃত্ত 
হয়েছিলেন, দেজনু আমার ইচ্ছাঁ-তার বইএর একটি ছোট ভূমিক। 
আপনি লিখে দেন ।"** 

এ আদেশ আমি পালন করেছিলাম । কিন্তু আমার ভূমিকায় 
যে অংশে সামাল একটুখানি রাঞ্জশেখরের কথ ছিল, সেই জংশটুকু 
তিনি সবদ্বে বাদ দিয়ে পরিবতিত আকারের ডূমিকাটি আমাকে 
অনুমোদনের অন্ত পাঠিয়েছিলেন । দাদার বইয়ের ভূমিকায় নিজের 
নাম জড়িত ক'রে দাদার গৌরব বাড়ানোর কল্পনা সম্ভবত ক্তার পছন্দ 
_ হয়নি । এই জিনিসটি আমার খুব তাঙ্গ লেগেছিল । 

ভূমিকায় শশিশেখরের চরিত্রের একটি দিকের কথা আছে। 
তিনি বলতেন, শব বন্ধ । কোনো শব্দই খারাপ নয় | সেজন্য তার 
মুখে বা কলমে কিছু আটকাত না। বুঝতেও পারতেন না যে, 
তা আধুনিক বিচারে শালীনতার সীম৷ ছাড়িয়ে যাচ্ছে৷ সেজন্য স্ঠার 
লেখা থেকে অপ্রকাশিতধ্য শব্দ বা কথা বাদ শিয়ে নিতে হত। 
তাকে লিখে জানিয়ে দিতাম- বর্ৃদা, এখন এসব চলে না। ৰড়দা 


স্ু্ধ হতেন শুনে । কারণ স্বাধীনভাবে লিখতে না দিলে কার লেখাই 


হয়তো! হন্ধ হয়ে যাবে । 
তাই একবার তিনি আমাকে 'ভূমিকম্পা' নামক একটি প্রবন্ধ 
পাঠিয়ে তার সঙ্গে চিঠিতে লিখেছিলেন--( ১১-১২-৫৪ )। ৃ 
“ভূমিকম্প পাঠালাম, একদম নিরামিষ । ভাই, কৈলাম বোস 
স্বীট ও বাগবাজারে যাতে আপত্তি, তাতে তো! বন্কিমের আপত্তি 
নেই! . 
ব্থা-্“ছৃর্মভ ছোটে । 
( দেবী চৌধুরামী ) ১ম খণ্ড। 


হায় কাছা খুলিয়া গিয়াছে ।" 


[ ১ম খও, ২য় সথ্যা 


"ভুটিতে যুবতীদের কাপড় খুলিয়া গড়ে । (এ ওয় খওড)। 

“কি রে মাগী" চজ্রশেখর ( মাগী দেদার )। 

“ভাই একটু লাইসে্স না দিলে আমার নাম ডুববে। ভূমিকম্প 
প্রবন্ধে এসব কিছু নেই। ভূইকল্পে যখন ছুটছিলাম, তথন কাছা 
ঠিক ছিল।”--শশিশেখর | 

'বা দেখেছি যা শুনেছি' বইয়ের ভূমিকায় এই চিঠি এবং অনু 
আরও একখানা চিঠি উদ্ধত করেছিলাম শশিশেখরের চরিত্র উদ্ঘাটন । 
“তাই একটু লাইদে্স না দিলে আমার নাম ডুববে ।-_-এই একটি 
কথায় সবখানি চরিত্র প্রকাশিত | 

বাজশেখর বন্দু যে স্থিরচিতত ছিলেন এবং কিঞ্চিৎ একাস্তে বাস 
করতে ভালবাসতেন, তার একটি বাখা। পাওয়া যায় শশিশেখরের লেখা 
রাজশেখরের বাল্যকাল প্রবন্ধে | তিনি এক জায়গায় লিখছেন 

"দ্বারভাঙায় পড়ার সময় রাজশেখরের বয়স যেমন বাড়তে 
লাগল, তার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য এবং সায়েন্স বাড়তে লাগল । আমরা 
ভাই-ভী ও বাঙালী ঝি রাই, চণ্ডী ও গোবিপ বামনিকে নিয়ে 
থয়েটার করতাম । বাজশেখর রামতারণের দোকান থেকে বাংলা 
ই" আন! দামের নাটক পছঙ্দ কঠ্রে আনত, ও নিজে পার্ট না নিয়ে 
ডিরেক্সন দিত। আমি কৈকেয়ী সাজতাম, রাই ঝি দশরথ সেজে 
আমার মান ভাঙাত 1. 'বাজশেখর কখনো বিদ্যা ফলাত নাঁ। "পেটের 
মধ্যে বিদ্যে পুঁজি করা খাকত। কেউ জিজ্ঞামা করলে তবে 
বলত |” 

এর পর আর একটি দিন আমার কাছে শ্মরণীয় হয়ে আছে। 
মে দিনটি ১১৬* মালের ২২শে জানুয়ারী । এ দিনের কথা আমি 
তখন অন্থাত্র লিখেছি । সেই কথাগুলি আবার কিন্তু পুনরাবৃত্তি 
করছি। 

২২শে জানুয়ারী ১৯৬ | এই তারিখের কয়েকদিন আগে-- 
(১*ই জানুয়ারী) ইতশ্চেতঃতে নববর্ষের কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলাম । তার মধো এই প্যারাগ্রাফ ছুটিও ছিল : 

'এ.বছর ( ১*-১-১৯৬০ ) শরছেয় রাজশেখর বন্ুকে সাহিতাকদের 
পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার নিবেদন কর ভবে । (এ ভবিষ্যদ্বাণী, জমি 
যে নিমন্ত্রণপত্রথানা পেয়েছি তা দোখ করছি ।) দেশ ডাকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধ! নিবেদন করেছে তাঁর প্রথম আবির্ভাব থেকেই । 
মে শ্রদ্ধার পরিমাণ কত, তা গত পচিশ ত্রিশ বছষের বইয়ের তার 
দেওয়া ইনকামট্যান্সের পরিমাণ দেখা সম্ভব হ'লে জানা যাবে । তবে 
কিছুকাল হ'ল এক শ্রেণীর সমালোচক তাঁর সম্পর্কে একট! মস্তবনত 
আবিষ্কান্ন ক'রে ফেলেছেন এই যে, তিনি আর ০০০০০ 
পারেন না। 

“এই আবিষ্কার মন্ত্র আবিষ্কার সত্যিই নয়। কারণ এ কথার 
সঙ্গে আও যোগ করা যেত--বাজশেখর বনু আগের মতো দৌড়তে 
পারেন না, কঠিন জিনিস চিবোতে পারেন না, ইত্যাদি। কিন্ত 
এই 'আগের মতো" মানে কি? "কোনো জিনিস চিরদিন এক রকম 
থাকে না, এটি খ্বিজ্ধারই নয় । পরিবর্তনই জীবনের লক্ষপ।**' 
মাছুষ যে রসস্য্টি করে তা তার সঙ্ঘান তি, তাই তার পরিবর্তন 
আছে। যানুষ "দি একটি ফজলি আমের গাছ হ'ত, তা হ'লেসে 
গাছ বৃুদ্দ্বের চরমে পৌছেও একই স্বাদের আম ফলাত |". 

আরও কয়েকটি পারাগ্রাফ এন পথে ছিল, এবং তাতে জামি 


লিঃ রা 
- 
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এই কথাই বলতে চেয়েছিলাম যে, বদি বলি রাজশেখর বনু আগেই 
এখনকার মতো] লিখতে পারতেন না॥ তা হলে কথাটা একই গড়ায় 
নাকি? ইত্যাদি । 

এই লেখাটিই শুধু লিখেছিলাম, সেঙদিনকার সভায় জমি যেতে 
পারিনি। আমি রাজশেখরকে একখান! চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম, 
আপনার প্রতি আমার জাস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেন জামি দূর থেকে 
যুগান্তরের পাতাতেই করলাম ।*--জর লিখেছিলাম “আপনি 
দীর্ঘজীবী, দীর্ঘতরজীবী হোন, এই কামন1 করি ।” 

আমার চিঠির উত্তর পাব আশা করিনি, কিন্ত উত্তর পেলাম । 
এত হৈ চৈএর মধোও তার কর্তব্য বাধা পথে চলে। তিনি 
জানালেন--( ১২-১-৬* ) 

'প্রীতিভাজনেষু পরিমলবাবু, আপনার ৮ তারিখের চিঠি গেয়েছি। 
তুষারকান্তিবাবুর কাছে শুনেছি, আপনি আমার স্বন্ধে যুগাস্তরে 
লিখেছেন । এখনও পড়তে পারিমি 1-*শ্চাকচচ্্র ভট্টাচার্য মহাশয় 
মামে একদিন এখানে আসেন । বদি আপনার অসুবিধা মা হয় 
তবে একই গাড়িতে তিনি আর আপনি এখানে আসতে ( আয় 


আমাকে ক্লান্ত করে৷ 
প্রদীপকুমার চৌধুরী 


কবিতা, আমাকে ক্লাস্ত করো 

তোমার কটাক্ষে আমার স্লামুতে কাণ্ড আনে! | 
কত যুগ যুগ ধরে কোখারক হ'তে 

প্রাচীন ভেনিসে আমি শুধু খু'জেছি তোমাকে । 
তাজমহলের খবর খনন করে 

মনে মনে 

চেয়েছি মেলাতে সম্রাট-প্রিয়ার সাথে | 

আবার কখনো ট্রামে-বাসে 

অনিকেত দৃষ্টি মেখে খুঁজেছি কোথায় ? 
কখনে। ভেবেছি মাটির ফসলে তুমি 

অথবা বনজ-বালা | 


কোনখানে পেলাম না কোমল-যন্তরণা | 
কবিতা, আমার তুমি কোমল-যস্তরণা, 
আমার ফ্লাস্তির-বর্ণ--আমার আনন্দ ! 


সীতা অথবা হেলেন কেউ নেই আর 

লঙ্কা কিংব। য় হবে নাকো ছারখার । 
সভ্যঘুগে বৃদ্ধ প্রয়োজন হীন-- 

সবে শাস্তি চায়। 

আমি শুধু ক্লান্তি চাই 

তোমার কোমলে' ' "চেতনায়, 

লাইরেন দ্বীপের মেয়ের মতো 

কবিতা, আমাকে ক্লান্ত করো" " '্নাস্ত করে | 


মালিক বত্ম্তী 


ফিরে যেতে ) পারেন । আমি চিঠি লিখে দিন স্থির ক'রে আপনাকে 


৪২১ 


জানাতে পারি। বেলা চারটা নাগাদ । আপনার সম্মতি গেলে 
নুখী হব। : 
দীর্ঘজীবী, দীর্ঘজীবী হবার আঙর্যাদ জাপনাকে ফিরিয়ে 
দিচ্ছি, জাপনি সুস্থ হয়ে স্বাভাবিক জীবন হাপন বক্কন | আহি 
চটপট নিষ্কৃতি চাই । 
জাপমার, রাজশেখর যন্তু 
খর উত্তরে সম্মতি জানাবার পর ভার উত্তর পেলাঙ্ ১১শে 
জানুয়ারী ৃ 
'প্লীতিভাজনেধু, আপনার ১৪/১-এর চিঠি । আগামী শুক্রবার 
২২শে জানুয়ারী বিকালে আন্দাজ পৌনে চারটের সময় আপনার 
কাছে গাষ্ঠি যাবে। চাক্বাবু থাকবেন । আশা করি আপনি 
এখন সুস্থ আছেন । 
আপনার 
রাজশেখর বু 
[ ভ্রম | 


ল্যাগ্ক্ষেপ 
জ্বীঅভি-শ্যামল 


এক পাল রামছাগল তাড়িয়ে নিন্সে 
আগে ও পিছনে ক'টা লোক" 
চলেছে 

বেহালার ট্রাম-ললাইন পার হয়ে 
কেল্লার মাঠের দিকে । 


দূরে 

সম্ডকের বাকে 

চিনেবাদাম বেচল্ত বলে 

এক দেহা্তী 

কাকে বেন তার ছেশোয়ালী ভাষায় 
কিছু বলছে |. ** 


আর 

ছাতিম গাছের তলায় বঙ্গে 

কোন নিধর্মা বেকার 

ঘোলাটে চোখে 

দূরের মেক্রেটাৰিয়েটের দিকে চে 
সিগ.রেট ফুকে চলেছে 

যার কাছে পৃথিবীট! এখন মৃত । 


ডাইনে গোরা হাউনী 
বায়ে খেস কোর্স 

উ্রামের জানালায় বসে দেখি . 
শহরের গ্যাগুক্ষেপ। 


নগর 


দি রগ 
$ 


৩ 





৮ প নু ৬ 
" [পূর্ধপপ্রকাশিতের পর ] 
অজিতক্ণ বসু 


পরে বা জেনেছিলাম তা এখনই বলে ফেললে আমার কাহিনী 
.শোনবার পক্ষে সুবিধ! হবে। শ্ুতরাং এখনই বলে ফেলি, 
এই 'মাদারি' ভাতৃদ্বয়ের বড়টি অর্থাৎ প্রধান খেলোয়াড়টির নাম 
রশিদ রহমান, এরা কলকাতায় চলে এসেছে মীরাট থেকে । মীরাটের 
হাসিল! একা, পথে-বাটে যাছুর় খেল! দেখিয়ে বেড়ানো এদের পেশ] । 
| কয়েকটি টাকার খেল! দেখাল রশিদ রহমান, তাতে ওর চমৎকার 
হাতসাফাই দেখে ভ্রীত হলাম । অতি সাবলীল, জন়তাবিহীন 
হাতে কাজ তার। প্রথমে একটি রূপোর টাকা ভান হাতের 
আঙুলে বাজিয়ে দেখিয়ে পরিষ্কার বা ছাতের তালুর গুপর রেখে 
বা হাত সে মুঠো করল । অর্থাৎ একটি ব্ূপোর টাকা রইল তার 
বৰা হান্ডের মুঠোয়। রশিদ বলল 'যাদুমস্তরে ৰ। হাতের এই এক 
টাকাকে আমি দু'টাক। বানিয়ে দেবো ।” বঙ্গে ডান হাতটা ঝলির 


ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে যখন বার করে আনল তখন পরিষ্কার দেখ' 


গেল ভার, ভান হাতে একটি রূপোর টাকা । এই টাকাটি 
_ধেন কেউ দেখতে পায়নি এই ভাব দেখিয়ে সে ভার ৰা হাতের 
 মুঠোর ভেতরে ফেলে দিল, মুঠোটা, দিকি মেকেখ্ডের জন্বা খুলে। 
ছুটি টাকার ঠোকাঠুকি লেগে একটি আওয়াঙ্্ও শোন! গেল যেন । 
দেখুন আপনারা, ধ। হাতের এই এক টাকাকে আমি ছু'টাফা 

বানিয়ে দিচ্ছি। বলল মাদাশি রশিদ রহমান । (বলেছিল 
হিন্স্থানী ভাষায় অব্ঠ ; আমি তার বাংলা তর্দমা করে দিলাম )। 

দর্শকদের অনেকে বল উঠলেন “এতে আর বাহাছববি কি আছে? 
এই তো দেখলাম আরেকটা টাকা ঝুলি থেকে তুলে তুমি ৰা হাতের 
মুঠোয় ফেলে দিলে, যেখানে একটা টাকা আগেই ছিল। এক আর 
_ একে দুইতো ্াবেই 1? 
তখন আস্তে আস্তে বা হাতের যুঠো খুলে রশিদ দেখিয়ে দিস 
এক আর একে মিলে ছুই না হয়ে শৃঙ্গ হয়েছে' তার বা! ভাতের মুঠোয় 
একটি টাকাও নেই। কি জাশ্র্ঘ! কোথায় গেল জলজ্যান্ত 
দু'ছুটো টাকা ? 

এই দিয়ে শুরু করে এই ধরখেরই কয়েকটি টাকার খেলা 
কিছুক্ষণ দেখাল রশিদ । বালাকাল থেকে অনবরত অভ্যাস করে 
করে তার হাতের প্রতিটি কাজ, প্রতিটি অবস্থান তার চলাফেরার 
মতোই অনায়াস সহজ হয়ে গেছে তার কাছে। নিরক্ষর এই 
মাদারির খেলা দেখাবার ভঙ্গিতে কিঞিৎ স্থুলতা বা গ্রাম্ন্তা 
৷ ছিল বটে, যাকে ইংরেজিতে বলা যায় 'জুডনেস' (০70067188 ) 


কিন্তু ওর হাতের দক্ষতা! পরম উপভোগ্য, এবং ফেকোন যাছু-শিক্ষার্থীর 
পক্ষে অনুকরণীয় এবং লোভনীয় । 

একথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ছে বাংলার অতুলনীয় বৈঠকী' 
াছুকর ভি, পি, দাসের ( *হূর্গাপতি" ) কথা । টাকায় খেলায় ষ্ঠার 
সমকক্ষ যাতুকর ভারতে আজ পধন্ত দেখ! যায়নি, এবং এজন্যই কে 
বলা হতো ভারতের “নেল্সন ভাউন্স্" । এখানে বলে রাখি মা্কিণ 
যাতুকর টগাল নেলসন ভাউন্স (1101)01785 26150) 19059 ) 
ছিলেন টাকার খেলায় পৃথিবীর সেরা ওস্তাদ । ভদ্রলোক তীর 
কর্মজীবনের শুরুতে ছিলেন আইওয়।র ( 1০৪ ) একটি রেল গ্রেশনে 
বুকিং ক্লার্ক । টিকেট বিক্রির কাজে খুচরো টাকা গয়স! নাড়াচাডা 
করতে করতে তিনি নানারকম বিচিন্র হাত-সাফাইর কৌশঙ্গ 
আবিষ্কার এবং রপ্ত করে ফেললেন । ক্রমে ঠার দৃঢ় হিশ্বাস 
জন্মাল টাকা পয়সার নানারকম ভেল্কি-বাজিতে হাত এমন 
পাকা হয়ে গেছে যে, ভিনি পেশাদার যাতুফর হয়ে অনায়াসে 
আসর মাঘ করতে পারেন । এই বিশ্বাসের জোরে তিনি চলে 
গেলেন নিউইয়র্ক শহরে, সেখানে গিয়ে প্রয়োদ-জগতের বড় বড় 
বুকিং এজেন্ট বা দালালদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। চেষ্টা 
বিপি হলনা । তিনি সুযোগ পেলেন মঞ্জে। ভার বাহুশকির 
পরিচয় দিতে | মঞ্চে সর্ঘপ্রথম যেদিন পেশাদার যাছুকর রূপে 
পদাপণ করলেন সেদিন ভীর নিজস্ব পোষাকের অভাবে নেলসন 
ডাউন্সুকে ধারকরা ড্রেস-ত্যুটে মঞ্চে হাজির হতে হয়েছিল । প্রথম 
থেকেই কভার যাছুর খে! বাতুরসিকদে আকর্ষণ করল এবং 
কালক্রমে তিনি যাতুকরদের প্রথম সারিতে এসে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টাকার 
যাদুকর বা 1108 ০ 00218 বলে পরিগণিত হলেন। তার 
সর্ঘঞরেষ্ঠ টাকার খেলাটির নাম ছিল 'কপণের স্বপ্র' (11৩ 1118618 
[)16ঞা )--এ খেলায় ধেখান সেখান থেকে (এমনি কি হাওয়া 
থেকে) টাকা ধরে ধরে যাছুকর শৃচ্ঠ পানর ৰা শৃঙ্ট টুপি ভরে ফেলেন । 
টাকার খেলার ভেতর এ খেলাটি একটি 'ক্লানিক' (0185810) 
ৰাঁ স্থায়ী সম্পদ । এ খেলাটি জামি সবচেয়ে ভালোভাবে করতে 
দেখেছি অধুনা অধর, প্রাপ্ত, যাছুকর যতীন্্রনাথ বায়কে, বাত়-জগতে 
বার পেশাদারি নাম ছিল রন দি মিটিক" (০ 016 11950 )। 

মাক্িণ যাহৃকর নেলসল ভাউনস্‌ অন্থান্য খেলাতেও সুদক্ষ ছিলেন 
বটে, কিন্ত তার প্রধান কৃতিত্ব ছিল টাকার খেলাঁয়। তেমনি 
যাছুকর ভি, পি, দাসও ( “ছূর্গাগতি" ) আগ্যান্ত নানারকম জিনিষ 


৪১শ বর্-জো্ ১৩৬৯ 


বাজি তীর রাজার. সিকোরইডি 
তার প্রধান বিশেষত । | 

একটি মজার গল্প গুনেছিলাম এই ভি. পি, দাসের সন্বন্ধে। 
একদিন ত্রেণে কলকাস্তা থেকে ফোথায় যেন যাথেন স্ভিনি এবং ভাঝ এক 


ব্ধু। ,হ্রেপে মেদিন প্রত্যেকটি কামরায় বেকায় তিড়। বন্ধুটি 


াছুকর চি, পি, জাসকে বললেন, “বা দেখতে পাচ্ছি, ভাতে তো! 
মনে হচ্ছে কোথাও বসবার ছায়গা পাওয়া যাবে না। আপনি তো 
ম্যাজিকের দৌলতে অনেক রকম অসাধা-সাধন করে থাকেন। 
ছু'জনের সবার জায়গা! করতে পারেন তো বুঝি আপনি সত্যিকারের 
ম্যাজিশিয়ান।” ৃ্‌ 

্যাজিশিয়ান ভি, পি, দান বললেন, “আগে উঠে তো! পড়। বাক 
একট কামরায় | ভারপরর দেখা যাবে । 

ছুজনে কোনোরকমে একটা! কামরায় উঠে পড়লেন | শ্রেণ ছেড়ে 
দিল । কামরা ভত্তি। বলবার জায়গাঞ্জলো সব আগে থেকেই 
দখল হয়ে আছ্ছে । দীর্ঘ পথ এভাবে ঠায়ে ধীডিয়ে বেতে হলেই তো 
হয়েছে ! 

তখন ম্যাজিশিয়ান ডি, পি, দাস করলেন কি? না, কামবায 
কাঠের ঘেয়াল ঘেষে ধীড়িয়ে হাওয়া থেকে একটি টাক! ধরে সেটি 
দিয়ে এমন জাশ্চ্য ভেস্ছি দেখান্তে লাগলেন যে, দেখতে দেখতে সায় 
কামরায় অভ্ভৃতপূর্ব বিস্মযেব আবহাওয়া শৃহি হল | এমন অবিষ্বান্ত 
ভাজ্ছৰ হ্যাপার কামরার যাব্বীরা আর কখনো দেখেননি | টাকাটা 
এক হাস থেকে জন্ত ভ্বান্ে ফি ভাবে চলে গেল, তারপবু কি ভাৰে 
আধুলিত্কে এবং তা৷ থেকে পয়সায় পন্দিণত 'হল, কারও বোধগম্য 
হলো না। অসাধারণ ম্যাঞ্িশিয়ান ইনি, মে কারও স্বানতে বাকি 
রইল না। কিদ্তু সামান্ত ছু-ক্ষিনটি থেলা! দেখিয়ে ভাক লাগিয়ে 
দিয়েই থেমে গেলেন ডি, পি, দাস। আস্ভরোধ এলো--ঠিক যেমনটি 
আশ! করেছিলেন ডি, পি, দাস--আরো! খেলা দেখাবার । 

কিন্ত থেল! জার দেখাতে পারবেন না বলে ক্ষমা চাইলেন 
“ছুর্গাপতি" । বললেন--ভিনি বৈঠকী যাছুকর, খাড়িয়ে খেলা দেখান্তে 
তার বড় অন্ুবিধে হয়। বেশ ভালে! বরে গ্যাট হয়ে বসতে 
না পারলে তিনি জমিয়ে ম্যাজিক দেখাতে পান্ষেন লা। ম্যাজিশিয়ান- 
দের সাধারণত; ট্টেজ দরকার হয়, কিন্তু ফ্আার ট্েজ দরকার নেই, 
একটু হাত-পা! ছড়িয়ে বলবার জারুগা পেলেই হয়, সেইখানে ৰসে ৰসে 
তিনি স্বাদেঘ সবাইকে জনেকক্ষণ ম্যাজিক দেখাতে পারবেন । 


ৰেশ আরাম করে বসবার জায়গা! হয়ে গেল একধাৰে-. 


স্যাজিশিয্ান ডি, পি, দান এবং স্ান্ব সহকারী বনধুটির জণ্ড। 
সারা পথ ছিবিব আঝাম করে বসে গেলেন গান, সারা! পথ সবাইকে 
অত্যাশর্য হাত"সাফাইয়ের খেলা দেখিয়ে জার সেই সঙ্গে 
ম্যাজিশিয়ানোচিত খোস-গল্প বলে বলে মাতিয়ে রাখলেন যাছুকর 
“ছুর্গাপস্ভি” ওরফে ডি, পি, দাস। বন্ধুটি শ্বীকার না করে গারলেন না, 
ভি, পি, ফাস ম্যাঙ্জিশিষ্বান বটে | ম্যান্িকের স্বোবেই ভো। দিবি 
বসবার জায়গার ব্যবস্থা করে ফেললেন একযুকম জনায়াসেই | 

এমপি জাশ্চর্য ওস্তাদ ছিলেন ডি, পি, ্াস। গ্বাকে বলা যেতে 
পারত এভার-রেভি (€%০:-:৩৪% ) হা স্দাপ্রস্তত যাছুকর। 
বখম তখন যেখানে সেখানে খেল! দেখিয়ে জমিয়ে দিতে 
গারত্েল ত্বখুএকু |জারাম ছয়ে বসবাদ জাম্নগা গেজলই হল। 
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১৯৫২ সালে ভি, পি, দাসের মৃত্যুতে শুধু বাংলা নয়, সার! ভারত 
একজন অসাধারণ যাহুকরকে হারিয়েছে, যার জুড়ি মেল! শক্ত | 

ডি, সি, দ্বা থেকে এর্বার ফিরে "সাদি আবার রশিদ রহমান 
প্রসঙ্গে, ডি। পি, দামের সঙ্গে যার কোনো তুলনা হয়না। 
(হঁত-দাফাইর খেলায় অমূন কুগ্ম নিথুঁতি ষ্টাইল বাঁ প্রর্শন-শৈলী 
জোষ্ঠ মাদারিদেরও আছে কি না বলা শক্ত ।) 

কেটি টাকার হাত-সাফাই খেলা বা কন্ভ্যুরিং (০০2101128) 
দেখিলে স্তারপর ধৈ খেলাটা দেখাল রশিদ রহমান, সেটাই তার 
আসল খেল! সেদিনের মতো । আমার সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিলেন। ভার 
জবানিতে এ খেলাটির বর্ণনা! নিম্বলিখিত কূপ । তিনি সানথ 
পক্ষে বতট! সাধ্য নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছেন। বর্ণনাটি আমার 
নয়। যাছর খেলায় অবলম্থিত বিভিন্ন কৌশল সম্বন্ধে তিনি 
ওয়াকিবহাল নন বলে তাকে সাধারণ দর্শকদের মধ্যে ফেলা যায় । 

মাদারি ছুটি খালি স্ুড়ি মাটির ওপর উপুড় করে বাখল। 
একটা ময়লা, ছেঁড়া ফতুয়া গায়ে, লুঙ্গিপরা বেগ! কালো মানুষ এই 
মাদারি । একটা চাদয় দিসে এ উপুড় করে রাখা খালি ঝুড়ি 
ছুটিকে ঢেকে দিল সে। তারপর তার বা ধারের ঝ.ড়ির দিকে দেখিয়ে 
বললে। ওটার তলায় একটা জ্বানোয়ার এসে যাবে, আর তার 
স্ভান ধারের ঝ.ড়িটার দিকে দেখিয়ে বঙ্গল এই ঝ.ড়িটার তলায় একট। 
কলের গান এসে যাবে ( ওর কথা শুনে আমরা ভাবলাম লোকটা 
জান্জেবান্ধে বকে যাচ্ছে, আসলে অন্ত খেলা দেখাবে--জানোয়া 
'আপষে বাঁ কলের গান আসবে, 'এসব ভাওতা মাত্র । এসব কথা বলে 
আমাদের আনমনা করে দিচ্ছে অন্ত কোনো! বিশেষ মতলবে । 
নইলে দুটো খালি ঝড়ি পরিষ্কার দিনের আলোয় আমাদের 
চোখের সামনে একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দিল? ওদের তলায় জানোয়ার 
আর কলের গান আসবে কোখা থেকে ? 

ঘর্শকদের তেন্তর থেকে একটি ছেলেকে চাদর ঢাকা ঝি 
ছুটো থেকে অল্প কিছু দূরে নিজের মুখোমুখি বসিয়ে দিল মারি । 
তারপর আবার ঝড়ি দুটির এধারে এসে বীধারের ঝ.ড়িটার সামলেন্ 
দিকটা উচু করে (যেন ঝূড়ির ভেতরট! দেখা! যায়) এ ছেলেটিকে 
প্রশ্ন করল--ঝ.ড়ির তলায় জানোয়ার এমেছে কি না। ছেলেটি বলল 
ঝ.ড়ি থালি, জানোয়ার টানোয়ার কিচ্ছু আসেনি । 

মা্াবি বলল “না, ছালোয়ার এসেছে | তুমি মিছে কথা বলছ ।” 

ছেকেটি জোর গলায় বলল “না, আসেনি | তৃমি ধাযা দিচ্ছ |” 

ঝ.ড়িটা আবার যেমন ছি তেমনি রেখে দিয়ে মাদারি তারপর 
ডান ধারের ঝ.ডিটার দামনের দিকটা তুলে সেই ছেলেটিকে প্রশ্ন 
করল”_“এ ঝডির তলার কলের গান এসে গেছে?" 

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল “না, আসেনি । 

এবারেও আগের বারের মতোই অভিনম্ন । মাদারি বলল “তু 
মিছে কথা বলছ, বুড়ির তলায় কলের গান এপে গেছে ।” ছেলেটি 
বলল “মোটেই আমেনি | তৃমি ধাক্সা দিচ্ছ । 

ডান ধারেয় ঝ.ড়িটিও আবার যেমন ছিল তেমনি বাটির ওপর 
রেখে ছিল মাগারি। তারপর হাঁধারের ঝড়িটার যে দিকটা ভা 
সামনে, সে দিকটা! ডান হাতে একটু তুলে ৰা হাতটা ঝ.ড়ির তলায় 
চালিয়ে দিয়ে বলল “দেখি, জানোয়ার এসেছে কিনা 1” সঙ্গে সঙ্গেই 
এক হ্যাক্। টানে বাহাভটা বার করে এনে ভান হাতটাও ঝড়ি 
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থেকে সরিয়ে এনে বা হাতের আঙুলের দিকে তাকিয়ে মাদারি বলঙগ 
“কাট দিয়া” অর্থাৎ ঝ.ড়ির তলায় যেজানোয়ার এসেছে (সে 
সাপ ফোক, ৰাদয় ছোক বা! যাই ছোক ) সে মাদারির হাতের আঙুলে 
কামড় লাগিয়ে দিয়েছে । মাদারির অভিনয় এন বাল্ব যে, 
জামানের মনে হল সত্যি ব! হাতের জাঙ,লে কামড় খেয়েছে লোকটা । 

একটু পরেই দেখা গেল চাদরটাকা ঝতিটট| ঠেলে বেরিয়ে 
আসবার চেষ্টা করছে জানোয়াযটা, আর মাদানি ঝ.ড়িটা দুহাতে 
নিের দিকে চেপে জানোয়ারটাকে ঝ.ড়ির তলায় জাটকে রাখবার 
চেট। কমছে । আমর! জানোয়ায়টাকে দেখতে পেলাম না বটে- 
দেখবো কি করে? সে যে ঝড়ি আর চাদরের গলায় অনৃষ্ঠ-_. 
কিন্তু আমাদের পরিক্ষার মনে হলো কোনো! একটি প্রাণী ঝ.ড়ির 
ঢাকা থেকে বাইরের জালোয় বেরিয়ে আসবার জন্তে ছটফট করছে। 
খুবই অদ্ভুত মনে ব্যাপারটা । যা হোক, মাদারির হাছুর 
হলেই হোক, য1 ধস্তাধস্ির ফলে হয়রান হয়েই হোক, সেই অদৃষ্ঠ 
জানোয়ারটার দাপাদাপি আস্তে আনতে কমে গেল, সে ফেন বিমিয়ে 
গড়ে একেবারে শান্ত হয়ে গেল। ঝ.ড়িটা যেমন ছিল তেমনি 
'. শান্তভাবে চারের ভলায় মাটিয় ওপর উপুড় হয়ে রইল । 
! তার ৰা ধারের ঝড়টা শান্ত হতেই তার ভান ধারের বড়িটার 
ভলায় বাজনার সঙ্গে সঙ্গে গান শোন! যেতে লাগল। জামরা চমকে 
উঠলাম । ব্যাপার কি! ভুতুড়ে কলের গান শুষ্ক হয়ে গেল নাকি 
বদির তলায়? 

গ্রাথম চমকের ধা্াটা সামলে উঠে এক ভ্ললোক ফললেন--“বুবতে 
পায়লেন না? ট্রানজিষ্টর (1181081960£) রেডিও সেটে গান 
চচ্ছে। 


মাদক বন্ধমতা 


| ১ম হস্ত, হয় সংঘ্যা 


অর্থাৎ তিনি বলতে চাইলেন আজকাল তো এমন ছোট ট্রানজিট 
রেডিও সেটও পাওয়া যায় যা অনায়ামেই পকেটে লুকিয়ে নেঞ্জ। 
যায়। গ্লেই রকম ছোট একট। সেটই মাদান্বির কাছে ছিল, এবং 
তাকেই এক ফ্কাফে গোপনে তার ভান ধায়ের ঝ্ড়ির তল্গায় চালান 
কয়ে দিয়েছে মাদারি। আর সেই ছোট ফেডি& সেটেই গান বাজছে 
ঝ.ড়ির তলায়, তাই জামরা শুনতে পাঁচ্ছি। 

ভদ্রলোকের কথায় আমিও মাথা নেড়ে সার দিলাম । সা! 
ষটেই। তা ছাড়া আর কি হতে পারে? অবপ্ত টানজিষ্টার 
সেটিও যত ছোটই হোক, হাতের মুঠোর ভেতয় তো নিশ্চয়ই ধরে 
না। আমাদের এতগুলো ঠজাগ দৃষ্টিকে ক্কাকি দিয়ে সেটাই বা 
কখন, কি করে ঝুড়ির তলায় চালান করে দিল, সেটাও কয বিস্ময়কর 
নয়। বাহাদুরি জাছে মাদারির | ওর হাত-সাফাইর তারিফ করলাম । 

কিন্তু আসল বিশ্বময় তখনো ৰাকি ছিল। মাদারি বলল “কি 
বলছেন ঘাবুয়াহেব ? কলের গান নয়? 

ভদ্রলোক বলেন “হ্যা, কলের গান তো বটেই । পকেট রেডিও 
সেটে ষে গান বাজছে, তাকে কলের গান তো বল! চলেই ।” 

মাদারি হেসে বগল “গানের এ কল তো পকেটে ধরবে না বাবু। 
এই দেখুন ।” 

বলে চাদর তৃলে ঝ.ড়িটা তুলতেই দেখা গেল ছোট পক্ষেট রেডিও 
সেট নয়, ডালা-তোলা একটি পোর্টেবল থ্রামোফোনে একটা য়েকর্ড 
বেজে চলেছে-হিন্দী ছায়াছবির একখানা জনপ্রিয় গান | অভবড় 
জিনিষটা কোথা থেকে, কি করে, কোন কাকে গিয়ে বাজতে শুর 
করল এ ঝ.ড়ির তলায়? 

[ ক্রমণ:। 


উপনিবেশ 


খন্দে আলী/মিয়। 

আমার অগ্রিশিখ। তৃমি কি দেখেছে বড় ভোঁমার বেপথ, মন এখনে! অতন্্র চোখে 
বৈশাখী বিছ্যুৎ মেঘে ! জাগিতেছে অনাদি প্রহর । 

আমার পৃ্সধ্ত্ব দেখেছো! কি কোলোদিন তুমি কি গুনিতে পাও-_নাগিনী ফেলিছে শ্বাস 
মাধৰী রাত্রির ধ্যানে | আমার এ ছুয়াবের পাশে ! 
. আমার কামন। দাহ অন্কুতব করেছে! কি জামার জনস্ত ক্ষুধা এখনো প্রতীক্ষা করে 
নির্জন বাসক শহ্যায় চির-চেন। একটি রাতের, 

কখনে। সনেছে। কি গো আমার বুকেতে বাজে : উছলি পড়িছে আ্ মদের পাত্র হতে . 
বিদায়ের ক্ষণ বেহাগ ! একফণা নীল বুদ, 

আমার জীবন তৃষা আজিকে কীদিয়! ফেরে জামি যে ভূলিতে চাই পুরাধো গানের মতো 
ফেলে আমা সায়যের কূলে, পরিচিত একটি অতীত, | 
দৃর্ধ্যের স্তপত্তা করে জনমত বনুদ্ধরা জামার লিঃ দিন ডূবিয! গিয়াছে কৰে 
কথন! কি দেখেছে! গে। চেয়ে ! সাহায়ার মক হালুকাষ। 

স্কোমার উদয় ভায়া জাকাপের দিকে ফিকে ভোমার সিমির জালা এখনে! ভাসিয়া জাসে 
ফেলিয়াছে বিষাদে ছায়া-_ | দক্ষিণের হিম সমীররে_ 

আমার ধৃসর দ্বীপে এসেছে পথিক পাখী পুরাণ পৃথিবী য়োর যাযাবর এ জীবন 
দেখবা কত কিগো ভীয়ে। মুছে ফিক চিরদিন তরে । 





বিশ্ব ফুটবলে ব্রেজিলের শ্রেষ্ঠ 


বিৎ ফুটবল প্রতিযোগিতার এবারও ব্রোজঙ খেত অঞ্ঞরন 


করেছে । এই সম্মান তাদের প্রথম নয়। 

তাঁরা এই প্রতিযোগিতায় সাফপ্য অঙ্কন করেছিল। 

এবারকাঁর ফাইক্কাংল তারা ৩-১ গোলে চেকোশ্র।ভকিয়া দলকে 

পরাজিত করার গৌরব অজ্ন করে। ব্যক্তিগত নৈপুণোর সঙ্গে 

সঙ্গে দদগহ কোর যে বিশেষ প্রয়োন আর ইহা না হলে কোন 

খেলা সাফল্য অঞ্জন কন! যায় না, তাহ! বেজিল দলের এবারকার 
খেলায় দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়ে থাকবে । 

১৯৩* সাপে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্ভোধন হয়। সেই 
উদ্বোধনী বছর থেকেই ব্রেজিল একমার দেশ যাঁর চুগস্ত পর্যায়ের 
খেলার অ'শ গ্রহণ করেছে । এই সাফপ্য সতাই কুতিত্বের পরিচায়ক | 

এবার ১৬টি দলকে চাটি গপে ভাগ করে লাগ প্রথাম় খেলার 
পর প্রতেক গগর প্রথম ছুটি দলকে কৌযার্টাহ ফাইনাল খেঙ্গার 
অধিকার দেওয়া! হমু। জার পর সেমফাইঘ্বাল ও ফাইন্যাল হয় । 

আন্তজাতিক ফুটবল 'ফডারেশনের সঙাপাত সার ষ্ট্যানিলী রোম 
বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দলের প্রতিনিধিদের 
এক জ্রাবেদনে বলেছেন যে, কোন কোন প্রতানধি প্রতিযোগিতার 
অনুষ্ঠানের রাঁতি পরিবর্তন করিতে চাহিছদও উঠা কর] যুক্তিসঙ্গত 
হবে না। পূর্বাঞ্চলের লোকেবা পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গে, ইউরোপের 
দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে নিশ্চয়ই মিলিত হওয়। উচিত। 

চারটি ্রেভিয়ামে এবার খেলার বাবস্থা হয়। এই সব ষ্রেডিয়ামে 
কত দর্শক বসিতে পারে, তার ভাঁলিক। নিয়ে দেওয়া হলো £- 


গন বছরও 


হ্যা পয়াগে! ৭৭ ভাজার 
আরিক ২৬ হাজ।র 
ভিল্লীডেলমার ৩৫ হাজার 
রংকাগুয়। ২৬ হাজার 


এবার মোট ৩২টি খেঙ্গায় মোট গোল হোয়েছে ৮১টি। 
ব্ক্ষিগতভাবে সর্বোচ্চ গোলগাতাদের মধ্যে আছেন ছয়জন 
খেলোয়াড়। গাবিগ্ড ও ভাঁভ। (ব্রেজ্জিল), খ্যালবাঁ (হাঙ্গেরী ) 
ইভানভ ( সোভিয়েট ইউনিমুন ), শ্যানচেন (চিলি ) ও জেরকেডিক 
( যুগোষ্লাভিয়া )। এরা প্রত্যেকেই চারটি করে গোল করেছেন । 

এবারকার খেলার পরিচালনা সম্পর্ক নেক অভিযোগ পাওয়া 
গেছে। খেলোয়াড়রা দৈহিক বল প্রয়োগ করে থেলার নীতি গ্রহণ 
করায় খেলার খকর্ষণ বিশেষ ভাবে তাস পেয়েছে । এই প্রসঙ্গে 
চিলি ও ইতালী এবং আত্েপিন| ও বুলগেবিয়ার খেল! উদ্লথ করতে 
হয়। এই খেলা ছু'টিতে ৭৬টি “ফ্রি কিক" হয়েছে বলে প্রকাশ। 


৫৪. ব৬ 


এবারকার খেলার উচ্চ মানের পরিচয় পাওয়! ফায়নি। চিলি: 
ও যুগোঙ্সোভিয়া তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান পেলেও খেলার কলীকৌশিলের 


বিচারে হাঙ্গেবীর উচ্চ স্থান পাওমা উচিত ছিল । 

সব ভাপুগাতেই টিকিটের কালোবাজ্ার দেখা ষায়। 
একটা নতুন জিনিষ দেখা গেছে । 

প্রতিযোগিতার উদ্তোগ কমিটির দু'জন সভ্য টিকিট কিক্রুয়ের অর্থ 
আত্মসাৎ করাব অভিযোগ জেলে প্রেরিত হন। একজনের নাম 
আর্বভ ফ্রোম্যান। 
করেছেন । অপর জনের নাম মাজিও পেয়েরা ডেল পিনে। 
২*** জঙ্গার নিয়েছেন বলে পুলিশের সঙগেহ । 


বারি 


তিনি ৪*** উল্লার নিয়েছেন বঙ্গে শ্বীকার 
তিনি. 


চড়ান্ত পর্ধ্যায়ের খেলার ফলাফল 
কোয়ার্টার ফাইন্যাল | 

বেজল (৩): ইং (১), চেকোশ্লাভাফিয়। (১): 
হাঙ্গেরী (০, যুগোষ্লাভিয়া (১): পশ্চিম জাশ্মাণী (*), 
চিলি (২): হাশিয়া (১)। 

সেমি ফাইল্যাল 

বেক্ষিল (৪): চিলি (২), চেকোম্সোভিয়া (৩): 

যুগোশ্লাভিফা (১)। 
ফাইন্বাল 


ব্রেজিল (৩): চেকোঁগ্লোভিয়া (১)। 


প্রাথমিক পর্য্যায়ের খেলার ফলাফল 
উকপুয়ে (২): কলম্বিয়া (১), চিলি (৩): জুইজারল্যাগ্ড (১) 


২ প্পা শশী লিট শী শি তি 2 


ব্রেজিল (২): মেজিকো (* ), আঙ্জ টিন! (১): বুলগেরিয়া (৫) 


রাশিয়। (২) £ যুগোশ্রোভিয়া (*), হাজেরী (২): 
চেকোষ্্লোভাকিয়া (১): স্পেন (*), পশ্চিম জাম্ম'শী (.): 
ইতালী (* ), ব্রেজিল (* ) : চেকোশ্লাভাকিয়! ( * ), ইংলওড (৩) 
আজে টন! (১), যুগোক্সীভিয়! (৩) £ উরুগুয়ে (১), চিলি (২) 
ইতালী, (*) হাঙ্গেরী (৬) : বুলগেরিয়া (১), রাশিয়। (৪): 
কলোদ্িয়! (৪), পশ্চিম জান্মাী (২): পুইজারপ্যাণ্ড (১) 
স্পেন (১): মেজিকো (*), রাশিয়া (২): উরুগুয়ে (১) 


ইংলগু (১) 


3 উস ১ ১ 


/ 


পশ্চিম জান্মাণী (২) £ চিলি (* ), হাঙ্গেযী (*): জার্জে্টিন! (:) 
ব্রেজিল (২): স্পেন ( ১); যুগোক্সোভিয়া (৫): কলত্বিয়া (*) 


ইঙালী (৩): নুইজারল্যাড (*), মেক্সিকো 


(৩) 
চেকোক্লোভাকিপ (১), ইংলগড (* ): বুলগেরিয়া (*)1 


৪২৬ মানিক বনুম্তী | ১ম খর লখ্যা 
প্রাথমিক পর্য্যায়ের লীগ তালিকা জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা! 
১নং গৃপ এইবারকার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা-_সম্ভোষ ট্রফি মহীশূর 
| খে-জ-প-ন্ব-হি -পঃ ফুটবল এসোসিয়েশনের পরিচালনায় বাঙ্গালোরে ডিসেম্বর মাসে অনুচিত 
রাশিয়া ৩--২--১--*- পাঁ৫া€ হবে বলে ঠিক হয়েছে। 
যুগোক্সাভিয়া ৩--২--*--১৮শাা ৪ জুনিয়ার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 
উক্কগুয়ে ৩--১ শাবি বহিশাডিই 
কলব্বিয়া 85785275555 ভারতের তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের উৎসাহ দানের অন 
না ভুনিয়ার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে । এই নব 
৬, প্রবন্তিত প্রতিযোগিতাটি সেপ্টেম্বর মাসে জাই, এফ, এ'র পরিচালনায় 
খে-জ-ডপ-স্ব_বিপঃ বার্ণপুরে অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। 
পশ্চিম জাশ্মানী ৩--২--১-*-+৪-7১77৫ 
চিলি ৩২-১৮-১৫৮৪ ঘানাতে ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরণ 
ইতালী 77752 7 নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের এবারকার সভায় খানাত্ে 
হুইজারল্যাণ বি রি একট! ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরণের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। 
৩নং গপ পুরীর সমুদ্র দৈকতে ভীরতের ফুটবলের তাগ্য বিধাতার! 
খে--জ--ড--প-+দ্ব--বি--প: নিজেদেরই ভাগ্য নিয়ে জন্য এবার এতই ব্যস্ত ছিলেন যে, মায়ুলি 
ক্রেজিল ৩২ ১ও পাশ ১৫ একট! কোচিং কমিটি করে দিয়েই ক্তারা দায় সেরেছেন। ভারতের 
চকোঃল্লাভাকিয়া ৩৮১৮7১১7২৩৩ তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের নতুন কোন পরিকল্পনা 
মেক্কিকো ৩-৮১শতশিইশীতি শাহ তার! গ্রহণ করেন নি। 
স্পেন ৩--১-*শ্পাইশীহিশিতাাহ ভারতের তফণ ধেলোর়াড়দের শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা! হউক 
নং শপ এটিই সকলের দাবী । 
খে ড-পঁ্ব-বি-পঃ বিভিন্ন ফুটবল প্রতিযোগিতার তারিখ 
ছা্েনী ৩২-7১-৮7২৫ 
রর ০০255588 প্রতি বছরই সকল রাজ্যের এবং দলের সুবিধার জন্ক নিখিল 
আঞ্ঞে্টন। ০০245 ভারত ফুটবল ফেডারেশন ভারতের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রত্ি- 
বুগগেরিা 27224 ফোগিতাগুলির তারিখ বেধে দেন। এবারও তার ব্যবস্থা হয়েছে। 
নিষ্নে তা।লক প্রদত্ত হ'লো £-- 
(১) আই, এফ, এ, শীন্ত ( কলকাত। )--সে প্টগ্থর মাসে। 
ফুটবল ফেডারেশনের বাষিক সভা (২) দিল্লী ক্লখ গ্িলস ফুটবল প্রতিযোগিতা (দিল্লী) ২,শে 


মন্প্রতি পুরীতে নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সাধারণ 
বাঁধিক সভ!1 হয়ে গেছে । বেশ নির্বিিদ্বে যে সভাটি হয়েছে তা সভার 
ফলাফল- "অর্থাৎ নব নির্বাচিত কণ্মকর্তাদের তালিকা ধেকে ভাল 
ভাবে উপলব্ধি করা গেছে। নেই পুরাতন হ্বনামধনু ব্যক্চিরাই পুনরায় 
ভারতীয় ফুটবলের ভাগ্য বিধাতা নির্বাচিত হয়েছেন। তবে এবার 
তায়! পাকাপাকি বঙ্গোবস্ত করে নিয়েছেন । কারণ প্রতি বন্থর 
নির্বাচনের রীতি সংশোধন করে কন্মকর্তাদের কার্ধযকালের মেয়াদ 
তিন বংসরেষ করা হয়েছে এবং একই কন্মকর্তী। ছু'বার অর্থাং 
একাদিক্রমে ছয় বৎসবষের বেশী ফোন পদে অধিষ্টিত খাকতে 
পারবেন না বলে ঠিক হয়েছে। এ যেন মৌরসীপা্টা | নিশ্লে 
মেই শ্বনামধন্ত মহীপুরুষদের নামের তালিকা দেওয়া হলো-বাদের 
ওপর তিন বছরের জন্ত ভারতীয় ফুটঘলের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের 
ভায় পড়েছে । সভাপতি-জীএম, দত্ব বায়। সহঃ সভাপতি-_- 
হ্পন্কজ গগ্ত ও জ্শিবকুম্মার লাল। সম্পাদক--জনাব কে, 
জিয়াউগ্গিন। কোবাধ্যক্ষ--ভীী আয, কে, ট্যাগস । তথ্য সমীক্ষক-্- 
ভী এম, এল, ঘোষ। 


সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ই অক্টোবর । (৩) রোভার্স কাপ (বোম্বাই) 
১৫ই অক্টোবর থেকে ২*শে নভেম্বর । (৪) ডুরাণ্ড কাপ (দিল্লী) 
১৫ই নভেম্বর থেকে ৭ই ডিসেম্বর । (৫) জাতীয় ফুটবল প্রতি 
ধোগিতা ।--ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় অথবা চতুর্থ সপ্তাহ থেকে 
বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত হবে। 


দ্বিতীয় টেষ্টেও পাকিস্তান পরাজিত 


ইংলগু ও পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলাটি সম্প্রতি হয়ে গেল। 
ইংলগু এই টেষ্টে পাকিজ্ঞানকে নয় উইকেটে পরাজিত করে উপর্ূ্ণপরি 
ঘবিতীয় জয় লাভের অধিকারী হয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে “রাবার” লাভের 
পথ সুগম করে নিয়েছেন । 

পাকিস্তান,পরাঁজিত হলেও ঘিতীয় টেষ্টে প্রতিত্বগ্থিতা চালাতে 
সমর্থ হয়। তবে প্রথম ইনিংঙে মোটেই ল্ুবিধে করতে পারেনি । 
পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে অধিনায়ক জাবেদ বাফি ও নসিমুল গদি 
দলকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষ! করতে যে ভূমিকা গ্রহণ করেন-্ 
ভা সন্ধযই প্রশংসনীয়। কাদের ব্যাটিং-এ অপূর্ব দৃঢ়তা! দেখা বাধ 


৪১ বর্ষ-জ্যোষ, ১৩৬৪ ] 


তাঁদের খেলা দর্শকদের বহুদিন মনে থাকবে। বাকি ও নসিহুল 
গণি--উভয়েই ১৯১ রাঁণ কয়ে আউট হন। 

ইংলগ্ড দলের টম গ্রেডনীর ব্যাটিং সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা হয়। 
তিনি ১৫৩ রা করেন। বোলিং-এ প্রথম ইনিংসে টুম্যান ৬টি 
ও দ্বিতীয় ইনিংসে কোল্ডওয়েল ৬টি উইকেট পেয়ে সাফল্য অর্জন 


করেন। 
ইংলগ্ডের অধিনায়ক পরিবর্তন 


প্রথম ছ"টি টেষ্টে ডেক্সটার ইংলণ্ড দলের অধিনায়কত্ব করেন। 
কিন্তু তৃতীয় টেস্টে কলিন কাউড়ের উপর মেতৃত্বের ভার গড়েছে। 
সকলেই কার সাফল্য আশা করেন। 

রাণ সংখা 

পাকিস্তান-_১ম ইনিংস ১** (নসিমুল গণি ১৭7 টম্যনি 
৩১ রাণে ৬ উইঃ। ও কোল্ডওয়েল ২৫ রাখে ৩ উষ্: )। 

ইংল-_১ম ইনিংস ৩৭* (টম ঠ্রোভনী ১৫৩, (ডক্সটার ৬৫; 
ফারুক ৭* রাণে 9 উই: )। ৃ 

পাকিস্তান--২য় ইনিংস ৩৫৫ (জাভেদ বাকি ১*১, নসিমুল 
গাণি ১১১, ইমতিয়াজ আমেদ ৩৩ 7; কোল্ডওযেল ৩৫ রাণে ৬ উই? 
ও ট্ম্যান ৩৫ রাশে ৩ উচই:)। 

ইংলগু-_২য় ইনিংস (১ উই:) ৮৬ (টুয়ার্ট নট আউট ৩৪ ও 
ডেক্সট।র নট আউট ৩২)। 


এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দল 
দিল্লীর ইম্পিরিয়াল হোটেলে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের 


কপ্দপরিষদের এক সভা হ'য়ে গেছে । এই সভাম্ব জাকর্তীর চতুর্থ 
এশিয়ান গেমসের ভারতীয় প্রতিনিধি দল সম্পর্কে বিস্তারিত 


সিং ৰ 
আলোচনার পর স্থির হয়েছে যে *৮ঞজন প্রতিযোগী, ৮ জন. 


৪২৭ 


ম্যানেজার, ৫ জন শিক্ষক ও একজন রন্ধনকারী যিলে ভারতীয় দল ৃ 


গঠিত হে। & | 


্লাতার ও বাক্বেটবলের সান প্রেরণের যোগা বলে বিবেচিত : 
হয়লি। গত এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দল ভূতীয় স্থান পাওয়ায় 
ভলিবল প্রেরণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। বর্তমানে ভারতের ভলিবল , 
খেলার মান উর্নত হয়েছে বে রাশিয়ান শিক্ষক অভিমত প্রকাশ 


করেছেন। নিয়ে মনোনীত প্রতিনিধি দলের তালিকা দেওয়া 
হ'লে £--. 

হকি--১৬ জন খেলোয়াড়, একজন ম্যানেজার ও একজন 
“কোচ” । 


এযাখলেটিকল--১৬ জন ও ভুজন ম্যানেজার | পুরুষ ও মহিলা 


উভয় মিলিয়ে । 
কুত্তি_৭ জন কৃত্তিগীর, একজন ম্যানেজার ও একজন “কাচ । 


ভলিবল--১১ জন খেলোয়াড়, একজন ম্যানেজার ও একজন 


'কোচ?। 

ু্িযু-_$ জন মুক্রিযোদ্ধ! ও একজন 'কোচ'। 

ভারোতোলন--৩ জন ভায়োতোললকারী ও একজন ম্যানেজার । 

রাইফেল আটিং--একজন রাইফেল চালক । 

ফুটবল--১৬ জন খেলোয়াড় । একজন ম্যানেজার ও একজন 
'কোঁচ”। 

টেনিস--৪ জন খেলোয়াড় ও একজন ম্যানেজার । 

ধিরাট একটি দলকে (প্ররণের ব্যবস্থা হয়েছে । আর এর জগ 
খরচও হবে অনেক | ভারতীয় দল কিরূপ সাফল্য ভজন করে 
এটাই দেখার জন্য নকলে ব্গ্র। 


হৃদরোগ কি ঠেকানে। যায়? 


হার্ট গ্যাটাক ব| হাদরোগের আঘাত কেন হয়, আজও সে সম্বন্ধে 
পরিষ্কার কোন কারণ বার করা বায় নি। ডাক্তারর! অবস্থী বলেন যে, 
হার্ট যা নাকি একট! মুঠোর মত বন্ত তার মধ্যে রক্ত সঞ্চালনে এতটুকু 
ক্রটি হলেই হ্বদ্‌রোগের আবির্ভাব ঘটে এবং তার থেকেই আলে 
আঘাত | হাদয়ের চারিপাশের রক্তবহা নাড়ীগুলির উপর মোবৃদ্ধিতে 
যে চাপ পড়ে প্রধানত: তাই হার্ট আ্যাটাফের মূল কারণ। বর্তমানে 
চিকিৎমা-বিজ্ঞানেয় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে স্বদরোগের চরম অবস্থাকে 
রোধ কর! যায় বলেই চিকিংসকর! মত গৌষণ করেন, তাদের মতে 
হদরোগের সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে দুষ্ট হাদযস্ত্রকে চরম অবস্থা থেকে 
বাচানোর জন্ত কয়েকটি উপায় অবলম্বন কর! সম্ভব । কয়েক রকম 
অস্ত্রোপচায়ের সাহায্যে রক্তবহ। নাড়ীগুলিকে স্বাভাবিক অবস্থায় জান! 
সম্ভব আর তাতে চরম পরিণতি জর্থাৎ করোনারী খন্বসিস অফ 
হার্ট-এর হাত থেকেও পরিত্রাণ পাওয়া যেতে পারে । এ ধরণের 
অস্ত্রোপচারের জন্য সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হোল এই যে, ঠিক 
কোথায় বস্তু সঞ্চালম ব্যাহত হয়, সে জায়গাটি সঠিক ভাঁবে চিচ্ছিত 


করা। বর্তমানে নতুন ধরণের শক্তিশালী এক্সরে ব্যবস্থা! আবিষ্কত 


হওয়ায় হদ্বৌগের চিকিৎসার পথ অনেক ন্গম হয়ে গেছে। আরও 


কয়েক রকম নতৃন পদ্ধতি আবিষ্ক ত হয়েছে। যার ছার! হবন্রোগের 


আবিগ্াবমা্রই চিকিৎসকরা সেটা ধরে ফেলে একেবারে প্রাথমিক 


চিকিৎসা! করতে পারেন, যাতে রোগ বিস্তার লাভ করতেই পারে না। 
বন্থ রকম শক্ষিষ্পালী উবধও আবিত হয়েছে, ছুষ্ট হাযস্ত্রকে যা চরম 
পরিণতির হাত থেকে বাচিয়ে দেয়। অত্যধিক মেদবৃদ্ধি হাদবস্ত্ের 


দুর্বলতার জন্তম প্রধান কারণ বলেই চিকিংকরা! মত পোষণ 
করেন জার সেজগ্তিই মেদবৃদ্ধি নিবারণ করাটাকে তীর! হাদ্যস্ত্ররে. 
সুস্থতার পক্ষে অপরিহার্য বলেই ছ্বোষণা করেন। জাঁধুনিক 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর মতে মামুষকে লুস্থ জীবন লাভ করতে হলে 
সময় থাকতে সতর্ক হতে হবে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান নাকি এতটাই 


উন্নতিলাভ করেছে যে, সর্ব প্রকারের আধি-ব্যাধিকেই তা 
প্রতিয়োধ কয়তে সক্ষম যদি সময় থাকতে ব্যবস্থা অবঙ্গত্বন 
করা হয়। 


৭ 
টা 

/ 
৪ 


 কৌঁনও পুজা সিদ্ধ হয়না, সিদ্ধিদাতা গণেশের নাম না নিলে, 
তাঁকে প্রণাম না করলে সর্ধাঞ্রে। কামর দ্বিতীয় পর্ষের 


ৃচনাও কালীর পিদিমার অদ্বিতীয় কখ| দিয়ে না করঙ্গে,। বোধন না 


. করে ুর্ীপৃক্কা় বার কত! হয় অবার্থ। ত। ছাড়াও কারণ ঘটে 
, গেছে ভাঙ্করানন্দ সরস্বতীর কথা দিয়ে দ্বিতীয়বার কার্ীকাণ্ড আরম্ত 


এ এশা 


করবার মুছুর্ভে কাশীর গিপিমাকে ম্মরণ করার । তাম্করানদের কথা 
জিখবার প্র তশ্রুতিকালে প্রার্থনা করেছিসসাম' অচম।বস্ত শুভায় ভবন । 


: দিব্যত্যাতিময় দেই দিধাবরের কাছে জানিয়েছিলাম মর্ভের আকুলতা, 
: ফেন তিনি প্রকট হন এই পচনায়। গংগাক্জলেই যেখন গংগা পুজা, 
. তেমনই লুর্ধ হেঁমে শিশিরের বুকে এলে ধরা না দিলে, ধরায় কে 
আছে যে হতে পারে প্রভাত-মধ্াঙ্চ সন্ধার দিবাকর-দপণ 1 তাই 


বলেছিলাম তিরোভাবআবির্ভাবের ঘন্ট-নির্ঘপ্টের 
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শুকনা গাংগে 
নামুক তোমার দিব্য জীবনের, তোমার দীপ্ত জীবনের দুংনহ বেদনার, 
দর্ঘহ জানন্দের অফুয়াঁণ কৌ হুক-এর উদ্দাম বসা! । কীদাও, হাসাও, 
ভালোবালাও সে তুমি! যে তুমি আননাতান্বর সেই তুমি ভাক্বরানন্ন 


এসে দীড়াও আমার গানের এপারে ! কলমের মুখে নয় কেবল 
আমার সন্দুদ্খ হও আবিভূত তুমি ! ভূত"ভবিষযৎ-বর্তমান মুছে 
: দিয়ে দাড়াও আরেক বার? হে অপূর্ব যে ভভূত্পূর্ব |! পুখির পাতায় 


 শয় চোখের পাতায় পড়ক তোমার প্রেমাথন ! 


ছুচোখে পড়,ক 


, তোঁমার তৃতীয় নয়নের আলো! অমর আনন্দের তাঙ্কর তুমি ! 
তুমি ভাক্ষরানন্দ! সরন্বত্তী কুপ। করুন, ভাত্বরানন্দ সরম্থতীকে 
: আবাছনের মুহূর্ত! মেই বুপা যা পংগুকে দেয় পা। পাহাড় 
 ডিগোবার প্রেরণা । যা সেই করুণা য| মৃুককে করে জীবনমন্ 


উচ্চারণে উম্ুখ ! 


এ প্রার্থনার কথা জানাইনি কাউকে । কাশীর দিদিমাকে 


: পাঠিয়ে ছিলাম বাদক বাঁরাণসীর প্রথম খণ্ড। তাকেও জানাইনি 
: কার নাম করে, কাকে প্রণাম করে ভারতাত্ম! কাণীর দ্বিতীয়, আিতীয় 
' কাণ্ড, প্রকাণ্ড ছুঃদাহসের পাখায় ভয় করে, না, সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
সবার কথা বলতে যাচ্ছি, তারুই ওপর, জাবার আরম্ত হচ্ছে তাঁর যার 
 আরঞ্ নেট। কাশীর দিদিমা ভার সোনারপুধার অন্ধকার ভাংগা 
: ফাঁড়ির লন হালা আলোয় প্রায় অন্ধ চোখের কালোয়। বাকা বাকা 
 জক্ষরে, বিরামচিহ্নহীন চিঠিতে জানিয়েছেন আমীর্ধাদ। তার সংগে 
পাঠিয়েছেন একখানা বই । ছোড়া ধোড়া, কত প্রাচীন বলা শক্ত, 


১ 


. এবখানা চটি পুম্তভক নয় 


পুস্তিকা! পুম্ভিকার সংগে আমিধাদী 





পত্রে ছুটি কথা ফোগ করে দিয়েছেন কাশীর দিদিমা, 'বইখান| পড়ে 
দেখে । কাশীর কথা লিখতে এই বই যদি তোমার কাজে লাগে 
তো ভালো! নালাগে তো আরও ভালো ! 

গলা-পচা প্রাচীন সেই পুস্তিকার খুলে দেখি প্রথম পাত|। 
পেখানে বার নাম লেখ কাকে প্রথাম করেই আরম্ত করবার সংকল্প 
করেছিলাম বাঞ্ধক্যে ধারাণনীর ছিতীয় অদ্বিতীয় উপাখান। ভাঙ্করানলের 
জীবন কথা-ই সে সেই পুখা পুস্তিকা প্রকাশিত | বইখানা হাতে 
শিয়ে সেই রোমাঞ্চ সঞ্চারিত হলে। রোমকৃপে, যার আনন্দ, যার বেদনা 
যার বিশ্বয় যার বার্ত। গমুভব কৰা যামু; বাক্ত করা যায় না। 

বইখান! হাতে নিয়ে মনে হলো, মানুষের মাথায় বিনামেঘে 
বজপাত-ই হয় নাকেবন। কখনও কখনও অসীমেষ আমলা অযাচিত 
এসে পড়ে সীমার কপালে; অনস্তেব আনন্দাশ্রু টলম করে আস্তের 
কপোলে। জীবনেব বছধদ্বার খুলে যায় কখনও কখনও বিনা প্রয়াসে ! 
সংশয়ের অন্ধকার-আচ্ছম অন্ধকার 'চাখে তবে যায় জল। দুই 
চোখের দেই জল যা তৃতীয় দৃষ্টিতে মুহূতে। জন্যে হলেও করে 
স্রনিশ্িত উচ্দ্বল । 

অবাক্ত আননোন ভাস্কর ভান্করাননোর অলৌকিক স্পর্শে 
আনলাতাম্বর কাশীন এই (দিতীয় অধায়' অদ্থিভীয় এই মন্ধ্যালোকে 
হোক স্পন্দিত । 


আনন্দ-আবাধ কামীর আনন্দবাগ ! ভীরতের তদানীস্তন সেনীধ্যক্ষ 
স্বর উইলিয়াম লকহাটি আনঙাবাগে উপস্থিত সেদিন। ত্রান সর্বাগে 
ঝঙ্গমল করছে পদক, তারকালাগ্িত যুদ্ধের জফ়ভষণ) আর তিনি 
বার সামনে উপস্থিত তার অংগে কৌপীন্‌ পর্যস্ত নেই। আকাশের 
মতে| নির্মল, নির্মম উলংগ এই মক্ন্যাপীয় কাছে শ্যর উইলিয়াম্‌ গল্প 
করছেন। তার দিথিজষের তুরস্ত বোমহর্ক কাহিনী । আফ্রিদিদের 
ছাঁরাঁবার কূটনীতি আর দুঃসাহসের পরাকা্ঠা ভার নিজের পরাক্ষমের 
নিলজ্জ বিজ্ঞাপন শুনছেন নশিষ্য আনমবাগের সদীনন্দ সেই লন্ন্যাসী। 
হঠাৎ কি খেয়াল হয় নাগা সাধুর, লকহার্টকে পড়ে-থাকা একটি 
অদরবর্তা পেন্দিলকে তুলে দিতে বলেন স্তর হাতে। লকহার্ট চেষ্টা 
করেন, পারেন না। অবঙলীলাক্রমে যে হাত তুলে নিয়েছে ভারি 
ভারি রাইফেল, এখন সেই জপরাজিত তুই বাহুর সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ হয়, কিন্তু হালক। একট! পেক্গিল কোন্‌ শক্তিতে মাটি 
আঁকড়ে পড়ে থাকে। লকহ!ট যদি তার উৎস জানতো, 
তাহলে সে শক্ষির নয়, নিনীসক্তিয় উপাসক হতো । জানঙগবাগের 
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নগ্র ওই মন্ন্যাসী, ধার নাম ভাম্করানঙল। সরস্বতী, তিনি এমনি 
করেই অহংকারের উদ্ধত পক্ষ ভগ্ন করতেন। লকহার্ট যখন 
পেলিল ওঠাতে বার্থ হলেন, তখনই অব্যর্থ কাজ করলো ত 
হোলিম্যান অফ কাশী, ভাম্করাননদর উপদেশ £ যুদ্ধে জয়লাত 
অথবা পরাজয় এর কোনওটার জন্কেই, কৃতিত্ের শ্রম্য অহংকার অথব! 
ব্যর্থতার জন্মে হতাশার অর্থ নেই কোনও । বাঁকে তিনি জেতান 
ষ্তাকে তিনি শক্তি দেন, ধাকে হারান ক্ঠার শক্তি করেন হরণ ! 
শক্তি নয়; নিরাসক্কির উপাসনাই ঈশ্বর-নির্ভরতা । 

মাধারণ মানু, অসাধারণ নির্ধোধ কীতিমান কেউ কেউ বূলন, 
শুনি, সন্গ্যালীরা সমাজের কি কাজে আসেন? গুহায় অথবা আশ্রমের 
নিরুপদ্্ব নির্জনে ঈশ্বর চিন্তার গেয়ে বড় সামাজিক অপরাধ নাকি 
আর কিছু নেই। মানুষের একমাত্র বর্তরয হচ্ছে কাজ, কাজ, 
কাজ। কর্মঠ ধর্ম; কর্ম ঈশ্বর । বারা এমন কথ! বলেন কার! 
যে সবাই সর্বক্ষণ কর্মব্যস্ত এমন মনে করবার কারণ নেই কোনও । 
স্তবু তাদের মধ্য এমন কেউ কেউ সত্যি সত্যি কখনও কখনও থাকেন, 
কর্ম যাঁদের ধ্যান, কর্ম যাঁদের জ্ঞান, কর্ম যাঁদের ভগবান। সেই 
কমমযোগী পুরুষরা যোগী পুরুষদের কর্ম বুঝতে না পেরে ভাবেন স্ঠারা 
অলস, ষ্জারা পরজীধী, ক্ঠার| সমাজের, সংসারের শক্ত ! এবং এই 
সব কমীরাই মনে করেন, যে যুদ্ধজয়ের, যুদ্ধ পরাজয়ের কারণ 
ঠ্াদের উপস্থিতি ও অনুপস্থিতি । আসলে যারা শব ছাড়া বিছু 
নয়। ভাবাই মনে করে তারা সব। পিঁপড়ে থেকে বাসব পর্যস্ত 
সকলের এই জহংকারকে ভাঙতেই কষ থেকে রাম বাম 
থেকে বানর পথন্ত সকল নিরাসক্কি'র আবির্ভাব শক্তির দস্ক 
চর্ণ করতে। 

ষোগীদের মশো করম্মীশ্রেষ্ঠ। এবং কমীদের মধ্যে যোগীজোষ্ঠ 
বিবেকানন্র পর্যগ্ক এমন ভ্রান্তি ঘটেছিলো! একবার । ক্ষীর-তবানীর 
পশিত্র প্রত্রৰণ-এর লামনে ধ্যানমগ্নধূর্জটির মতন যোগাসীন স্বামিজীর 
ধানভ্গ হয় হঠাং। দেখেন সামনের হিন্দুমন্দির ভগ্ন । ম্বামিজীর 
নয়নে কে।ধদিত্যের রক্তরাগ ফেটে পড়ে মুহূর্তে। মনে মনে ভাবেন। 
যুললমানরা এই হিনুমঙ্দির যখন ধ্বংস করে তখন বাহুতে অমিত 
শক্তি আর হাদযে অবাঁলণ ভক্তি সম্বল দুর্জয় একজন হিন্দুও কি ছিলে! 
না, যে বাধা দিতে পারত তাঁর জীবনের বিনিময়ে? আমি যদি বেঁচে 
থাকতাম, তাহলে বাচিয়ে বাখতাম মাতৃমঙ্দিরকে ধ্বংস দশ! থেকে | 

ভাবনায় ছেদ পড়ে। দৈববাণী বাজে আকাশের বুকে । 
জগজ্জননীর জেগে ওঠে তীব্র তিরস্কার : মুসলমানরা আমার মঙ্গির 
যদি ধংস করে থাকে তো তাতে তোর কি? তুই রক্ষাকর্ত আমার? 

বিশ্ময়বিচলিত স্বামিজী বুঝে উঠতে পারেন না, এ দৈববামী না 
তার শ্রবণের বিভ্রম । পরের দিন আবার দুঢ় সংকল্প হন তুর্জয় 
ছুনিবার দামাল জীবন-নদী ধিনি রামকৃষের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। ধার পুণ্য 
পবিক্র পূর্ণ পরিচয় আজও পর্যাপ্ত প্রদীপ্ত নয়, সেই স্বামী বিবেকানন্দ! । 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন, ভিক্ষাঙগন্ধ অর্থে তিনি জীর্ণমলিরকে আবার 
যৌবনের দীপ্তি দেবেন, দেবেন জীবনের সম্মান। মনে করার সংগে 
সংগে, একপংগে ধ্বনিত হয় দিকৃবিদিকে মাঁড়-কঠ £ যদি আঁমার 
ইচ্ছ! হয় তাহলে এই মুহূর্তেই কি এই ভাঙা মনির ন্ুযর্ণরাওা সপ্ততল 
হাতে পারে না? এই মন্দির যে ধ্বংস হয়েছে দে'তবে আমার ছাড়া 
কার ইচ্ছায় আর? 





৪২৯ 


মা'র ছাড়ী জার কার? মা'র একার ইচ্ছ! ছাড়া একার ইচ্ছায় 
হতে পারে আর! 

বিবেকানন্দ ক্ষান্ত হন; ভ্রান্ত, উদ্ভাজ হন না আর। 
মাতৃমন্দির সাম্কার করার বার্থ অহংকার নয় কেবল, তীর 
আমূল পরিবর্তন ধ্বনিত হয় শিষ্যাদের কাছে উক্ত একটি শ্বীকৃতিত 
'আমার কর্মের স্প চা স্বদেশপ্রেম সমস্ত অস্তহিত হইযাছে। হরি ও| 
আমি ভূল করিয়াছিলাম, আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী 1" 

আমি যগ্ত্রনা, আমিই যন্ত্রী--এইতেই যতেক যন্ত্রণা! আমি যন 
নই, যন্ত্র মাত্র !-_-এইতেই যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি 

অহংকারী কমর মতো পপ্ডিতমূঢ় আছে অসংখ্য যারা! বলে, 
'তুমি যন্ত্র আমি যন্ত্রী'_এই বলে চুপ করে বসে খাকলে খাওয়া 
জুটবে? যারা শোনে তারা সংগে সগে সায় দেয়, সত্যিই তো, 
কর্ম নাঁ করে ধর্ম ধর্ম করলে খাওয়াবে কে 1 পরাবেকে? কিন্তু 
কেউ বলে না, এই পত্ডিতমৃটদের যে, কিছু ন| করে চুপ করে 
বসে থাকো দেখি একবার, দেখবো তোমাহ সাধের তুলনায় সাধ্য 
কতদূর । চঙ্গার চেয়ে না চল, বলার চেয়ে না বলা, শক্তির চেয়ে 
নিরাসক্তি যে কত বড, কাঈীর আনন্দবাগে আনঙের ভাত্বর, 
ভাম্বরানন্দ সরস্বতী তারই একমাত্র প্রমাণ নন। জকহার্ট উপলক্ষ 
মাত্র, জামাদের লক্ষা করেই তার এই চিরস্তনী বাণী জয়-পরাজযের 
কর্তা সেই একজন । আমি যেমন তোমার শক্তি হরণ করেছি, 
আব তাই তুমি এই পেন্সিলটিও তুজতে পালে না, তিনিও তেমনই 


ন্বিঞাভি 


শখ নু 












-রিটেল তিপৌ-- 


হ্াতিলজ্ঞান্রি হ্যাশ্উস্ল 
৫৫1১, কলেজ স্্রীট, কলিফাতা--+১২ 


ফোন : ৩৪-২৯৯৫ 


মাসিক বুমর্ডী 


৩০ 
হরণ করতে পারতেন তোমার শক্কি। হাঁবিষে দিতে 


দের মতোই ! 


ইচ্ছে করলে র 
পরতেন তোমাকে আফ্রিদি 


বরের এই মৃত্যুহীন বাণীর জীবন্ত 
ভাক্করনন্দ থেকে এখন গ্রস্ত আগত, 
পদক্ষেপ ঘটেছে এবং ঘটবে । 
একথা যে বলা হয় যে সক 
আপাত 5ত্ায হলেও শেধ পর্ষস্ত সত্য নয় । 
কেউ এ-কথা বলে না, বা” বললেও তার কাজে ত 
হয় না। ধিনি বলতে পারেন তুমি যন্ত্র 
ভাক্করনিপ সরন্বভীর মতো! কোটিকে গোটিক । 


মতো! কেউ মনে করে যে, সেই সব, তখন রাইফেলধারী হাত 


দিয়ে পেনসিপ তুলতে না দিয়ে ভাক্করানঙগ প্রমাণ করেছেন? 
লকহার্ট শব মাত্র ; আসলে তিনিই সব বাঁর ইচ্ছ।য় অঙ্গোহিণী মৈ্ত 
ক্ষপ্রাগড হয়, তিনিই কেবল অক্ষয় হয়ে থাকেন । 

আকাশ, আঁকাশচানী পাখী আর সম্মাসীরই কেবল নেই সঞ্চয়ের 
অধিকার | কাল-বৈশাখীর খেঙ্গা ভাংগার খেলা, আশ্বিনের নিরুপম 
নীল, আধাঢ়ের প্রথম বর্ষণ, রামধন্থুর বিচিত্র রং আকাশেই 
সব তবু আকাশ এসবের কাকুর নয়। কাউকে ধরে রাখে ন। 
সে, তাই বার বার এরা ধরা দেয় আকাশের বুকেই। ওই আকাশের 
মতোই নগ্ন আকাশের মতোই নিপিপ্ত, নির্মম নিরাসক্ত যে সেই 
বথার্থ সন্ন্যাসী । ভান্করানন্দ সরম্বতীর মুখের কথাই ছিলে! £ সাধুর 
সম্বল আকাশবৃর্তি, অন্ত সন্বলে তার অধিকার কি? 

কাশীর রাজ। পাঠিয়েছেন প্রচুর সুস্বাদু পাকা ফল; ভাম্করানম্পর 
পায়ে প্রপাম । উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে তাকে বিলিয়ে দিয়েছেন 
স্বামিজ'। অুরে ঈাড়িয়ে ভক্ত রামচরণ। একটি ফলের টুকরোও 
তাস্করানন্দের মুখে উঠলে! না_এই ছুংখ সে রাখবে কোথায়। 
সমস্ত ফল নিঃশেষে বিতরিত হবার আগে, সেবক রাম তেওয়ারি 
সরিয়ে ফেলে কিছু ফলপাকড়; পরের দিন তাক্ষরীনন্দের খাবার 
পেতে দেবার বাসনায় | ধাঁর সমস্ত বালনা মোন! হয়ে গেছে সেই 
ভাম্করানন্দের দৃষ্টি এড়ালে! না সেবকের ফলস-সরানো'। হাসতে 
হাঁসতে বললেন £ বামচরণ, তোম্‌ পরমহংসকো ভাগারা বনাতে 
হো? তারপর হো-হে। করে হাসতে লাগলেন আবার। একটু 
বাদে অগ্রতিভ ভক্তকে ভালোবাসতে আবার ভগবান ভাম্বরানন্দ 
বললেন £ তুমি কি জানে! ন1 যে, আমার ভক্তদের মুখে আমি রৌজ 
কি পরিমাণ খাই? 

সেই এক সুরে বীধা। শ্ীবাঁমকৃষ। গঙ্গায় ক্ষতর জন্যে থেতে 
পারেন না। শিষ্যরা বলেন, মাকে বলবার জঙ্কে যাতে তোমাকে 
খেতে দেন। ঠাকুর বলেন £ মাকে বলেছিলাম আমাকে খেতে 
দাও। মা বললেন সেকি-রে? এতগুলে। ভক্তের মুখ দিয়ে রোজ 
এত খাস, তবু বলিস, খেতে দাও | 

এ যে দেখতে পারু, সে কিছু না করলেও খেতে পায় ! যে দেখতে 
ন৷ পার সে সারাজীবন ক্ষেতে কাজ করে। তবু বললে : খেতে দাও, 
আরোও খেতে-_। খেতে পেয়েও সে সারাজীবন ক্ষেদে কাটায়; কেঁদে 


কাটায় সে। 
জীবমের শেষ দিন, অশেষ দিন পর্যন্ত ভাত্বরানন্দ সরস্বতীর জল 


ধনগ্জঘু ভব সংসারে সবাই 
অনাগত বনু মহামীনবের 


লেব জন্যে মিরাসক্তি নয়? সেকথ। 
সত্য নয় তার কারণ যে 
1র সত্য প্রমাণিত 
আমি যঙ্ত্রী” তিনিই 

যখনই লকহার্টের 


[ ১ম খণ্ডঃ হয় সখ্যা 


পান করবার ফে'নও ্ধ গ্রস্ত ভিজে! ন11 অমববৃত আংগো, € 
গ্রথর শীত জর্জর বিল্লিমুখর আনন্দবাগের ভূমিশব্যায় বাঁ 
ওপর মাথা রেখে কাটিয়ে গেছেন ভূমার খ্বপে আচ্ছ্ আলদ ত 
ভাস্বরানঙগ | লিদাকণ জঙ্গতৃষনয জল খাওয়। হয়নি | যত 
কেউ তাঁবু লোটা। এগিয়ে দিষেছে জরে । করপুটপাতর মনল 
উঙ্গংগ সন্ভাবসীকে পার্ধরের পানপাত্র দান করা মাত্র তিনি ত| 
লোককে দিয়ে দেন । 
সাধু দর্শনে ভ্রীলোকেরা এলে কখনও কখনও কণকদ কান ( 
চেয়ে নেওয়া কটিবস্ত্রাবৃত হতেন সেই সময়টুকুর জনো ভাস্বরান 
তারপর ০1টি ঝগ্্াচ্ছাদন দিলেও তা দূরে নিক্ষেপ কযতেন অনা 
হেলায় 
এই ভাগ্করানশকে রূপে ভোঙলাবার জঙ়ে একদল গণিক 
পাঠিয়েছে এক রাজা । খধ্যশংগ খধিকে ভোলাতে যেমন ২ 
পাঠাতে হয়েছিলো বারাংগনাকে | ধানভাগে কুদ্ধ ধূ্ধটির তৃত 
দিতে আবিভূ্তি হলে প্রলযের ব্জাগিশিখা পালিয়ে হায় রূপম 
দল | শুধু সেই বারাংগনাদের মধ্যে পাড়িয়ে রইলো একজন । নড়, 
পারল না .স এক পা-ও। বিপুলকায় এক সাপ জড়িয়ে রইঙ্লো তা 
সর্ধাগ | রাজা সেই অবস্থায় তার পাঠানে! পত্তিতাকে বেখে পালি; 
গেল। 
হুর্যোদয়ের মুহূর্তে সাপ নেমে গেল গ। থেকে » অভিশাপ-যুৎ 
হলো! অহল্য। | সেই দৃষিতদেহ রমণী এই প্রথম রমণীয়ের সাক্ষা 
পেলো জীবনে সার আশর্ধাদে ধার কৃপায় কেবল রত্বাকর বাণ্ীৰি 
হয় না”_ অভিনেত্রী বিনোদিনীর ঠচেতঙ্গের হয় উদয়। 
স্বামী ভাম্করানণ সরস্বতী গাশ্স্বা জীবনে ছিজেন কানপুরে: 
অন্তর্গত মৈথেললপুর-এর মিষ্রীলাল মিশ্রের স্তান | মাম, মঙিরাম, 
তার মতিরামের বিবাহ হবার পর যেদিন ভার পুত্রসস্তান জগ্গ্রহণ 
করে সেগিনই সন্গ্যাম জীবন গ্রহণের জন্ে বেয়ে পড়েন । দুগ্ধ 
ফেননিভশষ্যার আরাম, প্রিঘ্নতমা রমণীর সান্ধ্য, পুন্্মুখনিনীক্ষণের 
সৌভাগ্য, সব অন্বীকাঁর করে বুদ্ধদেব একদিন যেমন বেরিয়ে পড়েছিলেন 
পথে, ঠিক সেই ইতিহাসেরই পুনরাবর্তন. ঘটে গেছে কতবার মহা" 
মানবের সাগরতীর ভারতবর্ষে, কত লোক-এর জীবনে বুদ্ধের জীবন 
জয়যুক্ত হয়েছে। একথা আমরা ভারতবর্ষের আত্মার ইতিহাস 
জানি না বলেই তা অজান| | 
কাশী ভারতবর্ষের সেই আত্মা। 
আত্মার আত্মীয় । 
গৃহত্যাগের পর মোতিরাম উপস্থিত হন উজ্জয়িনীতে ৷ পূর্ণানন্দ 
সরহ্থতীর কাছে ন্ল্যাসধর্মে দীক্ষিত হন সাতাশ বছর বয়সে। নতুন 
নাম হয়, ভাস্করানঙ্দ সরস্বতী। সম্ন্যামজীবনে প্রবেশের জাগে 
জন্মস্থানে ফিরে আমেন একবার । একমাত্র পুত্র তার তখন 
পরলোকে | সেখান থেকে বেরিয়ে এসে যঙ্ঞোপবীত ত্যাগী 
ভাঙ্করানন্গের আরস্ত হয় তীর্থপরিক্রমা । এবং এক সময়ে কাশীতে 
এসে পৌঁছলেন তিনি। গ্ঠার তখনকার জীবন্ত বর্ণনা থেকে জান! 
বায় কি পরমাশ্চ্য তগশ্ার জ্যোতিদীপ্ত তাঁর আননে আনন্দ যুক্ত 
হয়েছিলো মেদিন । শীতের তুরস্ত দিনে উলংগ সাধুকে এক মাছের 
মতো! ভেঙ্গে হেতে দেখেছে, এমন একজন গ্রত্যক্ষদশাঁর এই বিবযনীই 
বলছে, যে এই একই মানুষকে দেখা গেছে নৌদ্রকক্ষ বালুধ "পরে নিষ্ঠ র 
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নির্গাঘবেলায় শুয়ে থাকতে এমন ভাবে ধেন পুম্পের ওপর বসে আছে 
কোনও মধুপ। আীতে-শ্ীন্মে-বর্ষায-ব্সন্তে অন্থমনে অনন্যমনীর 
(আরাধনায় আত্মবিশ্বৃত। আত্মস্থিত ভাম্বরানন্দের সামনে আহার 
উপস্থিত করলে তিনি কেবল তাকান একবার। তারপর হেলে চলে 
সান কোথায় কে জানে ! [ ভারতের দাধক : প্রথম খণ্ড] 
|. যে খ্র্থর্ষের সন্ধান পেলে মপিকে তুচ্ছ মানি, ক্ষুধা তৃষণ ভোলায় 
(ষে সুধা, বনুধায় এমন কে আছে যে নিতে পাঁরে তার গুর্ুভার। “এই 
'জ্যোতিসমুত্র মাঝে যে শতদল গল্প রাঁজে' তাঁর মধু পান করেষে, 
 গাকে তৃপ্ত করবে কোন্‌ খান্ত ? ছ' মুঠো জন্ন কেমন করে হবে তার 
বরাদ। বার জারাধ্য শবয়ং অন্নপূর্ণা | 

ভাস্বরানন্দ সরশ্বতীর দিব্যজীবন লৌকিক এই জগতে অঙ্গৌঁকিক 
অবিনশ্বর শক্তির পদ্পরাগমণির প্রদীপ্ত ছটা। কাশীর আনন্দবাগ 
সেই ছটা ভাস্বর সেদিন । কলকাতা! হাইকোঁটের বিচারপতি মনীষী 
স্যর বমেশচন্দ্র মিত্র বসে আছেন পায়ের কাছে। বলছেন: আপান 
যে বলেন এ জগৎ স্বপব্ তার প্রমাণ পাই কোথায়? আপনার পা 
ছু'ই যখন তখন বক্ত-মাংসের সত্যকেই তো স্পর্শ করি। বলতে 
বলতে পা ছেশান ভাঙ্করানদ্দের | সেই হাত মাথায় ঠেকাঁবার আগেই 
দেখেন,__ভা্করানন্দ স্বামী সেখানে নেই। একটু বাদে আবার 
দেখেন, এই তো! েই স্বামিজী বসে আছেন কভার সামনে, বলছেন £ 
এই আছি, এই নেই,_তবু এই আমি-কে বলতে হবে সেই-আমি। 
জগত যদি স্বপ্পবৎ না হয় তা হলে তা থাকতে-থাকতেই থাকে না 
কেন? | 

রহস্যের জগতে আমরা যারা দিশাহারা তাদের অব্গত করাতে 
জগতের রহস্য ধারা আসেন মূরলৌকে ভগবানের দূত ভীরা যেখানেই 
থাকুন ভারা সবাই ৮কামীর লোঁক। ৬/ঙ্াশী কেবল তাদেরই 
আলোক । 

মুগনাঁতির গন্ধ, কৌন্বতের দু, কুষের জন্যে রাধার আকুতি 
যেমন গেপন করা বায় না, তেসনই যোগশক্তিতে যোগ্য শ্রেই 
ভাদ্ষগানদদ আত্মগোপন করে থাকতে পারেননি কোথাও । কখনও 
কখনও ধরা দিয়েছেন নিজেই । অযোধ্যার রাজা ফিরে যাবেন 
ভান্করানন্দকে প্রণাম করে অযোধ্যায়। স্বামিজী তকে যেতে 
দেবেন ন।। অনুনয়-বিনয় কিছুতেই কি ভাদ্কগানন্দের মত হবার 
নয়? পরের গাড়িতে বাড়ি ফিরতে ফরতে অযোধ্যার রাজ। 
শুনলেন যে, ট্রেণে যাবার জন্যে তিনি লীড়পীড়ি করেছিলেন 
স্বামিজীকে, সে ট্রেণ পথের মধ্যে চুরমার হয়ে গেছে। 

ট্রেণ নয়। মানুষের অহংকার ভেংগে চুরমার করে দেবার জগ্তে, 
নুখাুকে মুযুক্ষু করে তোলব।র জন্তে ধীর জেগে আছেন, ধারা জেগে 
থাকেন নির্জন গুহার অন্ধকারে, নিঃসংগ হিমালয়ের উদ্ুক্ত বাক্ষ 
অবিমুক্ত কাশীর গংগাতীরে স্রীপা কি সমাজের শঞওঃ অকর্মীর দল? 
জর্ঞূুনই যোচ্ধ! আর জ্ীকৃষণত অযোছ্ধা,একথা। যে বলবে সেকি 
মহাভারতের পাঠক অথবা মহান ভারতের মানুষ? 

কাকে বলে কর্ম, আর কাকে অকর্ম, কাকে বলে বিতা আর 
অবিত্ঞ। কি, ফে বলবে সে কথা? যে পণ্ডিতের 'দর্শন' হয়নি, সেই 
দর্শনের পণ্ডিত? না, বইয়ের পাতায় নয়, চোখের পাতায় বীর 
নেমেছে সেই করণাঘনের নীলাঞজন ছায়া, জ্ঞানাঞনশলাকায় নয়, ব্যথায় 
বেদনায়, ঝাক্নায় ষে গলিযেছে করুণার পাধাণকে, দেই কেবল বলবে, 





মানিক বস্থুমততী 


৪৩১ 


বলতে পাঁরবে। এ বন্সন্থর। কীর 1 তোমর-জামার, লা ক্ঠীর একার? 
এক আকার ধার, তোমার-আমার-তাঁর সকলের মধো বনি একাকার? 

আনঙ্গবাগে আসন পাতবার আগে ভাঙ্বরানন্দ বলিয়ে নিয়েছিলেন 
জমির মালিককে দিয়ে, যে, এখানে দর্শনার্থীর ভিড় যেন না হয়। 
সেকথা দিয়েও রাখতে পারেনমি জমির মালিক আমেটির রাঁজ। | 
মধুলোভী মৌমাছির পথ আটকাঁবে কে? আমটির রাজ! আঁনন্দবাগের 
মানসিক; কিন্ত আনন্দের অধীশ্বর যদি সেখানে আসন পাতেন ত৷ হলে 
প্রত্যাধ্যানে নিরানন্দ হয় কেমন করে সে ভূমি। এইখানেই একদিন 
এক রাণী কেঁদে পড়েন মোকদ্দমায় হেরে । শ্বামিজীর কথায় উচ্চতর 
আদাঁতে মোকপ্দম! নিয়ে গিয়ে শেষে জমুলভ করে স্বামিজীকে কিছু 
দিতে চান! দ্বামিজী বলেন : জাঁমি মন্স্যাসী,_আমাকে তুমি কি 
দিবে? | 

ভূমার সন্ধান যে পেয়েছে ভূমি তাকে কি দেবে আশ্রয়? 'যার 
ছেলে কেন হাত পাঁতবে “তো'মার কাছে। 


মানুষ তার সমস্ত কীতির চেয়ে মহৎ কারণ কোনও সান্রাজ্্য তাকে 
ধরে রাখতে পারে না,--সাঁজাহানকে উপলক্ষ করে উচ্চারিত এই 
কবি-কথিত উক্তির উৎস মানব প্রেমের মহৎ অধিষ্ঠাত্রী তাজমহল । 
মামু তার কান্তির চেয়ে বড়,_-এর সব টে প্রমাণ সাজাহান নন; 
তাজমহল হতে পারে না এর একমাত্র উৎস। সাঞ্জাহান মমতাজকে 
ভালোবেসেছিলেন সবুজ পোক! যেমন ভালোবাসে আগুনকে । সে 
আগুন নিভে গলে অসময়ে, সবুজ পোকার আকাশভরা কাম়াকে 
চিরকালের কবিতা করে গেছেন সম্রাট ; পাথরের কঠিন বুকে বিরছ্ছের 
করুণ রাগ তাঁজমহল। সবুজ পোকার বালনার মধ্যে যেটুকু সোনা 
সেটুকু মরেনি ষে তার প্রমাণ ওই মহৎ কবিতা । ভবু মমতাজের 
কাছে কিছু চেয়েছিলেন সম্রাট ; কিছু পেয়েছিলেন। পাওয়া বন্ধ 
হলেও চাওয়া ফুরোয়নি যার তাজমহল তারই তৈরী। চাওয়ার চেয়ে 
বড় পাওয়ার সন্ধানে সে লোকঙোকাস্তরের যাত্রী সেই মানুষই কেবলই 
তার সমস্ত কীঙ্ডির চেয়েও মহত কারণ কোনও দিন কোনও 
সাম্রাজ্য তাকে ধরে রাখতে পারেনি । 

তবুও সাজাহান নয় তাঁর একমান্র, তাজমহল নয় এ কবিতার 
একমাত্র দৃষ্টান্ত । কিছুতেই নয় | রূপের চেয়ে অপরূপ যে বড়, 
কীতির চেয়ে মানুষ যে বড়, তার জঙ্কে যেতে হবে তীর্থে, তার জঙ্তে 
প্রণাম করব তীর্থকরকে | তাজমহলে নয়, কাঙীতে গংগার ঘাটে 
ধারা বসে আছেন অনাদিকাল থেকে, আত্মার সুরভি আচ্ছন্্র যাদের 
চোখে পাওয়ার নেশ! নয়, দেওয়ার করণ! ধার! বইছে, বেদনার অশ্রু 
হচ্ছে উদগত, মানুষকে তার উদ্দেষ্থের অভিমুখে অগ্রসন্ন করতে না 
পারার ব্যায় বিদীর্ণ হচ্ছে যাদের বুক ;-_-ষ্ঠারাই কেবল তাদের সমস্ত 
কীতির চেয়ে যথার্থ মহৎ। বিষয়কমাঁ জগতে জানে কোলাহল, 
উদ্মা দিখিজয়ের ম্বপ্পে রণকর্মীরা তুলছে জীবনসি্ধু মন্থন করে 
মৃতয-হুলাহুল জার ধ্যানের আসনে ধূর্জটর মতে! নিস্তব্ধ জীবনকর্মী 
গমেই কোলাহল থেকে দূরে পান করছে হলাহল কিন্তু উদগীরণ করছে 
অমুত £ নান্ত পন্থা! বিততে জয়নায় । 

এই চোখ নিয়ে ষে না কাশীতে যাবে তারও বিশ্বনাথের মঙ্গির 
দেখা হবে; দেখা হবে না কেবল এই সত্য, যে, সমস্ত বিশ্বই আসলে 
সেই বিশ্বনাথের মলির | 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে নতুন কোনও তামাশা । 


ছি 


_কুক্কক্ষেত্রকে বারা কেবল কুক্ঈপাশুবের যুদ্ধক্ষেত্র বলে জানবে 
তারাই পার্কে শুধু মানবে তার নায়ক বলে : কুক্ষঙ্গেত্রকে যার! 
জীবনমরণ রংগতভূমি বলে মানবে তাঁরা! জানবে ও যুদ্ধ কখনও শেষ 
হযার নয়। এবং ওর একমাত্র নিয়ামক, পার্থ নয়, পার্থদারথি ! 
শুভের সংগে অঞ্তের, খুন্গর়ের সংগে অনুদরের, আলোর সংগে 
কালোর, বৌদ্র-মেঘের খেলাই পাগুব-কুরুর চিরগ্তান রণক্ষেত্র । সেই 
রণ মরণে শেষ হয় না; ব্রজশরণে অশেষ রয়। আজও অব্যাহত 
সেই যুদ্ধে জামরা পার্থকেই মনে করেছি নায়ক, তাই ব্যর্থ 
হচ্ছি আমরা। পার্থসারথির পরিবর্তে ব্যর্থনারখি আজ পৃথিবীকে 
ঠেলে দিচ্ছে প্রলয়েব কোলে । তবু হতাঁশ হবার নেই কিছু, কারণ, 
তিনি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, সংশয়ের রাত্রির তিমির নিবিড় হলে তবেই 
উদয়ের পথে শোন! যাবে সেই সোনাম-পায়ায়, ধোদিত আশ্বাস : 
সম্ভবামি যুগে যুগে । 

অপস্তবকে সম্ভব আর সন্তবকে অসম্ভব করতেই আসেন ভগবানের 
দুতের!। ভাম্রানদ্দ সবন্বতীও তার ব্যতিক্রম নন। লৌকিক 
জগতে অলৌকিক প্রকাশ তাদের কেক সংশয়ের কুজ কটিকা কাটিয়ে 
অবিনশ্বর আশাম জাগানোর | মেঘের গায়ে লাগামোয় রামধছর রং | 
বিষয়মক্র মরা বৃকের তল খুঁড়ে দেখানোয় অমবা ফন্তু নদী। 
এই আশ! নিয়ে আর কোনও প্রত্তাশ। নিয়ে নয় । সীমার প্রতি 
সীমাহীন ভালোবাসা নিয়ে; কীদা-হাসার জীবন গংগা যমুনায় 
আলো আশায় ঘট ভরে নিয়ে ফাবার ডাক দিতে আঙ্গেন এরা 
বদরের কোন্‌ বন থেকে । সংগে নিয়ে আসেন সেই আধ! 
বসুধাকে যাঁই কেবল করতে পারে ব্যাধিযুক্ত। 

ভীস্ববীনদ। মযস্বতীর মধ্যে ঈশ্বর গ্রতিম সেই মামুধটিকেই 


দেখেছিল আর্ক টান বঙদ্িজন লিখন পত্রিকীর 

প্রতিনিধিকে তাই 'য. তাজমহলের রূপ কখনও এইট অপরাপর সাগে 

কলাঁজাতে পাকে না তৃঙ্গনায়। পাথর দিয়ে ঠৈরী প্রেমের কবিতা 
তেঃজ্যহলের রূপ হোক হত বিশ্বাঘকর, তরু তা ব্চনীয় / রক্তমাংসের 
তালে /দিয়ে তেরা এই মনু্ষটির অভরাধ্যার আলো যে অনির্বসনীয় 
কত সাহু এ একটি মাষের ওপর আ্কা রাখে তার ইয়া নেই । 
সার্ট টোয়েনের কাছে দৈনিকপরের প্রতিনিধি আশা করেঞিলেন 
বাংগবা রংগ দিয়েমার্ক 


মালিক বন্দী 


| ১ম খখ, য় লখা 


শেষ জীবনে সেই জশেধ জীবনের এসেছিলেন আরেফ 
জধন্থান, মৈথেলালপুষে । সেখানে তখন ভাদ্বয়ান্ের মম 
আকাশের ভাক্করের চেয়েও ভাঁয়! ষ্রাকে সম্মান জানাবার 
জায়োজিত আসরে মান্তগণ্যেযা উপস্থিত । থেকে থেকে ভাগ্ষরান 
জন্থরী চোধ খু'জে বেড়ায় অনুপস্থিত কার্কে যেল। ভাস্বরানদ ছা 
করেন, ভীড়ের মধ্যে লঙ্বমন মালা বলে কে আছে, তাকে বারৰ 
সে আজ আমায় টানছে, পুণিম! যেমন টানে সিন্ধুকে | লছ্মন? 
মাছ ধরে খায়। মুখ? দরিয্র, দীনজন্ম]! | লছ্‌মন মালাকে 7 
করে ভাস্করানন্দ ফিরছিলেন আনন্দবাগে | ক্ঠীর জীবনের আনঙগমে 
যাদের নাম শ্রদ্ধার সংগে ম্মরণীযু। তাঁর মধ্যে লন £ 
অবিষ্মরণীয় | রাজরাজড়া এলেছে জার হুয়ারে হাতে নিয়ে ছু 
পুষ্পমালা । তবু সে ম্বাঙ্গার চেয়ে লছমন মাঙ্গার দাম যে 
সেকথা কে বুষবে সে ছাড়, নাল! যার কাছে মৃলাবান 
যার কাছে মন-ই অমূগ্য | লছমন মালার ভেদজ্ঞান দূর ভয়েডে বা 
ভাঙ্করানন্দ সবশ্বতী তাঁকে রাজা এবং জ্ঞানীর চেয়ে ল্বড 
করতেন বরাবর | 

কাউকে হ্যাচিত কুপা করতেন, কাউকে প্র্ত)াখান কর 
অনায়াসে । বিজয়নুষ গোস্বামীর শিষা ভূতনথ ঘোষকে ৫ 
করছেন প্রশ্বর উত্তর না দিয়ে? অন্যদিকে, দীক্ষা প্রার্থী চতী 
বন্পুকে বলছেন তোমাকে দীক্ষা দেব, তবে তার আগে বু 
কাছে দীক্ষা নিতে হবে তোমাকে । চণ্তীবাবু স্বামিজীর 
বুঝলেন না। তিনি বুঝলেন, ভাশ্বয়ানম্দ ভাকে দ'ক্ষা দিতে 
ন! আসলে, হাই কুলগুকর কাছে দীক্ষাব কথ! তৃলজেন। ব 
কামঈতে কোথা পাবেন আদব 'পূর্ববংগের ।সট কুকুরকে | 
কথা ভাবছে ভীবতে কামিজ পথ দিয়ে চঙেছেন বাতিগন্য চ৭ 
বস্তু! কভমন্ত গেছে তুগান্ধন তিনি) তীর মান হচ্ছে ্ী 
সায়া লময় আসহ়া। এমন সময় দেখেন অপুর কাঁশীর বাস 
ছেঁটে চলেছেন তীর কৃলগরু 7 তীর কা লাক্ষাত পর, ডো 
সরহ্বতীও কে বিযুখ করেন না আর | এবং চতীচরণ ভাগ্য 


শিষা হবার পর ছৃরারোগা ব্যাধির ভাত থেকে বেঁচে বা 
[ ভারতের সাধক : প্রথম খ' 


কাকা বাকা কীপা কীপা অক্ষরে কামীর দিদিমা ভাগ্করনি 


চৌয়েনকে যারা মেপেছে তারাই পরিমাপ করতে পারেনি হাকজেবেরিয় 
ফিন-এর অমর লেখককে । হাসির তল। দিয়ে জশ্রর বন্তা অবারিত 
করেছেন মার্ক টোয়েন | নিজের ছুঃখকে যিনি পরের ক্কাপি করেছেন, 
ভাক্ষরানন্দ স্বামীকে দেখে তিনি অবাক হয়েছিলেন । কারণ ভাত্করানন্দ 
সরস্বতী, পরের পাপ, অপরের অপরাধ অস্কের পঃখকে গ্রহণ 
করেছিলেন হাসিমুখে ! 

যার জাত নেই আর যে অভিজাত, সামান্তের দি থেকে যারা 
কেবল কাচ আর বার! অমূল্য কাঞ্চন, তাদের দুজনকেই সমমৃল্য জ্ঞান 
করতেন ধিনি তিনিই ভাক্করানঙ্গ | রাঁজা-মহারাজা-পগ্ডিত পরিবেইিত 
কোনও দিন, কোনও দিন আবার নীচু তলার লোকদের সংগেই 
গলাগলি। বা কিছু বলাবলি সেদিন কেবল তাদেরই সংগে । কে বলবে 
কোন রূপটা আসল, আদলে যে অপরূপ সেই উলাগ সঙ্গ্যাসীর | 
সাই তেলী,-নগণ্য মানুষ এসেছে গণ্যমান্তের জালরে | স্বামী 
ভাকেই ডেকেছেন সর্বাগ্রে : আমার বাপ আয়! 


টি ছুরস্ত দয়! কথার ঘটন! শিখে পাঠিয়েছেন, যা, ভাস্করান' 
ভ্রীবনীতে পাওয়া যাবে না। একবার কাশীর দিদিমার ক 
মৃত্যুশধাঁয় বলে ওঠে, আনম্দবাগের ঠাকুরের মাথা থেকে যু 
নিয়ে এসে আমাকে দাও; আমি সেরে যাব | দিদিমা এবং তৎ 
তার মাও হৌচ, ছুষ্তনে ছুটলেন আনল্গবাগে | কেঁদে করজো। 
দাভিয়ে আছেন দিদিমার মা। আপনা থেকে ফুল এসে প: 
হাতে | মেয়ের মাথায় সেই প্রসাদীফুল এস পড়তেই কাবা! 
অকালে প্রস্থান করে অগত্যা | এবং আরেকবার কাশীর দিদিমা 
ভাইকে নিয়ে ভার ম! গংগাঁয় ভয়াঁডুবির অবস্থা হন ঝড়ের নৌকায় 
ওই ভাই-ই একমাত্র বংশধর কালীর দিদিমার পিতৃলোকে 


দিদিমা মা ভাঙ্ষরানঙ্গের নাম নিচ্ছেন আর বলছেন । তু 
বলেছিলে তোমার শিষা কখনও নির্ধশ হয় না। সেকি তোমা 
মুখের কথা কেবল? মনের কথা নয়! 

ক্রমশ: 





সস অভিসাযে পরান পূর্ণ দলা সবি 
ৃ বাতু জার নেই। 'নস্ুন নস্কুন ভূমিকায় 
নধ*নয রপশৃরি করতে তীফে আয দেখা ফাবে নাঁ। 
শুধু সাধারণ রঙ্গমঞ্চ নয়, এবায়ে জগতের বজম্চ 


তথা ভারতের অন্ততম দিকপাল নট চষি বিশ্বাপ। 
অন্তান্তের তৃলনায় কিছুটা বিপন্বেই রঙ্গজজগতে আধিক্ঞাব 
ঘটেছিল ছবিবাবুষ কিন্ত অভ্ভাদয়ের অতাল্পকালের যধ্যেই যে বিরাট 
গৌরবের জআদনে সার অধিষ্ঠান ঘটেছিল তার মর্ধ্যাদা উত্তরোত্তর 
বৃদ্িই পেয়েছে । জীবনে অসাখা' চরিগ্ের কাপ দিয়েছেন ছবি 
বিশ্বাম। দক্ষ লিল্লীর জনগ্ানাধারণ প্রতিভার যাদকরী স্পর্শে 
চরিব্রপ্তলি দর্শকলাধারণে। এনেছে আলোড়ন, জাগিয়েছে বিশ্বয়। 
রচন। করেছে নতূন ইতিকথা । একটি শতাঙ্ধর প্রায় এক চতুর্থাংশ 
কাল নাটযজগৎ পেল ছবি বিশ্থাসের সেবা। তার এই পচিশটি 
বছরের ইতিহামে ছবি বিশ্বাস ছন্ততম রূপকার, এবং তায় প্রতিটি 
ছধ্যায়ে অঙ্গীসভূত হয়ে আছেন এই শর্ট শিল্পী। নিরলস সাধনায় 
ও একান্তিক অন্থরাগে নাট্যক্জগতকে যে কতখানি সমৃদ্ধ করে গেলেন 
ছবি শ্বাস, ইতিহাস্ই তার সাক্ষ্য, নাট্জগতের পুষ্টি সাধনে তীর 
বলিষ্ঠ অবদান অবিস্মরণীয় | নাটাজগতের অভিনয়ের মান উন্লীত 
ছয়েছে যে সকল দিকপাল গুধীদের কৃপায় নিঃসঙ্গেহে তাদের 
মধ্যে ছ ববাবু এক বিশেষ উল্লেখের অধিকারী । 
শিল্পী হিদেবে ফাঁকে চেনেম না এমন লোক বাঙলাদেশে 
নেই, ভারতেও এমন লোক বিরল বললেও অত্যুক্ত হয় না, 
কিন্তু তার ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সার্লিধ্যে ধার! এসেছেন ভারাই এটা 
উপলন্ধি করবেন যে শুধু শিল্পী ঠিসেবেই নয়, মানুষ হিসেবেও 
টব বাবু অনেক বড়, সে দক দিয়েও তিসি তুলনাবিহীন | : 
ছবিবাবুর প্রয়াণে বাণলার নাট্যজগত আজ নিঃম্ব। এত 
ড় ক্ষতপুরণ হওয়। শুধু দুঃসাধাই নয়। অসাধ্যও, তীর 
লোকাস্তরের সঙ্গে দঙ্গে একট বিরাট অশ্যায়ে ধবনিকা পড়ল, 
হন সাধনায় আত্মমগ্ন সম।ঠিতচিত্ত এক শিল্পমা'।কর 
মন্তধান ঘটগ, রূপদেবতার আরাধনা মন্ত্োচ্চারণ সমাপ্ত হস 
তার ব্যক্তিত্বকে জানাই শ্রদ্ধা, ভর প্রতিভার উদ্দেশে উংসর্গ 
করি সনত্র অপভবাঁদন জ্ছার স্তর সাধনার উদ্দেশে নমস্কার | 


রঙের একটি সরণি 


(96186) 15150756610 লিখিত আত্মচরিতের কণিক1 ) 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


আমর শ্রি্ ভাবধারা একটা বিরাট অন্ধকারের "পের 
মুঠি নিয়ে সব কিছু রগ গ্রাপ ঝরে আমার বিতিষ্ 
অভিজ্ঞতার সম্পর্কে মমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে--অপেক্ষ। করছে-* 
গিয়োভার্পো ক্রনো এবং প্রেগ-এই ছুই হৃটির মাঝে 
অপর একটি আগস্ককের আবির্ভাব হোলে! । একে গণিতের 
লাহা-ব| নির্ণয় করা সম্ভব | হার্সেল নক্ষত্রটি ( 0181505 ) 
মখ্যাহীন তারকার মাঝে শত্তিশাপী দূরবীণের লাহাযো যেমন 
নেক আগেই দেখ। গিয়েছিলো এ যেন অনেকটা সেই রকম। 
৫৫হিত 
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ছায়াছবি সবাক হয়ে কি এনেছিলো 1 নুরকারদের জীব" 
কথাই তে! ? 

রঙের সমাগমে এসেছে চিত্রকরদের আত্মচরিত | এবং ছুই 
একত্রিত হয়ে? ছুই-ই নিঃশেষিত হয়েছে এখন তৃতীয়ের সন্ধান 
প্রয়োজন । কবি চরিত কথায় ক্ষিহবে? এই ভাবেই পুশকিনে 
জীবনী চিত্র পরিকল্পনা হয়েছিল! । আইভ্যান গ্রাজলীর উন্তবও 
এই থেকে। 

এলো যুদ্ধ, তারপর বিজমু। বিজিত জান্দানী থেকে এলো 
একরাশ কিভ্ী রডিন ছবি, সেই সংগে ত্রিদ্তর রঙিন ছবির একটি 
নেগেটিভ । 

যুদ্ধের আগেই যে সব রঙিন ছবির পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছিলো, 
এবার যুদ্ধশেষে তা নতুন ভাবে রূপ নিলো । অবস্ক রণ্ডের প্রতি 
প্রধ্গ জাকর্ষণ চোখ ও কানের ছুই বিপরীত দিক থেকেই জেগে ওঠে। 
গুরু থকে শেষ পর্যন্ত শুধু রঙেরই ব্যাপার, যাত্রা! বজাম় রেখে দেখা ও 
শোনার বিরাট সমস্য। সমাধানে ষ! সক্ষম । 


মঞ্চ ও চিত্রাভিনেন্রী গীত (সং সম্প্রতি পরলোকগমন বয়েছেন। 


ঞ্ 


সকল চিত্রের শ্চনায় ( পুর্ভতকিন ও আফোকজান্দ্রত সবাক 
চির মন্বন্ধে' এক বিবৃতিতে আমার সংগে স্বাক্ষর করেছিলেন) 

, অভিনন্দন জানিয়ে আমি রঙের বিষয়ে লিখেছিলাম (01১5 11010 
70050510015 06806108) হে নতুন কিছুই এর দ্বারা 
ছায়াছবিয় রাজ্যে সংযোজিত হবে না। তারপরে আমর! দেখা ও 
শোনার লমস্বয় সীধনের সন্তাবপার আভাস পেয়েছিলাম । 
বআবশেষে বাণীচিজে পৰিণত হয়ে প্রতিচ্ছবি ছিল্স ভিন্ন হয়ে গেল । 
সবাক চিত্তে হাতে কলমের কাজ চিত্র ব্যবসার প্রেসারে মৃঙ্গধন 
নিয়োগের সামিল হযেছে । ছবিতে রঙের সংহোঁজনার সংগে 
লংগে সুঝসজতি ও বিভিম্ন বর্ণ সমাবেশ যেমন সম্ভব হয়েছে, 

_ স্েমনি সাদা-কালোর সংকীর্ন গণ্ডী শতধ! চূর্ণ হয়েছে । 

। এবার কথা ছেড়ে ব্যবসার আস! যাক। ঘিতীয় খণ্ড 
আইভ্যান দি টেরিবল-এর ছুটি অধ্যায়ে বিভিন্ন ধরণের দৃষ্টের 
সমাবেশ হয়েছে, ফেমন হাসি-কাল্স।, সাম্বনা-অবসাদ, উদ্ধান-পন 
প্রস্থৃতি। এগুলি সবই রঙিন ছায়াছবির বাস্তব উপাদান। 
কি-ই না ঘটেছে এখানে 1? 10807৩৮ ষে আমার আগে 
£1008-80 ত্যাগ করেছিলেন এটা সত্য ঘটন1। আগে থেকে 
সগীতাংশ রচিত ও গৃহীত না হওয়ার আইভ্যানের ভোজ-এর 
00710010107 ইনাতের দৃষ্গুলির চিত্রগ্রণ সম্ভব হয়নি । 
কাজেই এই দৃষ্গ্তলি চিত্রায়িত করতে আমাদের মক্কোর যেতে 
হয়েছিল! | তার ওপর 1০৮০৩ জঙন্ুস্থ হওয়ার এবং 
৪1 ৪150 [96809 ও 010 016118 ছবিতে স্তর চুক্তি থাকায় 
সেই গ্রীন্মে তিনি অর্কেন্্রীর সা্চাষয দিতে পারেননি । শরৎ যায় 
যার শীত এসে পড়ে, দৃশ্যপট তৈরি হয়ে পড়ে রইলো শ্রীম্বের পথ 
চেয়ে । দেরি হয়ে গেল সংগীত গ্রহণে । 
এই সময়ে 1১000 8700-তে তের আলোচনার জন্তে এক সভা 
আচুত হোলো । মরা যেটা নিয়ে কেউই কাজ করিনি এমনই রূপালি পদায় “2 70861815 81১161,00701 ০£ ০05. 
বিষয়ে শুধু তর্কাতকি আলোচন! চললো । এই নিক্ষ্। সম্মলনের এবং 410 10510900108 109101060 0661 দেখানে। যেতে প 
সব চাইতে হ্্রণাকর ব্যাপার হচ্ছে জার্মাশি ও জামেরিকায় প্রসব স্জনীশক্কির উদ্ভব হয় গাত্রদাহ থেকে |" 
কিছু রঙিন ছবির বিনা মূল্যে প্রদর্শনী । অবস্থ সেইসংগে যুদ্ধের এই সব বহিরাগত নোংরামি থেকে দেখ। দিলে! প্রকৃত রঙিন 
আগে আমাদের তৈরি ছুই বাতিন নেগেটিভ পদ্ধতির রঙিন ছবিও 10৩ [069৫910. 60200579006", বড প্রভাতি এর কতং 
ছিলে! তার জন্তে খুব বড়াই করা গিয়েছিলে! । এখন আমাদের জংশ ছিলো! খুবই বিহদ্বশ | ০6৫1101)1701 প্রাসাদের কতব 
ূ ু ঘরের ছবি দেখ! গেল--টকৃটকে লাল কার্পেটে মোড়! 1 
ঘরের দৃশে পদগ ভরে গেল) তার কোণাকুণি সাজানো 
আম চেয়ারের সারি লাল কুশনে মোড় | রডের কাড 
হয়ে গেল ! আবার দেখা গেল 581)8-01301-র চীনা ক্লাব 

কয়েকটি দৃণ্ত-__কিছু সোনালি চীনা মৃত্তি বেশ শ্বচ্ছন্দ ত 
চলাফেরা করলো | লব চাইতে উল্লেখষোগা হোঙ্লো আশগ 
সবুজ শোভা বা শাদা পাথবের সিঁড়ির পাশ থেকে দেখা ৫ 

সব রঙই---লাল, শাদা কালো সোনাপি--নিপুণ ' 

ফুটে উঠলো । মনে হয় সর্বসমক্ষে একে হাজির করা « 
চলতে পারে । 

জাইভানের ভোজের দৃহটি ঘ্রীন্স পর্যন্ত পড়ে র£০ 

এ দৃশুটি অন্ধকার রাত্রে জাবের বিরুদ্ধে চক্রান্তের এবং 

চি্রিগ্রহণের অবসরে পরিচালক রাজেন তয়ফদার এবং হত্যা করার--সব ফড়ধন্্র জগ্ন,যৎপাতের মতো ফেটে গড় 

শিল্পা কণিকা মদ্ভুমদার গই বিস্ফোরাটি রভিন হতে পারবে না কেন? নাচের ঘ 





আর, ডি বনশাল প্রাযাজিত 'এক টুকবে! আগুন”-এর একটি টি 
বিশ্বজিত ও তঙ্জ্া বর্মণ। ছবিটি পরিচালন! করছেন কিনু বধঃ 
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রঙ্জের প্রয়োগ চঙ্গবে, তারপর ভোজের শেষে জাবের হত্যার ককণ 
ৃঙ্টট কালোর সা্দায় মিশ্রিত হয়ে তৈরি হবে যাতে করে তাঁর 
ছবির মাঝে ভয়াবহত। রঙ্গা ফরবে। 

আমার নিজবতা বজায় রেখে আগের বিন দৃষ্তগুলির সংগে 
মিলিয়ে এই মর্মান্তিক দৃণ্তটি কি ভাবে ফোঁল! বায়? ছায়া য়া 
গির্জা, সৃডুর অন্ধকার তাঁর আনাচে-কানাচে যেন অপেক্ষমান, অ্ষুট 
আর্তনাদ ইতস্তত অনুরণিত এমনই একটি বিন পরিবেশ 1 

রঙ | রঙ. উল চোখধাধানে! »ঙ'“কখন তার হাতে জামি 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম 1? কোথায়? 

আমার টেবিলে লাল-নীল পেক্সিল কিংবা নীল বিছানায় লাল 


বালিশটির ডোর-কাট। দাগ দেখতে না! পেলে মনটা! আমার ভাবী হয়ে 


ওঠে, * রঙচডে ড্রেলিং গাঁউনটি আমার যখন চোখের সামনে বম না 
করে" "আমি কতো! খুশি হই আমার ঝকৃঝকে বিছ্বীনান্ব চাদযে চেষ্ট- 
খেলানো রঙিন ফিতে বখন দেখতে পাই." “অথবা মঙ্গোলিয়ান 
ধ1চের হটাশিল্পের নিদর্শনটি মৃত্যু দিনের প্রতীক শাদ। মেক্সিকান 
কাগজে আঁট! লাল দেয়ালে দেখি-'"মেঞ্সিকোবাসী ভারতীয়দের *শ্মায় 
চিন্ধ কালো মুখোলে রক্তক্ষত নিয়ে অগ্রত্যাশিত রূপে সঞ্চরমান' "" 
দেবি-..কতে। আনন্দ পাই! স-অন্গুবাদ ; রমেন চৌধুরী । 


ছায়াছবির উৎসৰ 


উরোপের বিভিন্ন দেশে প্রতি বছর ছোট বড় মিলিয়ে জঞ্তত: 
গুটি হয়েক [1170 1651158] অন্ঠিত হয়ে খাকে | ইতালীর 
ভেনিস-এ, ফরাসী দেশের 'ক্যানে'-তে, জানানীর খোদ বালিন শহকে 
থ্রেট বুটেনের এডিনবক্ায়, চেকোক্পোভাকিয়ার প্রীহা বা খোদ প্রাগ 
শহরে এব রাঁশিয়ার খোদ মস্কো! শহরে যে অনুষ্ঠানগুলি হ়-_ 
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মঞ্ুগা সরকার-্্ছায়াছবির বাইরে 


বনীদিক খাতা 
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বাসবী নশী-ছায়াহবিয় বাইক্সে 


মোটাবুটি সেইগুলিই বড় ৪ মেজ গোত্রের। এছাড়াও ছোটখা 
অন্বষ্ঠান এদেশে ওদেশে রয়েছে, কিন্ধ লেঞ্চলি এখনও তেমন বিখ্াগ 
হয়ে ওঠেনি । যে ছ'ট অনুষ্ঠানের লাম উপযষে কয়! হল, সে 
বিখ্যাত হলেও তাদের মধ্যে কৌলিম্ডেয অনেক পার্থক্য ছয়েছে 
ফরাসী দেশের ক্যানে-তে এবং ইভালীর তেনিস-এ যে ছন্ুঠান ছা 
ছয়, কৌলিন্ের বিচারে সেই ছুটিই প্রধান এবং উৎসবের জৌনুষং 
মেই ছুটিতেই সবচেয়ে বেশি দেখ! বায়। ক্যানে-তে ও ভেনিস-4 
পুরস্কার পাওয়া চলচ্চিত্রের কদরও জনেক বেশি দেখা বায়, জগতে 
বিভিন্ন দেশের চিনত্রনির্াতা, ব্যবসায়ী ও দর্শকদের মধ্যে | 

এই সব চলচিন্জ উৎসবে কি হয় বা হয়ে খাকে-ত্বভাবতঃই এই 
প্রশ্ন জাগে সাধারণ মাস্থষের মনে । কি হয় বা হয়ে থাকে বলতে 
বিভিন্ন দেশের চলচিত্রের প্রদর্শন ও বিচারকগোষ্ীদ ত্বারা সেগুলির 
গুণাগুণ পর্যালোচর1! ও সেই হিলাবে পুরস্কার দেওয়া-নেওয়া ছাল! 
জার কি বাকি কি ঘটে উৎসবে- প্রশ্ন বা কৌতুহল যে সেই সম্বন্ধে 
বল। বাহুল্য । উৎলবের উত্ভোক্তাদের অবন্ এ সম্থান্ব যে উত্তর 
হযে, তা না জান বা শোন! থাকলেও খুব অপ্রত্যাশিত কিন্তু নয়। 
বিভিন্ন উৎসবের বিভিন্ন উত্তোক্তাগেী একবাক্যে বলবেন বে বিভ্ি্ 
দেশের চলচ্ন্রশিল্প এবং সেই সব শিল্পের শিল্পী ও ব্যবসায়ীর! বাসে 
পরস্পরকে জানতে পারেন, বুধতে পারেন এবং সেই জান! ও 
বোঝার মধ্যে দিয়ে শিল্পের ক্ষেত্রে, ব্যবসার ক্ষেত্রে লাভবান হতে 
পারেন--চলচ্চিতর উৎসবের সেইটাই মুখ উদ্ধে্ট। সেই সঙজে গৌণ 
উদ্দেস্তের কথাও ষ্ারা উল্লেখ করতে ভুলবেন ন1 | চলচ্চিত্রের মধ্যে 
দিয়ে বিভিন্ন দেশের মান্থয হত সহজে পরস্পরের দেশ ও সম'জকে 
আশা ও আক্ষাত্খাকে জানতে পারে, সহাম্তভূতিসম্পন্প হয়ে উঠতে 
পারে পরস্পরের প্রতি, এমন জার লাকি কিছুতে নয়। দৃবকে 
নিকট এবং পরকে ভাই করবার নাকি কিছু মন্্র-াদের মতে” 


৪৩৯ মাগিক বম্তা ....  £ সখ্য গখা 


ঘ্য়েছে সত্যিকার ভীল চলচ্চিত্রের মধ্যে। ভাল চলচ্চিত্র 
বলতে আবার বিশেষ দেশ বা জাতের দেশীয় বা! জাতীয় 
বৈপিষ্টপূর্ণ প্রতিনিধিমূলক ছবি | 

চলাচ্চত্র উৎসবের উদোষ্ঠী ও বিধেয় সম্বন্ধে এ সব গেল ভাল 
ভাল কথা? তবে এ ছাড়াও কিছু কথ! আছে। সেকথা 
ই'ল--উল্তোক্তীদের মহৎ উদ্দে্ত কতখানি সিদ্ধ হয় 
উংগবগুলিতে 1? উদ্তোক্তাদের উদ্দেশ্য যতখানি সিদ্ধ হচ্ছে, 
ভার চেষে উপস্থিত উপভোক্তাদের উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ হচ্ছে কতগণ 
বেশি? অন্ততঃ ভেনিস-এ ও ক্যানে-তে। 

ভেনিস ও ক্যানে শহরে অমুষ্ঠিত চলচ্চিত্র উৎসব ছুটি 
সম্পর্কে চাঞ্চল্যকর কিছু এ জাতীয় তথ্য সম্প্রতি প্রকাশিত 


হয়েছে একটি বিশিষ্ট বিলিতি পত্রিকায় এবং তার ফলে জানবার 
কুযোৌগ হয়েছে আমাদের | হুর্ধযশিখা”্র চিত্রগ্রথণকাঁলে পরিচালক বিস্তু বর্ধন ও কর্মসচিৰ 


বিলিতি পত্রিকায় প্রবন্ধস্থত্রে যিনি ভেনিস ও ক্যানে সমর ঘোবসহ উত্তমকুমার 

শহরের চলচ্চিত্র উৎসব'দুটির বাইরের জৌলুষের আড়ালে ঢাক। ভিতরের প্রতি বছর মে মাসে ক্যানে-তে এবং সেপ্টেম্বরে ভেনিস-এ এফ" 

ফলুষ ও পাপের খবর পরিবেশন করেছেন, তিনি উপরোক্ত ছু'টি মেয়ে এসে ভীড় কষে খাকে। এই মেয়েদের অধিকাংশই সু 
 উৎসবেই যৌগদানকাঁরী প্রত্যক্ষদর্শী একজন সাংবাদিক | প্রবন্ধস্ত্রে জীবনের উচ্চাভিলাব সফলেরই তাদের চিন্রতারকা হওয়া এব। 

হু'শচারজন খ্যাতনামা ও নামীর নামও তিনি অকপটে বক্ত করেছেন। যেকোনও মূল্য ৷ বঙ্গা বাহুল্য উৎসবে আসার উদ্দেষ্ঠ তাছের কো 

ঠায় প্রবন্ধের সারমর্ম বা তার বক্তব্য সংক্ষেপে মোটামুটি এই-_ প্রযোজক বা পরিচালকের নজরে পড়া । জার সেই নজরে গড় 
জন্ঞ তাদের অদাধ্য কিছুই নেই, কিছুতেই তারা পেছপাঁও ন 
বিখ্যাত ফরাসী পরিচ।লক জ'যা রেনোয়া বিনি ভারতে এসেছি 
এবং আমাদের এই কলকাতা! শহুরে বসেই “দি রিভার' ছবি 
গেছেন। তিনি বলেছেন এক তাক্সকাধশো প্রাথিনী ভনৈব 
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৮০১০৫. অর্থাৎ, সাফল্যের জক্ঞ তোমার তাল ঘুমের প্রয়ে 
কথাটি আর এখন সত্য নম । এন শুধু বিছানায় শুলেই চ 
(কারু সঙ্গে )। 


রেনোয়া বললেও কথাটা কিন্ধু পুরো সত্য নয়। অ 
48০ 10 1১০৫, করলেও যে সাফল্য আসে, অভিলাষ পূরণ 
সেই সব মেয়েদের-এমন মনে করধার কোনও কারণ « 
কেন না, সাধারপতঃ যে সব প্রযোজক ও পরিচালকের। উং 
আসে, তারা সকলেই আসে তাঁদের ছবি নিয়ে এবং দেই ছ 
জন্ত পুরস্কারের তদ্বির করতে এবং সেই উদ্দেষ্টে পার্টি ও পিকনি 
আয়োজন করতে তাদের নিশ্বাস (ফলবার সময় থাকে না। ্ি 
সময় থাকলেও মনের অবস্থা-_| আর অন্তদিকে শিকানীর 
তৎপর। অভিনেতাদের মতন প্রযোজক পরিচালকদের 0 
তো। আর মার্কামারা নয়। কাজেই প্রযোজক বা পরি? 
হিসাবে পরিচয় দিতে তাদের আটকায় না । ফলে সাফ 
মল্য, প্রযোজক ব। পরিচালকদের উদ্দে-ছ্ট নিবেদিত তর্ঘায ৫ 
ভাগ ক্ষেত্রেই নেকড়ে ও শৃগালদের ভোগে লাগে 

॥ এই সব চলচিত্র উৎসবের বাত: প্রধান আকর্ষণ যদিও | 
জগতের খ্যাতলাম! ও খ্যাতনাযীরা, কিন্তু জাগল প্রধান আ 
এই মেয়েদের পাল । উৎসবের আল জৌলুষ এরাই। 
সব দুল্দরী যুবতী যারা নিজেদের দেখাতে বান্ত-_মাথ! থেকে 
অন্রাধা গু₹্-ছায়াছবির বাইয়ে। পর্যন্ত পর্যাপ্তভাবে--ওদেরই উপস্থিতি তীড় বাড়ায় চল 
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উৎলযের | সত্যিকার জনপ্রিয় খ্যাতসয়ী অভিনত্রীৰ! কঙগাচিৎ হোগ 
দিতে জাসেন এই সব উৎসবে । এলেও ধে ভাবে পদনঙীন হয়ে 
থাকেন, তাতে শুভ ও বিশেষ ক্ষণ ছাড়াঠজাকাশের তারকাদের মতন 
তাদের নুদূর দর্শন লাভ করার সৌভাগ্য হয় ন! সাঁধারণের। সেই 
সৌভাগোর আশীও কেউ করেও না আজকাল, কিশ্বা! জাপা করলেও সেই 
ক্ষণিকের দর্শনে মদ্ভুরী পোঁষায় না কাক্ষর ফ্যানেতে বা ভেনিস-এ 
ছুটে যাবার । সেই ছুটে ধাওয়া সার্থক হয় তাঁদের তাঁ়ফাঁবশো- 
প্রার্থিণী এই সব সুঙ্গরী মেয়েদের গিষ়ে--মিজেদের দেখাতে 
বারা ব্যস্ত। প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি জঙ্গভঙ্গীতে, প্রতি চানীতে, 
যাদের একটি বক্তব্য, একটি মাত্র প্রার্থনা ব! প্রশ্ন মুখরিত--.ক 
নিবি রে কিনে জামায়? 

এই ্ব উৎসবে জনপ্রিয়াদের উপস্থিতির ঘটনাটা ক্কচিৎ 
কখনোর ব্যাপার হলেও জনপ্রিয়দের ক্ষেঞ্চে পরিস্থিতি অন্ত রকম। 
জনপ্রিয়রা অর্থাৎ অভিনেতাদের বেশ কিছু সমাগম হয়ে থাকে এই 
সব উৎমবে। নাহবে কেন? নুদর্শন এক ফরাসী অভিনেতা 
উনিশ শে। জাট সাপের ক্যানে উৎসবে যোগ দিতে এসেছিলেন 
সনত্রীক | প্যারীর ট্রেণ থেকে ক্যামে ঠেশনে নেমে চারিদিকে তাকিয়ে 
চোখ যেন জুড়িয়ে গেলত্ায়। সেইসজে খেদোকি একটা যেয়িয়ে 
এল তার মুখ থেকে- 56106 911 0168৩ 785191017% 
01899 1676, ] 0006 1000%7 জা) ] 11008 2 
০0 8080৮ এই সব চর্ধচোধ্য দেখে কেন যে নিজের 
টিফিনটুকু ( অর্থাৎ স্ত্রীকে ) বয়ে জানলাম তা বুঝতে পারছি না ।” 
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& সব চর্চা বাঁ শুগয়ী যুবতীর ছাড়া আরেকদল মেয়ের 
ভীড় হয় উৎসবে । সংখ্যায় এয়া অবশ নগণা কিন্ত গণামাতততায় 
প্রত্থম শ্রেদীর | কাকু স্বামী কোটিপতি শিল্পপতি, কাক খ্বামী কোনও 


দেশের রাষইদূত, কাক স্বামী পর্থীর জন্ত মোটা বাক ব্যালে 


রেখে শ্বগ্ত। এদের কারবার জনঞ্িয়দের নিয়ে। সন্ধেকে সকাল 
ক'রে দেওয়া পার্টি দিতে খাকেন তাঁরা সেলুলয়েন্ডের প্রেমিকদের 
অর্থাং মেই সব জনপ্রিয়দের সাময়িক ভাবে প্রিয়জন করবার 
প্রয়োজনে । এই দলের মেয়েদের মধ্যে অর্থের চেয়েও আভিজাত্য 
ধার যত বেশি, সাফলোর সন্ভতাবলাও ভার তত অধিক | চলচিিক্ 
প্রেমিক নায়কদের কাছে অভিজাত ঘরের মেয়েদের চেয়ে বড় 
আকর্ষণ বুঝি জার নেই । না থাকবাই কথা । নিজেদের জীবনে 
এ একটি জিনিষেরই তাদের অভাৰ। 

টাকা খরচ ক'রে যে একটি জিনিষ এখনও কেনা ফাঁয় না, 
কিনে পর! যায় না কোট প্যান্টের মতন বা ধাবখ কৰা যায় 


না এমন কি ময়ুরগুচ্ছের মতনও--ত! হল এ আভিজাত্য । কলে 


কাউন্টেস অমুক এবং কাউন্টেস অমুকের পার্টিতে যা! ভীড় জমে+ 


উৎসব-প্রতিষোগিতায় প্রতিঘন্্ী কোনও চলচ্চিত্রের পরব্শনকালে : 


তার অর্ধে কও দেখা যায় না প্রেক্ষাগৃছে। 


্যানে ও ভেনিস চলচিত্র তবে তাই বর্ন পরিস্থিতি ধা, 
দাড়িয়েছে তাতে চলচ্চিত্র সেখানে আজরালি গৌণ পথা, জুখ্য গণ. 


বা 0151013800186 06 601০৩ হাল & সধ যেয়ে । আজ, 


সেই সব পথের 11610890601 50105 স্বয়ং 96৮: 2৩৩11. 


রায়ের মৃত্যুতে শোক 


পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী মানবদরদী ডা; বিধানচন্ত্র রায়ের আকস্মিক পরলোকগ্মনে আমরা মর্মাহত : 
হইয়াছি। তিনি ছিলেন নব্য বাংলার অষ্টা। তাহার অকুতোভয় ব্যক্তি, অনলস কর্মোছ্চম এবং জাগ্রত | 
দেশগ্রীতি বাঙ্গালী তথা ভারতবামীকে চিরদিন অনুপ্রাণিত করিবে। 

ডা; রায় অত্র সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা স্বগগত পশুপতি দাস মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। বহুবার তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানে পদার্পণ করিয়া আমাদিগকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। দেশের নানা গুরুত্বপূর্ণ কার্ধে সর্বদাই 
নিয়োজিত থাকা সত্বেও আমাদের ভুলিয়া যাঁন নাই। তাহার এই অশেষ গুণাবলীর জন্য আমরা চিরকৃতজ্ঞ। 

আজ আমরা ছুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সেই মহান জননায়কের অমর স্মৃতির উদ্দেস্তে জদধারঘ্য অর্পণ 


করিতেছি । 


বিনীত--গ্রীউযাকান্ত দাস 


প্উপতি দাস€ সন প্রাইভেট লিঃ 


অর্ধ ঢাউনের শ্রেক্টতম জর্ায খাতিষ্টান 


৮ ও ৩৭এ,সুব্র্রনাথ ব্যানার্জি বাড, কজি-১৪ 
ঈটেলিফোন 2২৪-৪৩৮৯, ০৯০০০ ল্াইসকিৎস্‌ ॥ 





৮৮ তু বল৮৮০75225 উ৮4803৮888 লি ভান 46555 পাত সাদি উকি 


সাধাহণ উৎসবের সাফল্য হিসাবে করা ধা উৎসব শেষে পড়ে 
খাকা উচ্ছিষ্ট দিয়ে। উচ্ছিষ্টের পরিমাণ বত বেশি, উৎসবের উদ 
ও আয়োজন তত বৃহৎ ছিল বলে সহজেই ধেন জন্থুমান করা বায়। 
চলচ্চিত্র উৎসবগুলি সন্তবন্ধেও সে-কখা বুষি মান সত্য । +-আনঙলা। 


প্রশ্নোতরে নরেশচন্দ্র মিত্র 


প্র্থ :-_-জাতীয় নাট্যশাল! প্রসঙ্গে আপনার মত কি? 
উত্তর এর পরিচাঁলনভার যদি সন্নকার গ্রহণ করেন তা হলে 
ফল সম্তোবজনক ছবে না । 
আল কেন? 
উত্তর £--সরকারের হাতে এর পরিচালন ভার গেলে এটি একটি 
নিছক সরকারী প্রচারশালায় পরিণত হবে । 
প্রশ্ন :--তা হলে এই ভার ফার হাতে যাওয়া উচিত ? 
উত্তর £--জনসাধারণের, বিশেষ করে এ বিষয়ে ধারা অভিজ্ঞ, এর 
সঙ্গে ধার! জড়িত, এ বিষয়ে ধীর! নির্ভরশীল--বিশেষ করে ঠাদেরই 
হাতে । 
প্রশ্ন :-এই নাট্যশালার সঙ্গে ঠাদের যোগাধোগ কি ভিস্ভিতে 
'্রতিঠিত হওয় উচিত? 
উত্তর :--পারিগ্রমিক ভিত্তিতে । অবৈতনিক হলে চলবে না, 
তাহলে তাদের কাজে উৎসাহ বা উদ্তম কোঁনটারই না আসার 
'স্ভাবনাটাই অধিক । 
প্রশ্ন আগেকার বাঙলা নাটকের তুলনায় এখনকার বাল 
নাটক প্রসঙ্গে আপমার মত কি? 
উত্তর £--মাঁন অনেক নেমে গেছে। 
প্রশ্ন একটু বিস্তারিত ভাবে বলবেন? 
উত্তর £--এখনকার নাটকের মধ্যে না আছে গল্প, না! আছে সঙ্ঘাত, 
আকা! আছে বিষয়বন্ত সর্বোপরি অধুনাকালীন নাটকে নাটকীয়ুতার 
হ্মভাব সবচেয়ে বেশী। 
প্রশ্থ £--ত! হ'লে এ যুগের নাটকের মধ্যে কি পাওয়া যাচ্ছে? 
উত্তর ₹-খানিকট! কায়দা-কৌশল আর কিছু কথায় মারপ্যাচ। 


“নিষ্ীথে"র চিরগ্রহণের প্রান্কালে অন্ততম পরিচালক সরোজ দে 
(অগ্রগামী গোচী ) এবং শিল্পী শৃত্রিয়! চৌধুরী 





মশা 


১ম খ হ্য সখা 





প্রশ্ন একটি নাটকে পরিচালকের দীত্িত্ব আপনার হতে 
কতখানি? 

উত্ত7 :--অনেকথানি । অনেকখানিই বা ৰলি কেন, সব 
দায়িতই তার। 


প্রশ্ন £--পরিচালকের মধ্যে কোন কোন গুণাবলী থাকা 
আপনি বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন ? 
উত্তর :--নিজে বড় শিল্পী না হ'লে বড় পরিচালক হওয়া যায় 
না। আলে! গ্রতৃত আমুসঙ্গিক বিষয়াদি সম্বন্ধেও তার সম্যক 
ধারণা থাক! দরকার । 01819 86863 প্রয়োজন । 
প্রশ্ন £--তখনকার দিনে নাটক মঞ্চস্থ করার প্রশ্থতি কি ভাবে 
হোত? 
উত্তর £--নাটক মধ্ধস্থ হওয়ার আগে তিন চার মাস নিয়মিত 
মহড়া চলত | সন্ধে থেকে রাত দশটা এগারোট! অবধি এই মহড়া 
চলত | আবার বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনে দুপুরেও মহড়া চলত । 
প্রশ্ন :--আজকের নাটকের মধ্যে ঘ সব অভাব আপনার চোখে 
ধর পড়েছে তার দুবীকরণের কি কোন উপায় নেই? 
উদ্তর £--কেন নেই? আছেবৈকি। সরকার প্রতিযোগিতা" 
মূলক কোন আয়োজন করলেই হয়। গ্রাতিযোগিতার ফলে অনেক 
ভালো জিনিষ আন্বাদ করার স্মযোগ পাওয়া যেতে পারে? 
কিন্তু স্থান কোথায়? স্যোগ কোথায়? আঁকাদামীর ছাপ নিষ়্ে 
বারা বোরয়ে আসছেন কারা কতটুকু সুযোগ পাচ্ছেন তাঁদের নৈপুণ্য 
দেখাবার ত! যি না হল তাহলে এ শিক্ষাগ্রহণের তাৎপর্য কি? 
আসলে একট আশার বাণী শুনিয়ে কতকগুলি সম্ভাবনাময় তরুণের 
তবিষ্যত এইভাবে নষ্ট করা হচ্ছে। 
প্রশ্ন £ তুলনামূলক ভাবে নানাদিক দিয়ে চলচ্চিত্র উন্নত হলেও 
এমন কোন দিক আছে যেদিকে রঙ্গমঞ্চ তার কাছে অনতিক্রম্য ? 
উত্তর £ প্রধানতঃ একটি দিক দিয়ে বিচার করলে রঙ্গমঞ্চ 
চলচ্চিত্রের কাছে অনতিক্রম্য, মঞ্চে ০01090€ এর যে আবেদন পর্দায় 
সেটা নেই, থাকতে পারে না ছবিতে 01760 0681 ৪) 1১100৫এ 
যোগাফোগ নেই, ষ্েজে সেটা আছে । সকল দিক দিয়ে বিপুল উন্নত 
হলেও এদিক দিয়ে রঙ্গমঞ্চ ছায়াছবির কাছে জনততিক্রম্য | 
প্রশ্ন : জাতীয় জীবন গঠনে নাট্যশালার ভূমিক! কি? 
উত্তরঃ বিরাট ভূমিকা । মানুষকে শিক্ষ। দেওয়ার সবচেয়ে 
বড় মাধাম রঙ্গমঞ্চ | এর অবদান গুরুত্বপূর্ণ । এর বক্কব্যও 
৫0০০0%৩'সেইজন্যে প্রত্যেক লোকালয়ে এর প্রতিষ্ঠা দরফায, 
এর প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের আধিক্য সমাজের পক্ষে মজলকরই। 
এ ব্যাপারে জাতীয় নাট্যশালা প্রসঙ্গেও এই মতই ব্যক্ত কর! টলে। 
বধূ | 
জালকের দিনে নারীর স্থান পুরুষের পিছনে নয়, পুফষের 
পাশে জাজ আর তার পিছনে পড়ে থাক চঙ্গবে না । জীবনের 
দুঃখ, সুখ হাঁসি, কাল্সায় পুকষের সঙ্গে তাঁকে সমান অংশ গ্রহণ 
করতে হুবে, জীবনের চলার পথে পুরুষের সঙ্গে তাঁকে সমান 
তা'লে পা ফেলতে হবে। পুক্কষ আর নারী আজ সমান ছলো 
জীবনের অভীষ্টে গিয়ে পৌঁছবে । ভাই শিক্ষায়, দক্ষায়। সকল 
দিক দিয়েই নারীকে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে এবং বিশেষ করে 
শিক্ষার আলোক ছাড়া নারীর আজ নান্ত পন্থা বিভ্ততে জয়মায়'। 


চপ 


$ &১০ +. হারার 


৪১শ বর্ষ--জোঠ, ১৩৬৯ ] 


জীবনের অন্দরমহল থেকে বহির্হলে আসার ছাঁড়পঞ্জই হবে তার 
শিক্ষা । এই স্ত্শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা হে আজ কত অপরিহার্য সেই 
বিষয়টিকে ফেন্দ্রু করেই বিমল ঘোষ প্রোডাকসানলের “বধৃ"্র কাহিনী 
রূপ নিয়েছে সংসারের কল্যামী বধূর মমতামনত্ী দীপ্তি তার অকল্যাণকে 
দূর করে, অন্গুদ্দরকে পরাভূত করে, সেই সঙ্গে তার শিক্ষার আলে! 
সংসারে নতুন ছন্দ জানে, নতুন গান আনে, নতৃন রশ্মি আনে। 

শৈলেশ দের রচিত এই কাহিনীর চিত্নীয়শ যেমনই তাৎপর্যপূর্ণ, 
তেমনই সময়োপযোগী | আজকের সমস্যা সফল সমাজের এই ছবি 
সমাধানের যে বলিষ্ঠ দিক নিদেশ দিয়েছে তা অভিনলানীয়। 
ছখিটির পিছনে ষে বিরাট নিষ্ঠা, শ্রম স্বীকার ও আত্তবিকতার পরিচয় 
পাওয়া ধায় তাও প্রশংসনীয় । সমগ্র কাহিনীর গ্রয়োগনৈপুণ্য, 
ঘটনাসংস্থাপন, চবিত্রহ্ততি, গঠন কৌশল, বিশ্কাস রীতি সর্বতোভাবে 
সাধুবাদার্হ । এই ছবিটির ব্যাপক ও যথাযোগ্য সমাদর আমরা 
কামনা করি। 

পেন রায় পরিচালিত এই ছবিতে স্বর্গত শিল্পী ছবি বিশ্বাসের 
অভিনয় এক অসামান্য চবিত্রস্থইি । তাঁর অভিনয় এই ছবির প্রাণ 
বললেও অতুক্তি হয় না । সাবিত্রী চা্টাপাধ্যায় বধূর চরিত্রটি এক 
অপূর্ব কপ দিয়েছেন, ভার রূপায়ণ চরিব্রটিকে জীবস্ত করে তুলেছে। 
বিফাঁশ রায়, বসন্ত চৌধুরীর অভিনয়ও নৈপুণ্যের স্পর্শে উদ্দীপিত। 
অন্তান্ ভূমিকায় পাহাড়ী সাম্তাল, কমল মিত্র, আলিতবরণ' বিশ্বজিৎ 
সনবীন ম্ুমদার, অঙ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 
রায়, সরযূবাঙগা দেবী, অনুভা! গুপ্তা, সন্ধা রায়, জযুঙ্ী সেন, মেনকা! 
দেবী, মধ্ুল! সব্রকীর প্রতৃতির অভিনয়ও যথেষ্ট পরিমাণে উপভোগ্য । 


তরণীসেন বধ 


ভারতের সর্বকালবদ্দিত ধর্মগ্রন্থ বা মহাকাবাগুলির মধ্যে এমন 
. কয়েকটি চরিজ্রের সন্ধান মেপে যাঁরা অতি জল্প স্থানের মধ্যে সীমাবন্ধ 
থাকলেও গুক্ষত্ব ও মহিমায় অনেকের তৃলনায় বেশী উজ্ছবল। সমগ্র 
রামারণ মহাগ্রন্থ বালক তরণীদেন অতি ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে চিত্রিত 
হলেও অসাধারণ ভগবদূতক্তি ও জলোকসামান্য আত্মবিসর্জনের জন্কে 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁর মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে এক চিরকালীন 
আবেদন নিয়ে । এই তরধীপেনের জীবনকাহিনী অবকম্বন করে এই 
ভক্তিমূলক ছায়াছবিটি গড়ে উঠেছে । অশোক-কাঁননে সীতার প্রতি 
অত্যাচার থেকে শুরু করে শ্রীরামচল্দ্রের অস্ত্রে তরধীসেনের প্রাণবিয়োগ 
পর্যন্ত ছবিতে স্থান পেয়েছে। 

তরণীমেন বধ ছুষিটি নির্মাতাবৃন্দের সাফল্যের নিদর্শন । সমগ্র 
ছবিটিতে তীর! এক ভক্তির সন্িগ্ক আবহাওয়ার শ্যা্ট করতে সমর্থ 
হয়েছেন । কাহিরীর গ্রস্থনে |কছু মহীভাবতের কাহিনী সম্মবেশিত 
হলেও কাহিনীর মাধুর্য বা জাবেগন তাতে এতটুকু ক্ষুধ হয়নি । 
ছবিটির দৃগ্ঘপট পরিকল্পন! অসামান্ত শক্তির পরিচায়ক । এর আবেদন 
দর্শকের হৃদয়ের অন্তত্ত্ স্পর্শ করে দাগ কেটে যায় এবং মনের মধ্যে 
গভীরভাবে রেখাপাত করে। পরিগালকের পরিচালন নৈপুণ্য 
চতরিত্রগুণলর যখাযখ বিকাশ ঘটেছে । আজকের এই অবিশ্বাসের যুগে 
এই জাতীয় বিশ্বান ও ভক্তিধমী ছবিয় প্রসার জনগণের মধ্যে হত 
বাপকতর হয় ততই সর্ধনীধারপের মল । সেজন্তে চিত্র-নির্াতাবর্গ 
আমাদের ধল্তবাদার্হ। | 
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এই উপভোগা ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 
বীরেন্্কূষঃ। ভদ্র ও বঙ্কমচক্্র চট্টোপাধ্যায় । চিত্রসারথি পরিচালিত 
এই ছৰির নাম-সভূমিকায় অভূতপূর্ব অভিনযটৈপুণা প্রদ্লি 
করেছেন জমান তিঙল্ক। তরণীসেনের জভিব্যকি, ব্যাকুলতা 
দেশপ্রেম তিলকের মধ্যে মূর্ত চায়ে উঠেছে । তিলকের এ অভিনয় 
ভোঙ্লবার নয় বিশেষ করে রামের বাণে জাহত হয়ে রায়ের 
পদপ্রান্তে মিলিত হওয়ার দৃষ্টি দর্শককে হতবাক করে দেয়। 
তিলকের পরেই রানণ ও সরমার ভূমিকায় যথাক্রমে নীতীশ 
মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যারাণী দেবীর অভিনয়ও কুতিত্বের পরিচায়ক । 
এব ছাড়! গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বনু, প্রবীরকূমায়, 
ক্ুনীত মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভটাচার্ধ, লুনঙ্গ! বন্দোপাধ্যায় ও 
ইন্দ্রাণী সারখেল প্রভৃতির অভিনয়ও উল্লেখযোগা । 


অগিশিখা ও অতলজলের আহ্বান 


বর্তমানে শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃচে বধূ” এবং তযণীমেন বধ* ছাড়! 
জঁরও যে সকল ছবি সগৌরবে প্রদ্দণিত হচ্ছে তাদের মধ্যে অন্রিশিখা 
ও অতল জলের আহ্বান এর নামও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ছবি ছুটির পরিচালক বখাক্রমে রাজেন তরফদার ও অজয় কর। 
উভয় ছবিই স্বর্গত নট ছবি বিশ্বাসের অবিশ্মরণীয় অভিনয়ূসমৃদ্ধ । 


সংবাদবিচিত্র 


ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের অগ্রগণ্য সেনাপতি, আত্মত্যাগ দৃঢ় 
ও দেশপ্রেমের মৃতিমন্ত্র প্রতীক, জনগণ মন অধিনায়ক সুভাধচঙ্ের 
ত্যাগ ও তিতিক্ষায় ভাস্বর গৌরবোজ্ছল মহান জীবনের চিত্রনপদানের 
অভিনলনযোগ্য পরিকল্পনা ঘোবণ। করেছেন আর) বি, কিল্ম। 
স্ুভাষচান্দ্রর জীবনের বিরাটত্ব, সাধন! এবং আদর্শ সর্বসাধারণের 
কল্যাণার্থে চলচ্চিত্রের মাধ্যমেও প্রচার কর! নিঃসন্দেহে প্রয়োজন । 
আজকের সমস্যাসঙ্কুল, যন্ত্রণা প্রপীড়িত, হাতসর্বন্ব সমাঞ্গে 
ন্ভাষচন্ত্র প্রমুখ বরেণ্যপুরুষদের জীবনের গৌরবের আলোয় 
চির ভাম্বর কাহিনী আবার নতৃন পথের সন্ধান দিতে পারে, দিতে 
পারে নবজীবনের, দিতে পারে আলোর । ছবিটি বাঙলা ও হিশ্গী 
উভয় ভাষাতেই গ্রহণের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। 
ভার দেওয়। হয়েছে বিখ্যাত প।রচালক “ভুলি নাই" খ্যাত ভীহেমেন 


ছবিটি পরিচালনায় 


গুপ্তের প্রতি । শ্রীগপ্ত একদা শুভাধচন্ত্রের একাম্ত সচব ছিলেন | 
ভারত সরকায়ের 'জন্থমোদন পেলেই চিত্র নির্সাতার কাজ শুক 
করবেন । ছবিটির মধ্যে নেতাজীর এ্রতিহা(সিক জদ্বর্ধান দেশের বাইয়ে 


মুক্তিবাহিনী গঠন এবং দেশের বদ্ধনমোচনের জন্তে সুভাষচন্দ্র কান্ত 
কর্ম প্রচষ্টা প্রভৃতি ঘটনাগুলকে বিশেষভাবে প্রাধান্ত দেওয়া হবে। 


এই পণ্কি্নন। যদি ভারত সরকারের অনুমোদন লাভ করতে সমর্থ হয় 


তা হ'লে এই ব্যাপারেই শ্ীগুগ্তকে জামাণী, জাপান, পেনাং, মালয়, 


আফগানিস্তান প্রভৃতি স্থানসমূহ পরিভ্রমণ করে এই সাধু কল্পনায় 
চূড়ান্ত রূপ দিতে হবে। 

প্রকৃতির লীষ্গাভূমি ভূত্বগ কাশ্মীর অপরূপ সৌনর্ধে্র বাছপুহী। 
কাশ্মীরকে কেন্দ্র করে একটি প্রামাণ্য ছবি গৃহীত হচ্ছে। এই 
প্রামাণ্যচিত্রের নির্মাতা কিন্ত ভারত নয়, ফ্রাজ। কাশ্পীরের জবরপনীয়, 
সৌনর্যোর মনারম শোভা আকৃষ্ট "করেছে ফ্রা্দকে। যেমন করেছে 
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পাদ বিশ্বকে । একটি ফরাসীচি্র প্রতিষ্ঠামের পক্ষ থেকে ম:ঃ বিলে 
 গিনে এবং ম: টমাস চিন্প্রহণের ভার নিয়ে কাশ্মীরে এসেছেন। 


 ঞ্গহিখ্যাত ডাল হ? এবং মোগল কানবগুলিয ছবি তোলা শেষ 
' হয়েছে । চি্টি আঁগামী বর্ষের প্রারভে ইউরোপের প্রায় সকল 


: ধপরক্ষাগৃহেই প্রদর্শিত হবে| এই ছু'জন বর্তমানে কাশ্মীরের জীবন 


: ধারা এবং সাস্কৃতির অন্থশীলনে নিম । 


পৃথিবীর সমস্ত শহরগুলির মধ্যে সিনেম! দেখার রেকর্ড সব চেয়ে 


ক্ষার বেধী এ বিষয়ে পরিসংখ্যানের সাহাযো রাষ্ট্রপজ্ঘ জেনেছেন যে 
; ইংকংই সকলের জপ্রধী। অর্থাৎ পৃথিবীর অন্কান্ত নগর বা জনপদ- 
_ গুলির তুলনায় হংকং-এর চিন্রাসক্তিই সব চেয়ে বেশী এবং প্রকট। 
এই তথ্যটি সাধারশ্যে প্রচারিত হয়েছে রাষ্ীসজ্ঘের পরিসখ্যানিক 
. বর্ষপর্রী (১১৬১-র ) মাধ্যমে 1” এ বিষয়ে হংকংএর পরবতাঁ আসন 
_ ছুটি বথাক্কমে লেবানন এবং ইশ্রায়েলের অধিকারতূক্ত | 


পৃথিবীর পৃতপবিক্র ধরমগ্রশ্থগুলির় মধ্যে বাইবেল অক্ঃতম | আজও 


জল সহশ্র নরনামীর জীবনধারা পরিচালিত হচ্ছে বাইবেলের 
. ভাখাদর্শে | অসংখ্য পুরুষের, অসংখ্য নারীর প্রতিটি কর্মে, ধ্যান" 
। খ্বানগপায় পাওম! যাচ্ছে বাইবেঙ্গের অগ্থুশাসনের সুস্পষ্ট প্রভাব। 
: বিদেশের চলচ্চিত্র জগতের গৌরবময় জয়ঘাব্রার মূজেও আছে বাইবেলের 


অনেকখানি অবদান । নানাভাবে বাইবেল চলচ্চত্রলোককেও সমৃদ্ধির 


: পথে অগ্রগমনে সহায়ত কৰেছে। বাইবেলের নান কাহিনীর 
: চিত্রকূপ সামগ্রিক ভাবে ছায়ালোফের শ্রীবুদ্ধি ঘটিয়েছে । বিখ্যাত 


২টি ৯ ৯ লিকুষ্ট টি 


পস্টিত স্ভ- বাছা স্পিস্রুজ-শাত 2 এ 2. ৩ ভীত টিউিাশ 


- শি শিিকশ্িটি ২ িনিস্পি টিভি টি: পলি 


. ধ্ীয্বোজক দিনো-ত-লরেপ্ডিস এবায় সম্পূর্ণ বাইবেলের চিত্রন্সপ দিতে 
1 উল্জেগী হয়েছেন । এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সংবাদ হচ্ছে 


. খই যে, এতাবৎকাল হতদৃর জানা বাচ্ছে, যে বাইবেলের এক একটি 


কাহিনী অবলম্বন করেই এক একটি ছবি রূপ নিষেছে কিন্ত লবেস্তিস 


৷ দিতে চলেছেন সমগ্র বাইবেলের চিত্ররূপ। ঘো'ঘিত হয়েছে 2:916-_ 


(০0৮০1 £0 ০০5৩1, এর চিত্রনাট্য রচনার ভার নিয়েছেন দ্বনাম্ধন্ত 


 স্্টিশ কবি-নাঁট্যকার ক্রিষ্টোফার ফ্রাই । এর নির্মাণ ব্যয়ের অঙ্ক 
 নিধণাবিত হয়েছে দশ লক্ষ পাউণড। 


বর্তমানকালকেই চলচ্চিত্রের ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময় 
হলে জভিছিত করলে অত্যুক্তি হয় ন1। কিছুকাল ধরে দেখা যাচ্ছে 
থে গতান্থগতিকতার গণ্ডী অতিষ্কম করে চলচ্চিন্সের অভিনবন্থের 


: আভিঘান শুক হয়েছে । তার দিগন্তের পরিধি বিস্তৃত হতে শুরু হয়েছে । 


াখ জআজিনায় নতুনের পদসঞ্চার শ্রুত হচ্ছে । নান! পরীক্ষার মধ্যে 
দিয়ে জাজ চলফ্চিযের জয়যাজ! | এই নতুনদের সাধনা যোধহমব 
ক্মেকদূর এগিয়ে ধাবে বদি জাতাটিনি তার ছুঃদাহসিক প্রচেষ্টায় 
সফগতা অর্জন করতে পারেন । জাভাটিনি একটি ছবি নির্মাণ 


ই বকে চলেছেন ধার কোন চিত্রনাট্য নেই, নেই কাহিনীর পটভূমি, 


(নেই ফোন নির্দিষ্ট শিল্পী, শিল্পীর! কেউ জানতেই পালসবে না যে কারা 
এই ছবিতে অভিনয় করছেন, প্রয়োজনমত ক্যামেরাগুলি গোপনে 
ভার কাজ সেরে যাবে। সার! ছবিটির মধ্যে রোমকে, রোমের 


প্রতিটি সমাজকে, সেখানকার দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি কর্মধারাকেই 


: স্ব দেহেদ জাতাটিনি। তার সম্প্রতি প্রদপিত টু উওমেন' ছবিটির 
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চিন্ননাট্য ইনিই রচমা কসেছিলেন। এই ছুঃসাহসিক (এবং 
জভিনন্দনীয় প্রচেষ্টা সর্বস্তোভাবে জম়যুকত ছক এবং চলঙ্গির জার 
ধক ডিরব অধ্যায় রচিত হোক কাঝন। করি। 


নী 


( সন খগ্। ব্য লখ্যা 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


প্রধ্যাতনানী লেখিক! শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর লেখা, “ছায়া 
কাছ্িনীটির চিত্রায়ণ পরিচালিত হচ্ছে ডারতের তরুপতম পরিচাচ 
পার্থপ্রতিম চৌধুরীর দ্বারা। বিভিন্ন ভূমিকার অবতীর্ণ হচ্ছে 
নির্মলকৃমার, বিশ্বনাখন, অন্ভা! গুপ্তা, শহিলা ঠাকুর প্রভৃতি | $ &. 
পঞ্চরথীয় পরিচালনায় শ্রীমতী জরুণা সেনের “বিনিপাত” কাহিনী 
চগচ্চিগ্রের কপ নিচ্ছে । সুরযৌজনা করছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় 
বিভির চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন বীরেন চট্টোপাধ্যায়, শিশি 
বটব্যাল। আলীষ মুখোপাধ্যায়, হায়! দেবী, মাধবী মুখোপাধ্যায়, শুভ্র 
সিংহ, মণ্ডু সান্কাল প্রভৃতি | & * & “মটঝরি" ছবিটির পরিচাপন 
করছেন শিব ভট্টাচার্য এবং মান্না দে "এর ম্বুরসংযোজক | জছর 
গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ রাত, তরুণকুমার, জহর রায়, ধীরাজ দাস, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মর্চুা সরকার, দীপিকা দাস প্রভৃতি শিল্পীরা 
এই হুবিটিতে অভিনয় করছেন । ক & পরিচালক খাত্বিক 
খটকের আগামী চিত্রোপহার “ন্বর্ণরেখা”। ওস্তাদ বাহাহুয় খা এর 
সঙ্গীত পরিচালক | চরিব্রথলির রূপ দিচ্ছেন অভি ভট্টাচাধ, 
জহর বায়, মাধবী মুখোপাধ্যায় ও কুবি মিত্র প্রয়ুখ শিলপিবৃন্দ। 
ক ঞ ৬ “চিমনি" ছবিটির পত্রিচালনভার গ্রহণ করেছেন মোহন 
বিশ্বাম। আলোকচিত্রায়ণের দায়িত্ব নিয়েছেন শৈঙজা চট্টোপাধ্যায় । 
কূপায়পে আছেন_জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্রন বায়, সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, মুকুল মুখোপাধ্যায় ও আরতি ভটাচার্ধ গুমুখ শিল্পিবর্গ। 


সৌখীন সমাচার 


গঙ্গাপদ বসুৰ “অংশীদার” নাটকটি সম্প্রতি অভিনয় করলেন 
কলকাতার ইলেক টট্রক সাপ্লাই নববর্ষ মিলনোৎসব সমিতি | নাট্যকারের 
পরিচালনায় নাটকের বিভিন্ন চরিঝে রূপ দিলেন গ্রপব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শিবেন বাগচী, সত্য গোস্বামী, রঞ্জিত চক্রবতা শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, 
রাজলক্খী দেবী মঞ্চুলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি | * * * প্রবীণ নাটাসেবী 
ভাগ চট্টাপাধ্যায়ের “আজকাল” নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন গ্ামবাজার 
অগ্রণী সঙ্ঘ। রূপায়ণে ছিলেন পঙ্কজ গুপ্ত, মিহর সরকার, চন্দন বিশ্বাস, 
তপন চট্োপাধ্যায়, শ্রততী সরকার প্রভৃতি । & ৪ * কালীঘাট 
ব্যায়াম সমিতির -সদশ্থারা সম্প্রতি নাট্যকার ছাবি বল্যোপাধ্যায়ের 
“চোর* নাটকটি অভিনয় করলেন । চতিব্রগুলির কপ দেন অরবিন্দ 
ঘোষ, দেবী বঙ্সোপাধ্যায়, নিত্য বণিক, হরিশ ঘটক, কমল বন্ধু, 
আমীষ দিমলাই, রাঁণু মুখোপাধ্যায়, বীণা দেন, চাঁয়ন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । নাটকটি পরিচালন! করেন নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । ৬৯ * 
ইনডোরের সদশ্যর! সম্প্রত বীক্ক মুখোপাধ্যায়ের “ম্বপ্রশেধ" নাটকের 
অভিনয় করলেন । বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হন বিজন মুখোপাধ্যায়, 
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, জগর্লাথ হালদার, শিবাজী সেন, তারাপদ রায়, 
সবিতা দান প্রত্তি। নিদেশক ছিলেন দেবেন দাস। *** 
ক্যালকাটা পোর্ট কমিশনার্স ট্রান্সপোর্ট রিক্রিয়েশান ক্লাবের সমশ্যুবদ্দ 
পৃথীশ সরকার রচিত "লবণাক্ত" নাটকটি নিবেন করলেন । সন্তোষ 
দত্তের পরিচালনায় বিভিন্ন চিনে আত্ম প্রকাশ করেন-বিভূতিভূষণ 
বঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্্রনাথ ঘোষ, অমল চক্রবভাঁ, নিরঞ্ন দে সরকার, 
জ্যোতিরিজ্রমোহন চক্রবর্তী, তৃষা দত্ত, অঞলি চট্টোপাধ্যায় গ্রভূতি। 


, জ্যৈকট। ১৩৬৯ (মে-জুন, ২) 
অন্তর্দেশীয়-- 

১লা জো (১৫ই মে): কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা দপ্তরের বিকদ্ধে 
লক্ষ লক্ষ টাকা সম্কারী অর্থের অপচয় ও অপব্যয়ের অভিযোগ”. 
সর্বশেষ অডিট রিপোর্টে (১৯৬২ ) চাঞ্চলাকর তথ্য প্রকাশ । 

২রা জো (১৬ই মে): 'পাইলটদের বেতনাদি বৃদ্ধির জন্য 
আলোচনা চালাইতে কেন্ত্রীয় সরকার প্রস্থত নয়'--লাকসভায় 
জাহাক্সী মন্ত্রী ভীবাজবাহাহুরের উক্তি । 

ওরা জোষ্ঠ (১৭ই মে): “কাশ্ীরের পাক জধিকৃত অঞ্চলকে 
“আজাদ কাশ্মীর” স্বত্তস্্র রাষ্ট্রে বপাস্তরের চেষ্টা হইলে যুদ্ধবিরতি 
সীমারেখার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে'_কেন্্ীয় প্রাতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষঃ 
মেননের সতর্কবাণী । 

৪১। জোষ্ঠ (১৮ই মে): কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গের 
তিনটি বিশ্ববিষ্ঞালয়েয জন্তু তুই কোটি ২৫ লক্ষ টাঁকা বরাঙ্গ-. 
লোকসভার শিক্ষাসচিব ডাঃ ীমালির ঘোষণ। | 

৫ই জো (১৯শেমে): ১৮ দিন পর কলিকাতা বন্গরের 
পদত্যাগকারী পাইজটদের কার্ষো যোগদানের সিশ্াস্ত--বঙ্গারের 
অচলাবস্থার অবসান । 

৬ই জোষ্ঠ (২*শেমে): খনি হইতে কয়ল। উত্তোলনের 
সমশ্যা সম্পর্ক কলিকাতা কেন্দ্রীয় খনি ও ঘ্ালানী সচিব লীকে, দ্ি 
মালবোর সহিত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের বৈঠক । 

এই জা (২১শেমে): চায়না টু-ডে'র (দিল্লীষ্থ চীনা 
দূতাবাসের পত্রিকা) বিরুদ্ধে ভারত সরকার কর্তক কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সিদ্ধান্ত কটনৈতিক রীতি লঙ্ঘনের অভিযোগ । 

৮ই জোষ্ঠ (২২শে মে): এয্‌-বি-বি-এ পরীক্ষার ( কলিকাত। 
বিশ্ববিস্তালয় ) তারিখ পিষ্ভাইয়া দিবার দাবীতে (মডিক্যাল ছাত্রদের 
বিক্ষেভ--বিশ্ববিত্তালয়ের উপাচার্য স্বারভাঙ্গ। বিল্ি-এ দশ ঘণ্টা 
আটক-_-পরিণকিতে পুলিশের লাঠিচালনা ও কীছুনে গাঁস প্রয়োগ । 

শি়ালদহ 'ষ্টশন প্র্যাটকণ্মে বাঁফারের সহিত ইঞজজিনের সংঘর্ষ-_ 
৬* জন যারী আহত । 

১ই জৈ্ (২৩শ মে) কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের এম্‌ববি- 
বি-এস পনীক্ষা বাতিস--উপাচার্্য জীনুবজিৎ লাছিড়ীর বিশেষ 
ক্ষমত! প্রয়োগ--ছাত্রসমাজ কর্তৃক পুলিশের লাঠিচালনার নিন্দা! । 

১*ই জৈষ্ঠ (২৪শেমে)ঃ পূর্ব পাকিস্তান হইতে নবাগত 
শরণাথাঁদের পুনর্ব্বাসন সমস্যা সমাধানের চেষ্টা-_কলিকাতায় মুখ্য মন্ত্রী 
ডাঃ ঘ্বায়ের সহিত কেন্দ্রীয় পুনর্ধামন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব 
জ্রীমেহ্বষ্টাদ খাল্লার বৈঠক । 

১১ই জোষ্ঠ (২৫শেমে): অত্যাব্তক পণ্য মূল বৃদ্ধির কারণ 
তদস্ত ও প্রতিকার ব্যবস্থা নিদ্ধাকসণে রাজ্য সরকার ( পম্চিমবজ ) 
কর্তৃক কমিটি নিয়োগ । 


১২ই জো (২৬শে মে): কৃজিকাতায় ভারতীয় বার্ডাজীবী 


ফেডারেশনের দশম বার্ধিক সম্মেলনের উদবোধন--উ্বোধক: কেন্জ্রীয়ু 


জাইন সচিব ভ্রীজশোক সেন। 

১৩ই জ্যৈঠ (২৭শে মে): পূর্ব্ব পাকিস্তানের ফিনুদের মাইগ্রেপন 
বিধি নিষেধ প্রত্যাহারের দৃঢ় দাবী--ইউনিামিটি ইনক্লিটিউট হলে 
( কলিকাতা ) বিরাট জনসভা-পূর্র্ব পাকিস্তানে গান নটর 
তী গরতিবাদ। | 


৫৮ 





বার্তীজীবী ফেভারেশন (ভারতীয় ) সম্মেলনে ভারত সরকারের 
নিকট বার্তাজীবীদের জন্য দ্বিতীয় বেতন (রার্ড গঠনের দাবী । 


১৪ই জোষ্ঠ (২৮শে মে): 'সোভিযেট ইউনিয়ন হইতে বাত্রী 
বিমান ও হেলিকপ্টার ক্রয়ের প্রশ্নটি কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন 
আছে'-লোকসভায় প্রতিরক্ষ! সচিব ভ্ীকৃফমেননের বিবৃতি | 

১৫ই জৈষ্ঠ (২১শেমে ): 'কৌজ সংহত কর--ঘার এক পাঁ-ও 
অগ্রসর হইও না'-_ নয়া চীন সরকারের এুতি ভায়তের কঠোর সত্তর্কবাণী। 

১৬ই জ্যৈষ্ঠ (৩*শে মে) 2 এভারে্ গিরিশৃঙ্গ বিজয়ের শেষ পর্যায়ে 
ভারতীয় অভিধাত্রী দল--২৭.১** ফুট উদ্দে শিবির স্থাপনের দাবী । 

১৭ই জোষ্ঠ (৩১শে নম): পূর্ববঙ্গ হইতে নৃতন করিয়া দলে দলে 
উদ্বান্ত আগমন--উদ্ভুত কঠিন সমস্যা লোকমভায় নিবিড় জালোঁচন। । 

১৮ই জ্যেষ্ঠ ( ১লা জুন): দিল্লীর বিড়লা ভবন (গাস্ধীজীর 
হত্যাস্বান ) জাতীয়ক রণেষ দাবীতে প্রবল বিক্ষোভ-_সমাজতঙ্্রী নেতাদের 
লোকসভাবক্ষ ত্যাগ-_বিডভলা ভবনের সম্মুখে দলবদ্ধ বিক্ষোভ । 

১১শ জৈঠ (২! জুন) :ভায়তীয় এভারেষ্ট জ্জভিযাত্রী দলের 


আভিযান পরিত্যক্ত--আবহাওয়ার প্রতিকূলতাম ৪ শত ফুট নীচ 


হইতে প্রতাণগমনে বাধ্য । 

২*শে জ্যেষ্ঠ (৩রা জুন) £ দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহকর 
নেতৃত্বে অনুঠিত জাতীয় সংহতি, পরিষদের বৈঠকে প্রস্তাব £ হিল্সীর 
পূর্ণ বিকাশ সাপেক্ষে ইংরাজীই বিশ্ববিভাঁলয়ের শিক্ষার মাধ্যম খাকিবে। 

২১শে জোঠ (৪ঠা জুন): বিশ্ববিষ্ভালয়ের ( কলিকাতা ) 
উপাচার্য ও মেডিক্যাল ফ্যাকাপ্টির ডীনের নিকট ক্ষমা ঢাহিতে হইবে 
--বিক্ষোভকায়ী মভিক্যাল ছাত্রদের সহিত আলোচনাকালে মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বায়ের দৃঢ় দাবী । 

২২শে জোষ্ঠ (৫ই জুন): হিশীর পাশাপাশি ইংবাজীকে 
সহযোগী সরকারী ভাষা করার জন্ত পার্লামেন্টে ঈঞ্জই বিল পেশ--- 
বারী লচিব ভ্রীলালযাহাছুব শাস্ত্রী কর্তৃক সরকারী সিদ্ধাস্ত ছ্বোষণা। 

২৩শে দোষ্ঠ (*ই জুন) £ দিলীতে [নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির বৈঠকে নির্ত্রীকরণ প্রস্তাব গৃহীত- অবিলম্বে জাগবিক অপ 
পনীক্ষ বন্ধ করার আহ্বান । 

কংগ্রেসের নৃতন সভাপতিপদে ভ্রী ডি সপ্তীবায়। নির্বাচিত | 

তিব্বতন্থ ভারতীয় বাণিজা এজেন্সীসমূহ বন্ধ- চীন-ভারত 
সম্পর্কের আরও অবনতি । 

২৪শে ভ্যোঠ (৭ই জুন): ভারতকে সাহাব্যদানের প্রশ্নে 
পশ্চিমীদের গঠিত “এড ইত্ডিয়া ক্লাবের' ছ্িধাপ্রস্ত মনোভাব লোফ- 
. সভায় সক্তদের কঠোর সমীলোচন।। 

গে ক্বোঠ (+ই জুন)3 যৈষেশিক মুরা"লট খরিহারের 
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জন্ত সরকারী ও বে-সরকা?ী নকল খান্েই আমদানী হাস-লৌফ- 
সভায় অর্থগচিব ভ্ীম়োরারজী দেশাই'র ঘোধপাঁ- 
২৬শে জ্যো্ঠ (১ই জুন) : বৃটেন কর্তৃক শীত ভারতকে বিন। 


গর্বে ১২ কোটি টাক! খগদালেন প্রন্তশব । 
২৭শে জো (১*ই ছুন) £ অধিলঘ্বে বাতিল এম্-বি-বিএস 


পরীক্ষা জারগ্ের জন্ত কমুানিষ্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বন্দু ও ২৪ জন 


পৌরসত| কাউলসিলায়ের ( কঙ্সিকাত! ) আবেদন । 
২৮শে জ্যৈঠ (১:ই জুন) : অস্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ( চিত্র ও 


নাট্য ) শ্ীছবি বিশ্বাসের (৬২) জীবনাবসান--যশোহর রৌডে মোটর 
দুর্ঘটনায় শোচনীয় মৃত্যু ৷ 


২১শে জ্যৈষ্ঠ (১২ই জুন্‌) : সতী ও পশমী বান, বধ, নিউজ প্রিপ্ট : 


প্রভৃতির ক্ষেত্রে উৎপাদন শুক্ধ হাস-_কেন্দ্রীয় সরকারের কার্ধ্য-ব্যবস্থ! | 
৩*শে জ্যৈঠ (১৩ই জুন): বাতিল এম-বিবি-এস পরাক্ষা 
সংকান্ত পরিস্থিতি অপরিবর্তিত- বিশ্ববিস্তালয় (কলিকাতা )। 
কর্তৃপক্ষের সহিত মেডিক্যাল ছাত্রদের মীমাংসা-আলোচন! বার্থ । 
৩১শে জা (১৪ই জুন): আনামের গোয়ালপাড়া জেল! ও 
করিমগঞ্জে বস্তার তাণব---প্রচণ্ড প্লাবনে কাছাড়ের সহিত রেল ও 


সড়ক সংযোগ বিচ্ছি্ । 
৩২শে জ্যেষ্ঠ (১৫ই জুন); রাজসাহী (পূর্ব্ব পাকিস্তান ) 


হইতে পলায়নপর ১৫শত সাওতালের উপর পাক ফৌজের 
গুলীবর্ষপ--১* জন নিহত ও ১৫* জন আহত হওয়ার সংবাদ । 


১লা জোরষ্ঠ (১৫ই মে): মার্কিণ সগ্ডম নৌবহষ হইতে খাইল্যাণ্ডে 
সৈজ্াবতরণ--লাওস সীমান্ত অভিমুখে, সৈল্তদলের অভিযাত্রা । 

২রা জোষ্ঠ (১৬ই মে); পশ্চিম ইরিয়ানের উত্তর উপকূলে 
ইন্দোনেশীয় গেরিলা ফৌঁজ ও ওলন্দাজ নৌবাহিনীর মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ । 

৩য়! জৈষ্ঠ (১৭ই মে) চীনের মূল ভূখণ্ড হইতে বহু লক্ষ চীন! 
নব-নামীর হংকং-এ (বৃটিশ অধিকৃত অঞ্চল ) পলায়নের উত্তোগ--- 
পর্তগীজ ম্যাকাওষেও ৮* হাজার চীনা শরণাঁথাঁর ভীড় করিবার সংবাদ । 

ই জৈঠ (১১শে মে): কাশ্মীর প্রসঙ্গ রাষ্ট্র নিরাপত্তা 
পরিষদের পুনরায় বৈঠক অনুষ্ঠানে ভারতের বিরোধিতা-_রা্সজ্ে 
ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি জী ঝা কর্তৃক নিয়াপত্ত! পরিষদ প্রসিভেন্টের 


নিকট পত্র প্রেরণ। 
৬ই জ্যেঠ (২*শেমে) আর্জেন্টিনার পাঁলমেন্ট অনির্দিষ্ট 


কালের জন্ত বন্ধ এবং বাঁজনৈতিক দলগুলির কাধ্যত: বিলুপ্ডি। 
এই জৈো--২১শে মেঃ লণ্ডন হইতে করাচী আগমনেন পরই 
কফিজো (নাগ! বিজ্লোহী নেতা) উধাও--'ভন' ( করাঁচী) পত্রিকায় 


চার্চপ্যকর সংবাধ। . | 
৯৯ কোট (২৩শে মে)? গুপ্ত সামরিক সস্থার রা 


(১ম খও। হয় সংখা 


প্রধান কালের প্রাক্তন জেনারেল সালামের বাজ্জীবন কারাদ 
দেশক্লোহিতার অভিষোগে সামরিক আদালতেন় বায় । 

'লাওষের ব্যাপারে মার্কিণ হস্তক্ষেপ বিশ্বদদ্ধ বাধাইতে ' 
--মোডিয়েট ইউনিয়নের সতর্কবাণী । 

১*ই জোট (২৪শে মে): মার্চিণ লে: কমাপ্ডার মালক 
কাপেক্টারের ( তৃতীয় মার্চিণ মহাকাশচারী ) জরোরা-৭ মহা 
ধানে তিনবার পৃথিবী পরিক্ষম!। 

১২ই জৈষ্ (২৬শে মে) মধা আলজিয়।্সে সশস্ত্র পুলি 
সন্ত্রীসবাদ'দের ( ও-এসএস ) মধ্যে তীন্র লড়াই । 

..১৪ই জো (২৮শে মে): কশিয়া কর্তৃক নৃকদ কৃ 
উপগ্রছ 'কসমস--৫"' মহাকাশে উৎক্ষেপণ। 

১৫ই জ্যৈষ্ঠ (২১শে মে): নিউইয়র্ক ও লগ্ুনেয় শেয়ার বা! 
চূড়ান্ত বিপর্ধ্যয় অত্যধিক মৃলো শেয়ার বিক্রিত হওয়ায় বি 
সকল বাজারে প্রতিক্রিয়া । 

পশ্চিম ইরিয়াণে যুদ্ধবিরতির জন্গ রা্রসজ্ের অস্থায়ী সেক্রেটারী 
জেনারেল উ থাস্টের আর এক দফা আবেদন । 

১৮ই জোষ্ঠ (১ল! জুন): মহাঘাতক এডলফ আইখম্যা 
(৫৬) শেষ পর্ধ্যভ কাসি-_ 

২*শে জ্যেষ্ঠ (৩রা জুন): রোডেশীয় ফেডারেশন ভারি 
দেওয়ার জগত দৃটি দাবাঁ_লাগোমে ১৯টি আফ্রিকান রাজোর পর; 
সচিবদের সম্মেলনে জরুরী প্রস্তাব । 

২১শে জা (৪51 ভূন ) £ গুপ্ত সামরিক সাস্থার (এএএস। 
ঘ্বিতীব় নেতা প্রাক্তন জেনারেল জোছোর মুত্যুদণ্ড বহাল-_দগ্ডাদে* 
বিরুদ্ধে জাগীলেয় আবেদন ফরাসী আদালতে নাক5। 

২৫শে জ্যেষ্ঠ (৮ই জুন): সমগ্র পাকিস্তানে সামরিক আইদে 
অবসান ও নূতন সমাজতন্ত্র চালু-রাওয়ালপিগ্ডিতে পাক জাত 
পরিষদের উদ্বোধনী অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট জাযুব খানের সোষণ!। 

২৭শে জ্যেষ্ঠ (১*ই জুন): ভারতকে টেক্কা দিয়ে পাকিস্তা 
রকেট শক্তিতে পরিণত--৭ই জুন প্রথম রকেট উৎক্ষেপণের সংবাদ । 

২৮পে জ্যেষ্ঠ (১১ইজুন): লাওসে কোয়ালিশন সরকার গ! 
সম্পর্কে শ্রিক্সঘয়ের মধ্যে মতৈকা প্রতিষ্ঠা । 

৩*শে জ্যেষ্ঠ (১৩ই জুন): প্রেসিডেট জামুব খান কর্তৃ 
পাকিস্তানের নৃতন মন্ত্রিসভা (১৩ জন সদন্য সমছিত ) গঠন- পরয়া 
সচিব পদে মিঃ মহশ্মদ আলিকে নিয়োগ । 

৩২শে জ্যৈঠ (১৫ই জুন): রাষ্্রপজ্ঘ নিরাপতা পদ্ধিষ 
কাঁশ্শীর সংক্রান্ত বিতর্কে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক পাকিস্তানকে পুরোপু 
সমর্থন--ভাগত ও পাকিস্তান ছুই পক্ষের প্রত্যক্ষ আলোচন' 
মীমাংসার এক মাত্র পথ বলিয়! স্যার প্যার্ট্রক ভীনের (বা 
প্রতিনিধি ) অভিমত প্রকাশ। 





€দ ০০ চর 


এই স্যার প্রচ্ছদে কলিকাত! ভিক্টোরিয়! বতিসাঁথ সং পরার 

৬৮১ তা 

০570৯58৮4৮০ 
আালোকচির জিত নঙ্দী কর্তৃক গৃহীত । 


৫লেয়া নিয়োধের জন্ত নানারিথ জক়রী কাজ দশ দিনের হধো 
সম্পর করিবার জন পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্দেশ দিয়াছেন। 

কপিকাত| কর্গোয়েশনের কর্তৃপক্ষও তোড়জোড় করিতেছেন ন1 তাহাও 
নয়। কিন্ত কলেরার প্রকোপ কথিতেছে না। বরং ৩পে জুন 
আস্তিক সণ্তাহথে কলেরার প্রকোপ আরও বেনী বৃদ্ধি পাইতেছে। 


& সপ্তাছে 8৪৪ জন কলেরাঁয় আক্রান্ত হয় এবং কলেরায় মারা যায় 


১১৩ জন | পূর্ববর্তী সপ্তাহে ৩৫৩ জন কঙেয়ায় আক্রান্ত হয় এবং 
কলেরায় মারা যায় ৮১ জন। লুতয়াং ২৩শে জুন আস্তিক সপ্তাহের 
তুঙ্গনায় ৩০পে জুন আস্তিক সপ্তাহে কলেরার প্রকোপের হঠাৎ বৃদ্ধিট! 
বিশেষভাবে লক্ষধীয়। ইহার কারণ লইয়া] আলোচনার ক্ষমত! 
আমাদের নাই | এবার কলেরার প্রাহুর্ভাব অন্ত্ান্ত বার যে সময় হমু 
সেই সময় হয় নাই বলিয়। স্বাস্থ্য বিভাগ হয়ত কতকটা নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। তাহারা বোধহয় ভাবিয়াঞ্িলেন যে, এবার জার কলেরার 
জাক্রমণ হইবে ন' | কিন্ত ইছাও আমরা দেখিয়া আমিতেছি যে, 
ফলেরার প্রাছুর্ভাৰ হওয়া পুর্ব উহা নিরোধের জন্ক প্রতিষেধক কোন 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর হয় লা। পরিশ্রত পানীয় জলের অভাব, বিশেষ 
করিয়। বস্তী অঞ্চলে পরিল্ষত পানীয় জঙ্গের জভাবই মহামারীর 
মূল কারণ, ইহা আমরা শুনিযাছি। মালিকের অন্থমতি ছাড়া 
বস্তীতে নলকৃপ বলানো হায় ন1, ইহাও নৃতন কথা নয়। কলিঞাতায় 
কলেয়ার আক্রমণ এই প্রথম হইল তাঁহাও নয়ু | বৎসরের পর বৎমর 
চলিয়া যাইতেছে, কিন্ধু বন্তী অধলে পানীয় জলের ব্যবস্থা! করিবার 
অন্ত আইন প্রণয়ন কর! কেন হয় নাই, তাহা আমরা বুঝিতে 
পায়িতেছি না দৈনিক বন্গুমতী। 


উদারনৈতিফ জহরলাল 


পূর্ধ-পাকিস্তানে খাত শশ্ের অভাব । পাকিস্তান সরকারের 


নিকট হইতে ভারত সরকারের নিকট সেই অভাব পূরণের অন্থুরোধ 
আস়্াছে। ভারত সরকার সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিয়াছেন যে, 
আমেরিকা হইতে পঁচিশ হাজার টন গম বোবাই যে দুইটি জাহাজ 
ভারতে জিতেছে তাহা ভারতের বন্দরে না ভিড়াইয়া সোজানুজি 
পূর্ব-পাঁকিস্তানের চট্টগ্রাম বরে ভিড়ানে! হউক । প্রতিবেশী বাজোর 
খানতসন্কটে এইরূপ ত্বরিত-সাড়া মন্তুোোচিত কাঁজ। কাজেই ভারত 
দয়কারের পাকিস্তানের প্রত্তি এই মৈত্রী-গ্রকাশে স্বাভাবিক অবস্থায় 
আপতি করিবার কোন ফারপ থাকিতে পায়ে ন7া। পাকিস্তান পরে 
এই প্রেরিত গম ফেরত দিবে বলিয়াছে। তাছার সন্ভাব্যতা সন্ধন্ধও 
বর্তমানে প্রশ্ন তৃূলিব না । কিন্তু একট! প্রশ্ন না তৃলিলে নিজেকে, 
শুধু মিজ্ধেকে ফেন দেশকেও এক কপট উদারতার ছার! প্রতারিত 
হরা হইবে । ভারত মৈশ্্ীর হস্ত গ্রসারিত করিয়াছে ভাল কথা, 
কারণ কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে, বিশেষ করিয়া, প্রতিবেগী কোন রাষ্ট্রে 
সঙ্গে ভারতের মৈত্রীর অভাব ঘটুক, কোন ভারতবামীই তাহা চাহে 
দ]। কিন্তু মিজুতার হস্ত বাহার প্রতি প্রসারিত সে বদি সে হন্ত 
লাদবে গ্রহণ না কিয়া হাত গুটাইয়া রাখে বা প্রলারিত উন্তের 
উপর নির্মমভাবে আঘাত করে, তাহা হইলে একতরফা মৈত্রী চালাইয়। 
ধাওয়া! সম্ভব কিনা, কতদিন চালাইয়! ফাওয়া সম্ভব, এবং চালাইয়া 


[ওয়া আদৌ উচিত কি না" জনিবাধভাবেই গে সমস্কার সন্ুর্থীন 


ইতে হয়। পূর্ব-পাফিস্তানে হিন্দু নিধনের, হিলুগের প্রতি অকথ্য 
নর্ধাতনেয, পূর্ব পাঁকিস্ভান হইতে হিমুধিতাড়নের এবং বেসহকামী 





$ 


হৃত্রে প্রাপ্ত সংবাদ বদি ঠিক হয়, তাহ! হইলে পূর্ব-পাফিস্তামে 
নোয়াখালি জেলার চৌঁমোছনীতে এখনও সং্যালঘূ সম্প্রদায়ের উপয় : 
সধ্যাগ্ুর মুসলমানদের বর্ধর তাণুবের পরিপ্রেক্ষিতে এই মৈত্রীক্স 
মাহাত্বা আমর! স্থাদয়ুঙ্গম বা হজম করিতে পারিতেছি না, খকথা 
অকপটে স্বীকার করিব। কিন্তু একথাও বলিব যে এই উদারতা 
প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার বদি পাকিস্তানকে হিন্দুমেধ হজ্জ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার অর্থাৎ পাকিস্তানে হিন্দুদের নিয়াপদ বসবাম : 
করিবার ব্যবস্থা! করিতে পারেন তাহা হইলে অতীতের তিক্ত সৃতি 
সত্ত্বেও এই উদারতা প্রদর্শনে কেহ আপত্তি করিবে না ।” 
স্প্জানন্দবাজ্ার পত্রিকা । 


আসামী বান্তালী ভাই ভাই 


“আসামের কাছাড় জেলায় বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে আসামীদের বির 
মনোভাষ শান্ত হইয়া আঙিয়াছে। সতা হইলে মিঃসলোছে ইছা 
আুসংবাদ । ধাহীরা এক বৎসর পূর্বের এবং এক বৎসর পরের কাছাড়ের 
অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহাদের অনেকেই এরূপ কথা বলিতেছেন । 
পাকিস্তানী অনুপ্রবেশের অবাধ প্রবাহে কাঞছাড় জেলায় যে বিপধয়কর 
অবস্থার উত্তব হইয়াছে তাহার গুরু আমামের অসমীয়াগণ এতদিন 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেদ নাই । বন অবাঞ্চিত ঘটনা 
আবর্ভনের ফলে এখন হয়তে! ভীহারা উপলব্ধি কনিয়াছেন বে, কত 
গুরুত্বপূর্ণ বিপদের আশঙ্কা ভাহার। নিকদ্বিরভাষে এতদিন উপেক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন। আসাম ও ত্রিপুরার সীমান্ত অঞ্চলের অবস্থা 
বিপজ্জনক ৷ এই বিপদের আশঙ্কাই আলাম বাজালী ও অসমীঘাদের 
ভেদযুদ্ধি অবসানের পথ প্রশস্ত করিয়াছে । ইহা মিঃসগেছে আশ 
ও আনলগের বিষয় সধুগান্ধয। 

সংকট পরিত্রাণ 


“আমর! পূর্বেই বলিযাছিলাম--ধনতান্্রিক পদ্ধতিতে অর্থসংস্থানের 
বে প্রক্রিয়া দ্বার। সরকার পরিকপ্পন। রূপানবণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
তাহার নিজন্ব একটি পাপচক্ আছে এবং তাহার আবর্থ হইতে 
পরিভ্রাণ পাওয়া খুবই দুকহছ। সাম্্রাজ্যবাদীদের ন। চটাইয়া এবং 
দেশের বৃহৎ শিল্পপতি ও বুহৎ বাবসায়ীদের বিকুদ্ধে জর্থ নৈতিক 
বাবস্থাবলী গ্রহণ ন। করিয়! পরিকল্পনার অর্থসংস্থানের নীতি সফল 
হইতে পারে না। সমারতান্ত্রিক ছুনিষার সাঁছত বহিধাণিজ্যের 
ব্যাপক প্রসার ঘটাইতে না পাঠিলে এবং দেশের আত্তানতয়ীণ 


88৪. 


সম্পদকে ফমপূরনকিপ কাঙে লাগাতে না পারল এ সংকটের হাত 
হইতে পক্ধিজীণের উপায় নাই। অঙ্গখায় সাম্রাজ্যবাদী চাগের 
নিকট, নতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয়। এই প্রসঙ্গেই বলা 
দরকার যে, কমিউনিষ্ট পার্টি পরিকল্পনার জন্য অর্থসংস্থানের যে 
বিকল্প নীতিগুলি সম্গকারের নিকট গেশ করিয়াছে তাহার গুরুত্ব 
সসধিক বাড়ির ধাইতেছে | সরকার কি এ বিষয়ে গভীর ভাবে 
চ্ঞা কমতে প্রস্তুত আছেন? স্পম্বাধীনতা। 


বন্যা নিয়ন্ত্রণ 


“আমাদের দেশে বস্তা নিষুন্ত্রণের জন্ত নিয়মিত চেষ্টা চলিতেছে, 
সে নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্ট। যতদিন পরিপূর্ণরূপে সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত ন1 
হয়, অস্তরতঃ ততদিনের জঙ্থ বন্তা অবথাস্তাবী জানিয়া বন্ার্দের 
ঝাণকার্ষের জন্ত এমন একটা স্থায়ী প্রত্থিষ্ঠান গঠন করিয়া রাখা 
উচিত, প্লাবন দেখা দিবা মাত্র যাহা ত্রাণ ও সেবার কার্ষে আক্কানিয়োগ 
করিতে পারে । তাহার ফলে আর কিছু না হোক, জহেতুক 
বিলম্বজ্রনিত অথব! ছুর্ভোগের মাত্রা হাস পাইবে । আসামের বন্ধ! 
বর্তঘানে যে আকার পরতিগ্রহ কবিয়াছে তাহাতে তাহার সম্মুখীন 
হইবাধ জন্ক অনুরূপ উল্তোগ-আয়োজন দরকার । সরকারী প্রচেষ্টার 
স্থিত. যদি বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠানসমূহের ঘনিষ্ট সহযোগিত। 
স্কাপিত না হয়, তাহা হইলে একক সরকারী উদ্টোগে সেবাকার্ষ 
সম্তে যজজনকভাবে সাধিত হওয়া সম্ভব হইবে না। এমন কি+ অবস্থার 
গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া! সেনাদলের সহায়তা আহবান করারও প্রয়োজন 
দখা দিতে পারে। সমগ্র প্রচেষ্টাকে সামরিক পায়ে উন্নীত করা 
এ কর্মপন্থার সর্বশেষ কার্ধক্রম |” --জনসেবক | 

0. পরিণাম 

“বলা বাহুল্য, ভারত 'এত দিন থে ভাবে বঙ্গিয়াছে, এখন তাহার 
পরিণাম ভাগছত হইতেছে । মাকিণ সরকার উদ্বৃত্ত ভারতীয় 
চিনির পরিস্থিতি সন্বন্ধে সমস্ত তথ্য নথদপত্ণ রাখেন। কিন্তু 
নিজেদের চিনি-আমদানীর পরিমাণ স্থির করার সময় তাহারা ভারত 
সম্বন্ধে বিশেষ সুবিবেচনার, পারচয় দেন নাই । কানাডা, ব্রিটেন, 
ফ্রাপ, পশ্চিম জার্মীণি বা জাপান মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মতামতকে যথেষ্ট 
গুরুত্ব দেয়। ভারত গোয়া হইতে পতুগীজ সাত্রাজ্যবাদের চিহ্ন লাপ 
করায় বা রুশ-বিমান কিনিতে লচেষ্ট হওয়ায় জাপানে কোনও বিরূপ 
আবহাওয়া হ্যির প্রশ্ন উঠে না। জাপান ' চীনের সঙ্গে ব্যাপক 
বাণিজা সম্পর্ক স্থাপনে সচেই । উহাতে মাফিণ যুক্তয়াঠ্রেও জাগান- 
বরোধী মনোভাব দেখা দিতেছে না। কিন্ত মাফিণ নিস্পহতার 
চলে ভারতকে সাহ।ষয করার ব্যাপার জাপানের উৎসাহ হাস পাইতে 
কানা! প্রভৃতির মনোবুত্তিতেও এই পরিবর্তন দেখ! দেওয়া 


ায়ে। 
উৎ।| বিদেশ হইতে আমদানি, বিদেশী লগ্নি বা বৈদেশিক দান 
চস্মক জিসিষ নয়। বিপ্রবাত্তর রাশ্ঠায়ও বিদেশী সাহাব্যের 


যোজন হইয়াছিল । কিন্ত পররাষ্ট্র নীতির দৌর্বল্যে ভারত যেভাবে 
[দেশিক মুদ্বার সঙ্কটে পড়িয়াছে, তাহা তৃলনাহীন। এই দিক দিয়] 
তিগত দৃঁচিত। অপরিহার্য । উচ্থার . পরিবেশও বর্তমান । কিন্ত 


জে লাগাইধার মত উৎসাহ বা দৃষ্রিভঙ্গীর অভাব সহজে 
টিবে না।” শালোকসেবক | 


মালিক বন্থমন্তী 


16 ৯ম খগ। হয় সথ্যা 

_. অহ্থিংস বর্বরতা 

“কৃষনগর সীমান্তে অহিংস বর্ধ্বরতার চরম দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে 
পাকিস্থানী নরক হইতে পরিআাপ লান্ডের আশায় তিনটি নারী ঝি 
পাপপোর্টে ভারতে গ। দিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ষাহাদিগকে হবি 
সীমান্ত পার করিয়া দিয়। নেহুয় সীমান্ত যক্গীয়া তাহাদের মনি 
মান এবং নিজেদের কটি বীচাইয়াছে। . মনে পড়ে বৃটিশ রাজদ্ছে খোদা 
ধিদমতগারের উপর গুলিবর্ধণের অনু বুঁটিপ কমাগারের আদে 
গাড়োয়ালী সৈনিকেরা। অমান্য করিতে দ্বিধা করে নাই। মানব 
বিরুদ্ধে ব্দুক না তোলার শার্তি তাহারা মাথা! পাতিয়! নিয়াচিল 
লাখে লাখে পাকিস্থানীর পশ্চিমবঙ্গে স্থান হইতে পারে, স্থান হয়। 
তিনটি অসহায় লাঞ্িতা নারীর | হাজার বছরের গোলামীর মনো 
যুছিতে সময় লাগে ইহা ঠিক, বিশেষতঃ সেই দেশের কর্ণধার যখন ₹ 
মোগলের গোলাম 1” -_যুগবাণী ( কলিকাঁত। ) 


কংগ্রেসে দলাদলি 


'আতন্ধরীণ দলাদলি ও কুৎসিত ক্ষমতা লোলুপতাই যে কংগ্রেছ 
শৃক্তিবৃদ্ধির অন্ততম বাধা, ইহা আজ কাহারও অবিদিত নহে | রা 
প্রেসের নেতৃবৃন্দও যে এই দলাদলির বিষমন্ত প্রতিক্কিয়া মণ্যে ম 
উপলান্ধ করিয়াছেন, ইহ। বিশেষ আশার কথ1। দেশব্যাগী কংগ্রগে 
নির্বাচন জাসন্প। নেতৃবুণ যদি সদিচ্ছ! প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত; 
হন, তবে কংগ্রেসে দৃতন রক্ত সারের আশ! নুদূরপরাহত নহে 
তাহার! কঠোর হস্তে দায়িত্ব পালনে অগ্রসর হইলে আইনজ্। চিকিৎস। 
ও শিক্ষিত যুবকদের কংগ্রেসে যোগদানের দুস্তর বধ! অপসারিত হই 
পারে এবং বিভেদ ও দলাদলি হ্ৃ্টিকারী মণ্ডল কংগ্রেলের দাস 
আসীন তথাকথিত 'মগুলেশ্বর'দের বাঁজখেরও অবসান খটিতে পারে 
নব নিব্বাচিত সভাপতি শ্রীসবীবায়া এই কঠোর দাহিত পা 
প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দকে কতখানি উদ্ধন্ধ করিতে সক্ষম হইবেন, তাহ! 


উপনেই কংগ্রেস নৃতন রক্ত সঞ্চারের সম্ভাবনা নির্ভরশীল ।” 
-জনবামী (কলিকাতা ) 


চাঁষ ও চাষী 


“এই প্রমঙ্গে চাষীদিগকেও একটি কথ! শ্বরণ করাইয়া! দিতে চাই 
ধাহার! সেচের ব্যবস্থ! বলিয়া এতদিন চীৎকার করিয়া আসিডাছে। 
তাহাদের মনে রাখ উচিত হাজার হাজার টাকা ব্যয় করিয়া সরকা, 
ষে বৃহৎ নলকৃগের জল বিছ্যতের সাহাযো পাম্প করিয়া ও নলের 
সাহায্যে মাঠে মাঠে পৌছাইয়। [দবার ব্যবস্থা করিবেন তাহার বায়ভারও 
আহ্থপাতিক হারে সেচ কর হিসাবে ফুষকদের বহন করিতে হইবে 
ধেমন হয় ক্যানেল এলাকার কৃষকদের। আমাদের মনে হর 
জঙলসেচের কলে যদি কৃষকের ধান, পাট, ডাল প্রন্াতি শশ্য উৎপাদন- 
বৃদ্ধির দরুণ বিশেষ করিয়া দুই বা তিন ফসল পাওয়ার দরুণ আয়বৃদ্ধি 
হয় তাহা! হইলে কুষকও সেচের জন্ত কন দিতে হয়ত আগা 
করিবে না । তবে সরকারের নিকটও আমাদের এখন হইতে নিবেদন 
যেন এই সেচকর সহাইয়া সহাইয়। বসান অর্থাৎ প্রথম বছর 


খিনাপয়সায় এবং পরবৎসর কিছু কম এই ভাবে ক্রমে ক্রমে যেন এই 
কর ধার্ধ করেন ।” . স্াানদীয়। দর্শন), 





৪১ বর্ষ জোট, ১৩৬৯ ] 
হোড পেষ্টি অফিস চাই 


. গবিতকজে সংবাদ মেদিনীপুর জেলায় পোষ অফিসের কাছ 
1 অত্যধিক বাড়িয়া! হাওয়ায় ডাক ও তার বিভাগীয় কর্ণর্াঁরী 
| সমিতি কাধ্যেয় গুধিধার জনা মেদিনীপুরস্থ ছেড পোর্ট ফিল 
ছাড়াও এই জেলায় আরে! তিনটি ছেড জক্ষিগ খোঁলার দাঁষি 
: তুলিয়াছিলেন। তাহাতে বর্তৃপক্ষ আপাততঃ জার একটি হেড 
[ আফগ মঞ্জুর করিম্াছেন এবং জেলায় কোন মহকুমা সাব-পোষ্ট 
. জফিসকে হেড অফিস স্তরে উন্নীত করা যায় তৎসম্পর্কে 
. পরীক্ষানিরীক্ষা! চজিতেছে। বর্তমানে আমাদের তমলুক পোষ্ঠ- 
অফিসে কাজ বেশী, লোক কম। তাহাতে জনলাধারণকে 
কিছুটা ছুর্ভোগ ভুগিতে হয় এবং ডাকবিলি ও ভাঁক 
পাঠানো! দিনে একবারের বেশী হইতে পারিতেছে ন|। 
তবে হেড অফিস করিবার পোষ্্যালবিধানে কয়েকছি বিশেষ 
সর্ড আছে। যেমন হেড অফিলের অধীনে একট! নির্ি 
মখ্যক সাব গোষ্ট অফিদ ও হ্রাঞ্চ পোষ্ট জফিদ থাক! 
চাই, সেখানে উপযুক্ত সংখ্যক করণিক ও কর্খীর কাজ 
করার মুবিধা কিন্বা। প্রয়োজনমত বিজ্ডিংটি বাড়াইবার বথেষ্ট 
নুধোগ থাকা আবঙ্কক, 
এস, যুক্ত থাকে ত ভালই, নচেৎ রেলষ্টেশনের যোগাযোগ বাবস্থা 
সহজ হওয়। চাই। এতদ্যতীত প্রস্তাবিত স্থানে সাবস্ট্রেজারী ও 
&ট ব্যান্ধ আছে কিন] এবং উচ্থার ভবিষ্যৎ সম্প্রসারণাদির আশা 
ভরসা প্রত্বতি কতকগুলি বিবেচ্য বিষয় জাছে। সেই সব দিক 
বিবেচনা করিলে আমরা দেখিতেছি জেলার মধ্যে তমলুকের সাব 
পোষ্ট অফিসটিই হেড অফিস হইবার অগ্রাধিকার পাইতে 
গারে। কারণ উল্লিখিত সর্তাবলী ইহার দ্বারা যত সহজে 
পূর্ণ হইতেছে, জন্যান্য মহকুম! সাব পোষ্ট অফিসগুলির ততটা 
নুযোগ-সুবিধা নাই ।* 

প্রদীপ (মেদিনীপুর )। 


মধ্য স্বত্বাধিকারীদের ক্ষতিপূরণ 


জমিদানী উচ্ছেদের এবং মধ্য স্বত্বাধিকার উচ্ছেদের ফলে 
ভূমিহীন কৃষক কতটুকু সুবিধা পাইয়ান্থে সে সম্পর্কে আলোচনা 
শা করিয়া আমরা এক্ষণে সরকারের নিকট এই আবেদন 
মানত করিব যে মধ্য স্ত্বাধিকারীর নিকট হইতে সরকার যে 
জমি গ্রহণ করিয়াছেন প্রবং তাহার জন্ত ক্ষতিপূরণ দিবার 
প্রতিঞ্তি দান করিয়াছেন, সেই ক্ষতপুংণ বাবদ প্রাপ্য 
অর্থ ক্ষিপ্রকারিতার সহিত প্রাপককে প্রদান করিলে বন 
মধ্যবিত্ত ও দিয্বিত্ত পরমতম উপকার লাভ ফরিতে পারেন। 
বছ জেলাতে তত্বং স্থানের কর্তৃপক্ষ ক্ষতিপূরণ দান সম্পর্কে 
অবহিত হইয়াছেন । বহু মধ্যবিত্ত মধ্য স্বত্বাধিকারী আহি 
মাত্রায় বিব্রত হইয়া! আমাদিগকে এ বিষয়ে 'সয়কারের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে বলায় এবং তাঁহাদের বর্তমান আথিক অবস্থার 
করুধ চিত্তের বর্ণনা করায় আমরা সাবাহপত্রের মাধ্যমে আমাদের 
মহকুমার তথা জেলার. সংগিষ্ট কর্তৃপক্ষগণকে এ সম্পর্কে 
অবহিত হই! অনতিবিলম্ে .. মধ্য শ্বত্বাধিকারীদিগের প্রাপা 


খালিক কম 


ক্ষতিপূরণ গান করিয়! হাদের ছুদেমযে : সঙ্কটের অবসান: 


তারপর, ইছার সহিত আর, এম, 


করিযার জন্ত বিশেষ ভাবে জঙ্গুয়োধ করিতেছি । ধীহাজের ৃ 
জভ এই অছযোধ করিতেছি ঠাহাঝা আতীতে বহু দরিযকে | 
আদান করিয়াছেন, পূ্বপুকূষগণের প্রতিটিত বা নিছের প্রিঠিত 


 জেবতার সেবার বু আাণফে নিয়োজিত করিয়! ভাহাযের তপগোযণের 
ক্যাব! করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অসহায়া বিধবার সাও 


নগণ্য নছে।” 


রী রা 


মাছি তাড়াও 


'নীঘদেতে বন্ধর উপর ভিম গাড়ে, সেখানে কয়েক দিলেন: 


মধ্যেই ভিম ফুটিবা একরকম পোকা বাহির হয়। পয়ে & পোষ! 


হইতে পূর্ণাজ মাছির উৎপত্তি হয়। শুরা পচনশীল আংজ্জলাদি. 
বিন& করিতে পারিলে মাছির উৎপত্তি হইতে পারে না। 


পচনশীল আব্জনাদি একত্র করিয়া পোড়াইয়া ফেলাই মাছি 
ধ্বংসের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । জআবর্জান1 পুড়াইয়াও (ফেল! যায়৷ 


অথবা কীট নাশক উধধ প্রয়োগ করা যাইতে পারে--নিদেন 
পক্ষে কেরোসিন ছড়াইযাও কিছুটা কাজ হইতে পাষে। 


মোটকথা বাড়ীর আনাঁচে-কানাচের সমস্ত আবর্জন] পরিষ্কার 


করিলেই মাছি ধ্বংস হইতে পারে। আমরা আশা করি জলগণ 


নিজেদের স্বাস্থ্যের কথা তথা জীবনের কথ! চিদ্ত1। করিয়াই মাছি 
ধ্বংসের অভিযানে আত্মনিয়োগ করিবেন। কেন সরকার 
ইতিপূর্বেও মাছি ধসের অভিধান চালাইয়াছেন) কিন্তু এমত 


একটি জঙ্করী ও প্রয়োজনীয় কাজে জনগণ উপযুক্তরূপ সাড়া দেন 


নাই । ' সরকারের একক চেষ্টায় এই অভিধান যে সঙ্কল হইতে 
পারে না-এই কথাট। জনবীকার্ধ্য এবং পূর্ববর্তী অভিযান এতৎ 
কারণেই সাফলাম্ডিত হইতে পারে নাই। এবারকার অভিযানে 
জার সেই ভূল ন| করার জন্তু আমরা জনগণকে বিশেষ ভাবে 
অনুরোধ জানাইতেছি এবং বর্তমানে কলিকাতা সরে যে শত 
শত লোক কলেরায় মারা যাইতেছে সেই কথাটা শরণ রাখিতে 
বলিতেছি।” 


. শাগণরাজ (আগরভলা )। 





উন নিন 


পনর সু 





2. লোক সভায় পাকিস্তান প্রসঙ্গ 


রঃ পুর্ব পাকিস্তানের সম্প্রতি বে লমৃহ ঘটনা খটিয়া গিয়াছে ও 
সাহার কিছু ফিছু কাছিনী সংবাধপঞ্রে. শ্রকাশিত হইয়াছে তাহ! 
খুবই পৈশাচিক ব্যাপার । এ সপর্কে গত ৪ জুন তারিখে প্রধান 
সী ভীনেহর লোকসভায় বিবৃতি দান প্রসঙ্গে বঙেন বে, সং্্রতি 
পুর্ব পাকিস্তানে যে হা্গাম! হইয়াছিল, তাহা যে অতান্ত গুরুতর 
; জাকারে দেখা দিয়াছিল, গাহা পাকিস্তান সরকার নিজেই স্বীকার 
ৃ করিয়াছেন । ধদিও এই হাঙ্গামায় সংখ্যালঘু হিন্দু সপপ্রদায়ের কত 
| লোক হতাহত হইয়াছে কিংবা তাহাবের কি পরিমাপ সম্পত্তি ধ্বস 
1 হইয়াছে পাকিস্তান সরকারের প্রেরিত উত্তরে সে সম্পর্কে কোনও 
। উল্লেখ নাই। তথাপি লোকসভায় শ্রীনেছেক এই উত্তর হইতে যে 
' অংশ পাঠ করিয়া শোনাইয়াছেন--তাঁহাতে শ্পটভাবে প্রকাশ 
। পাইয়াছে হে জবস্থা অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল এবং 
| তাহা দমন করিয়া অবস্থা আযত্বাধীনে জানিতে পূর্ব পাকিস্তানের 
| রাইফেলধারী একটি শক্তিপালী দলকে নিয়োগ করিতে হইয়াছিল। 
ৃ 


( ১৯৯৮ জন লোককে গ্রেপ্তার এবং অন্ঠ বন লোকের বিরুদ্ধে চার্জদীট 
-নীহার (কীখি )। 





৷ দওয়া হইয়াছে ।” 
শোক-দংবাদ 


ছবি বিশ্বাস 
। বাঙলা তথা ভারাতর জনগণ অভিনন্দিত নট, বাঁগুলার 
নাটাজগতের গৌরবময় ইতিহাসের জন্ততম রূপকার এবং বর্তমান 


বাঙলার চলচ্চিরজগতের একচ্ছরর লআ্রাট নটকুলতিলক ছহি বিশ্বাসের 


গভ ২৮শে জা ৬২ বছর বয়েসে ধক শোচনীয় হুর্ঘটনায় জীবননাট্যের 
যবনিকঁপাত ঘটেছে । বারাসত মহকুমার অন্তর্গত ছোট জাগুলিয়ার 
মগ্রান্ত বিশ্বান পরিবারের বুখধোজ্বলকারী সম্ভান ইনি। ১৯** সালের 
১৩ই জুলাই কলকাতায় ঘরজশ্ম। এ'র প্রকৃত নাম শচীন্বনাথ 
দে বিশ্বাস। হিন্দু স্থূল, প্রেসিডেলী কলেজ ও বিভ্তাসাগর কলেজে 
। ইনি পাঠ গ্রহণ করেন | পেশাদায়ীভোবে অভিনয় গুরু করার আগে ইনি 
। সোঁখীন জভিনয় ও বাররাদিতে জংশ গ্রহণ করে সুনাম জন কয়েন। 
বাঙলার পেশাদারী জভিনয় জগতের সঙ্গে ঠার যোগনুত্র প্রথম 
গ্বাপিত হয় প্রায় ভাব্বিশ বছর আগে, সেই যোগণুত্র জীবনের শেষ দিন 
পর্বত অটুট ছিল। পেশাদারী জভিনেতারপে জত্মপ্রকাশের অতি 
'আল্পকালের মধ্যেই ভার নৈপুণ্য, খাতি ও যশ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত 
হয় এবং জাপন প্রতিভায় ও দক্ষতার রঙ্গজগতের এক বিরাট জাসনে 
[ইনি সযামীন হন | বাঙল! তথ ভারতের অন্ততম শ্রেঠ নট ছিলেষে 
(তিনি রসিকজনের স্বীকৃতি লাভ করেন । অসখ্য চলচ্চিত্রে ও নাটকে 
ঠা অনবন্ক অভিনয় প্রতিভার স্থাক্ষর অময় হয়ে আছে। দর্শক 
সাধারণের ভাযে এই জনশ্রিয় শিল্পীর জাসন মৃত্যু কোন দিম অপহরপ 
'কয্বতে পারযে না। ঝপ' রঙ ও  বৈচিজ্র্েষ বঙ্গন তীর জীবনের 
মনো মূর্ত ছয়ে উঠেছিলো, বিভিন্ন ধরণের চরিত্রে বিভিন্ন রপসজ্জায় 
বিজি রা আভিময়ে তিনি বে অভূতপূর্ব শর্তির পরিচয় দিয়ে গেছেন 





(শে খঙ) হয় সথ্যা 


উতর ক বি হিস কিছু 
অধুনাদুপ্ত কোরিছিয়ান দিয়েটারেধ হ্তৃতভার নিয়ে “নুদরম না 
দিয়ে মঞ্জ প্রেবোজক হিসেবে আত্মগ্রফাণ কয়েন । প্রতিকার: 
হার যেখা খর নামক ছুখানি ছায়াছবির পরিচালনাও তিনি করেন 
শেযোজ ছযিটির প্রযোজকও তিমি ছিলেম। গীত নাট 
আকাদামী সাক চিন্ধ ও মঞ্চাভিনেত্তার অভিজ্ঞান গজ দেন। টা 
কিছুকাল আঞ্চলিক ফিল মে্গর বোর্ডের সন্ত ও অভিমেতৃ সাজ 
সভাপতি ছিলেন। সার জাকশ্মিক প্রয়াণ 'বাঁওলার নজগগ 
ইন্পতন ঘটল। এই বিরাট ক্ষতি অপুযণীয়। 


অমুলাচজা সেনগ৪ 

সুবিধ্যাত সাংবাদিক ও বিষ্লাবী অমূল্যচজ লেনগুত গত "ই জো 
৭২ বন্র বয়েমে পরলোকগমন করেছেন । সাংবাদিকতার ক্ষেত 
তিমি আপন জীবন উৎসর্গ বরেছিজেন | সংবাদপঞ্জের উল্নতিসানে 
ছিল তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য । বিভিন্ন পত্রিকার বার্তা সম্পাদকয়ণ 
তিনি যে জভূতপূর্ব দক্ষতা ও কর্মশাক্ত এবং সর্বোপরি বৈশিঠ 
পরিচয় দিয়েছেন তা বিদ্ময়কর | সাংবাদিক ₹গতে জাপন প্রতিভা 
ও শক্তিতে এক বিশেষ সম্মানজনক আসন অধিকারে ইনি সমর্থ ইন 
দেশবন্ধুর নেতৃত্বে ইনি কংগ্রেমের কাজেও আত্মনিয়োগ করেন 
জাতীয় মুক্তি আঙ্গোলমে ইনি ছ্থাত্রাবস্থা থেকেই জড়িত ও মুক্তিযুদ্ধ 
অন্ততম সেনানী হিসেবেও নান। নিধ্যাতন ইনি ভৌগ করেছেন 


রযেশচজ্ সেল 


্বনামধন্ত শক্তিমান সাহিতাক বমেশচজ সেন গত ১৮ই ছো 
৬৮ বছর বয়েসে লোকান্রিত হয়েছেন। বিপি্ট লাহিত্যস 
সাহিত্য সেবক সমিতির ইলি প্রতিষ্ঠাতা এবং দীর্ঘকাল ধরে এ 
প্রতিষ্ঠানটিকে তিনি নানাভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন। কাজল 
শতাজী, কুরপালা, গৌঁধীগ্রাম, মালঙ্গীর কথা, নিঃসঙ্গ বিহজ। মৃত 
অমৃত, পূর্ব থেকে পশ্চিমে, সারিক প্রভৃতি উপঙ্ঞাস ও গলা? 
ঠায় কুজনীশকির নিদশন । তার অনলস সাহিত্য সাধনা ও সাহিত্যে 
প্রতি একনিঠ আসক্তি সাহিত্য সমাজে তাকে একটি বিশেষ জাসণে 
অধিটিত করেছিল। আরূর্েদ হিভাতেও তিনি বথেঠ বযংগান্তি অর্জন 
করেছিলেন এবং সে ক্ষেত্রেও তিমি যশ ও নুনাষ লাভ করেছিলেন । 


ফগীভৃষণ রুদ্র 
কলকাতার বিশি্ ব্যবসায়ী ধশীতৃষণী রুই গত ৬ই জ্য্ ৭৫ 
বছর বয়েলে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কয়েছেন। জাপন অধ্যবসায়, 
পক্তিমতায় এবং অমায়িকতায় ইনি বখেই খাতি ও সমাদয় ছর্জন 
কয়েন। দাতা হিলেবেও ইনি প্রসিদ্ধ। জনকল্যাণার্ধে বছ অর্থ 
ইদি দা করে গেছেন । ববীন্দ্রমেলার সাধারণ সম্পাদক ও নিখিল 
ভারত এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কমিটির সশ্য প্ীদুহাদ ফুড গার 


অভ্ভতম পু 





ৰ | সম্পাদক-শ্রীপ্রাগতোধ ঘটক | 
কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুল্গী দ্রীট। ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





পা 





পত্রিকা সমালোচন! 
এ দেশে পতিতাবৃত্তি নিবারণ কি সম্ভব? 


শুধু আমাদের দেশেই নয় সমাজ গঠনের সঙ্গে লঙ্গে পৃথিবীর 
সব দেশে গশিকাবৃত্তি চলে আঁসছে। সমাজসম্মত দাম্পত্য-জীবনের 
বাছিরে অন্ুখী পুরুষদের হৌনলিগ্দ! উপশমের উপায় হিসাষে। 
যদিও জাজ মূয়োপে মধ্যযুগীদ ভাবধারা পেশাদারী গণিকা বৃত্তি 
স্বধিত, তবুও এ কথা! অস্বীকার করার উপায় নেই, পৃথিবীয় লব 


দেশের, সব সমাজের এ রকম নারী যথেষ্ঠ আছে যাঁরা একাধিক. 


পু₹ধকে সঙ্গ দিচ্ছেন । সে সমাজে থেকেই ছোক কিংবা পানশালা, 
নৃতাশাল!, নাইট ক্লাব বা ক্যাবারে জপেশাদারী যুখোমেই হোক । 

আধুনিক সভ্যতার বিলাস ব্যমন, উত্তেজক জাবহাওয়ায়ু জনেকের 
পক্ষে যৌবনসত্তাকে দমন করা! সম্ভব হয় না। ফলে, [35410519 রোগে 
আক্রান্ত হয়, নয়, হাজার বিকল্প পথে হাত্রা হয় শুরু । প্রকৃতি 
ধে ভাবেই হোক, সুদে-জাদলে তার দাবী আদার করে নেয়। প্রাচীন 
সমাজে সব দেশেই যৌবনাগমের সঙ্গে সঙ্গে সমাজসম্মত বিবাহের 
ব্যবস্থা ছিল, বিকল্প পথও ছিল । তবে, বিবাহের পরও যে, পুষ্চষে: 
পতিতালয়ে যায় না, তা! নয়? যৌন অসামঞ্জন্ের জন্ত কিংবা বিকৃত 
খেয়াল চরিতার্থের জন্ঙ কেউ কেউ ও-পথে পাদেয়। 

আমাদের জাতীয় জীবনে, ধন বন্টনের অসাম্যতার বজ্জাতি হত দিন 
থাকবে, ততদিন নয়ামানবতাবাদ কিংবা গান্ধীর অক্ষচর্যের দোহাই 
পেড়ে পতিতাবৃত্তি উচ্ছেদ অস্ভব শুধু নয়, ছাস্যাকরও বটে । মুঝ্নোপে 
থে সমস্ত ধনতাস্ত্রিক দেশ জাইন করে পতিতাবৃত্তি বন্ধ করেছে, 
সেখানে জাইনকে বৃদ্ধানুঠ দেখিয়ে দেহবেসাতির পণ্য সাজিয়ে বসেছে 
অপেশাদারী মুখোসে নাইট ক্লাব, ম্যাসাজ ক্লিনিক, নৃত্যশালা, 
পানশালা, হোটেল-রেস্তোর"ায় অন্তরালে । খান কোলকাতায় 'ম্যাসাজ- 
হোম' বন্ধ হয়েছে, কিন্ত ব্যাতেয ছাতার মত গজিয়ে উঠেছে 'নুইট 
হোম? ( হোটেল-কাম-রেইযেন্ট, মাইর দোকান ) এবং বিশেষ শ্রেণীর 
'নানিং ছোম'। এই সব 'শ্থইট ছোমে' ১৬ বছর থেকে ২৭২৮ 
বছযের মেয়েছের 'সয়বয়াহ-কারিযী' হিসাবে বাখ! ছয়েছে। এ বিষয়ে 
তাত হওয়। প্রয়োজন অ-বাঙ্ঠালী পরিচালিত এই রেতোর গুলির অন্ত 
কোন ভূমিকা আছে কিনা । বীচাঁয় তাগিদে হে সমস্ত মেয়েবা 
মান-সন্থান খুইয়ে ফেছেয বিনিময়ে চাকুরি নিয়েছিল ম্যাসাজ হোমে" 
তারাই কি ফিরে এসেছে 'ভুইট-হোদে' | না জত কোথাও তগ্র- 
চাকুরী পেয়েছে । পড্ধিভাপল্ীর বাড়িউলীদের দত, এখানেও মধাবন্তা 


দালাল এবং মালিকেরা দেহপশারিবীদের অর্থের এক বিবাটি অপ 
আত্াসাৎ করছে । এর! এবং ক'লকা। সহ তামাম ভারতে বে সহ 
রাখব বোক্সালের! নারী ব্যবসা! চালাচ্ছে, তারাও সোচ্চার কে বলছে, 
পতিতাবৃত্তি বন্ধ কযা হোক। এব হলে তাদের সোনামু-সোহাগা | 
বর্তমান পুঁজিবাদী পোষপ-সর্ধতবয শাসন বাবস্থায়। নৈতিক 
মেকদ্ু-হীন, উদ্দেগ্চ-হীন নোওয় ছেড়া সমাজ ব্যবস্থায় আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়ু, রাতারাতি সমাজতান্ত্রিক ( সোসালিডিক পাঁটার্খ 
নয় ) শাসন ব্যবস্থা সেই সঙ্গে মানসিকতা! ও হাদযবুত্তির পন্ধিবর্তন | 
সেই জন্য প্রেম্ততির প্রয়োজন । কারণ সমাজ আর বাসত্রের জাপটে 
আমরা সমাজ থেকে বিচ্ছিী হয়ে গোঠীতে, গোষ্ঠী থেকে পরিহায়ে 
পরিবার থেকে ব্যক্তি মানসে অন্প্রবি্ট। জড়তা আর 
অদৃষ্টবাদীর নিষ্্রিতা আমাদের পেয়ে বসেছে । কারণ, উদদেও 
পরিপুরণের পথে বারবার বাধা এলেই '£62165 ০৫6 101১0৪৮৮- 
ছূর্ধল হবই | সেই জন্তেই আমদের জীবনে আঁশা নেই, আকা! 
নেই, ভরিধাতও নেই। নেই, পুরানো জড় নীতিযোধ-যৃল্যবোধ" 
জড্যাস কর্ষগুলি ভেঙ্গে চুরে ফেলার সামগ্রিক চেতন! | দেশে ফোন 


নেতা নেই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার, যারা জাছে ভায়া নেত। নয়, 


রাজনৈতিক 'অভি'নেতা। বৃদ্ধিজীবীরাও নিশ্চপ, নয় তাদের 
বুদ্ধি শ্রমও বেখেগোঠীর স্বার্গে নিয়োছিত | 

আসল কথায় আস! যাক, যে সমাজে ছু'মুঠো ভাতের জন্য, মা-বে 
বোনকে পণ্য করতে হয়, সেখানে কফি লাভ হবে লাইসেলধারী জিশশবনিশ 
হাজার পতিতাকে উদ্ধারাশ্রমে, অনাধাশমে কিং! তেগ্রান্টম হোমে 
পাঠিয়ে । সেখানকার দুর্নীতি ছৃক্ধতিয় ইতিহাস কানও জজানা নয়। 
ভবিষ্যতে তা! হবে না, সে গ্যারান্টি কে দেবে। “ফ্লাই গাল” বলে 
পরিচিত যে মব মেয়ের! ঘুরে বেড়ায় বিকেলে, সন্ধ্যায়, রাস্তায়-পার্ষে- 
ময়দানে, দীড়িয়ে থাকে ল্যাম্পপোরষ্টের তলায় অন্ধকারে পেটের 
ভাগিদে, তাদের সমশ্যা কে সমাধান করবে? পতিতাদের সঙ্গে 
কোনও পার্থক্য নেই এই অধঃপতিতাদের | বরং পতিতার! সমাংজর 
বাইরের আর এরা আমাদের ঘ্বদ্ষের। সমাঞ্জের। হখন ছু'ব্লো নয় 
সারাগিনে ছ'কুঠে। ভাতও জোটে না? শাড়ির ব্ছলে গামছা ওঠে অঙ্গে, 
তখন তাঁরা ফি করবে? আত্মবিজরয়, না আত্মহত্যা? 190/99 
৮৩০৩1 ০9৫৩এর জবাব দেবে না, সরকারও দায়িত্ব অস্বীকার 
করছে। তারা ত ইচ্ছে করে পতিতাদের চেয়েও গ্রানিকর আর 
অন্তহীন অবযাননার অধঠপতিত জীবনের পক্ষে নিমজ্জিত হয় না 
হস্তে বাধা হয় এট যব ভঙখষের মেয়েরা, খাছু পিতা, 'জন্থতু হা, 
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 এবকার ভাইয়ের ভরণ পোষণ করার জন্ত, শিশুদের দুখে দিনাস্তে 
: ছু'ফোটা 'জলহুধ' দেওয়ার জর । সমাজ আর রাষ্ট্রের চোখে অপরাধী 
৷ ভাঁরাই--কারণ তাদের পেটের দায়, আর যাঁরা অপরাধ করল তাঁদের 
 জাধিতখ নেই কানাকড়িও। পতিতালয় সম্পূর্ণ বন্ধ হবার আগেই, 
খাস কলকাতায় 'ছোয়াইটওয়ের,* ফুটপাথ জুড়ে যে ব্র্যাকওয়ে 


. ক'লকাত। 


রিগ্যাল অন্ধি ক্যামাক খ্বীটের কথ! বাদই দিলাম, ক্রীক রে থেকে শুরু 
করে রেড রো-র ধার অনি, ইলিয়ট রোৌস্ড থেকে আরম্ত করে 
ছাতাওয়াল গলিয় লালবাজারের সীমান1 পর্যন্ত অর্থাৎ সমস্ত মধ্য 
ছুতে অক্টোপাশের বাছু ছড়িয়ে আছে, যে 1:09 


 09818৫185, গুগগাগ্ত 8008৩" বাতের বেলায় এবং এভিম্থ্য ্রীটের 


মাঝে যাথে ফ্যালানোভা, হার, হোটেল, রেস্তেরায় দিনের বেলাতেই 
লছে নারী মাংসলোভী পণ্যের 'ঘুখ্য যেচাকেন। 'ত। বন্ধ করার কি 


৷ শগ্রয়োজন দেই | পিত| সমস্যায় চেয়ে এ সমত্যা জক্করী কম কিসে? 


' সভুভনা দেখা যাচ্ছে, ধন বন্টনের সাম্যত।, ব্যন্কির কচি এবং এবং 
: মীতির দাবী জঙ্ুযায়ী বিষাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদ, নারী এবং পক্ষ 
- জখ্ানির্রখীল যতদিন না হচ্ছে, ততদিন মাঁদবতাৰাদেয় দোহাই 
ছয়ে এই আমাস্থাবিকবৃত্ধি, যা পতনের মধ্যেও নেই, তা হন্ধ কর) 
 ঈগ্তয। বাইনের নামে পতিতালয় বন্ধ হবে ঠিকই, বেদামে 


চিংগূর খত, ফাজরাতা-৫ 1 


চঙগথে ততদিন, ধন্ডদিন দাকিস্র্য নাফক পাপ থাকবে সমাজে । এবং 
ঈত্তক্িন তা না হচ্ছে ততদিন তা! মেনে নেওয়াই হবে শুভবুদ্ধির কাজ, 


 ল্নতেৎ সমাজের হেটুকু এখনও আছে তা ভেঙ্গে তচনচ হয়ে যাবে 1 


এই অন্তব্তীকালে, যৌনব্যাধি, যা সমাজের উপর পতিতাদের 
প্রতিশোধ, তা যাতে পতিবা পতিতাদের কাছ থেকে জামগগানী করে 


 সভভীদের উপহার এবং পুত্র-কক্াদের কৃতজ্ না করতে পারে, যুরোঁপ বা 
জাপানের মত সরকারী চিকিৎলায় পতিভাদেয় নীষোগ কথে আংশিক 


কোধ সম্ভব | প্রযোজনবোধে পতিতাদের উদ্ধার করে তাঙ্ের ভবিবাত 
ভরণ-পৌষণের ভার লয়কান্নের মেওয়া উচিত । “কুমারী 'মাতা' এবং 
জ্বারজ সম্ভান' সমাজকে স্বীকার ফরে নিতে হযে, যাতে একবার 
কুলের জন্য সারাজীবন জঘন্য বৃত্তি গ্রহণ না করতে হয়। আমরা 
বেদ, উপলিধদের দোহাই দিই, কিন্তু প্রাচীন ছিম্দু সমাজে 'কানীন' 
(কুঙ্জীরীর সন্তান ), গুধজ' ( পিতা অজ্ঞাত বা নাম গুপ্ত রাখ! হয়, সে 
রকম সম্ভান ), ক্ষেজ' (ক্ষেঞে কষি নিয়োগ করে ফসল উৎপন্ন করার 
মত সন্ধান ) সন্তানের! স্বীকৃত ছিল। সম্ভব হলে 'যৌবনাগমের সঙ্গে 
বিবাহের ব্যবস্থা করতে হবে, এ বিষয়ে ছেলেদেয়ই এগিয়ে আস! উচিত । 
যুদ্ধ এবং স্বাধীনতার পরবর্তী চৌন্দ বনুয়ের গ্মভিনব বণিক গণতানে 
পচন ধরছে সমাজের বন্ধে বন্ধে। এই পচনগীল সমাজদেহফে সম্পূর্ণ 
ক্স না করতে পারলে, খেয়ে-পরে বাচার সুষোগ না দিতে পারে 
পতিতাধুত্তি, তুনীতি, ছুষ্কৃতি কিছুই দূর হবে নাঁ। এর জন্য 
প্রয়োজন সাঘাবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার । সেইজনা জামাদের সংগ্রাম 
করতে হবে । বর্তমানের চিন্তা ভার-পি&, দারিজ্ঞাজি্ জীবনের 
ঝাডকান্তবজাত মানসিকতা ও হ্থদয়বৃদ্ধি'র পরিবর্তে 'কল্যাণময় 
ভবিবাৎ চাীর উপষোগী মানলিকতা ও স্বদগবৃত্তি' গড়ে তুলতে 
ছবে। বুদ্ধিজীবী, লাহিত্যিকদের এগিয়ে জাসতে হযে | জান- 
লাধারণের মধো বলি সামগ্রিক চেতনা জাগিয়ে তুলতে ছবে | তবেই 
লাঘাধারী সমাজ প্রতিষ্ঠা সহজ হযে ।--কৃষার গণ্ব। ২৭৯, জাপার 
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মায়া বসুর উপন্যাস গৌরীশঙ্কর ভটাচার্ধের উপন্যাস | 

হেনরী টমাসের লিখিত বৈদ্যুতিক 






মায়া বন্থুর লেখ] সম্বন্ধে কা্গিদাস রায় 
বলেন-_মানব-চরিক সম্বন্ধে এমন তাঁক্ষ 
অস্তর্ূ্টি দুল৬।” অচিন্ত্যকুমার সেন 
বঙ্গেন_ক্ষীণকলা থেকেই আর্ত 
দরানতাম, তোযার একেবারে পুণিমার 
| আবিভাব ।” পরিমল গোস্বামী বলেন_ 
কোথাও নবাগতার দ্বিধা নেই ।..মনে 
বিশ্ময় জাগায়।” 'ছুর্যশিখায়' মনম্থিণী 
দেখিকার প্রতিভা ও স্জনীশক্তির 

তর এবং নুতন্তর বিকাশ। ৩৫০ ॥ 


মৈত্রেরী দেবীর 
₹গযুতভে স্রলীব্্রনাম্ধ | দাম 2 14০ 
ন্বিশ্ম5লভ্ভান্ ল্রলীত্দ্রলাহ্থ | ধাম 21৫৭ 


নুসাহিত্যিক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য তার 
বলি্তম লেখনির মাধ্যমে বিড়দ্বিতা 
গায়িকা কাৰেরী সিংহের জীবনের চরম 
ট্যাজেডিকে মূর্ত করে তুলেছেন এই 
উপন্ঠাসটিতে। প্রেমের বিচিজ্ গতি 
এবং তার রহশ্তয আবিষ্কারে দেহ মন 
চেতনাকে আচ্ছন্জে ভরে রাখে। 
দাম £ ৩০০ | 





গ্র্থম্‌ ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপস্তাস 
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্্ট, শব ভু) দাম ৭, 
কলিকাতা--& মধুরাই দাম; ২'৫০ 
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শক্তির বশকারীর জীবনী ূ 
ধর 
চালস ঠেঠনমেজ | 
॥ ছোট বড় সবার পক্ষেই সুপাঠ)। 
উপহারের উপযোগী। 
ডবল ক্রোউন ১৬১ পৃষ্টার। প্রচ্ছদ | 
সুচাকু রডীন || ূ 
দাম ; ২০০ ॥ 
বিখ্যাত মনোবিদ্‌ ও মনীষী ডেল 
কাথেশীর রচিত ছু'খানি সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ রচনা 
প্রতিপান্তি ও বন্ধুলাভ 
[নও 00 ডা! চ116008 &০ 
[11970061906 7601916, ] দাম: ৪+৫* 
দুশ্চিন্তাহীন নতুন জীবন 
[০ "1০ 5০০ ধ।০115108 || 
100 96101415106, ] দাম £ ৫৫০ 
বর্ধমানের একমাত্র পরিষেশক £ 


॥ দামোদর প্রকাশনী ॥ 
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আলোকচিত্র 
নিষিগ্ধ এসাকা 
সমুদ্র 
গঞ্জ £ 
মালাবার হোটেল 
বিজ্ঞানবার্তা 
অলপ! 
সন্ধ্যা 
আমার দেখা ডাঃ বিধানচন্ 
আপনা ঘর 
শ্রীঅরবিঙের দিবা-জীবনের আদর্শ 


চিলি চপল 


টিনা? ্‌ 717 ₹খজনতাসআ।ব)) ১ 


সুচীপত্র 


(কবিতা) 
( প্রবন্ধ) 
( সংগ্রহ ) 
(জীবনী) 
( কবিতা ) 


(কবিতা) 


(বম্যরচনা ) 

(কবিতা ) 
(উপশ্কাস ) 
( উপগ্ঠাম ) 


(কবিতা) 

( কবিতা ) 

( শ্বাতকখা ) 
(গল্প) 
(প্রবস্ক) 


মোহিনী 


মিলের 


অবচ্চান অতুলনীয় ! 


রেজি; অফিস. 


মূল্যে, স্থারিত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিতব্বীহীন | আমেরিকার বিশুদ্ধ ছোনিং 


ৃ ১ লং দিল-- ২ নং মিল-- 
1 ক, নদীয়া । বেলঘরিয়া, ২৪গরগণা 
| উাতসতিযা নিত 


ৰ চক্রবর্তী সন্গ এড কোং 


২৭ হং কামিং $ট, কলিকাত' 





লেখক পূ 
বিছ্বাৎ কুমার দে রায় ৫২ 
উশাকর ৫২ 
৫২ 

হরিরঞ্জন দাশগপ্ত 4২ 
মনোজকুমার ঘোষ ৫২ 
নারায়ণচন্্র রেজ এ 
৫২৮(ক)। ৬০৮, 

কালপুকষ রর ৫২ 
আলতা যন প ৫৩ 
অবিনাশ সাঠ' ৫৩ 
বারি দেবা ৫৪ 
৫৫ 

কাকলী ব্লু ৫৫ 
পুতুল চৌধুরী এ 
নয়েশ5লী চক্রবতা ৫৫ 
প্রতিম। দাশগপ্ত ৫৫ 
প্রম্দারঞজন ঘোষ €৬ 





নতক্কনী এ 


৪৩/১* আটা) বোডি- ডি 








বাইওকেমিক খীধয 


প্রতি ভাম ২২ নঃপঃ ও ২৫ অঃ গঃ, গর 
কমিশন দেওয়া হয় । আমাদের ,মিকট ৮ রা 
পপ ০০ ব্রি ন 
শ্লায়বিক দৌর্ব্বলা, হনুধা, অনি, আম, মরণ ৃ 
চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত কয়া হয়| ছা ৪ 

ডাকযোগে চিকিৎসা করা হা। ডিকিৎলক গার 
ডাঃ কে, লি, ছে, এল-এব-একফ, এইচ-এদ-খি € গোগ্য মেডেদি 
ভৃতপূর্বা হান ফিজিসিয়্ান ক্যান্বেল হাসপাতাল ও কলিং 
হোমিওপাধিক মেিকেল কলেজ এও হাসপাভালেয় তিকিধঃ 

অনুগ্রহ করিয়া! অর্ভায়ের সহিত ছিছু অগ্রিম পাঠাইবেন। 


ফা ারারহাারারাররউরররহহারাটতারচাচাাচারাররাররারাহাররারাররারটান 
হানিমযান ছোমিও হল ১৮৫,বিবেকানগ বোগ।কলিকাতা" 






পচাত 


বিষিষু লেখক পাটা 
5১। পায়ে গায়ে কাদা (রম্যরচনা) প্রশান্ত চৌধুরী ৫৭৪ 
১। অলন ও প্রাজণ-. 
(ক) সমাজদর্শনে রবীল্গনাঁথ (প্রবন্ধ) প্রতিমা ওটাচার্য ৫৮২ 
(খ) চলস্ভিকার পথে (ভ্রমণ কাহিনী) আভা পাকড়াশ ৫৮৫ 
(গ) মনের মালতী (গল্প) জযঞ্র চক্রবতী ৫৮৭ 
(ধ) গ্যাকসিডেন্ট (গল্প) জাইভি বাছা 8১৭ 
($) নিজ্জঞন শ্বৃতি (কবিতা) ইলা দত্তগৌধুরী ৫১১ 
(চ) আর্ত (কবিতা)  গ্রীমতী বনু & 
৪৬। কেনাকাটা ( ব্যবসা-বাণিজ্য ) | 8৯২ 
$৪ | ছবি-আকা (নক্সা) জুলফিকার ৫১৪ 
০৫1 প্রীযুশ্ি (কবিতা) এডি, মিলার : অস্থুবাদ---ভাস্কর দাশখণ্ত ৫১৬ 
১৬। বারিশ পাস্তারনক (করিত!) রমলা চট্টোপাধায় এ 
৩৭। আনন্দ-বৃন্পাংন (সান্ত কাব্য). কবি কর্ণপূর : অন্ববাদ-_প্রবোধেন্পুনাথ ঠাকুর ৫৯৭ 
৩৮। উদ্ভিদ অভিধান অমৃল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ ৬৪৭ 
&১। হলুদ ছুপুর, কুমারী মন (গল্প) আঁশানদ্দ চৌধুরী ৬৭২ 
৪* | বিপ্লবের সন্ধানে (বিপ্লব কাহিনী) নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় ৬০৬ 
৪১। কেন তুমি ফিরে গেলে (কবিতা) গোবিন্দ গোস্বামী ৬১। 


০০০০ 





ফ্রি আপার কর খর» সত পর এ এ ০. ৯০ লে পো তত ও জী রপ্ত ১টি ০ ০ এ ৯, শী পি পো এসি জি এপ্স এ এ এরি পর মিস্ত্রী. পাকা পপী্সিন স্পা সন র্ব পা ১৮ 


|| লোক-বিজ্তঞানের বও || 


এম ইলিন 


শত গত্ত্র 
'জঙ্গাগ। 


সকাল বেল্গা ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে আমাদের বাড়িতে ও আশেপাশে কত 
ঘটনা ঘটে | সকাল বেলা উঠে কেউ না কেউ উন্ুন ধরায়, তাতে জল গরম হয়, 
থাবার তৈরি হয়। তারপর থেকেই আমাদের অনেক কেনর সম্মুখীন হতে হয় | কেন 
কাঠ পোড়াবার সময় ফট ফট শব হয়, ঘরের মধ্যে না এসে ধুঁযোটা চিমনির 
ভিতর দিয়ে উঠে যায় কেন, আলু ভাজে তার চারিদিকে একটা শক্ত খোসামত 
পড়ে অথচ সেদ্ধ করলে সেটা হয় না কেন? কিংবা মানু গ্রথম কবে পান কতে 
আর্ত করেছিল? আমরা জল খাই কেন! জল কি ঘরবাড়ি উড়িয়ে দিতে 


রে? মানুধ কবে প্রথম আগুন জ্বালাতে শিখল? ভূল জলে ওঠে নাকেন? ছুধ টক হয়ে যায় কেন? জলের 
তি থেফে লোহাকে বাচাষার উপায় কি? টিনে মরচে ধরে না কেন ?--এই রকম অসংখ্য প্রশ্ন জাগে। হাজার ছাছার 
বই ও তার, জবাবে বইটি ঠাসা। পাতায় পাতায় ছবি। অনুবাদ; প্রতিক্তা গাঙ্গুলী ২২৫ 


মরা আমাধের এই গ্রহের বায়ীয়.আবরণ সহ কতটুকু জানি! তার গঠন 
বং বিশেষস্বগুলি লন্বন্ধে আমাদের কতটুকু পরিচিতি? এই ছোট বইটিতে 





বায়বীর আবরণ-বায়ুষণডলের সেই সমত্ত তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা! করা 
গেছে। অঙ্থবাদ ; বিনয় মন্তুমদার ১৭৫ এ 
০০০০০ নিরিডিরর টিবি রিউিউিউরীরিটিরউরীেররনিযরির রিলিজ তিনি 


্যাশনাল বুক এজি প্রাইভট লিমিটড. 
১২ বন্ধিষ চাটার্জি ট্রাট, কলিকাতা-১২ | ১৭২ ধর্মতলা স্্রী্, কলিকাতা-১৩ 
২.8 কিক মাচল রোভ, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪ পর | রা 


এম. ভি, বিয়েলিয়াকফ 


যুগল 











১ রর 


টি মাযিক বহতীস্প্জাহা। ১৬৪ 
সুচীপ্র 
বিষয় জেখক 
৪২। ছোটদের আসর-- 
(ক) কমানিয়ার উপকথা (গল্প) জয়দেৰ রায় 
(খ) ভগীরথের শঙ্খধ্বনি (গল্প) দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 
(গ) টুটুর ভাবন! (কবিতা) প্রভাকর মাঝি 
(খ) এক বিচিত্র প্রাণী (প্রবন্ধ) গৌর জাদক 
(উড) যাছু দেশলাই (যাছ্বিষ্তা) এসি, সরকার 
(চ) ছোটদের বায়ন। (কবিতা) শশাঙ্কজীবন চক্রব্ত 
(ছ) চোর (গল্প) ল্ুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় 
8৩ । মৃত্াজয়নামা (নক্সা)  অজাতশক্র 
৪৪ । সাহ্িত্য পরিচয়-- 
৪৫। তাঁমসী (কবিতা) ন্ুকন্ব। পুরকামুস্থ 
৪৬ | যাঁধাবর পাখী (কবিতা) তরুলতা ঘোষ 
৪৭। বার্ধক্যে বাবাণলী (রম্যরচনা ) নীলকণ 
৪৮” জাচ-গান-বাজনা--- 
(ক) বর্ধমান জেলার ভাছু গান শৈলেনকুমার দত্ত 
(শ) মির্ড। গালিবের কয়েকটি দিপদী সত্য গঙ্গোপাধ্যায় 
(গ) বেকর্ড-পরিচয় ্‌ 
(ঘ) আমার কথা (আত্ম-পরিচিতি)  শিশিরকণ! ধরচৌধুরী 
৪৯। কাল তুমি আলেয়া (উপগ্কাস) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
€* | খেলাধুলা 
৫৪১। দ্বিতীয় 'মৃতি ( স্বৃতিচিত্রণ ). পরিমল গোস্বামী 
৫২ | বিধানচন্ছ্ের মহাগ্রয়াণে (কবিতা) সমবেঙ্তর ঘোহাল 
&৬। বিচিন্ত যাতুকথা (যাছু কাহিনী) অজিতবৃ্ণ বন্ধু 
৫৪ উঠলে ক্ষেতের ধারে (কবিতা) ইঞেটস £ অন্বাগক-্মনোমর চক 
৫৫। তাঁলপাতার গু থি (উপল ) নীহাববঞ্জন গুণ 
৫৬। জাস্তর্জাতিফ পধিস্থিতি -- (যাজনীতি ) ভ্রাম্যমাণ 
৫৭ | দেশে-বিদেশে -- ( ঘটনাপী ) 
৫৮1 প্রচ্ছদ-পরিচিতি 


পি নি লি 


"খ্ স্া ব্ খা 
সেমি সেম 





মানিফ বদুমতী” আধা ১৩৬১ 71100000000 00... পি 


পুচীপত্র 


বিষয় ল্লেখক পৃষ্ঠা 
*৯। রঙ্গপট- 

(ক) রেনোয়া। ( প্রবন্ধ ) ৬৫৭ 
(খ) মঞ্চাতিনগ্ন গ্রপ্গে বারটণ্ট ত্রে'ট (প্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ বঙ্গযা।পাধায় ৬৬৪ 
(গ) দরাজ হৃদয়ে হুর্গাদাস (স্তিকথা) অখিল নিয়োগী ৬৬১ 
(ঘ) খন। ৬৬৫ 
(৬) সংবাদ-বিচিত্র এ 
(চ) রঙ্গপট প্রপংজ চি 
(ছ) সৌখীন সমাচার ঙ 


৬*। সামস্সিক প্রসঙ্গে__ 


(ক) আত্মশ ক্র শ্রেতা ৬৬৭ 
(থ) সুন্দরবনের উন্নৃতি এ 
(গ) জাল ও ভেম্তাল রর 
(ধ) পঞ্চামেত রাজ এ 
(ড) পরিবার পরিকল্পন। ৬৬৮ 
(5) কজিকাতার আব ন! এ 
(ছ) ক্যানেলের ব্যর্থতা ঞঁ 
(জ) পাকিস্তানী হান! ঙ 
(ঝ) জাতীয় অপচয় ৬৬৪ 
(ঞ) মদ! 
(ট) আপাম সমস্যার এক দিফ এ 
(ঠ) ক্যানেজে দুটি দিন এ 
(ড) শোক-সাৰাদ ৬৭৫ 





মানব জীবনে গুরুর স্থান অতি উর্ধে। গুরু খিনা কেহ কোন মন্ত্রের অধিকারী হয় না। গুরু তাই আমাদের দেশে 

নমন্ত ও গ্রণমা। শ্বযোগ্য ও যথাথ গুরুর লক্ষণ, মাহাস্্য সাধারণ মাছুষের কাছে হূর্যবোধ্য। শিক্ষা ও দীক্ষায় গুরুগ্রহণ 

অপরিহাধয। জপ, দীক্ষা, পুরশ্চরণ প্রস্ৃতি শস্য অনুষ্ঠানে গুরুর নির্দেশ অনন্থীকাধধ্য। বঙগুমন্তী লাহি্য মন্দিরের 
 চির-উ্রতিহময় সাঞ্তাসেবায় এই মন্থাগ্রন্থের প্রকাশ | বাঙলা ও বাঙালীর ধর্মপথের পথ-্নির্দেপক | | 


প 6 ৩ল্ভস্পাত্ন ক 
| ভ্বণতি উপেক্জ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ক 
বিধিধ ভক্্র ও পুরাপাদি ছইতে গুরু-শিষ্যের ও কর্তব্যাকর্তব্যাদি, দীক্ষাপ্রণালী। গুযুপুজা, স্তোজ ও 
1 পুরশ্রণ প্রভৃতির সার সংগ্রহ। মূল্য মাজ দেড় টাকা । . 


মালক ব্বকাস্্্জবাড। ১৩৪। 


গ্গৌরবময় পুনঃগ্রকাশ | প্রকাশিত হইল ! প্রকাশিত হুই। 


বিদঞ্ধ মাধব 


প্রীরপ গোন্বামী বিরচিত বন্বিখ্যাত ও মূল্যবান : 
বিশ্বনাথ চক্রবততা কৃত টীকা! 
অমর বৈষ্ব-সাহিত্য গ্রন্থের উজ্জ্বল নিদর্শন 


- শ্যাছা। লাই ভারতে তাহ! নাই ভারতে” । পুণ্যবান কাশীরাম শ্রীচৈতন্য রাধারুষ্ের অগ্রারূত প্রেমলীলার স্বরূপ প্র. 
করিবার অন্তই রূপ গোস্বামীর বার! বিদগ্ধ যাধধ নাটক র 


- স্াঁস অমিয় পয়ার ছন্দে ভারত গান গাহিয়া ভূতঙগে অতুল নু 

বি করাইয়াহিঙ্লেন। বহুকাল পরে গ্রন্থটি পুনমূক্রিত হই 
 স্বজি রাখিরা গিরাছেন_কালের প্রভাবে তাহা অধিনন্বর। | ধাহারা অর্ডার পাঠাইসা নিরাশ হইযাছিলেন,_এ বি 
প্রচিবাগীশগণের অঙ্গীলতা-আতঙ্ক নীতি” অন্থসরণ করিয়া তাহাদের পুনরায় যোগাযোগ ক অনুরোধ জান 
- কামরা এই পুপাময় গ্রন্থের সংস্কারে সার করি নাই। প্রাচীন | ছইতেছে। 





৪৮ না 
অবিস্মরণীয় প্রাচীন সাহিত্যের 
বাঙলার ও বাঙালীর চির আরাধ্য 
পরম পবিল্র প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ 


হাশালাম দাসের 
মহাভারত 








' পুখি চৃষ্টে মু্িত--ুসংস্কৃত-_রাজাধিরাজ সংস্করণ-_ছুই খণ্ডে দাম-তিন টাকা মান 
নুস্পূর্ণ _তিরিশখানি দুরজিত চিত্রের সমাবেশ। কাশীরাম নি 
ঈগলের জীবনীসহ এই মহান গ্রন্থ গ্রতি গৃছে প্রতিষ্ঠার অন্ত নীলাচলে 


মূল্য প্রতি খণ্ড ৬ টাকা মান্র। 


স্রীরষ্টৈতন্য 


ঙজ উীগোৌরাঙজগ ও প্র 
শীমত্ভাগবত সি ঠ রা প্রণীত 











প্রাচীন ভক্তদের রচিত সুললিত বাংলা পয়ারে রচিত 
মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র ঘূল্য দুই টাকা মাত্র 
এই লুষৃহৎ গ্রন্থে জাছে-্রীল সনাতন গোস্বামীর 'ভাগবতাসত্ত' | গত প্রায় ২* বৎসর এই খানি শিপিরকূম 
গ্রন্থের কবিচল্রের বজানবাদ এবং প্রীগৌরাজের প্রি্তম ভাগবতাতার্ধা অমিয় ৮ ৩-৯৯৬৯৩৫ | 
বঘনাখ পণ্ডিতের ভ্রীকৃফ প্রেমতজিনী | 
ইছাতে আছে হইখানি অমূল্য গ্রস্ 
প্রীল সনাতন গোস্বামীর ডাগবতামতের অনুবাদ শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোত্বামী কৃত 
কবিচজ্জের 
শ্ীরহন্রাগবতাম্ত ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতা মৃত 
এবং র 
ভাগবতাচারধ্যের বিখ রসিদ তক্তের কণ্ঠহার পবিত্র তুলসীমালা সদৃশ মহাগ্রস্থ। 
শ্রীরষ্ণ প্রেমতরঙ্ষিনী মূল্য চার টাকা যাজে। 





সমগ্র ভারতে প্রধম বঙ্গাহবাদ 


“শ্প্তনিয়া তাহার ভক্তিযোগের পঠ জীঞ্ীগীত গাবিন্দম্‌ 
আবি হইলা গৌরচন্দ্র নারায়ণ |।* 6 


ইফছা কৃততিবাসী রামায়ণ এবং কাসীরাম দাসের মহাভারতের স্তায় | তক্তাবতার প্রীজয়দেব গোস্বানী বিরচিত যে নুধাক্ষরি 
বাংলার প্রতি গৃহস্থের অবস্থপাঠা হউক, এই নিবেন । নুধাধারা, মধুময় প্রেমলীল! কীর্ভনে প্রীচৈতন্তদেষ তা 
এই মূল্যবান প্রস্থ বাংলার গ্রাতি ঘরে প্রতিঠিত করুক । উন্মাদ হুইতেন, সেই ভক্তজন মনোলোতা মহাগ্রস্থ। ২২ টাকা 


স্থমতী পাহিত্য মন্দির £ ১৬৬, হিপিন বিহারী গানুলী হী, কলিকাতা] - ১২ 
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সময় বদলে গেছে 


১৯২৫ সালে অধ্যাপক রঘুনাথ ধো! কার্ডে পরিবার 
পয়িকল্লমায় পক্ষে প্রচার ফার্যয চালিয়েছিলেন। 


এর জন্য তাকে প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়। এ 


সময়ে তিমি উইলসন কলেজে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন । 
কিন্ত কলেজ কর্তৃপক্ষ জন্ম নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে তার প্রচার, 
ফাধ্যে মাপত্তি করায়, তাকে পদত্যাগ করতে হয়। 


১৯৫০ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে ভারতে, পরিবার পরি- 
কল্পনা লম্বক্ষে জনগণের মনোভাব সম্পর্কে এ পর্য্স্ত ২৭টি 
পর্যবেক্ষণ সম্পূর্ণ করা হয়েছে । তাতে দেখা যায় যে ধর্ণা 
ধা সমাজের দিক থেকে পরিবার পরিকল্পনার বিরুদ্ধে কোন 
সঙ্ঘবন্ধ বিরোধিতা নেই এবং ৩৫ বছরের উদ্ধ বয়হ্কা নারীর 


শতকর! প্রায় ৭০ ভাগ, পায়বার পরিকল্পনার পক্ষপাতী । 

পরিকল্পনা অনুযায়ী 7. 
9/77%9%৭%% 

_ সব্রকার্র অনযুমাদিত নিকটবর্তী 


_ থেকে পল্তামর্শ জিন 





৪৭৯ 


সু 


রঃ হবার চাঞ্চল্যকর কাহিনীগুগি পাঠ করিয়া! বাংলার কিশোর- 
. ফিশোরীরা আতঙ্কে, বিশ্ময়ে ও কৌতুহলে হতবাক হয়, আমরা 


টু লক উল ও আহত নিশি তট রে 
০০ 8 বপন নহি জা 
৯১৫ রি মাটি হু টু টি 


বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রীহ্মেন্ত্রকুমার রায়ের 
শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি চয়ন করিয়া! এই গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিলাম । 
-গ্রস্থাবঙশীতে আছে- 

১ 1 যকের ধন, ২। প্রদীপ ও অন্ধকার, ৩। রহস্যের আলোছীয়া, 
৪ । চ্ষুছিয়ামের কীর্তি, ৫ | ঘেসা দেওগে তেসা পাওগে, ৬। বুড়োর 
থাসখেষ়াল'। ৭ | গোয়েন্দা! কাহিনীর সঞ্চয়ন- চাবি ও খিল, একরত্তি 
মাটি, চোয়াই বাড়ী, ছেলেবেলার: একদিন ও বন-বাদাড়ে। ৮1 ভৌতিক 
কাহিনীর সঞ্চবম--এক রাতের ইতিহাস, কঙ্কাল সারথি, বিজয়ার 
প্রণাম, কাণকাণট! হটি। সয়তান, ভেলকিয় হুমকী, ভূতের বাজা, 
গরগানী জায়! | ১। নতুন বাংলার প্রথম কবি, ১* | জগন্লাধদেষের 
গপ্তকখা, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড় । 

মূল্য তিন টাকা । 


"শিশু ও কিশোর-পাঠয গ্রন্থ - 
ভ্রীউপেজ্চজ্র মল্লিক প্রণীত 


অ-আ.-ক-্খ 
শিশু মনোবিজ্রানে নিপুণ লেখক এই গ্রন্থে শিশুদের বর্ণবোধ ও 
যুক্তাক্ষরহীন বানান শিক্ষা যেরপ অতুলনীয় ছশোর সাহাহ্যে করিয়াছেন: 
গাহাতে শিশুদের শিক্ষার্ত সহজ হইয়াছে । এ সম্বন্ধে বাজারে 
হতগুলি বই জাছে তাহার মধ্যে শীর্ষস্থানীয় বলিয়া কলিকাতা 
ফপৌরেশনের শিক্ষাবিভাগ এই বইখানিকে প্রাথমিক বিস্ঞালয় গুলিতে 
পাঠাপুখিক্পে নির্বাচিত করিয়াছেন । চিত্রে চিত্রময়- রঙ্গীন আর্ট 
(পেপারে বড় হরফে ছাপা । মুল্য বার আনা। 


সহত্র পণ্য প্রস্তুত করিবার সহজ ও সরল উপায় 


হহাজ্ান্লস হিজিন্নিজ্ম 


১ম ভাগে”-দ্বন-প্রক্রিয়া। ধলপ্রদ মুহিধোগ, চমকপ্রদ বাছু-বিজ্ঞান, 
মনোহারী আতসবাজী, বন্সরঞ্জন, ধাতুরঞ্জন, কারন, ধাতুশিল্প, 
পেট ও বাণিশ প্রসাতি। 
হয় তাগে--প্রসীধন সুতি, বিস্তৃত সাবান প্রস্তত প্রণালী, সিরাপ প্রশ্বত 
প্রণালী, মোমবাতী গ্রন্তত প্রণালী, কলপ্রদ গৃহ-টিকিৎস1-- 
হকি ী ও হোমিওপ্যাথি ; মন্ত্র তত্র ভাগ্যকল, বুননির প্যাটার্ণ। 
ধ্িতি ভাগ ১২ টীকণ। 


বলুমতী সাহিত্য মঙ্গির ; ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙুলী দ্ীট, কলিকাতা! - ১২ 


১ ০8 


এই গ্রস্থাবলীতে নিয় উপজ্াসরাজি স্গিবি& 


১। অপরাজিতা, ২। মহীয়সী, ও | রাজকন্তা, ৪ | ম্থুটবে 
উপাখ্যান £ | নারীর রূপ। ৬ গোখরো, এবং 
কাশীধামে শরত্চন্জ্র | 

ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪* পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থ 

মূল্য তিন টাকা! 


দ্বিতীয় ভাখ 
স্” এই ভাগে মক্গিবেশি --- 


১। অপরিচিত, ২ | বিগ্রহ। ও। আত্মসমর্পণ, ৪ তাই 
&| জয়পরাজয়, ৬ কবির বানস-গ্রতিম! ৫ 
জুবৃহৎ গ্রন্থাবলী। রয়াল ৮ পেজী, ৩৩* পৃষ্ঠা, শুরম্য বীধা 


সুজ তভিম টাকা 


মাইকেল মধুস্থাদন দত্তের 


মাইকেল গ্রন্থাবল 


প্রথম ভাগ $-_মেঘনাদবধ কাব্য, বীরাঙ্গনা কাব্য, ” 
নাটক, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো, একেই বি 
সভ্যতা? মূল্য__২॥ ট 





ছিতীয় ভাগ £-কুষ্চকুমারী নাটক, শর্গিষ্ 


তিলোভমাসম্তভব কাব্য, ব্রজাঙ্গনা কার্য, চতু' 
কবিতাবলী, বিবিধ কাবা, মায়া কানন, হেক্‌ট 


মুল্য--১)০ ট 


কবি ও সাংবাদিক ঈশ্বরচন্্র কবিব্ুগের শেষ জ্যোতিষ্ক। 
বঙ্কিম, রসাবতার দীনবন্ধু প্রভৃতির সাহিত্যগুরু | তা। 


ঈশ্বর পণ্তের গরস্থাবলী 


“কে বলে ঈশ্বর গুধ ব্যাচ চরাচর। 
॥ যাহার প্রভায় গ্রতা পায় প্রভাকর ॥” 
সাহিত্য-স্াট বন্ধিমচন্তর সম্পাদিত সংস্করণ হইতে মু 
১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে মূল্য ৩২ টাকা মান্্ে। 


ৃ ্ ষ্ঠ | মিটার 88111711117 জিনিদা এ ্ যি তিশনিরি ফিরা নানি রদ কা রা ০৪ পা ॥ ধা এ রি হা লা ০1৭ 
4 ্ 1১ 0০ ০ রি 








| নাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র হণ সাদ “য : ৮*॥) 
ূ ১ খণ্ড £ রর যয সী ১২:০৯ । ৰ লৌহকগাট ওয় পর্বঃ ৭ম সূঃ ৫1৪৪ ॥ 


ঃ 
] 


আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  প্রতীচীর মহাকাব্য থেকে চয়িত কথা- 


এ 
| বৈদেশিকী পরা যার গাই সহ ০ [শিল্ক & শিল্া্থী 23. 





মব সংক্করণ ৫€"৫০ 11 টি 
| টি | ইউস শে লগতে নয়া 2 
[ পিকৃনিক্‌ রত লাগ ২০, লি. ”*॥ বকুল. দুরু 
| শান্ত! দেবীর আশ্চর্য উপন্টাম সীতা দেবীর বরণীয় উপস্তাস টব যা ২২৫ 
! অঙজখ-ঝোরা ৮০০ || মহামায়া ৬০০ ॥ বং 
0::১িশুঁ ০ প্রকাশ আসক ৬ টিটি মরকষ্ঠী চতুদশ যুঃ 
| ভ্রমণ-সাহিত্যে পথিকুৎ বরণীয় কথাশিল্পী চন ৪,4৬ ||. 
প্রবোধকুমার সান্ঠালের সওদাগর (২) ৮.১॥। 
“লৌহ যবনিকা'র আড়ালে যে মহাদেশ সারা বাধিনী' [ 
্ ট ঘ বিশ্বের বিশ্ময় ও আতঙ্ক, যে বৃহৎ তৃথখও সন্দেহ- (২য় যুঃ) ৭০৬৬ || 
্ ্ সংশয়ের কুয়াশায় অন্পষ্টসেই মহাদেশের সতীনাখ ভাঁচুড়ীয র 
পঁচিশ টাক! বিচ্িন্ন 'রাষ্টরগুজির পরিভ্রমণের পাতায় পাতায় ধর্থমতঃ 
ধরে-রাথ। আশ্চর্ধ হুন্দর ও জটিল মুহুতগুলি এক সত্য ও বিচিআ জগৎ-জীবনের সন্ধান দিয়েছে। ৮০ শা 
অভ্র দুপ্ঠাপা ছবি । নয়নাভিরাম প্রচ্ছদ। জাগ (১০মমুঃ) ৪৮০০ || 
বনহংসী ০ শ্যামলীর স্বপ্র ০ স্বাগতম বিভূতিভূষণ নুখোপাধায়ের 
(ধর্থমুঃ) ৪.৫৯ | (৬ মুঃ) ৪*১* | (৮ম মুই ২৯ || যা রা ৃ 
00228742255 সাম্প্রতিক প্রকাশনা *_--.- সিটির নব অন্ন) গা (৪ মু ৮০৬ || 
মুবোধবুমার চক্রবর্তীর নবগোপাল দাসের শ্রেষ্ঠ গণ্প রব মু ও 
৷ ৩০০|| প্রেম ও প্রণয় ৪৪০ || 
আয় ু ॥ বিজন তটটাচার্ধের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্বারেশচন্র শমাচার্ধের নী ২০৪5 || 
গোধূলির রঙ 05414 প্রাগৈতিহাসিক ৫৫০০৭ 
শাস্তিবন বান্দ্যাপাধ্যাষ়ের আনম্দকিশোর মুগ্সীর মর ই ূ ৰ 
নিকষিত হেষ ৩'০০॥ রাঘব না ৃ ৩০০ ॥ পুতুলনাচের ইতি কথা ৮ম মুঃ &'৫০| 
তিন লাখজবঞরন থাযুর 
৪৮5 পু সগ্ডলোক ৩০॥ লী বা বর উপবধা চান 
_....০ উল্লেখযোগ্য বহু ০777 বাকের ৮৯ 
তারাশক্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নর তত ব্ভিতিস্ভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৃ 
বিচারক €১* মুঃ) ২:৫০।। জলতভাল 1 রত | ' ব্যান 
টাপাডাক্রার বউ ক ৩৩৪ ॥। সৈনিক না ঙ্োপাখারের রা বিপি? নর নংসার মু) ৪ | 
ইরথ (ঠক) টা শাবি | ডা চুর অথ ৮৮ 
লগ্ডধি (৪র্ঘ মুঃ) / ৩৫০ || রঃ প্রাণভোব ঘটকের রি ঙ রর 
) ৫, ঙ "ক ||. 
1 ) ই:৫৪।। উজার রিপন বহর মণিপল্প রি বর ৯ 
দাগর গর ইশাছে তে ৬৫-0। বিদেশ বিডুই ৮" |এক অধায় আক 
নারায়ণ সান্তালের 55৭59নি ॥ এক * ৩*০।। 
অনামী ৪'৯*। প্রদক্ষিণ (২য় মুঃ) রি বীরেন্ত্রামাহন আচারের 
সম্পাদিত | 
বাংলা ছোটগল্পের 2 ১ম খণ্ড: ১০০ ॥ আধুনিক শিক্ষাতত্্‌ 
শতগল্প হয়খণ্ড$ ১২৫০ || (২য় যুঃ) শ£* || 
অভিজাত সংকলন র 


ূ -_॥ বেঙল পাবলিশ!” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা £ বারো ॥ 


১৫, 


9০০. ০ পা ডন ও 





]. সন বই | | | | ঘশাগ্থওেটাং শাএ9৮0160ম 2০8 
| রমাপতি বনু ॥ ২75 রি 
 তপতীর তুঘ। ঢাবাটাঞার 909219%/2%5 


পর জীবনে কর্মের প্রেরণা যত্ত বড় হয়েই উঠুক, তার 70৩ 8106 510616 

“0 নারীদ্ধ যে তাতে পূর্ণতা জাভ করে না--এই পরম সত্টির 
ট ব্াখ্যাদে প্রেষেক যে শুচিলিগ্ক রূপটি শিক্ষিকা তপতীর জীবনে 

1 টি হয়ে উঠেছে তার মাধূর্ব এই উপক্লাসখানিফে এক 
| ৮৮৮৮৮ তৃপ্তিতে ভরিয়ে তুলেছে । মৃল্য--৪"** 
৯ ॥ শিশির সেনগুপ ও অয়্ত ভাছুড়ী॥ 


বাহির-বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্ব-রমণের প্রামাণিক তথ্য ও কাহিনী । ৩৭৫ 


98165, 96০801105, 0100৮ তাত 
815 €8878716660, 


13727076841] 062 1078 257201476 4558 


51১90181 /১7919517571 01 198) 11501116 
৯/111011 11815110177911 977001৩, 


44116545247 47৬ 24722 2827 
১0৮ ££47/2 12 0৮122 








র্‌ ॥ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ॥ 

| আধুনিক সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ৫ ০০/৮৮/%/ ০০4০249। 
| । সাহিত্য আলোচনার কালোপযোগ্রী গ্রন্থ । ৬.০০ 134/4, 1181091708 0300171 ২০৪০, 

| পর কাশ 0১০7০ চলর 5313, 34-68 
1 গারের 016 1০ : ঠ ॥ 3468. 
ৃ ৬০৭ ্া ক রা চি ভি 

র রহ যাশিক্ষার বইখার্ন 
| ॥ বিশু মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ॥ | টিনা রা 

র্ প্রেমের গস্প বহুফাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে 
খ্যাতিমান লেখকদের গল্পের সংকঙান। ৭:৫০ |] ধারা পূর্বে অভ্র চা 5 
|. ভি নারি াহাদের চাহিদা জানাইতে অন্রোধ করা হইতেছে। শী: 
]. বুদ ॥ পৃক্রার পূর্বে বন্ুুমতী সাচিত্য মন্দিরের আর এক অনন্ত অ 
. দ্বিসুন আ/ু সিক্স পেন্স আত্মপ্রকাশ করিল। 

| মযের দৃষ্টিতে শিল্পী গরগার জীবনোগস্ঠাস। ₹*** || পৃথিবীর শ্রে্টতম ভাষা ইংরেদী শিখিবার_বালবা, 
্ ॥ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ॥ লিখিবার সর্বজন পরিচিত ও স্বনাম প্রসিদ্ধ চূড়া এ 
. মহাভারতের গণ্প 

গল্পের মাধ্যমে মহাতারত-কথা | ৪৫০ || বৈ জা 

| শিশু-সাহিত্যের ম্মরণীয় জীবনী ইংরেজী ভাবা শিথিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন | 
1 পুরু, বনডলা দেশের মনীষী ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচাধ্যগণ 
৮০ বৰাব ১:8০ ডে উচ্চ প্রশংসিত 

ছোট রবি )-8০ ছোট শরৎ ২** শিক্াপশালীগাবেপরিবঞিত ও পরিবরঘি 


৫ শহরে ঘোষ লেল * কলিকাতা ৬ 





বহুমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিফাতা-১২ 


: মাসিক বনুমতী--জাহাডি ১৩৬১ 
নস্ভুদ বই! 








 মত্তুন বই! 





নতুন বই! 








সময়েশ বন্ছুর পি 


|| ৩৯০ || 






সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবিচিত্রা 








 অমিতাত চৌধুরীর 


নতুন বই! 
তারাশক্কয়ের ভাব্বর 
উপন্তাল ॥ ৬'৫* | ্ 


কালা 





বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ] 
কন্ঠ। স্ত্রী স্বাস্থ্যবতী এবং | ৪:৯০ ] 
















ৃ বছবিচিত্র ॥৬০০॥ | মুখের ভাষা বুকের 
প্রমথনাথ বিশীর রমারচলা _. কুধির (ধম লং) ॥ ৩৫০ ॥ | নারায়ণ গ্োপাধ্ারের নুন উপক্তাস | 
কমলাকান্তের জল্পনা | ৩৫০ ॥ অবধূতের অভিনব উপন্তাস ভিন প্রহর এ ৩২৪), র্‌ 
লস | ৩৭৫ ॥ | ককাড়তজ্সম্‌ (১ম পর্ব) | ২৭৫ যা নন উপ | 
শৈলজাননোের নবীনতম উপক্কাস ফন্ধড়তন্‌ (২র ও ওর ) 1৩৭৫0 | মনোজ বনর নুন উপল্াল ৰ 
রূপং দেকি ধনং দেহি ॥ ৩২৫।| | “আইতম্যান' খ্যাত লঙ্গয-এর লেখা. | রাজকল্তার ্যন্বর | ৩৭৫ | 
'বনফুলের তিন উপস্াস একক্রে আমর কোথায় নন্দগোপাল সেনগুণ্ের ঘ। 
তিন কাহিনী ॥ ৪৫০ চলেছি? ॥৪.**॥ | সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও | 
'জরাসদ্ধের অতুললন উু নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা অনাচার (২য় মুঃ) |৭.০০ | || 
একুশ বছর (হর সং) ॥1৩৭৫॥ ; পথ-চল্তি || ৪:৭৫ || | মনোজ বন্ুর কাহিনীপ্রচয় ্‌ 
', যাঁণ সম্প্রতি ফাসি হয়ে গেঙ্গ চিরঞ্জীব সেনের রোমহর্ষক কাহিনী মায়াকন্া। | ৩৫০ ॥ | 
আইখম্যান (২য় সং) 1৩০৯ |] | গুগুচর || ৩৯০ ॥ | ভন্বরু ডাক্তার (নাটক ) ॥ ১৭৫ ॥ ৰ 
ৃ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
ৃ কলিকাতা-৯ 
গজেক্রকুমার মিত্রের রি সনৎকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের | 
: হর রী কথা-লাগর ৫০ 
মোহর 8২ কেভকী বন ৩০ ভি সুন্দরী কথা-দা 
ৃ আশুভোষ মুখোপাধ্যায়ের 
ৰ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের জানালার ধারে ৪ 
০ ৫ পঞ্চরাগ ২২ 2 পাহারা সরি, ূ 
র প্রশাস্ত চৌধুরীর কালে চোখের তারা ৩1০ | 
লাল পাথর ৩২ সমান্তরাল ৩ 1/% 17 জগরীশচক্র ঘোষের 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের রঃ ৬11 
ক্ণশোদ রে টি নি ? চি তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের | 
চি মুখোপাধ্যায়ের কুমারী ধরম ৫৬০ |. 
মাটির খ্ মনকেতকী ৬২1০ [0 ি্লকানতিবজুমদাবের 
ৃ নী ্ স্থৃতির দিগস্ত নি ৩, 
র উপস্তাস 
এক ৰাঙ্ডিল কথ। ১৯০০ রি হজ ৩|। অনির্বাণ শিখা! ৫২ লষ্টুচন্্ার আলো ৬ | 
রগ বাগর ৬. ছায়ানট ২।, চা মাধবী শড্ভিপদ রাজগুরুর া 
যহেক্র গুণে আশাপূর্ণা দেবীর 
10৮ 
বির খাল ২২ হেড কথা কও ৪. অতিক্রান্ত (২ম সং) ৩1০ 
সবের ৷ প্রথমাথ বিশীর 
একাকার ৫২ স্াওলা ২।০ নীলবর্ণশৃগাল ৪২ বাংলার কবি ৪২] 





পা মনের দ্র 


বার রা জ্রো্িবি্ নন 


-- উপন্যাস --- 

প্রথম থণ্ড £- রাদসিংহ, বিষবৃক্ষ, যুগলানুরীয়, 

মৃণালিনী, রজনী । মূল্য ২২ টাকা । 
দ্বিতীয় খণ্ড $--হূর্গেশনন্দিনীঃ কৃষ্ণকান্তের উইল, ইন্দিরা, 

ঃ রাধারালী, সীতারাম। মুল্য ২২ টাকা । 

: ভৃতীয় খণ্ড £__ আননমঠ, চঞ্রশেখর, কপালকুগুলা, 

| দেবী'চৌধুরাণী । মূল্য ২২ টাকা | 


-_ সাহিত্য -- 
প্রথম খণ্ড ৫- কষণচরিজ্রে। লোকরহত্ত। বিবিধ প্রবন্ধ (১ম)। 
মুল্য ২২ টাকা 
দ্বিতীয় খণ্ড £--ধর্মতত্ব (১ম তাগ অনুশীলন), মুচিরাম গুড়) 
বিবিধ প্রবন্ধ (২য়), বিজ্ঞান রহস্য । মূল্য ২২ টাকা । 
ভৃতীম্ব খণ্ড £__শ্রীমদ্ভগবদগীতা, কমলাকান্ত, সাম্য, 
হা সাহিত্য-প্রসঙ্গ, মানস, ললিতা । মুল্য ২২ টাকা। 


সফিক 


গীতিনাট্য-সআাট 
পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের 


্বীবোদ গ্রস্থাবণী 


১ম ভাগে--প্রতাপাদিত্য, কিন্নরী, বঙ্গে রাঠোর, মিডিয়া, 
প্রমোদরঞ্জন। 
২ম ভাগে-_তীন্ম, বাঙ্গালার মসনদ, পল্মিনী, গুছামুখে। 
ভূতের ৰেগার, চাদের আলো | 
ওয় ভাগে- সাবিজআ্ী, পিন, নিবেদিতা, রক্ষঃ-রমণী, নর- 
নারায়ণ, গোলকুণ্ডা, বিছুরথ । 
গর্থ ৪০৯ রি দুর্গা, ফুলশয্যা, আলাদিন, 
| 
গম ভাগে--আঙ্গিবাধা, রামানুজ, বাদশাজাদি, খুনরাগমন, 
র বৃন্দাবনবিলাস, বূপের ডালি। 
৬ষ্ঠ স্কাগে--আলমগীর, অশোক, ঠাদবিবি, বাসস্তী, কুলতজ, 
থাঁজঞানান, বিরাটকুঞ্জ, রাধার । 
ণম ভাগেশ্-রঘুবীর, ভুলিয়া, বেদৌরা 


পি ্। মুল্য প্রতি খু ২1 টাকা 


সংস্কৃত সাহিত্যের জে।াতিদীপ্ত নাট্যয়াজি, কালিদাস, কাঁঞ্চনাচা 
ভীহর্ষদেব, বাণভট, ভবভূতি, শৃদ্রক, বাঁজশেখর প্রস্থৃতির সাহিত 
মস্ধিত অমুতধার!-_-বালজাকের বিভীষিকা, হোপাসা র গল্পন্ুধা, জোল, 
রসরজ, পিযের লোতীর সম্মোহন, মোঙ্িয়েরের কৌতৃক-যৌতূহ 
স্বাধীন ভারতের গৌরবদীপ্তি, বাঙ্জপুত শৌর্ষের অলৌকিক প্রত 
ভরবারি জাশ্ফালনের বিদুৎ সঞ্চালন । 
১ম থণ্ড--অভিজ্ঞান শকুস্তলা, বিক্রমোর্ববশী, নাগানদ 
ধনগ্জয় বিজয়, রত্বাবলী, প্রিরদশিকা, মুদ্রীরাক্ষস, উত্তরচরিত 
মূল্য ১ টাক! 
২য় খণ্ড--মিলিতোনা, শোৌণিত-সোপান, হত্যাকাখে 
পরঃ সবুজ শয়তান, অলীক বাবু, বেড়ালের স্বর্গ, শেষ পা 
বাঁলনের অবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ বজিত ভারতবর্ষ, মুখোসপ 
নাচের মজলিস, মা, জল্লাদ, জ্যোৎনা রাতে, থখুকুমণি, শেষ পর 
ঘণ্টা, অভিশপ্ত বাড়ী, তার তৃল হয়েছিল, ভাগ্যলস্্মীর অন্থ 
মুল্য ১২ টাক। 
৩ষ্ব থণ্ড___মৃচ্ছকটিক, মালবিকাগ্রিমিত্র, প্রবোধচঞ্জ্রোদ 
কপুরিমঞ্জরী, চওকৌশিক, বিদ্ধশালভগ্জিকা, মহাবীরচরি 
মূল্য ১২ টাক। 
৪র্থ থণ্ড-_ব্ণৌ-সংহার, মালতা-যাধব, দায়ে প' 
দারগ্রহ, হিতে-বিপরীত, পুনর্ববসন্ত, রজতগিরি, ধ্যানভ 
বসন্ত-লীল।, হঠাৎ নবাব, কিঞিৎ জলযোগ, প্রবাসীর আত্মক' 
ঘণ্টা তিনেকের আত্মনিবেদন, মাছে নগর, ওবক বন্দর । 
মুল্য ১২1 ১ টাক! 


সাহিত্য-জগতের গৌরবপ্রতা-_হাশ্যরসাবতার-_ 
নাট্যসাহিত্যের প্রবর্তক--রস-সাহিত্যের অষ্টা--- 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছ্‌রের 


দীনবন্ধু গ্রস্থাবলী 


১ম ভাগে--১। জীবনী ও কবিত্ব সমালোচনা, ২ | ন 
দর্পণ, ৩। জামাই বারিক, ৪। বিয়ে পাগলা বুড়ো, & | ন 
তপন্থিনী, ৬। কমলে কামিনী । 

একত্রে মূল্য ছুই টাকা । 


২য় ভাগে--১। সধবার একাদশী, হ। বমালয়ে জী 


মানুষ, ৩। পোড়ামছেশ্বর,। ৪। ঝড়ে গরুর ডিল গে 
জা ৬। নুরধুনী কাব্য, ৭। দ্বাদশ কহি 
নু . 


৩৪০১৫০১৯৯৬৭ 


টির িনিগলিা কলিকাতা - 















0 


এই-ই অপরাধী! এই লোকটা এবং এর মত 

আরও অন্যান্য দুক্কৃতকারী রেলের সাজসরঞ্জাষ, 

যন্ত্রপাতি চুরি ও ধ্বংস করে থাকে । এই ধরনের 

চুরি প্রভৃতি কাজে আপনান্ব নাগরিকবোধ 

নিশ্গ্লই আহত হয় এবং এটা খুবই স্বাতাধিক 

ঘে রেলকর্ভ'পক্ষের হাতে এই অপরাধীকন্ব 

আপনি ধরিয়ে দেষেন। জাতীয় সম্পদধিয 

রক্ষণাবেক্ষণে আপনার সহযোগিতা অপরিছার্য । 

যাত্রী ও মালগাড়ীর সাজসরজাম ও বন্গপাতি 
চুরি ও তার ইচ্ছারুত ধংস সাধনের কলে 
প্রতি বছর পূর্ব রেলওয়ের ক্ষতিয় পরিমাণ 
্াড়ায় আনুমানিক ১ লক্ষ টাকা । 


চা 





॥ প্র 875 83 ২ 58022 ঘর শা শিপিচাি পাত পিউিলশত খত উই তত ০১7২ ১০. »৮ি দি 













গ্রুত আব্রায় 


সাথ। ধরা, ঠাঙ। লাগা, 
স্বরদত্ধর ভাব বা কোনও 
পেপীর বাধায় কষ্ট পাচ্ছেম 
--এালসিঙ ট্যাবলেট ব্যবহার করন, 
দ্রুত আরাম পাবেন । 


সর্ধদ! হাতের কাছে একট। প্যাকেট রাখুন 


). 
। 
॥ 
! 









রত 
৫ 


নিনিপুরি ৩ এ 


১১৯৬১ 'বিগিন বিহারী জম | ডু বহুবার ৯ 


| টন £26৯০০8ত 


শপ 
এ 
র্‌ 
₹ কন 





08 ক? দত ২৪১৯০ কট 


- শাখা: ১২৫ এ. বান বিহারী গাঙ্জুলী চি রে 


4 
এতে 10958) ৯ পট ২২ 21৮3) ৯ [০২১১০ 2৩ তি অজ, 





চিমনি-লঠন 


সজ্রীদিলীপ রায় অস্কত 


(প্যাষ্টেল। 


৮ বাপ 
৩০ ৯ শন 


॥ মাসিক বন্ুমতী ॥ 
॥ আযাঢ, ১৩৬৯ | 





০ এ 00010 লওলকষ সারনন্ডা পাছা) ও 


। 


াপপীিগালিপ কাস লিলা পি শি পিসটিসাশিন 





ক পিসী কল ০প পা িসপাপাসপিিও সপ 2 





শিপ পাশ শুতী 
স্টিল শপ 


ই 


সস্রা পাগিপশিশীটিন লা ছ 
সালাত পাইল শিটিইশ্ট, ১৫০ 


৮৮ 
পল 


1৯০৫০ প আঞঞ্ঞ্ঞাই 


6 হন পিকীকপ ০০024০০৯০৯০ + 


শির ০ 1২ ন ৩ পতি গত ১০০ ০৮০৭ 





৬ 


পি সপ সপ ক কা আত পট সপ জী পা জা শপ শী জে আন পা শস আসি পপ আন জে জর ও গজ পা পপ শ জে প জপ ও সপ জা ভরত ও জি 


ফক্ষিণেশরে 


দম ক্ষিপেশ্ব হইতে বলরাম বন্দ এবং অন্তান্ত সঙ্গিগপের সহিত 
প্রত্যাবর্তন করিলেন সত্য, কিন্ধু, ঠাহার চিত্ত 
গুরুপাদখলেই নিবন্ধ রহিল। তিনি স্থির করিলেন, পরদিবস গিয় 
ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেষ্বরে থাকিয়া তাহার সেবা কৰিবার অনুমতি 
প্রার্থনা করিফেন। 
পরদিবস প্রতাষে গৌরীম! পুনবায় বাহির হইলেন । বঙ্গরাম 
বঙ্গুর দারোয়ান এদিন কোনপ্রকার আপত্তি না করিয়া ঠাহাব সঙ্গ 
সঙ্গে চলিল। গঙ্গার ঘাটে যাইয়া প্নানাস্তে তিনি দারোয়ানকে 
বলিলেন, “ভূমি হাও এখন, আমীর যেতে দেরী হযে। দাদাবাবুকে 
বলো, আমার জন্য বের্ন না ভাবেন ।* দায়োয়ানকে বিদার দিয়া 
তিনি দক্ষিণেস্বরে চলিলেন। সঙ্গে দামোদর, আর দুইখানি পরিধেয় 
ব্ন্। ৃ : 
ঠাকুর জীয়ামকক দক্ষিপেগের সার দব্জাদ লযিক্ষটেই জাড়াইয়া 
৬২-৬ 








»] 





ছিলেন; গৌমীমাকে দেখিয়া! বষ্টচিতে বলিলেন, "তোর কপাই 
ভাবছিলুম ৷" 

ঠাকুরের সহিত দীর্ঘকাল জনর্শন এবং গাযোদরের সিহাসনের 
উপর স্তাহার চরণযুগল দর্শনের কথাপ্রসঙ্গে, গোরীমা ঠাকুৰকে 
বলিলেন, “তুমি যে এখানে লুকিয়ে ছিলে, আগেত তা বুঝতে 
পারিনি, বাবা” উরে ঠাকুর চাসিয়া বলিলেন, “তা হ'লে এত 
সাধনভজ্ন কি ক'রে হ'ত ?* 

ঠাকুরের সেবাষুয উদ্দেহো, নানাবিধ অন্তুবিধা ভোগ ফা 
শীীসারদেশ্বরী মাতাঠাকুরাণী দক্ষিণেশ্য়ে ন্বংখানায় বাস কগলিতেম | 
গৌরীমাকে তাহা নিকট লইয়া গিয়া ঠাকুর বলিলেন, “ওগো কমি, 
একজন সঙ্গিনী চেয়েছিলে, এই নাও, একজন সজিনী এলো ।* 

উপমা অত্যন্ত লঙ্জানীলা ছিলেন, কোন পযমানথযের সপ্ুখে 
বাহিয় হইতে হইলে মিজেকে বড়ই বিপয্প বোধ করিতেন | এখন-ফি, 
পরবর্তিকালেও দিজেন ভকাসন্বামগণেষ সকলের সহিত তিমি ফা 


বলিজেন মা। গৌরীমাকে রর বিশেষতঃ বাহিরের 
কাজের পক্ষে, তাহার খুব ন্ুবিধা হইল। গৌরীমাও দক্ষিণেশ্যে 
থাকিয়। পরমারাধ্য গুরুদেব এবং গুরুপত্বীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়া কৃতার্থ হইলেন । 

শীপ্রীমা দক্ষিণেশ্বরে না থাকিলে গৌরীমা কলিকাতায় থাকিতেন । 
কিন্ত তাহার মন দক্ষিণেশ্ববরেই পড়িয়া থাকিত। বলরাম বন্গুর 
বাড়ীতে অবস্থানকালে ঠাকুরকে দর্শন করিবার ইচ্ছা একদিন এতই 
বল হইল যে, আহীরাস্তে হাতমুখ ধুইতেও ঠ্াহার তুল হইয়া 
গেল। সেই অবস্থাতেই তিনি দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলেন । 
ঠাকুয়কে প্রণাম করিবার সময় ক্ঠাহার জ্ঞান হইল, এটো হাত 
তখনও ধোওয়া হয় নাই। লজ্জিত হইয়া তিনি হাতমুখ ধুইতে 
গেলেন। 

এই সময়ের কথায় ঠাকুর ভীরামকষের ভরাতু্র এবং দেবাদঙগী 
গূজনীয় রামলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন। “* * জীযুা 
গৌবী দিদিমণি * * শ্রীশ্রীঠাকুর রামকুষ্ঃদেবের প্রিয়শি্যা । মেয়েদের 
ভিতরে ঠাকুর ইহাকে অত্যন্তই গ্নেহ ও ভালবাসিতেন এবং ইনি 
নিজহত্ে ঠাকুর যাহ! ভোজনাদিতে খুবই গ্রীতিপ্রসন্ন হইতেন এ 
সমস্ত উপাদেয় খাত্ত সামগ্রী তৈয়ারি করিয়া পরমযত্ে সেবাদি কত 
সময় করাইতেন | এবং অতি লুকে নহবতে ঠাকুরকে কতোই 
অতিশয় ভাব ও মহাভাব সাযুক্ত গান এবং কীর্তুনাদিতে সমাধিস্থ 
করিয়া দিতেন । এহা আমি প্রত্যক্ষে কতোই আনন্দিত হইতাম, 
** আরোও ঠাকুর বলিতেন যে গৌরী মহাতপস্থিনী এবং মহা 
ভাগাবভী ও পুণাবতী | * ** 

গৌরীমার একবার মনে হইয়াছিল, মহাপ্রভু যেরপ নবধধীপে 
ভক্তবৃন্দ লইয়া মহাতাবে মত্ত হইতেন, সেটক্বপ ঠাকুর একবার 
দেখাইলে, সেই লীলাদর্শনে তিনি জীবন সার্থক করিবেন । কিন্তু 
প্রকাশ করিয়া কাহাকেও কিছু বলেন নাই। একদিন অনেক 
তক্ক ঠাকুরের ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে গৌরীমা স্বয়ং 
অক্পবাঞ্জনাদি রন্ধন করিয়া আনিয়া ঠাকুরকে পত্বিকেশন করিলেন | 
এই সময় ঠাকুরের কৃপায় তাহার প্রেমাবেশ উপস্থিত হইল। 
ছুই নয়ন বাহিয়া প্রেমাঙ্র বছিতে লাগিল । ঠাকুর মাত্র হুই-এক 
গ্রাস অন্ন মুখে দিয়াছিলেন, গোরীমার মহাভাব দেখিয়া তিনিও প্রেমে 
ভ হইয়া উঠিলেন। উপস্থিত সকলে ভাবের বষ্ায় একে অন্টের 
য়ে ঢলিয়া পড়িলেন । কিয়ৎকাল এইক়পে অতিবাহিত হইঙ্লে, 
কুর সকলের বক্ষে হস্তাপশ করিয়া ত্বাভাবিক অবস্থা আনিয়! দিলেন । 

আর এক দিনের ঘটনা | গোঁরীমা! মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, 
শৌরাঙ্গদেব কীর্ভনানঙ্দে বাহভ্ঞান হারাইয়া ভূমিতলে পড়িয়া 
যাইভেন। ঠাকুরের সেইরূপ ভাবের বন্া আসে, কিন্ত তিনি 
কখনও আছাড় খাইয়া পড়িয়া যাম না। একদিন গৌঁরীমা, 
রামচন্ত্র দত এবং আরও কয়েকজন ভক্ত বসিয়া আছেন । ভগৰৎ- 
প্রস্ক বলিতে বলিতে ঠাকুর প্রেমাষেশে উঠিয়া! দীড়াইলেন এক 
টলিতে টলিতে কেহ ধরিবার পূর্বেই ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। 
সকলেই বলাবলি ক্ধিতে লাগিলেন, এমন ত কখনো হয় নাই। 
ইহাতে গৌরীমা মন্্রহত হইলেন”-কেন আমার মনে এমন কথার 
উদয় হলো? আমার জন্তই ঠাকুরের অঙ্গে আঘাত লাগলো! । 
নর ছি ইনার রতি করে সহি 


| করি হি নিকট প্র করিলে কর শুধু ঈষং ছাঠি 


টন খ্জ। ওর ল্য 


গৌরীমার দিকে দুষ্টিপাত করিলেন । লি 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই এর কারণ জানেন।* গৌগী 


_ অগতা। ডাহার মনে যেরূপ ইচ্ছা! হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করিলেন। 


ঠাকুর একবার পানিহাটি যাইতেছিলেন | ছুইখানা নৌ 
ভাড়া কদ্ধ! হইয়াছিল । কয়েকজন মহিলীভক্তসহ গোরীমা দ্িতী 
নৌকাতে ছিলেন । আড়িয়াদহের কাছে একস্থানে ঠাকুর নৌব 
লাগাইতে বলিলেন । সেখানে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া জনৈক মিঃ 
নিঝিষ্টচিত্তে শিবপুজা করিতেছিলেন ৷ ঠাকুর ষ্ঠাহার সমক্ষে গিয 
ধাড়াইলেন । তাহার পর নিজেও ভাবাবিষ্ট হইলেন, আর চে. 
ভক্তিমতী মহিলার অবস্থাও তজপ হইল । কিছুক্ষণ পর সেই মহিলা; 
মন্তকে হস্তার্গণ করিয়া! তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া ভাববিহ্বল অবস্থা! 
ঠাকুর পুনরায় নৌকায় আসিয়! উঠিলেন। 
একদিন কয়েকজন মহিলাসহ গৌনীমা কলিকাতা হই 
নৌকাযোগে খড়দহে গ্ঠামস্ুদারকে দর্শন করিতে বাইতেছিলেন 
পথে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া যাওয়া স্থির হইল। দক্ষিণেশ্বরে। 
ঘাটে আসিয়া তিনি মহিলাদিগকে বলিলেন, “তোমরা একটু অপেক্ষ 
কর, আমি দেখে আসি ঠাকুর আছেন কি-না ।' ঠাকুরের ঘরে 
গিয়া তিনি দেখেন, ঠাকুর সমাধিস্থ, অবিরলধারায় প্রেমাশ্র 
ঝরিতেছে। হাতের কাছে দৈতাশিশু প্রহ্লাদের একখানি চিঃ 
পড়িয়া আছে। তিনি বুঝিলেন, প্রহলাদের চিত্র দেখিয়াই 
ঠাকুরের ভাবের উদ্দীপন। হইয়াছে । কিছুক্ষণ পর ঠাকুর বলিলেন 
'জ-জ-জল।” তিনি জল দ্িলেন। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরিয়া আসিল । 
গৌরীমার সহিত কথা৷ বলিতে বলিতে ঠাকুর বলিলেন, “ঘাট যে 
মেয়েদের রেখে এলি, ওরা ত এতক্ষণ ছটফট কচ্ছে !” ঠাকুরের অবস্থা 
দেখিয়া গৌরীমা ভাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, তখন যাইয়া! মহিলাদিগকে 
লইয়া আমিলেন। বিদায়কালে ঠাকুর বলিলেন, "আমি আজ গ্রামকে 
কোলে করেছিলুম | ষ্ামের বেশ পরিবর্তন হয়েছে, পরনে বন্কাপেড়ে 
কাপড়, মাথায় মুকুট 1” খড়দহে যাইয়া মহিলাগণ দেখিতে পাইলেন, 
গামসুনর সম্বন্ধে ঠাকুরের বর্ণনা সত্য | 
গোঁরীমার গর্ভধারিধী গিরিবালা দেবী কয়েকবার ঠাকুরকে দর্শন 
করিয়াছিলেন । তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী ব্রজবালা এবং আরও ছুই-একজন 
আত্মীয়ও ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছিলেন | গিরিবালার রচিত সঙ্গীত 
তাহারই দুমধুর কণ্ঠ শুনিতে ঠাকুর ভালবাসিতেন | কিন্ত গিরিবালা 
অপরিচিত লোকের সম্মুখে গাহিতে বড়ই লঙ্জামৃভব করিতেন | ঠাকুরও 
ছাড়িতেন না, তাহার সন্কোচ বুঝিয়া বলিতেন, “আচ্ছা, আমি সব লোক 
ঘর থেকে বের ক'রে দিচ্ছি | সেই গানটি আর একবার গাও, মা 1” 
ঠাকুরের আদেশে গিরিবালা দেবীকে অগত্যা গাহিতে হইত-- 
হর-হাদি-পল্পে মায়ের পাদ-পল্পে কি এতই শোভা, 
কত যোগী খাবি চিন্তে ধারে, চিত্ভামণির মনোলোভা! | 
ষেন মুদ্তি-অভিলাধী নখরে পড়েছে শশী, 
বিনাশে হৃদি-তামসী তরুণ অরণ ভিঁনি আতা । 
''কিন্বরী' মনেরে বলে, পুজ ও-পা-কমলে। 
রাখিয়ে হাদি-কমলে মনে মনে দাও রে জবা ॥ ৰ 
ৃ | --গৌরীম! গ্রন্থ ছইতে। 





অংশতাব্দী পূর্বেও খৃষ্টান পাদরীরা তাদের ধমের মহিমা 
প্রচারচ্ছলে হিন্দুদের পরমারাধ্য শ্রীকৃষকে হাটে-বাটে “চোর 

দম্পট" প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেন, কারণ শ্রকৃষচরিব্র বুঝিবার বা বিশ্লেষণ করিবার 
যোগ্যতা ফাদের মোটেই ছিল না । 

প্রাটীনতম যুগ হইতে আঞ্জ পর্যস্ত জগতের যে একটা 
দীর্ঘ সংস্কৃতিধারা প্রবাহিত হইয়। আসিতেছে, তাহা হদয়ুঙ্গম 
করিতে হইলে অতীতের গৌরব বর্তমান কতখানি রক্ষা করিতেছে 
তাহা বিচার কিয় দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে । 

শরীক প্রাচীনযুগের বিরাট পুরুষ। তিনি পূর্ণ ভগবান, 
না ভগবাণের আশ লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের 
কির্য নয়। তাহাকে মানবের সর্ধোচ্চ আসনেও প্রতিঠিত করা যায় 
না। মানব যতই উচ্চস্তরে অধিরোহণ করুক না কেন, 
ধড়েশর্ষের পূর্ণভম বিকাশ তাহাতে সম্ভব হয় না। প্রীকের 
জীবন পরার্থতাময়--মানবের কিংবা অবতাঁবের পর্যায়তুক্ত তিনি 
শেন । ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মমার্গে তিনি পূর্ণভাবে বিচরণ 
করিতেন। পরিপূর্ণ কর্মদ্যোতনা দ্বারাই তিনি আর্ধাবর্তে পূর্ণ 
অবতাররূপে মম্পুজিত হইয়া আগিতেছেন । 

প্রিয় ভাবের পূর্ণ সার্থকতা এবং উপাশ্ত-উপাসক ভাবের চরমোতকর্ষ 
শীষের ব্রজপীলায় দেদীপামান। সেখানে আমরা শ্তরীকৃষকে 
জিতেন্্রিয়, অনাসক্ত ও মহাযোগীরূপে দেখিতে পাই। পূর্ণ বিহারের 
অস্তরশে হইতেই তিনি ব্রজধাম পরিত্যাগ করিয়া আদর্শ 
রাজনীতি ও সমাজনীতি শিক্ষাদান কল্পে মজায় গমন করেন । 
ইহাই তীহার পৃ নির্লিগুতার পরিচায়ক | কর্তব্যের অন্ুরোধেই 
তিনি অতফিতে ব্রজধাম পরিত্যাগ করিয়া অধর্মের বিরুদ্ধে 
অভিযান করেন। সেই হইতেই ভ্রীকৃষের প্রকৃত কর্মজীবনের 
সত্রপাত হইয়াছিল । যখন ভারত ব্যাপিয়া অধর্মের প্রাবন 
প্রবাহিত হইতেছিল--কংস, জরাপন্ধ। শিশুপাল, বাণ, ছুর্যোধন 
প্রভৃতির প্রবল অত্যাচারে ও অনাচারে& মানবকুঙ্গ ত্রাহি-্রাহি 
আর্তনাদ করিতেছিল, তখন তিনি মানবী শক্তিকে কেন্দ্র করিয়া 
বিভিন্ন ক্ষেত্র অবলঙ্বন পূরক সমাজে ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাকল্পে 
আক্মনয়োগ করিয়াছিলেন । 

কুফক্ষেত্রলীলাম় তিনি পাগ্ডবগণকে, বেঙ্ করিয়া অধর্মের 
বি্দ্ধে মহাসংগ্রামের নিমিত্ব অঞ্জনের সারথ্য-স্বীকার করেন। 
তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা ছিল অনন্ভসাধারণ । চতুংব্ঠি দিবস পাশ্সীপনী 


মুনি আশ্রমে বাদ করিয়া তিনি চতুষঠি কলাবি্তায় পারাশিত 
লাভ করিয়াছিলেন । গীতায় শাশ্বত বাণী তাহার সর্ধতোমুখী জানের 
অস্থপম নিদর্শন | আন্্রধিত্কা তিনি কাহারও নিকট শিক্ষ! করেন নাই: 
বটে, কিন্তু রণশান্ত্রেও তিনি ছিলেন অগ্রতিতবন্থী | | 

তাহার কর্মধারায় কুটনীতির অভিব্যক্তি যথেষ্ট দেখিতে পাওয়! 


যায়। সহজ ও সরল-পথে কৃতকার্ধতার সম্ভাবনা না থাকিলে, 
কুটিল-পথে গগন করাও যে অযৌক্তিক নহে, উভাওড ছিল তাহার 
অগ্ভতম নীতি । তীম্মবধ তাহার কূটনীতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ । গ্রীক 
দৌত্যকার্ষে বৃকস্থলে গমন করিলে ভাহার আগমন-বার্ডা অবগত হইয়া 
হস্তিনায় মহারাজা ধূতরাষ্র নানাবিধ মনোজ্ঞ উপচারে শ্রীকফের 
প্রীতি সম্পাদনপূর্বক অভীষ্টসিদ্ধির কামনা করিয়াছিলেন । ছৃটবুদ্ধি 
দুর্যোধন নুযোগ বুঝিয়া! ভ্রীকৃধ্ধকে ভোজনের নিমিত্ত আমন্ত্রণ করেন । 
তুর্যোধনের ব্যাজন্থতিতে ভীষণ বলিলেন--'দূতগণ কার্ধ-সমাপনান্তেই 
ভোজন ও পুজা! গ্রহণ করিয়া থাকে । দৌত্াকার্ষে কৃতকার্য হইলে 
অমি অবগ্থই আপনার আতিথ্য গ্রহণ করিব; কারণ, পরপ্প্রদত্ত অন্ন 
প্রীতিসচকারে তখনই ভোজন করা বিধেয়। আপদ্গ্রন্ত হইলেও 
পর-প্রদত্ত অন্প ভোজন করিবার বিধি রহিয়াছে । আপনি সবল ষনে 
আমাকে ভোজন করাইতে অভিলাষ করেন নাই, আর আমি 
আপদুগ্রস্তও হই নাই; সুতরাং বর্তমান পরিস্থিতিতে আমি আপনার 
ভন্পগ্রহণ করিতে পাঁরি না ॥ এই বলিম্বা। তিনি মহামন্তি বিছবের 
পর্ণকুটারে গমন কনিয়। উহার আ(িথা স্বীকার কবেন । : 

বৈরাগোর দিক দিয়াও দেখিতে পাওয়া যায় শ্রীকৃঃং অসখ্য 
কর্মানুষ্ঠানের মধ্যেও ছিলেন নিষ্পহছ এবং অনাসক্ত । কংসনিধনের 
পর তিনি মখ,রার রাজাভার সমপণ করেন উগ্রসেনকে | অতঃপর 
শ্রীকৃষ গ্থায়, ধর্ম, দয়া ও দৃটতার সহিত রাজা পরিচালন! সম্বন্ধে 
উগ্রমনেনকে উপদেশ দেন । 

শ্রীকৃষ্ণ দেখাইয়াছেন--ন শ্রেয়ঃ সততং তেজঃ, ন নিত্য শ্রেয়ুসী 
ক্ষম] |” তিনিই বলিয়াছিলেন পার্থকে-- 

'ক্রেব্যং মান্ম গম পা.” ্‌ 

কংসপক্ষীয় অন্গুরগণ মখ,রার নান। স্থানে বিষষ উপদ্রব আরম 
করিয়াছিল, কিন্তু হীকৃষের রিচক্ষণতায় অচিরকালমধ্যে সর্ধবিধ 
উপদ্রবের পক্ষিসমাপ্তি ঘটে | জরাসম্বকে নিহত করিয়া কীহার 
বিশাল সাম্রাজ্য দিয়াছিলেন জীীকষঃ জরাসন্-পু সহদেবকে | সহদেষের 
প্রদত্ত বিপুল উপটৌকন তিনি শ্বয়ং গ্রহণ ন! করিয়া রাজন্ুয়-বজ্ের 
নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন ইন্রপ্রস্থে। 


৮৮০ 


অনাচার ও জত্যাচার ধ্বংস করিয়া পৃথিবীতে পূর্ণ শাস্ভিপ্রতিঠা 
করা এবং ভারতে ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করাই ছিল কাহার মূল উদ্দেস্ত । 
স্তাহার পক্ষপুটাশিত, গবিত বলদৃপ্ত উদ্ধত ও অনাচারলিগ্ত যাদবগণও 
বখন ছুর্নীতিপরায়ণতার় চরম সীমায় উঠিয়াছিল, তখন তিনি সেই 
এক উদেশ্প্রণোদিত হইয়াই তাহাদের সকলের ধ্বংস সাধন করেন । 
পুর, মিত্র, জ্ঞাতি বা ভ্রাতা বলিয়া তিনি কখনও কাহারও 
ছুনীতির প্রশ্রয় দান করেন নাই। প্রভাস'লীলাই তাহার তন্ন্পম 
চরিত্রের পরিসমাপ্তি । 

ভগবানে প্রীকাস্তিক নিষ্ঠা ব্যতীত কেবল বর্মাম্ুশীলন দ্বারাই যে 
গ্লামব-জীবনের সার্থকতা সম্পাদিত হইতে পারে না, তিনি তাহার 
দৈনন্দিন কর্মনূচীতে উহাই প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন | ষে গাণ্ডতীব লইয়া 
জুনে শক্রজয় করিয়াছিলেন, কৃষ্ণবিহনে নিজ্শক্তিতে তিনি উহা 
উত্তোলন করিতেও অনমর্থ হইয়াছিঙ্লেন। 

জীকষ। যে কেবল নিপুণ বাজনীতিজ্ঞই ছিলেন তাহা নহে। 
সমাজ উন্নয়নেও তীছার কৃতিত্ব অপরিমেয় ছিল। সম্বর দৈত্য 
নিহত হইলে তৎপত্ধী মায়াদেবীর সহিত তিনি প্রদ্যায়ের পরিণযু 
কার্য সম্পাদন করেন । | | 

ধর্মের, সমাজের এবং চিরাচরিত রীতির বিপর্যয়ের ফলে যে 
বিপ্লব শুচিত হয়। উহার অস্তদেশি হইতেই খরশ্বরিক বিভৃতিসম্পন্ 
মহাপুফধগণের আবির্ভাব হইয়া থাকে । সমাজবিগ্লব ও রাষ্ট্রবিপ্রব 
ধর্মবিপ্লাষেরই পদাঙ্কামুদরণ করিয়া থাকে | এ প্রকার ধর্মবিপ্রবের 
যুগেই জগতের কল্যাণবিধানার্থে ভ্ীকৃষ্ণ জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন । 
তিনি বৃন্দাধনলীলা, মথ.ক্ালীলা, কুরুক্ষেত্রলীলা এবং সর্বশেষে 
প্রতাসলীলায় মানবসমাজের অশেষ কল্যাণ-সাধন করিয়াছিলেন | 
দৃতিক্রীড়ার কুৎমিত অভিনয়কে কেন্দ্রীভূত করিয়া ক্রৈব্যাশ্িত 
রাজন্কবর্গের, স্বামীর, অভিভাবকদের ও শ্বজনগণের সমক্ষে বাজসভায় 
পাঞ্চালীর অমান্থধিক নিগ্রহ মানবধর্মের বিপ্লবজনিত পরিস্থিতিতেই 
সম্ভব হইয়াছিল । ধর্মের লহায়ক শ্রীকৃষ্ণ অসহায় পাথালীর সম্ভ্রম 
রক্ষা করিয়াছিলেন, কারণ ধর্মে ছিল পাঞ্চালীর পরমনিষ্ঠা ও 
অবিচলিত বিশ্বাস। 

শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল যুগ-প্রয়ৌজনে | তিনি 
তাহার ভ্রীমুখ-নি:হত গীতায় সর্ধধর্মের সমন্য়। সর্ঘভূতে সমদর্শন এবং 
সর্ঘমত-সহিষু$তার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন । উহা৷ সর্ধকাল, সর্ঘদেশ 
ও সর্ঘলৌকের হিতাথে ই পরিকীতিত হইয়াছিল । 
.. সর্ঘপ্রকার লবন, দৌর্ধল্য ও তয় পরিহার করিয়া দোছুলযমানচিত্ত 

অন্ুনেকে ভারত-সমরাঙ্গণে অমৃতের সন্ধান দিয়াছিলেন-_ভ্রীকৃষঃ 
তিনি বলিয়াছিলেন-- 


॥ ১ম খণ্ড, শুয় সংখ্যা 


“তশ্মাহ স্বমুতিষ্ঠ শো লভম্থ 
জিত্বা শক্রন্‌ ভূ, রাজ্যং সমৃদ্ধম্‌।” | 

সাহার অবদান অনগ্যসাধারণ, অনুপম | পণুষলমৃণ্য দুর্বৃগণের 
অত্যাচারে ও উৎগীড়নে বসুন্ধরা হন উপপ্লত, তখন তিনিই ধর্মের 
জয় ও অধর্মের ক্ষয--এই মহতী শিক্ষা বিশদন্ধপে লোকায়ত্ত করিবার 
জন্য অন্দ্পমের সারথ্য গ্রহণ পূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন) স্ব 
অন্্রগ্রহণ না করিয়াও বৃদ্ধিবলে যে ততীষ্টসিদ্ধি সম্ভব হইতে পারে, 
তাহা তিনি অগ্রমাণ করিয়াছিলেন এবং উত্তরকালে ইতস্ততঃ বিহ্গিপ্ত 
রাজন্যশক্তিকে সংঘবদ্ধ করিয়া ভ'রতে এক আদর্শ ধর্মরাজ্য সস্থাপিত 
করিয়াছিলেন । তিনি ছিলেন অদ্ভুত কর্মী, আদ ধর্ম সংস্থাপক ও 
উদারমতাবলঘ্বী। আর ছিলেন নিপুণ রাজনীতিজ্ঞ, শাশ্বত শাস্তির 
সাস্থাপক ও সর্ধধর্ম সমঙ্গয়ের প্রধান ধত্বিক | শ্রীরুষ বলিয়াছেন 
যে অনন্তচিত্ত হইয়া আমাকে চিন্তা করে, যাহা তাহার নাই আমি 
তাহাকে তাহা দেই, যাহা তাহার আছে আমি তাহা রক্ষা কৰি। 

কৃষ্ণ ও বলরাম-_উভয়েই যুগরাবতার | কৃষ্ণ বাশী বাজাইতেছেন, 
মেই সুরে উন্মাদিনী হইয়া আযানের গৃহ হইতে কলসী কাকে ছুটিয়া 
আঙ্িলেন যমুনা-পুলিনে কৃষ্ণের হলাদিনী শক্তি অতীন্ত্িয় ভাবসম্পর। 
রাধা; ছুটিয়া আদিল যতেক গোপিগণ। ভাসিয়া গেল সকলে 
কলঙ্ক-দাগরে, কিদ্ত কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই ভক্তিমতী গোপাঙ্গনাদিগকে । 
শরীক স্নানরত। আকনিমগ্লা গোপাঙ্গনাদের বসনভূষণ অপহরণ 
করিলেন-_-আমাকে লাভ করিতে হইলে ঘ্বণা, লজ্জা আর ভয়, এই 
তিনটি রিপু জয় করিতে হইবে । ধাশীর সুরে অুগতজনকে আহ্বান 
করিয়া আনিয়াছিলেন যেমন, তেমনই আবার রক্ষাও করিয়াছেন” 
বাশীতে নহে, সুদর্শনচক্রে ! আর বলরাম? তিনি কি শুধুই ছিলেন 
হলধর? ভুগর্ভ-নিহিত অশেষ অমূল্য ধনবত্ব ভূমি কর্ষণ করিযা 
আহরণ কর-_ভৃগর্ভে হল প্রোথিত কর, তবেই রত্ব মিলিবে। ধনরত্ব 
শশ্যাসম্পদ শুধু আহরণ করিলেই কৃতার্থন্মন্ত হওয়া সম্ভব হয় না, 
উহাদিগকে রক্ষাও করিতে হইবে । গ্তিবাদে নহে, অন্থনয়ে বিনয়ে 
নহে, রক্ষা করিতে হইবে নিজের বাহুবলে, শক্তি-সামর্থে, তাহার 
অপর হস্তে গদা উহারই প্রতীক ! 

শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম--উভয়েই যুগাবতার | স্যর উহাই আদি ও 
সনাতনী নীতি । প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব সমাজের পথপ্রদর্শক 
রূপে লোকস্থিতির প্রয়োজনে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন এই ছুই 
যুগাবতার | তাহাদের হাশী এখনও বাজিতেছে, শুদর্শনচক্ক এখনও 
ঘূর্ণিত হইতেছে, ছল এখনও ভূমি কর্ষণ করিতেছে, আর এখনও গদা 
অরাতিকুলে আতঙ্কের সথশর করিতেছে । স্ঠাহারা ছিলেন সর্যযুগের 
প্রতীক | 


ভালোবাস! 


শ্রীবিমল রায় 
একদিন চুপিচুপি - / বললে মুখে প্রেমের রেখা টানি, 
জিজাসি” শুনবে তাই, প্রকাশ? 
ওগো, কল্পনারাণি, এ অতোখানি--” বলে 
বলো সত্যি করে নরম কোমল আউল দিয়ে 


কতটুকুন ভালোবাসে! মোরে ?' 


দেখিয়ে দিলে জাঁকাশ। 





ঘমকবগ- গে (১) 


১। মন চললে সদ! ধর্মের আগে মনোজাত সব ধর্ম । 
মন্দ মনেতে ষে কল্গে ভাষণ অথব! মন্দ কর্ণ 
দুঃখ যে তার নিত্যসঙ্গী, নিশিদিন রহে কাছে”. 
অবিরত যথা শকটচরু ঘোরে বলন্যে পাছে । 

২। মন চলে সদা ধর্মের আগে মনোজাত সব ধর্ম । 
প্রসম্ম মনে ষে করে ভাষণ, প্রসন্প মনে কর্ম, 
হুথ তার হয় নিত্যসঙ্গী, সাথে থাকে দিবারাতি, 
ছায়। যথা ফিরে কায়ার পিছনে-বিচ্ছেদহীন সাথী । 

৩। এই বুঝি মোর ঘটে পরাজয়, এই বুঝি কেউ হাসে | 
এই বুঝি কেহ আক্রোশতরে আমারে বধিতে আমে ।-_ 
যে থাকে এরপ চিস্তামগ্র- অন্তরে সদা ভয়, 
সংসারে তার শক্রত। কু উপশম নাহি হয় । 

8। এই বুঝি মোর ঘটে পরাজয়, এই বুঝি কেহ হাসে ! 

. এই বুঝি কেহ আক্রোশভরে আমারে বধিতে আসে 1-- 
যে নহে এক্প চি্তামগ্ন, নহে শঙ্ষিত? ভীত, 

সংসার মাঝে শত্রুতা তার সদা রহে প্রশমিত । 

বৃথা বিস্তার কৌশলজাল বুকে বহি বিদ্বেষ 

বৈরীরে হানি বৈরিতা। তব কড়ু না হইবে শেষ । 

নিক্ষল হবে বজ্জ আন্ত, বরুণ, অগ্নি, পাশ । 

ধর্মেতে কয় ভালবেসে হয় শুধু বৈরিতা নাশ'। 

৬। কলহমত্ত মূর্থেরা কভু চিস্তা না করে মনে, 
নিত্য চলেছে মৃত্যুর মুখে পলে পলে প্রতিজনে | 
মানসে ধীহার মরণের রূপ সদা প্রতিভাত রয়, 
অন্তরে কার ছন্থ কলহ সমূলে ধ্বংস হয়। 

৭। রমশীয় রূপে মুগ্ধ যে জন--দেহসন্ত্োগকারী, 
আয়ুত্হীন ইন্দ্রিয় বার,_-অলস, অমিতাহারী।-- 
সারহীন তরু বঞ্ধায় যথা ধূলায় লুটায়ে পড়ে 
মার আসি ধরে দে হীনবীর্ষে অতি অবছেলা ভরে। 

৮1 যে নহে মুগ্ধ রমণীর রূপে--দেহসস্ভোগহীন, 
পরিমিত ভোজী, ইন্জিয়ুজরী, নিরলস নিশিদ্দিন।_. 
ঝঞ্চায় ঘায়ে পর্বত বথা৷ অমড়, অকস্পিত, 
সেই মতো থাকে ুীর্ষ, মায় হতে নহে তীত। 

১। সংহমহীন, সত্যশৃন্প। আবিলতা! যার মনে, 
শোভেনাকে! কতু কাষায়-বন্ত্র সেই অযোগ্য জনে । 

১৯ । সংঘমী বিনি, জন্তরষল ধাহার সত্য মুক্ত, 
ফাহায়-বনত্র ধারণ করিতে তিনি শুধু উপযুক্ত । 


/ 


৫ 


১১। অসত্য যার সত্য সমান, সতো মিথ্যা মানে, 
প্রকৃত সত্য নহে প্রতিভাত কতু তাহাদের স্থানে । 
১২। সত্যেরে ধার! জানেন সতা, যিথ্যা' অপত্যকে, 
প্রকৃত সত্য প্রতিভাত হয় সদ! তাহাদেরই ভোখে। 
১৩। যে গৃহের চাল! অবহেলা ভয়ে অতি অবতনে ছাওয় 
ফুধিতে পারেনা সে গৃহ কখনে। বর্ধার জল-হাওয়া | 
অযতনে বাধ! চিত্ত তেমনি শোভন-চিস্ত! হারা।ঠ 
্ষবিতে পারে না বহে ববে বেগে কামনার খরধারা। 
১৪। যে গৃহের চালা দৃঢ়তার সাথে অতি সাবধানে ছাওলা, 
প্রতিরোধ করে 'সে গৃহ সতত বর্ষার জল-হাওয়া । 
মিষ্ঠায় বাধ! চিন্ত তেমনি হৃষ্ট চিন্তাহারা, 
প্রতিরোধ করে বহে বৰে বেগে কামনার খযধার! । 
১৫। ইহলোকে পাগী অস্থুতাপে মরে, পরলোকে অন্নুতাপ, 
উভয় লোকেতে দহে অন্ুভাপে, শ্মরিয়া জাপন পাপ। 
১৬। ইহ পরলোকে সাধু থাকে দুখে আনঙায়সে তি, 
উভয় লোকেতে থাকে আনন আপন পুণ্য শরি 
১৭। ইহলোকে পাগী ভোগ করে ছুখ, ছুখ, পানু পরলপোকে, 
উভয় লোকেতে ভোগ করে ছুখ কৃতকর্মের শোকে | 
১৮। কৃতপুণ্যের এ জগতে সুখ, পর জগতেও তাই, 
উভয় জোোকেতে সস্ভোষ লাভ করে সে সর্বদাই | 
১১। বৃদ্ধের বাণী অহরহ মুখে আচরণে করে অন্ত, 
গো! গণনকারী রাখাল তুল্য, নহে সে শ্রমণ গণা। 
২*। বুদ্ধের বাণী প্মরি কদাচিৎ আচরণে বিনি ধন্তঃ 
কামঘ্েহীন, সমাকৃজ্ঞানী সেই সে শ্রমণ গণ্য | 


অপ পমাদবহগ গে। (৯) 

১। অগপ্রমাদেতে নির্বাপ-পথ নিশাত করে প্রাণে, 
প্রমাদে যে পথ প্রমুক্ধ হয় মৃত্যু সে পথ জানে । 
| বিবেচনাশীল, গুদ্ধ-আচারী, স্ৃতিধারী, সংহত, 
প্রমামশূক্ঠ বীর্যবানের খ্যাতি যাড়ে অবিরত | 


ও | প্রমাহশূন্ত সংবম পরে যে স্বীপ উঠেছে জেগে, 

সে স্বীপ কখনো প্রাবিত না হয় হার খয় বেগে। 
৪ | সন্ত হুগ্ধে দি মাহি জমে পাপ হিলম্বে ফলে, 

সেইমতো। মূঢ় অতি ধীয়ে ধীয়ে চাঁপা-আগুনেতে ঘলে। 
৫। মৃঢ় বদি হয় শিল্পনিপুণ, ধনমর্যাদাশালী, 

মহাগভেতে বুদ্ধি তাহার বিধৃত হইৰে খালি । 


৪১৪ মালিক বন্ছুষী | ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

৬। অজ্ঞ যে জন, ছাদয়ে সতত পোষণ করে এ আশা দিপা গা (8) 
কুটকৌশলে লভিবে সেজন জনতা তালবাসা 1 ১-২। দেবলোক আয় বমলোক সহ কে নিবে বিশ্ব জিনে 1 
গৃহী, সন্্যাসী চলিবে সকলে নির্দেশ মানি তার, : নুপন্ধ ফুল ধর্পপদের কোন্‌ মালী গিবে চিনে ? 
মূঢজনচিতে বাড়ে এইরূপে ছুরাশ! অহঙ্কার । দেবলোক আর যমলোক-জযী বৃদ্ধশিষ্য আলি, 

৭। প্রজ্ঞাবিহীন মূর্ধেরধা সদ! ঘোরে প্রমাদেরই পাকে, চয়ন করিবে ধর্ষপদের নুগন্ধ ফুলরাশি | 
বিজ্ঞ রাখেন সম্পঙ্ সম প্রমাদশূন্থ তাকে । ৩। এই দেহ হায় মরীচিকা! প্রায় ফেনাসম যায় ভাসি, 

৮। স টি মুষ্টি এড়াও মৃত্যুবাজের মারণ-আন্তর নাশি ! 

৯। সুস্থ সবল দ্রুতগতিশীল তরঙ্গ অবহেলে, ৪। বিষয়-বিষের-পুষ্প চয়নে ষে জন ডূলিয়। থাকে, 
শক্তিবিহীন অঙ্থেরে যথা পিছনেতে বায় ফেলে।-- ঘুমণ্ত গ্রামে বন্যার মতে। যম আসি বরে তাকে । 
প্রমাদযুক্ত প্রবৃদ্ধ ধারা ধীয় সংঘত মনে, ৫। বিষয়-বাসনা মিটে নাকে। কত তৃপ্তি না পায় নয়ে, 
পাছে ফেলি যান ক্ষিপ্রগতিতে সুপ্ত প্রমাদীজনে | অপুরণ আশা! থাকিতে থাকিতে মরণ আসিয়! ধরে। 

১০ । অপ্রমাদেরই পথ অন্ুসরি জনমেবী মাধবান, ৬। অম্লান রাখি বর্ণ-গন্ধ ফুলে মধু খায় অলি, 
দেহের অস্তে স্বর্গে লভিস দেবতার সম্মান । সেইরপ গ্রামে ভিক্ষা! লভিয়া মুনি দূরে যান চলি । 


১১। বিজ্ঞ যে জন প্রমাদেরে সদা দর্শন করে ত্রাসে, 
প্রমাদশৃন্ত পন্থা লক্ষ্যি মোহ-বন্ধন নাশে। 

১২। বিজ্ঞ যে জন প্রমাদেরে সদ দর্শন করে ভাগে, 
পরাজয় কত না গ্রাসে তাহারে নির্ধাণ কাছে আসে । 


চিভবগ গো (৩) 


১-২। গুনিগুণ হাতে সহজে যেমন শরনির্মাণকার, 
আকাধাকা তীরে সরপতা! আনে বক্তা নাশি তার ।-- 
সেইকপ সদা অতি ছ্দম চিরচঞ্চল মনে, 
আবিলতা নাশি খু করি তোলে সহক্কে মেধাবীজনে । 
ডাঙায় তুলিলে মংশ্য যেমন ধড়ফড়ি চাহে জল, 

সেইমতো! জ্ঞানী মারের ভূবন তাজিবারে চঞ্চল | 

৩। হুর্দম অতি লঘু সে চিত্ত যখেচ্ছা গতি তার, 
সংঘমি তারে সাধু পান সুখ অস্তরে আপনার । 

৪ । হুরক্ষ্য অতি শূক্ম চিত্ত সদা যথাতথা গামী, 
মেধাবী সে চিতে করেন রক্ষা, সংযত, সুখকামী | 

৫ | অতি দূরগামী, অশরীরী চিত গুহাশায়ী একাচারী, 
ষে কয়ে নিরোধ মারবন্ধন সেই সে ছেদনকারী | 

৬৭ সত্যের পথে না চে যে জন, অশাস্ত যার মন, 
প্রজ্ঞা তাহার পূর্ণতা লাভ না৷ হইবে কদাচন | 
পাপ নাহি ধার অন্তর মাঝে কামনা মুক্ত মন, 
পুধ্য পাপের অতাঁত সে জন নাহি সভার জাগরণ। 

৮। কুমোরের গড়া ঠনকে। বাসন মানুষের দেহখানি। 
দুতায় বাধ চিত্ত আপন এই কথা মনে জানি । 
মারেরে হানিয়। প্রজ্ঞা-অন্ত্র জয়ী হও সেই লগে, 

লক জয়েরে রক্ষিও সদা আসক্তিহীন মনে | 

৯। অচিরে এ দেহ পাইবে বিনাশ অন্যথা নাহি তায়, 
যাষহার-ীন পড়ে রবে ভূমে দগ্ধ-কাষ্ঠ প্রায়। 

১৭ 1 বৈরীতে করে বৈরীর ক্ষতি বিদ্বে-বিষে লি, 
তার চেয়ে ক্ষতি মন যবে যায় মিথার পথে চপ্সি। 

১১। মজ্ল তব যত নাহি করে মাত! পিত। জ্ঞাতিগণ, 

শতগুণ তার মঙ্গল আনে স্থপথে চলিলে মন | 


৭। কীলাভ খু'জিয়া অন্তর কাজে ক্রটি-বিচ্যুতি রদ্ধ . 
চিন্তিও সস আপন কর্ম আপনার ভালমন্দ ৷ 

৮-১। সুভাষিত বাণী না করি পালন, যে বা অবহেলা করে, 
সৌরভহীন ফুলের মতন নিক্ষল হয়ে ঝরে | 

নুভাধিত বাণী যে করে পাঙ্গন, সফল জীবন তার, 
নুলার ফুল সার্থক যথা সৌরভে আপনার । 

১* | ফুঙ্গরাশি হতে গাথা বায় যথা বিচিত্র ফুলসাজ, 
জাত-মন্্ুয্য সাধে সেইরূপ নিষত পুণ্যকাজ । 

১১-১২ । অনুকুল বায়ে গন্ধ ছড়ায়ে টগর চামেল্ি ফোটে, 
শীল-সৌরভ বিশ্ব আকুলি প্রতিকূল বায়ে ছোটে। 
স্গন্ধিফুল টগর চামেন্সি উৎপল চন্দন, 
শীল-সজ্জন যে জন তাহার সৌরভ অতুলন | 

১৩। চন্দন আর টগর পুম্পে সুগন্ধ পরিমিত, 
শীল-সৌরভ ত| হতে অধিক, দেবলোকে প্রবাহিত | 

১৪ । অপ্রমাদেতে বিহার ধাদের শীল-সম্যক জ্ঞানী, 
মার তাহাদের গতিপথ কতু নাহি পায়ু সন্ধানি। 
রাজপথ পাশে আবর্জনার পঙ্ক প্রণালী মাঝে, 
জনমে পদ্ম গন্ধাযুক্ত অতি অপরূপ সাজে । 
মোহান্ধ জনসঙ্ঘ সেরূপ আবর্জনার রাশি, 
বুদ্ধশিষ্য পল্লের মতে! উঠে তাহে উদ্নভাসি | 


বালবগ গে (6) 


১। ক্লীস্তজনের যোজনেক পথ সুদীর্ঘ অতিশয়, 
নিস্্াহীনের রজনী সতত দীর্ঘই মনে হয়। 
সত্যার্মে অন্ত যে জন মনে হয় শুধু তার, 
অভ্তবিহীন তঃখেতে ভরা দীর্ঘ এ সংসার । 

২। ললমসাথী যদি নাহি মিলে পথে অথবা শ্রে্ঠতর, 
একা চল পথ, শুদৃঢ চিত্তে, অজ্ঞেরে পরিহর | 

৩। আমার রয়েছে জাপন পুত্র, আছে নিজস্ব ধন, 
এই ভেবে সদা হতেছে বিনাশ, বৃদ্ধিবিহীন জন | 
আপনিই সে যে নহে আপনার ছুজ্ঞে এই স্থৃত, 
ন৷ বুঝিয়া ভাবে ভ্রান্ত মানব আপনার ধনপুত্র । 


 ৯১প বর্থনছাধাড। ১৩৬৯] 


৪। যেপারে জাপন দৃত। দেখিতে সেই পঙ্ডিত হয়। 
আমি পণ্ডিত, এ চিন্তা ঘার, তারে মহামূঢ় কয়। 
€। দর না জানে বা্জল-্যাদ মৃঢ় সেই মতো তবে, 
পণ্থিত সাথে আজীবন থাকি ধর্ম কত না লতে। 
৬। মুচূর্তকাল বিজ্ঞ মে পেলে পণ্ডিত সংবাদ, 
লভে সে ধর্,+-রসন1 যেমন লভে ব্যন-স্বাদ | 
৭| কটুফলদায়ী পাঁপে রত বেই নির্বোধ যুটজন, 
আপনি হইয়া আপন শত্রু সদা! করে বিচরণ | 
৮। যেকাজ করিলে অন্থতাপ আনে, বদন যাহার ফল, 
সাধুগণ সদ! বিরত সে কাজে নাহি চেরে মঙ্গল । 
১ জন্বতাপহীন যে কাজ করিলে পুলকিত হয় মন, 
নুখময় সেই কর্মে নিরত সদা সাধু-সজ্জন 
বতদিন ফল ন! ফলে পাপের সৃঢ ভাবে মধুময়, 
ফলিলে মে ফল ছুংথ-যাতন। ভোগে সে মুনিশ্চয় | 
মূঢজন বদি থাকে প্রতিমানে কুশাগ্র ভোজে রত; 
নহে সে তুল্য বিজ্ঞনের যোড়শাংশের মতো । 
পণ্ডিতবগ গো (৬) 


বিজ্ঞ যে করে ক্রি উল্লেখ, অথবা তিরন্ধার, 
গগ্তধনের সঙ্ধানদাত1! যোগ্য সে ভজনার । 
২। যে করে শাসন, উপদেশে রোধে কর্ম নিানীয়, 
অসাধুর তিনি অপ্রিয় সদা ধার্সিকজন-প্রিয় । 
মন্দ সঙ্গী না৷ কর ভজন, ন! ভজ পুরুষাধমে, 
কল্যাণকারী মিত্রে তজিও, ভত্ পুকষোতমে | 
৪| ধর্মঅমৃত-রস পাঁনে জ্ঞানী রহে প্রসন্নচিত, 
আর্য-ধর্মে জাত পণ্ডিত সতত আনন্দিত । 


বি 


৩ 


& 1 জলসেটড়েরা যেমন ইচ্ছা সিফিত করে বারি। 
জসরল শবে খু কমি তোলে শর নির্মাশকারী, 
তক্ষক যথা কাঠ কু'দিয়া কপ দেয় মনোমত, 

. পত্তিভজন সেইরপ সদ! আত্মদমনে রত | 

৬। পর্ধত হখ! কাপে না হাওয়ায় কিংবা ভীষণ বাড়ে”. 
গতি ও নিন্দা! পঙিতজনে চল নাহি করে। ্‌ 

৭। ত্যাগ-ব্রতধারী মহৎ পুরুষ, কামনায় নহে রত, 
নীয়ব সতত ছুাংখে ও সুখে, সুস্থির সংযত | 

৮ আবিজতাহীন স্বচ্ছ যেমন গভীয় হদের জল, 
পর্ডিত সদা ধর্ম শ্রবণে সেই মতো! নির্মল । 

১1 যেজন ন! চাহে আপনার লাগি অথবা পরের জন্য, 
রা, পুর, বিত্ত করিতে মন্দ উপায়ে পণ্য, 
না করে কামন! ধনসম্পদ সেই ধার্মিক জন, 
প্রজঞাপূর্ণ শীলৰান্‌ নামে সদা অভিহিত হন । 

১*-১১। পার হ'ল যারা এ ভবঙাগর গণি কর পল্লবে, 
বাকি ফত নর করে ধড়ফড় সংসার-কুলে সবে 17 
অন্ুগামি সঙগা ধর্মের পথ মরণেরে জয় করি, 
চঙ্গি যান তার! নির্ধাণ লভি পরপারে উত্তরি। 

১২। পণ্ডিতজন পাপ পরিহরি শুকুধর্মে রত, 
সংসার ত্যজি আশ্রয় করে চির সন্ন্যাসব্রত | 

১৩। কামনাবিহীন, ধ্যান-নিমগ্পর, চিত্তেরে রাখি শুচি, 
পণ্ডিত করে আপনা যুক্ত কলঙ্ক-কালি মুছি। 

১৪। উপাদান ত্যজি লভে বৌধিজ্তান অপাশপ ছআহৎ-গণ, 
ইহলোকে হেরি পরিনির্ধাণ তৃষ্ণমুক্ত হন । 

অন্ভবাধক ৫ রামপ্রলাদ সেন 


হহ্হাল্্াঁলী জন্সান্বত্ডী 


অজয়কুমার সিংহরায় 


ভিখার ইতিহাসে এই যহীয়ধী রাজমহিবীর নাম মহিমায় 
চির উদ্ভাসিত | সাধারণ ঘরের মেয়ে হয়েও রাজমহিযায় 
কর্তব্য অপযপ দক্ষতার সঙ্গে পালন করেছিলেন তিনি। স্থামীয় 
পৰিক্র বশের তি, বনাম বজায় রাখার জন্ত নিজের তুঃখ বিপদকে 
অবহেলায় অস্বীকার করেছিলেন এই দৃঢপ্রতিজ অরিপুররমণী। 
এমন কি কর্তব্য পালনের পবিত্র ক্ষেত্রে নিজের পরমাক্মীযুজনও ভার 
কাছে রেহাই পায়নি । রাজ-বংশপকে দৃঢ় প্রতিঠিত করবার পর নিজের 
কর্তহা হুচাকর়পে সমীধা করে পতির অলস চিতায় জাযোহণ 
করেছিলেন পজরিপুর-সতী* মহারাসী জয়াবতী | ত্রিপুরার ইতিহাস 
জাজিও সেই মর্মস্ধদ অথচ রোমাঞ্চকর কাহিনী সাদরে লালন করছে 
তাৰ পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় । ব্রিপুরার ঘরে ঘরে আফ্িও তার শ্বৃতি, তার 
নাম ভাখবয়র়পে বিযাজমান।, 


প্রায় চার শ' বছর আগেকার কথা । যোড়শ শতান্বীর প্রথা 
অভিক্কান্ত। সিংহাসনে স্বনামধন্ত “সম্রাট"পদবাচ্য নৃপতি বিজয়- 
মাণিকা সঙ্গৌরবে রাজত্ব করছেন । স্টার সুত্রপ্রসারী বিচক্ষণ 
দৃষ্টপাতে রাজ্যের কোথাও নেই এতটুকু অমঙ্গল, জভাব অথবা 
বিশৃঙ্খলার ছায়াপাত | 

কিন্ত কি কুক্ষপেই না তিনি আবিফার কযেছিলেম গোী- 
প্রসাদকে ! শুধু আবিষ্কারই নয়' বিশ্বাসের অঙ্ৃত-বারি সিঞ্চনে ভিনি : 
সহদ্বে গড়ে তুলেছিলেন বিভ্বাট এক বিষবৃক্ষ | 

বিচক্ষণ নীতি্পরায়ণ বিজ্ঞয়-মাণিকোর এই মারাস্মক কটা 
বিষময়তা ইতিহাস কখনে। বিশ্বত হয়নি | এবং তারই ফলে ব্রিপুরার 
ভাগ্যাকাশে ভাবছ ঘটনার অন্তত আবির্ভাব । | | 

গাপীপ্রনাদ ছিলি মহারাজার গনেক মীধুমীর এক্ষজগ। - 


অবশেষে প্রধান পাটকের কৃপায় বাজাকে পরিবেশন করে থাওয়াবার 


ভার পেলো সে। প্রতিদিন রাঝনবর্শনেক্বা সৌভাগ্য হুল 


ভার । 

হিজপমাণিক্য ছিলেন অশেষ গুণাক্্িত, বিশ্বান এবং বুদ্ধিমান 
বৃপতি । জ্যোত্বিষবিদ্তা় ছিল কার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, এবং 
জ্যোতিযে তিনি অত্যুৎমাহী ছিলেন, একথা বললে বেশী বল! হবে ন1। 
সেইজন্তই হয়তে। তিনি গোগীপ্রসাদের খঘবণিত জীবনের চরম চ্ছেদচিহ 
তখনই টেনে দেননি খন একদিন খাবার সময়ে সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করলেন 
নৃস্তন পাচকের হাতে ছুরলভ এক জ্যোতিষিহ্ত ! একই রাজ্যে 
ছু'জনের হাতে সেই চি দেখা দিলে রাজ্যের শাস্তি আর শৃঙ্খলা যে 
অটুট থাকেনা, একথা রাজ। বিজয়মাণিক্য বোধ হয় তখনও বিশ্বাস 
করতেন না| বিশেষ করে সেই চিহ্ন যদি দেখা দেয় সাধারণ এক 
স্বাধুনীর হাতে! 

মানব চিনতে পারতেন বলে গর্ব ছিলো! বিজনুমীণিক্যের | 
গোপীপ্রসা্দ যে অসাধারণ বুদ্ধিমান, উচ্চাকাজক্ষী আর সাহসী বীর, 
সে কথা জানতে ভার ব্বাকী থাকেনি বিত্ত অন্তর চিনতে তখন 
ভূল হয়েছিলো সভার । এবং সেই তৃল্লের যাণ্ডল তিনি না দিলেও 
দিয়ছিলে! একজন | সে কথা পরে ব্লছি। 

গোপীপ্রসাদকে বাজার খুবই ভাল লেগে গেল। পাঁচকের 
কাজ থেকে ছাড়িয়ে তিনি তাকে তার বিশ্বস্ত সেনাপতির পদে 
নিষুক্ক করলেন । 

একদিন ষেড়িযে ফেরার পথে গোপীপ্রসাদের গৃহের সম্মুখে 
একটি পরমা লুঙ্গী বালিকাকে আপন মনে খেলতে দেখে খমকে 
ঈজাড়িয়ে পড়লেন স্বাজা ৷ খুঁটিয়ে দেখলেন গ্ঠার অবয়ব, চলাবলার 
ধরণ । কভার সমস্ত অন্তরাত্মা। সেই মুহূর্তে বলে উঠলো-_এই মেয়েই 


সার বংশের আঘর্শ কৃলবধু। 


মেয়েটিকে ধালেন £ তোমার মাম কি মা? 

হালিক। নতকণ্ে জানালে! : জয়াৰতী | 

স্প্াবার নাম? 

সস্গোপীপ্রসাদ । 

বিরয়ঘাণিক্য সেইদিনই স্থিয় কযলেন, জোষ্ঠ কুমাগ জনস্ের 


পে রে আদযেন জধাবতীকে | 


জজ বাতি 


শা ছা পা সে 


গোপীপ্রদাহ তখন দ্বাজোয় ভন্ক বিশেষ। 
| পু ক্ষার শিখরে তখন উদাকতথী সোগীপরসাফ। তার আকাখ্ার 


। লোঙ বজায় লাঙস! ক্রমবর্ধমান | ইতিমধ্যে মপিয়ের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 


 ছদিও বিগ্রহের সম্মুখে চিরদিন সে ঝাজ্ামুগত থাকষে বলে শপথ 
1 ফয়েছিলে! চা যারা হারা দি ডি 
ছাঝো। 

কাই পক এম তাকে আন্ীয়তার সে বেঁধে .. 
পা খামের লগে বাজ অন সে বত 
' ছিয়ে হলো। কম্পিন্ত পাক্ষেপে যুবরাজের হাত ধযে জিপুধায 
নার গরবেশ ফালেম বালিকা জনাব অলগ্গে বিজবাঙানিকোন 


সাজার অঙ্প্র্ 


1 করিল. বিজ্ঞয়মাণিক্য শপথ কতিয়ে নিলেন গোপীগ্রসাদকে |. 


ননী এ 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


চোখে সেদিন দেখ! দিয়েছিল আনন্দের ধারা, অলাক্ষ্যেই জাবা' 
আনন্দাঙ্র সবরণ কষলেন যাজা । 

ফারণ্‌ ষ্ঠার সব আশা! ভরসা এখন জনস্তকে ছিরে । দ্বিতীয় পুঃ 
তুজ,রকে তিনি স্থছর উদ্ভিব্যায় পাঠিয়েছিলেন উ্িষ্যাপতি বন্য 
মুকুন্দদেবের কাছে । বলেছিলেন, ড.ঙগুর যেন আর ফিরে না আসে 
রাজ্যে বিবাদ-বিসম্বাদে জার উচ্ছ্খল জীবনযাত্রায় গ' না ভাসিয়ে 
জগরাথদেবের সান্িধ্যে থেকে তাত আরাধনা করলে হয়তো! ডুরের 
জীবনের মোড় ফিরে যাবে | ৃ 

আর অনস্ত কভার জ্যেষ্ঠ পুত্র | রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী। 
স্বভাব চরিত্র রাজান্ুগ লা হলেও রাজ্য তো! আর রাজ্বাহীন হতে পারে 
না। তাই তাকে মাম্মষ করবার ভার নিলেন নিজে । আয 
গোপীপ্রসাদের উপর সপে দিলেন অনস্তভের মঙ্গলামঙ্গল- রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ | 

কারণ বিজয়মাণিক্য বুঝেছিলেন, কার পরলোকের ডা এসেছে। 
তবু আরও বিছ্ুকাল বেচে খাকার বাসানা তাঁর ছিল। অনস্ত যে বড়ো 
নির্ধোঞ্ষ জয়াবতী নিতাস্ত বাগিকা। আর গোপীপ্রসাদ নিরতিশয় 
লোভী। তাছাড়! কেমন ক্ধরে ভুলবেন তিনি ক্তার জীবনের দুষ্গ্রহ 
দৈতানারায়পের কথা? সেও ছিল তীর শ্বশুর, রাজের প্রধান 
সেলাপতি | তাকে সরিয়ে দেওয়ার জল্ঞ বিজ্ঞয়মাণিক্যকে দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল । অন্তরের পুজীভূত অসহা যন্ত্রণা সেদিন কি 
স্তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করেনি? 

এহেন দূরদৃষইিসম্পন হয়েও বিজ্য়মাণিক্য নিজের অজ্লাতগারে 
সেই কাটার বোঝাই চাপিম্ে গেলেন অনস্তের মাথায় । ১৫৭, 
ুষ্টাত্দে রাজবৈত্ত যাতু রায়ের অক্লান্ত চেষ্টাতেও স্তর জ্ঞান আর ফিরে 
আসেনি | 

সিংহাসনে বাজ। হয়ে বসলেন অনভ্ভমাণিক্য, মহারাজ বিজ 
মাণিক্যের যোগ্য পুত্র। জার কার অভিভাবক, মন্ত্রণাদাতা। 
পরিচালক, একাধারে দ্বাজ্যের সর্বস্ব গোপীপ্রসাদ | 

সা কতই বা বয়স হবে সার ! কিশোরী 
তখনও পুতৃল"খেলা! পেলে সার মন ভরে ওঠে। তবু 


নু 
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এসডি 


৪১শ বর্ষ-মাযাঢ। ১৩৬৯ । 


কনস্ত, চাঁজার হাতা, পিতার বাক্যে বিশ্বাস করেছিলেন । 
ভেরছিলেন, গোলীপ্রমাদ ঠাৰ পরম হিতৈষী ॥ জয়াবতীর কথা শুনে 
বললেন £ সেকি? উনি তোমার বাবা, আমার শ্বশুর । ওর মর্ধাদ! 
কি কম? তাছাড়া বাবা ওর হাতেই আমাদের রেখে গেছেন । তুমি 
কিছু ভেবো না । 

অনন্তর হেসেই উড়িয়ে দেন জয়াবতীর আকুল মিনতি । জয়াবতীর 
মন অঙ্জানা আশঙ্কায় কেপ ওঠে । 

অবশেষে একদিন এলো সেই ভয়াবহ দিন । 

এতদিন গোপীপ্রসাদ গোপনে পথের কাঁটা অনস্তকে সরিয়ে 
ফেগার চক্রান্ত করছিলো । সবই যখন সে করছে, তখন রাজা 
হয়ে বসতেই বা বাধা কি? বাধা যে, কাকে ম্বহস্তে নি:শেষ 
করবার মতে! প্রবৃত্তি হলো না কারও । বারবার বিফল হয়ে 
গোগীপ্রপাদ ভাগিনেয় বীরমর্দনের উপর এই ঘুণিত কাজের তার 
দিলো । 


মামার ভীগিনেয় বীরমদ্ন | ৬বিজয়মাণিক্যের অনুগ্রহে সামান্ 
সেনানী থেকে ৈম্মাধাক্ষের সম্মান ৮াভ করেছিলো মে। এতদিন পরে 
বিশ্বাসঘাতক উপকারীর খণ নি£শেষে মিটিয়ে দিলো | 


গোনীপ্রসাদের গৃহে তারই নির্দেশে নির্মমভাবে সে হত্যা করলো! 
রাজাকে । গোপীপ্রসাদের মনোবাসনা চরিতার্থ হলো | এবার সে 
ত্রিপুরার পবিজ্র রাজসিংহামনে আরোহণ করবে। 

রাখ জয়াবতীর কাছে পৌছুলো এই হৃদয় বিদারক দুংসবাদ | 
পাগলিনীর মতো আলু থালু বেশে ছুটে এলেন রাপী। স্বামীর 
মৃতদেতথানি জড়িয়ে ধরে বুঝি ভেঙ্গে পড়লেন বেদনায়, ডকরে 
কেঁদে উঠলেন। কিন্তু না, নিজেকে সংবরণ করে সোজা হয়ে উঠে 
ধ্াড়ালেন রাণী জয়াবতী, বিজয়মাণিক্যের কুলবধূ। সম্মুখে গোপী- 
প্রধানকে দেখে রোষে দুখে আহত ফণিনীর মতো ঘলে উঠলেন 
বেদনায় £ শমুতান, এ তৌমার কাজ । তুমি এর যোগ্য প্রতিফল 
পাবে। 

তার সেই ভয়ঙ্করী রূপ দেখে তখন শম়ুতানও বোধ করি তয় 
পাঁয়। গোপীপ্রমাদের মুখে জোগায় না একটি উত্তরও নিঃশকে 
শিছু হটে পালায় দেই নিষ্ঠর লোভী জন্থটা 

কিন্তু পরিত্রাণ নেই জাবভীর হাত থেকে। তার পিছু ধাওয়া 
করে দর্বার-কক্ষে ছুটে গেলেন জয়াবতী। সহম্র চক্ষর সম্মুখে 
উপস্থিত হলেন অঙ্্াম্পত্া ব্রিপুররাজ-মহিষী । সিহাসনে উপবিষ্ট 
গোপীপ্রপাদকে 'লক্ষ্য করে উচ্চকঠে বলে উঠলেন £ রাজসিহাসন 


 নিয়েছো, রাজমহিষীই বা বাকী থাকে কেন? তাকেও গ্রহণ 
করো। এইবলে পিহাঁসনের ৰা দিকের আসনে বদতে ছুটলেন 
 জয়াবতী, পতিবিয়োগ-বিধুরা ব্রিপুর-মতী | 


গোদীপ্রলাদ একলাফে সিংহাসন ছেড়ে লজ্জায় মুখ লুকায়। নে 


রাজধানী উঠিয়ে নিয়ে যাক্ষ চন্্রপুর গ্রামে । পুরোনে। রাজধানী 


ঝাঙগামাটার নাম বদলিয়ে রাখে উদয়পুর | 

ওদিকে জয়াবভভী তখনও নিভিতে দেননি টার স্বামীর চিতা । 
মেভেনি ঠার মনের আগুনও | সহমরণে তখন তিনি ধান নি, 
কারণ, কর্তব্য যে তখনও বাকী । 
।. মহারাজ বিজমুমাণিকোের মধাময়ামীর গর্ভে জাত একটি পুত্র তখনও 
জীবিত ষ্টার নাম অমর । ঠাকেই সিহামনে বলাবার উল্তযোগ করতে 
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লাগলেন মছারাণী | পবিষ্র ত্রিপুরার সিছামনে বষে গোপীপ্রসাদের 
মতো একজন হীন, কামুক, অর্থ গৃর লোভী, অনাচারী রাজা রাজন 
চালিয়ে যাবে, এ যে তার চিন্তাও বাইরে । হোক না সেতার 
পিতা, তবু স্বামীয় বংশে এতবড়ো অনাচার তিনি মহা করবেন না 
কখনও । 

অন্ুর-নিধন-ষজ্জে পূর্ণাছতির অপেক্ষায় দিন গে।ণেন জয়াঁবতী । 

পাচ বংসর পরে এলে! সেই শুভগপ্ন | 

উদয়মাণিকা নাম ধারণ করে গোপীপ্রসাদ পাচ বংসকাল 
ক্রিপুরার বুকে অত্যাচার অবিচারের কিভীবিকা স্যাইি করেছিল । 
তাত্পর ১৪৯৮ শকে ১৫৭৬ খুঃঅকে হঠাৎ একদিন এই নরপণ্জর 
ভীবনাস্ত ঘটলো, অত্যন্ত নাটকীয় ভাবে । অনেকের মু 
বিশ্বাস তার জীবনের. পরর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়েছিলেন জয়াবতী, 
বিশ্বাসী বৈতের সহায়তায় । শ্বামীহত্যার প্রতিঙ্শাধ নিয়েছিলেন 
সতী । 

গোপীপ্রসাদের পর তান পুত্র জমুমাণিকা 
ক্রিপুরার সিংহাসনে বসলো । কিন্ত মাত্র দেড় 
মধ্যেই তার সুখের রাজত্ব বুদবুদের মতো মিলিয়ে 
মহাশুন্তে। পিতার সব্গ পুত্রও প্রায়শ্চিত্ত করে 
বিশ্বাঘাতকতার । 

ততদিনে মহারাণী অমরকে পাদপ্রদীপের আলোকে তুলে ধরেছিলেন, 
স্তার বাক্তিগত ধনসম্পত্তি, গায়ে অলঙ্কার যা ছিল, সমস্তই 
তিনি অকাতরে তুলে দিয়েছিলেন অমরের হাতে | সৈল্স 
সংগ্রহ হলো সেই অর্থে। আালামঘ়ী বাক্যবাণে সৈম্বাদের উত্তেজিত 
করলেন জয়াবতী | নব উৎসানে উদ্দীপনায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো 
ব্রিপুরসৈন্য | রাণী জয়াবতীর আক্রান্ত প্রচেষ্টায় অমর জনপ্রিয় 
হয়ে উঠলেন দিনে দিনে | তারপর অমর অয়মাণিক্যের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন । সভার সৈন্যসংখ্যা কম হলেও, তারা প্রত্যেকেই 
ব্রিপুর-সিহোসনের পবিভ্রতারক্ষার জন্থ জীবন-পণে উদ্দীপ্ত । অন্তদিকে 
জয়মানণিকোর কেতনতুক সৈগ্তরা সংখ্যায় বেধী হলেও আদর্শবিহীন 
ছুর্বল। অবশেষে ভয়াবহ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের পর অমরের প্রচণ্ড 
অসির ' 'ঘবাতে জয়মাণিকোর মস্তক ধৃলিশুর্ঠিত হলো! । তার 
সঙ্গে বীরনদরনও বাদ গেলন! | 

ব্রিপুরার অনাদৃত রাজয়ুকুট এতদিন পরে রাজবংশের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারীর মস্তকে শোভা পেতে লাগলে। | অমর অমর মাণিক্য' 
নাম ধারণ করে ১৫৭৭ থৃঃ অব্ডে ত্রিপুরার সিহ্াসনে উপবেশন 
করলেন | 

মহারাধী জয়াবতীর স্বপ্ন সার্থক হলো৷ এতদিনে, কর্তব্য হলো 
সমাধা | রাজবংশের কলঙ্ক, রাজোর কাটা উৎপাটন করে, জিপুরায় 
সিহাসন বিপন্ুক্ত ক'রে--সার কাজ ফুরালো | 

অনস্তমাণিকোর চিত! তখনও বিমান । এইবার সতী উংফুকস 
অন্তরে পতির চিতায় আরোহণ করলেন । 

ভার নশ্বর দেহটি ভস্থীভূত হলেও, মহীরাণী জয়াবতীর লস 
দেশপ্রেম। অবিচল নিষ্ঠা আর উদার আত্মত্যাগের কাহিনী এখনও 
অবিনম্বর হয়ে রয়েছে লৌকের মনে”-ইতিহাসের পাতায় |. এখনও 
ভ্রিপুরদভী নামে কে শ্বরণ করে জিপূরার আবালবৃদ্ধ'বনিত। | 
ভক্ষিভরে পৃজ। করে স্তীর নায় । 


নাম নিয়ে 
বসরের 
গেল 
গেলে 


ধারাবাহিক জীবনী-রচন। 
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হে চৈতন্য, হে দয়ানিধি, আমাতে তোমার দয়া 
হোক। যেদয়ায় সমস্ত খেদ অনায়াসে দূরে যায়, 
যা নির্পল, বিশদ, যা আনন্দবধণন, যা সমস্ত শাক্সবিবাদ 
নিরস্ত করে, যা অখণ্ড ভক্তিন্রখের উৎস, যার চিরন্তন 
মর্যাদা একমাত্র মাধূর্যে, সেই অসামাম্ত কৃপা আমার 
জীবনে প্রকাশিত করো। দামোদর প্রভুর চরণে 
লুটিয়ে পড়ল। 

ভাল হৈল, অন্ধ মেন ছুই নেত্র পাইল।” প্রভূ 
দামোদরকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “আমি 
স্বপ্ন দেখেছিলাম তুমি আসবে । তুমি না এলে কার 
কাছে সেই অন্তরঙ্গ কথা, কৃষ্ণ কথা ব্যক্ত করি? 

তুমি সন্ন্যাস নিয়েছ জেনেও আমি তোমার সঙ্গে 
না এসে কাশী গিয়েছিলাম" । বলে দামোদর, “আমার 
অপরাধের মার্জনা নেই। কিন্ত্ত আমি তোমাকে 
ছাড়লেও তুমি আমাকে ছাড়োনি, কৃপার দড়ি গলায় 
বেঁধে আমাকে এখানে টেনে এনেছ।* মুগ তোম! 
ছাড়িম, তুমি মোরে না ছাড়িলা। কৃপারজ্জু-গলে 
বান্ধি চরণে আনিলা ॥ 

প্রভু দ্ামোদরের নির্জন বাসস্থান ঠিক করে 
দিলেন। 

কিন্তু তুমি কে? 

আগস্কক প্রণাম করে উঠে দীড়াল। আমি 
প্রোবিন্দ | ঈশ্বরপুরীর ভূত্য। তিরোধানের সময় 
ঈশ্বরপুরী বলে দিয়েছেন এখন থেকে শ্রীকৃষ্চৈতচ্যোর 
ঘেবা করো । তাই এসেছি নীলাচলে। 

“আমার প্রতি পুরীশ্বরের কী কৃপা, কী ন্েহ! 
নিজের ভূত্যকে নিযুক্ত করেছেন। কিন্তু, সার্মভৌমকে 


চর 


ক ঘেউঠে 


লক্ষ্য করলেন প্রড়ু £ গুরুর সেবক মাহ্যাপার্র, তাষে 
দিয়ে অঙ্গ সেবা করা কী সঙ্গত হবে ?, 

“কিন্তু গুরুর আদেশ লঙবন করবে কী করে! 
বললে সার্বভৌম | 

“ঠিক বলেছেন।, 

প্রভূ। 

পোবিন্দ শূদ্র। তাহোক। ঈশ্বরপুরীর সেথা 
আর সঙ্গে তার চিত্তে শুদ্ধ সত্বের আবির্ভাব ঘটেছে 
গোবিন্দের চিন্তে গ্রীতি-ভক্তির লাবণ্য, কে আর তা 
জাতিকুলের বিচার করে? দাসীপুত্র দরিদ্র বিছুরে 
ঘরে ভোজন হয়নি শ্রীকৃষ্ণের? শুধু ভক্তির থো' 
করো । কৃষ্ধে শুধু ভক্তির অপেক্ষা । 

ভট্টাচার্য কহে-_গুরু-আজ্ঞা বলবান ।. 
গুরু-আজ্ঞা না লঙিববে-_ শাস্ত্র পরমাণ ॥' 

গোবিন্দ পেল শ্রীঅঙ্গ সেবার অধিকার । প্র 
আরো! ছুই ভৃত্য ছিল-_রামাই আর নন্দাই, কি 
তারা গোবিন্দের অধীন। প্রভুর সমস্ত কার্ষের নির্বা! 
ভার গোবিন্দের হাতে, গোবিন্দই সর্বেসবা । এমন দি 
যারা প্রভুর সঙ্গে দেখা! করতে আসে, তাদেরও তদার 
গোবিন্দ। প্রভুর িসে আরাম হবে--এই এফম' 
গোবিন্দের তিচার, গোবিন্দের সমাধান । 

মুকুন্দ দন্ত এসে বললে, 'ব্রন্মানন্দ ভারতী এসে 
তোমাকে দেখতে । তাকে নিয়ে আসব এখানে 1: 
_. “না, তিনি আমার গুরুস্থানীয়, ঈশ্বরপুরীর লতীৎ 
তাই আমি নিজে তার কাছে যাব। তার ম্ঘ 
আমাকে রক্ষা করতে হবে।” 

ভক্তসঙ্গে প্রভু গেলেন ব্রক্ষানন্দের স্থাণ 
গিয়ে দেখলেন, ব্রশ্মানন্দর মৃগ্রচর্ম পরে আছে। 


গোবিন্দফে আলিঙ্গন করলে 


£১শ বর্ষ- বাঃ ১৩৬৯ ] 


'ভারতী গৌলাই কোথায়? গ্রড় জিগগেস 
করলেন মুকুন্দকে । | 

“সে কী? তিনি তো তোমার সামনেই 
রয়েছেন।' মুকুন্দ অবাক মানল। 

“বা, ইনি হতে যাবেন কেন? ভারতী গৌসাই 
চামড়া পরবেন কেন? তুমিই এককে অন্ত মনে 
ফরছ। তুমিই অজ্ঞান।? 

ব্রন্মানন্দের তখন জ্ঞান হল। আমার চগ্নান্ধর 
প্রীকৃষ্ণাচতন্য পছন্দ করছেন না। হয়তো এই চর্মে 
তাঁধগের দ্তই প্রকাশ করা হচ্ছে, আর যেখানে দন্ত 
সেখানেই ভগবশুন্তা । ঠিকই তো, মৃগচর্স পরে 
ক এখনো তো সংসার-সমুদ্র পার হতে পারিনি, শুধু 
অহঙ্কারকেই সার করেছি । আর পরব ন1 চগ্নান্বর | 

প্রভু তার মনের ভাব ৰুঝে নিলেন। আনালেন 
স্বতোর বহির্বাস। ব্রহ্মানন্দ বেশ পরিবর্তন করলেন। 
অহমিকার ভার থেকে যুক্ত হলেন নিমেষে । 

তখন প্রভু তার চরণবন্দনা করলেন। 

“তোমার আচরণ লোকশিক্ষার জন্তে, তাই তুমি 
আমাকে, আমি শুধু গুরুস্থানীয় বলে, প্রণাম করলে। 
কিন্তু দ্বিতীয়বার তুমি নতিম্বীকার কোরো না।' 
বললেন ব্রহ্ষানন্দ, বর্তমানে নীলাচলে ছুই ব্রহ্ম 
প্রকট--অচল আর সচল। অচল মন্দিরে আর সচল 
তুমি। অচল শ্যামব্রক্ম আর সচল গৌরব্রহ্ম। আজন্ম 
আমি নিরাকার ধ্যান করেছি, কিন্তু কী আশ্চর্য, 
তোমাকে দেখামাত্রই আমার অদ্ভুত অনুভব হচ্ছে। 
অন্থভব হচ্ছে যেন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে উপনীত 
হয়েছেন। মনে আশার চোখে--ছু জায়গায়ই কৃষঃ 
দেখছি আর মুখে কৃষ্ণনাম স্ষুরিত হচ্ছে। আমার 
বুঝি বা সেই বিশ্বমঙ্গলের অবস্থা | 

(কী বলেছিল বিশ্বমঙ্গজল? বলেছিল, আমরা 

অদ্বেতণ্থের পথিকদের আরাধ্য ছিলাম, স্বানন্দ- 
সিংহাসনে সবদা পুজা পেতাম। হায়, কোনো 
গোপবধূলম্পট শঠ বলপ্রয়োগ করে আমাদের তার 
দাস করে ফেলেছে। 

অছ্ৈতমার্গে সকলের পুজা পেয়ে যে আনন্দ 
'পতাম, কৃষ্ণদান্তের আনন্দের তুলনায় তা 
আকিঞ্চিতকর। কুষ্ণদাসের কত বড় ভাগ্য । ঘিনি 
অজিত, যিনি সরববিশ্ের অধীশ্বর, . অদ্বৈতপন্থীদের বর্ম 
ধার অঙ্গকান্তিমাত্র, তাকে জয় করতে পারে-_বশীভূত 
করতে পারে--একমাত্র তার দাস। স্বতন্ত্র হয়েও কৃষঃ 


বসে 
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তার দাসের কাছে পরাজিত, দাসের কাছে পরাধীন। 
“কৃষ্ণের সমতা হৈতে বড় ভক্ত-পদ। আত্মা হৈতে 
কৃষ্ণের ভক্ত প্রেমাস্পদ ॥ 

উদ্ধবকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ ₹ “উদ্ধব, তুমি জামার 
যেরূপ প্প্রিয়ততম, ব্রহ্গ[ সেরূপ নয়, নয় বা শঙ্কর, নয় 
বা সন্কর্ষণ, নয় বা লক্ষ্ী-_ এমন ফি, আমি মিজেও 
আমার সে রকম প্রিয়তম নই। “আত্মা হেতে কৃষ্ণ 
“ভক্ত বড়" করি মানে । 

প্রভূ বললেন, “তুমি যে আমাকে কৃষ্ণের তুল্য 
দেখছ, সে আমার মহিমা নয়, তোমারই মহিমা, 
তোমারই কৃতিত। কষে তোমার গাঢ় প্রীতি, তাই 
সবন্র তোমার কৃষ্ণস্ফুরণ। যাদের ইষ্টে অনুরাগ তারা 
বস্ততে বস্তুর স্বরূপ দেখেনা, ইঞ্টেরই স্ফ,তি দেখে. 

“প্রভু কহে কৃষে তোমার গাড়প্রেমা হয়। 
বাহা নেত্র পড়ে তাই! শ্রীকৃষ্ণ স্ফুরয় ॥॥ 

সার্বভৌম মীমাআ করে দিলেন । বললেন, প্রভূ 
তুমি কুষ্ণরূপে ভারতীকে দর্শন দিচ্ছ বলেই ভারতী 
তার কৃষ্ণপ্রেমের গুণে তোমাকে দেখছে কৃষ্ণরূপে। 
একদিকে তোমার কৃপা, অপরদিকে ভারতীর প্রেম। 
তুমি যদি কৃপা নাকরো৷ কে তোমাকে দেখে ? আর 
যদি দর্শকের প্রাণে প্রেম না থাকে, তাহলে কুষঃ 
সামনে উপস্থিত থাকলেও তাকে দেখে তার সাধ্য কী। 

“বিষু্, বিষুঃ।* উচ্চারণ করলেন প্রত! বললেন, এ 
যে তুমি অতিস্ততি করছ। অতি্ততি নিন্দারই নামাতৃর |” 

ফাশীশ্বর গোসাই ঈশ্বর পুরীর আরেফ সেবক । 
সেও এসে উপস্থিত হল। তাকেও প্রভু গ্রহণ করলেম 
সসম্মানে। 

নদ নদী যেমন সমুদ্রে এসে মেলে, তেমনি সকল 
ভক্ত মিলল এসে মহাপ্রভূতে । 

“এবার যদি অভয় দাও সাবভৌম বললেন 
প্রভুকে, আরেক কথ! নিবেদন করি।' 

“করো । কিন্তু যক্ষা যোগ্য হলেই পুরণ করব, 
নচেগ নয়।? 

“মহারাজ প্রতাপরুজ্র তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন।' 

কানে হাত দিলেন প্রভু, নারায়ণ স্মরণ করলেন। 
বললেন, “অন্থায় কথা বলো কেন? আমি সংসার- 
ত্যাগী বিরক্ত সন্ন্যাসী, রাজদর্শন বা জ্্রীদ্শন উভয়ই 
আমার পক্ষে বিষতুল্য |” “সন্্যাসী বিরক্ত আমার 
রাজদরশন। স্ত্রীদরশন-সম বিষের ভক্ষণ |” 
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তুমি যা বললে তা আম জানি।' বললেন 
সার্বভৌম, “প্রতাপরত্র রাজ বটে কিন্তু সে ভক্তোত্তম। 
সে জগনাথের প্লেবক ।? 

'হোক। তবু সে রাজা, সে বিষয়ী। কাঠের 
তৈরী নারীমূতি স্পর্শ করলেও মনের বিকার ঘটে, 
তেমনি রাজার আসক্তি না থাকলেও তার বেশে-বাসে 
আড়ম্বরে চিত্রচাঞ্চল্য অসম্ভব নয়।' প্রভূ রুষ্ট হলেন : 
“অমন কথা আর মুখে আনবেনা। যদি বলো তো 
আমি নীলাচল ছেড়ে চলে যাব।” 

সার্বভৌম ভয় পেলেন। রাজাফে জানালেন 
মহাত্যাগী সন্ন্যাসী রাজদর্শনে অনিচ্ছুক। 

প্রতাপরুদ্র কটক ছেড়ে পুরীতে সোজা উপস্থিত 


হলেন। সঙ্গে নিংলন রামানন্দকে। রামানন্দ 
রাজার হয়ে মিনতি করবে প্রভুফে, প্রভুর মন 
গলাবে !, 


“আমি রাজাকে বললাম, বিষয়কর্ম আমার আর 
ভালো লাগছেনা, যদি অনুমতি করেন পুরীতে গিয়ে 
চৈতন্চরণে অবস্থিত হই।* বলতে লাগল রামানন্দ । 
“আর রাজা এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন। তোমার 
নামে তার প্রেমাবেশ হল! বললেন, তুমি যে বেতন 
পেতে তাই পাবে, বিষয়কর্ম থেকে ছুটি দিলাম 
তোমাকে, তুমি গিয়ে সেই পরমকৃপালু ব্রজেন্দ্রনন্দনের 
সেবা কর। আরো বললেন, আমি ছার, অধ, এ 
জন্মে আমার অধিকার নেই তাকে দর্শন করি। কিন্তু 
বলো, কোনো জন্মেও কি আমি ধন্য হবন! দর্শনে? 
প্রভু, সজলচোখে বললে রামানন্দ, “রাজ।র সে কী 
আতি।' 

রায়, ভক্তের প্রতি যার প্রীতি, তার প্রতিই 
ভগবান প্রসন্ন । বললেন প্রভু, 'তুমি ভক্তশ্রেষ্ঠ। 
রাঞ্জ! যখন তোমাতে গ্রীতিমান তখন তাকে ভাগ্যবান 
বলতে হয়। শুক্তের আরাধনা! করে সে কৃষ্জের 
প্রপাদ অভ্ন করবে ।? 
| মহাদেব কী বললেন পাবতীকে 1? বললেন, হে 

দেবি, সমস্ত দেবদেবীর আরাধনার চেয়ে বিষুর 
আরাধনা! শ্রেষ্ঠ, আর বিষুরর আরাধনার চেয়েও শ্রেষ্ঠ 
_ তার ভক্তের আরাধনা । 

কৃষ্ণপ্রীতির একমাত্র হেতু প্রেমভক্তি। আর 
_ প্রেমভক্তির মূল মহং-কৃপা। কৃষ্ণভক্তেরাই মহৎ। 
তাদের কপ! ভিন্ন কৃষ্ণ প্রাপ্তির পথ নেই। “মহৎ- 
কৃপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি হয়। কৃষ্ণতক্তি দূরে 


মাসিক বন্দুমতী 


/ ১ খণ্চ, ৩য় সংখ্যা 


রছ, সংসার নহে ক্ষয়॥' সেই হেতু যারা কৃষের 
ভক্তের ভক্ত তারাই ভক্ততম। 
_ “রায়, কমললোচনকে দেখলে? জিগ গেল করলেন 
প্রভু । “গিয়েছিলে মন্দিরে ?' 
“এখন যাই, দেখে আসি।' উঠল রামানন্দ । 

'সে ফী, তুমি জগঞাথ দর্শন না করে আগে এখানে 
এসেছ ?' 

কী করব, মন আগে আমাকে এখানেই টেনে 
এনেছে । চরণ রথমাত্র, হৃদয়ই সারথি। হাদয় এ 
দিকেই অভিমুখী ।: 

“না, না, যাও, শিগ.গির দর্শন করো ।' 

প্রভু এখনও বিমুখ, প্রতাপরুদ্র মান হয়ে গেলেন। 
বললেন, 'জগাই-মাধাই পর্যন্ত উদ্ধার পাবে 
প্রতাপরুদ্রই বাদ পড়বে একা । জগৎ উদ্ধার হবে 
ঠিকই কিন্তু প্রতাপরুর্র জগঙ্র বাইরে । সকলের 
প্রতিই তিনি কূপ! করবেন নিবিচারে আর আমি সফল 
ছাড়া । তবে এক কথা জেনে রেখো, শঙ্ষল্ে [ঢু 
রাজার কণস্বর £ “তার থেমন প্রতিজ্ঞা রাজ দর্শন করব 
না--আমার তেমনি প্রতিজ্ঞা, ভার দর্শন না পেলে 
আয্ম£ত্যা করব | যদি তার কপাই না পাই, কী হবে 
আমার রাজমুকুটে, বিলাস বৈভবে ? “কিবা রাজ 
কিবা দেহ সব অকারণ |, 

তুমি অধীর হয়ো ন1।” সার্বভৌম চাইলেন 
আশ্বাস দিতে £ তুমি পাবে প্রভুর করুণা । যিনি 
প্রেমাধীন তিনি গাঢ় প্রেমকে কী বলে অস্বীকার 
করবেন ? 

তাহলে এস এক কাজ করা যাক। রথযাত্রার 
দেরী নেই, রাজবেশ ছেড়ে প্রতাপরুদ্র তাতে যোগ 
দিক। প্রভূ যখন রথের আগে প্রেমাবিষ্ট হয়ে 
নাচবেন, রাজা একাকী ভাগবত পড়তে পড়তে তার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে তাফে প্রণাম করবে, আর প্রত 
তখন বৈষ্ণবজ্ঞানে প্রতাপরুদ্রকে আলিঙ্গন করে 
ধরবেন। 

গোগীনাথ রাজাকে বললে, গৌড়দেশ থেকে প্রায় 
হুশো! ভক্ত প্রভুর সঙ্গে মিলতে আসছে পুরীতে। 
রাজা আদেশ দিলেন সকলের স্থান করে দাও । 
আহারের ব্যবস্থা করো, আদর-অভ্যর্থনায় যেন ক্রুটি 
না হয়। | 

অট্রালিকার ছাদে গিয়ে উঠল রাজা। সঙ্গে 
সার্বভৌম আর গোপীনাথ। কীর্তন করে যারা 


| 
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৪১শ বর্ষ-_-'মাবাঢ। ১৩৬৯ । 


দাও । 

'ই স্বরূপ দামোদর। ইনি প্রভুর দ্বিতীয় 
. ফলেবর।' 

“আর উনি 

'উনি গোবিন্দ। প্রভুর অঙ্গ সেবক ।' 


'আর এ যার গলায় মালা দিল, সেই অমিততেজ 


_ মহান্ত কে ?' 


উনি আদ্বত আচার্য । 
সর্বশিরোধার্য |? 
একে একে সকলফে চিনিয়ে দেওয়া হল। এরা 
সফলেই চৈতগ্য-জীবন, চেতগ্যগ 5প্রাণ। 
রাজা বললেন, “এত তেজ কখনো! দেখিনি, শুনিনি 
এমন প্রেম-সঙ্কীর্তন। এ কী করে সনুব হল? 
এই প্রেম-সঙ্কীর্তন শ্ীচৈতম্তের স্থ্টি। বললেন 
সার্বতৌম, “এই কৃষ্ণ নামকীর্তনই কলিকালের ধর্ম ।, 
“অবতরি চৈতন্য. কৈল ধর্ম* প্রচারণ। 
কলিকালের ধ্--কৃষ্ণনাম সঙ্থীর্তন ॥ 
সঙ্কীত'ন-যজ্ঞে তারে করে আরাধন। 
সেই তো! হ্বমেধা, আর কলিহত জন ॥ 
যে সঙ্কীর্তন-গ্রধান যজ্জে প্রভুর ভজন করে, সেই 
সৃবুদ্ধি। স্থমেধা, আর বাকি সকলে কুবুদ্ধি, কলিহত। 
যত রকম যন্ত্র আছে তার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণনামকীতনিই 
শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ । 
রাজা জিগগেস করলেন শান্ত্রগ্রমাথে 
চৈভন্যাদেবই যদি কৃষ্ণ, তবে পণ্ডিতের তার প্রতি 


বিমুখ ফেন?' 


প্রভুর মান্ত পাত্র। 


যার প্রতি প্রভুর কৃপা হয় সেই প্রকে চিনতে 


পারে কৃ বলে।' বললেন ভট্টাচার্য্য, 'আর যার 
প্রতি কুপ। নেই সে পুত হলেও শান্তর প্রমাণ নিজের 
চোখে দেখলেও, পারে না চিনতে । ভগবানকে ভগবান 
বলে অনুভব করতেও ভগবানের কৃপা দরফার।; 

“দেখ, দেখ' রাজা চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “এরা সব 
জগন্নাথ না দেখে আগেই চেতশ্বের বাসার দিকে 
ছুটেছে।' 

«এই তো স্বাভাবিক । প্রেমের এই তো গতি- 
মতি। যার প্রতি প্রাণের অত্যন্ত টান, সেই চৈতন্য 
ছাড়া এদের আর কোনো অনুসন্ধান নেই।, 
সার্বভৌম হাসলেন। “আগে প্রভুর সঙ্গে দেখা করে 
শেষে প্রভুকে নিয়েই এর! দর্শন করবে জগন্নাথকে ।, 


মাঙগিক বন্ছুমতী 
| আনছে, তাদের মধ্যে যে কয়েকজনকে পারো, চিনিয়ে 
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“ভবানন্দের ছেলে এ বাণীনাথকে দেখছ 1 
রাজা কৌতুহলী হলেন। 'পাঁচ-সাত জন মুটের মাথায় 
করে মহ] প্রসাদ দিয়ে চলেছে। 

হ্যা, প্রতর বাসায় নিয়ে যাবে। গৌড়দেশ থেকে 
যারা এসেছে, যাদের দেখলেন কীত্নে, তাদের 
ভটো।? 

রাজা অবাক মানলেন। “সে কী? যেছিন 
তীথস্থানে পৌছুনো যায়, সেদিন মুগ্ডন আর উপবাস 
করাই বিধি। তবে এরা! তা না ক'রই অল্লাহার 
করবে কেন? 


'রাগমার্গে যার] আছে, ইষ্টের গ্রীতিসাধনই যাদের 


ধর্ম, বললেন সার্বভৌম, “তারা ওসব বিধি-বিধান : 


মানে না। প্রভুর হাতের প্রসাদ নিলে যদি প্রভু 
গ্রীত হন, তাহলে উপবাসে আর তার ফোন গ্রীতি? 
আমি তো! প্রভাতে শধ্যায় বসেই প্রতূর হাতের প্রসাদ 
নিলাম। প্রীতঃসন্ধ্যা। করিনি, সান করিনি, এমন কি 


বাগিমুখ ধুইনি-_প্রসাদের চেয়ে আর কী আছে 
বলুন সদাচার 1 ভগবান কপা করে যার হৃদয়ে 
ভক্তির প্রেরণা জাগান, তার আর কিসের লোকধর্স, : 


কিসের বেদবিধি ?' 


রাজা নামলেন অট্রালিকা থেকে, আদেশ দিলেন। : 
আর, আপনারা 


সকলের যেন স্বচ্ছন্দ হয় সর্বত্র | 
যান, ফাশী মিশরের আবাসে বৈষ্ঞবমিলন দেখে আন্মুন। 
সে মিলনে প্রতাপরুদ্র অনুপস্থিত। 


. শাল ৮5 পানি হালা 


ক্স িক্ছন্গী শি 2 ৩ 


মিশরের আবাসে স্থান কম কিন্তু বৈষব অসংখ্য। ৃ 
তবু কী আশ্চর্য, স্থানের অভাব হল না। নিজের : 


ফাছেই প্রভু সকলকে বসালেন, শ্রহত্তে মালাচন্দম : 


দিলেন। অছৈতফে বললেন, 'তোমাকে পেয়ে আঙ্গ 
আমি পুর্ণ হলাম।' 

ঈশ্বরের এইই ব্বভাব।, 
যদিও নিজেই তিনি পূর্ণ, তবু ভক্তসঙ্গেই তার 
হৃুখোলাস।' 

দামোদর পণ্ডিতকে বললেন, "দামোদর, তোমার'। 
উপরে আমার সগৌরব গ্রীতি, কিন্তু তোমার ছোট: । 
ভাই শঙ্করের উপর আমার কেবল শুদ্ধ প্রেম। ছি 
শঙ্করকে আমার কাছে রাখো ।' 


বললেন অন্বৈত, ৃ 


ৃ 


দামোদর বললে, 'শঙ্কর আমার চেয়ে বয়সে ছোট; ঃ 
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শিবানন্দ সেনকে দেখে প্রভু বঙ্গলেন, 'আমাতে 
তোমার অনুরাগ তেমনি গাঢই আছে।” 

তাতে আর সংন্দহ কী। দণ্ডষং হয়ে ভূতলে 
পড়ল শিবানন্গ। হে অনন্ত, বু বনুকাল আমি এই 
সংসারসমুদ্রে নিমজ্জিত আছি, এখন, এপ্কদিন পরে তট 
পেয়েছি, তুমিই আমার সেই ওট। আর তুমি? 
তুমিও পেয়েছ তোমার দয়ার সর্বে।ত্বম পাত্র পেয়েছ। 
সে পাত্র আ.ম--আমি ছ'ড়া আর কে? 
আমিই নীচের নীচ, পতিতের পতিত, শুন্যের 
শৃত্য | 
একবার নীলাচলে 'আসতে একটা কুকুর সঙ্গী 
হয়েছিল শিবানন্দের। অনেক পয়সা দিয়ে পার 
করিয়েছিজেন খেয়া । একদিন রাতে বাসায় ফিরে 
জানলেন সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েছে কিন্তু কুকুরকে 
কেউ দেয়নি একমুঠো । কোথায় কুকুর? কুকুর 
নিরুদ্দেশ । সেই রাতে উপবাসী রইল শিবানন্দ। 
পরদিন প্রভুর চরণদর্শন করতে এসেছে, দেখল প্রভুর 
কাছটিতে বসে আছে আর প্রভুর দেওয়া প্রসাদী 
নারকেল খাচ্ছে । আর বলছে, কৃষ্ণ কৃষ্ণ | 

কুকুরের চরণে দণুবৎ প্রণাম করল শিবানন্দ, আর 
বললে, 'আমার অপরাধ মার্জনা! করুন।” 

'মুরারি গুপ্ত কোথায় ?' প্রত ব্যাকুল হলেন। 
_ খাইরে পড়েছিল মুরারি, দস্তে ছুই গুচ্ছ তৃণ ধরে, 
কাছে এসে দাড়াল। আমি মানুষ নই, আমি পশু, 
আমি দীনাতিদীন, অপদার্থ। 

প্রভু আলিঙ্গনের জন্যে হাত বাড়ালেন, মুরারি 
পিছু হটল। প্রভূ যত এগোন, মুরারি ততই সরে 
যায়। বলে, “আমার এই পাপকলেবর তোমার 
স্পর্শ যোগ্য নয় |, 

এমন কথা বোলো না। প্রভু আলিঙ্গন করলেন 
মু্ারিকে । সমত্রে সম্সেহে তার গা থেকে বেড়ে 
দিলেন ধূলোবালি। 

“কিন্তু হরিদাস 1 হরিদাসকে তো দেখছি না।১ 
গ্রন্থ উন্মনা হয়ে উঠলেন। “ সে কি আসেনি 


পুর্থীতে ?' 

“এসেছে । কে একজন বললে, প্রান্তে পড়ে 
আছে। 

“সে কীকথা! তাকে ডেকে নিয়ে এস।” 


. ই, ওঠ, প্রড়ু তোমাকে ডেকেছেন। ভক্তেরা 
ডাকতে লাগল হরিদাসকে 1 শিগ গির চলো1। 


মাসিক বন্ুমর্তী 


1 ১ম খণ্ড। 'ঠ সংখা 


হরিদাস বললে, “দামি নীচ জাতি। মন্দিরের 
কাছে থাকবার আমার অধিকার নেই ।” 

“না, না, চলো, তোমাকে 
প্রভু ।' 
'নির্ভন বাগানের মধ্যে যদি শ্ছান পাই তাহলে 
সেখানে একলা পড়ে থাকি। বললে হরিদাস, 
যেখানে থাকলে জগন্নাথের সেবকরা আমাকে, 
আমার ছায়াকেও ছু'তে পাবেন না, সেইরকম জায়গা 
পেলে থাকি ।' 

প্রভূ শুনলেন এই দৈশ্যের কথা । কাশী মিশ্রকে 
বললেন, “কাছাকাছি একটি নিজন কুটার ঠিক করো, 
সেইখানে হরিদান থাকবে । বলে নিজেই আনতে 
গেলেন হরিদাসকে । 

আলিঙ্গনের জন্যে হাত প্রসারিত করলেন 
প্রভু । 
হরিদাম বললে, “আমাকে ছু'য়ো না, আমি নীচ 
অস্পুশ্ঠ, হীন্জাতি ।” 

“তোমাকে স্পর্শ করতে এসেছি পবিজ্র হতে। 
প্রভু হরিদাসকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। “তুমি 
সর্বক্ষণ নামকীর্তন করছ, তার অর্থ সবষণ সব তীর্থে 
স্নান করছ, যজ্ঞ করছ, দান করছ, তপস্যা করছ। 
চতুর্বেদ অধ।য়ন করছ নিরন্তর। তুমি ব্রাক্ণ সন্ন্যাসী 
থেকেও পবিভ্রতর। 

ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সর্বতীর্থে সান। 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি যঙ্ঞ-তপ- দান ॥ 
নিরস্তুর কর চারি বেদ-অধ্যয়ন। 

ছিজন্যাসী হৈতে তুমি পরম-পাবন ॥ 

দেবহৃতি বলছে কপিলদেবফে, 'যার মাত্র 
জিহবাগ্রে তোমার নাম, সে যদি কুকধুর-মাংস ভোজীও 
হয়, সেই গরীয়ান, সেই সদাচারী, সেই তপস্যা। করেছে, 
হোম করেছে, তীর্থনান করেছে, সেই সত্যিকার 
বেদাধ্যায়ী। 

নিদিষ্ট কুটারে হবিদাসফে নিয়ে গেলেন 
শৌরহ্ম্দর । বললেন, 'তুমি এখানে থাকো, এখানেই 
নামকীর্তন করো। প্রত্যহ এখানে এসে আমি 
তোমার সঙ্গে দেখা করব। মন্দিরের চূড়া দেখবে 
এখান থেকে, 'চুড়ার চক্র দেখবে । তাতেই হবে। 
তোমার জন্তে আসবে গুসাদাম |, 


ডেকেছেন 


[ ক্রণশ$। 





? ক 


শ্রীজয়গ্ী বনু 


এলিজাবেথ ব্যারেট ও রবার্ট ব্রাউনিং 


ধরাজী-সাহিতোর-_শুধু ইংরাজী-দাহিত্যই বা বলি কেন, 
পৃথিবী সাহিত্যের ইতিহা্সে--এলিজাবেথ ব্যারেট এবং 
রুবা্ট ব্রাউনি-এর প্রেমকাহিনী তার অসাধারণ বিশেষদ্বের জঙ্মোই 
অমর হয়ে আছে। স্থামি-্ত্রী ছুজনেই সে যুগের প্রথম শ্রেণীর 
পুকষ ও মঠিল! কবি, এমনটি আর দেখ। ঘাত্ুনি । কবিতার মধ্য 
দিয়েই এদেশ প্রেম শুক হমছিল কেউ কাউকে দেখার আগেই । 
কঠোর পিতার কবল থেকে প্রায় ইনভ্যালিড শয্যাশায়িনী এলিজাব্থে 
বারেটকে নিয়ে পলায়ন এবং বিবাহের কাহিনী রোমা ্িকও বটে, 
রোমাঞ্চকরও বটে। সেই কাহিনীই বলছি । 
এলিজাবেথের বাবা এভোয়ার্ড মোল্টন ব্যাবেট ছিলেন 
ভিক্টোরিয়ান যুগের একজন বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি, এবং বেশ অদ্ভুত 
চরিত্রের । ভদ্রলোক অত্যন্ত গৌড়া এবং ধার্মিক ছিলেন, যাকে 
বলে ধর্মভীরু | পরিবারনিষ্ঠ মানুষ, অথচ পরিবারের প্রত্যেকের 
ওপর নির্মম কড়া শাসন, সবাইকে তার হুকুম এবং খেয়াল-খুশীমত 
চলতে হবে, একটু এদিক-ওদিক হলে চলবে না, পান থেকে চুণ খসলে 
হুলস্কুলকাণ্ড, তিনি রেগে অগ্নিশম। 


বুটিশ পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুপ্ণের অন্তর্গত জামেইকা দ্বীপে ক্ঠার 


ছিল বিরাট আখের চাষ, তাতে তিনি অসখ্য কৃষণকায় ক্রীতদামকে 
খাটাতেন বেশ কঠোর ভাবেই । সেই ক্রীতদাসদের ওপর কড়া শাসন 
চালাতে চালাতেই বোধ হয় স্বভাবটা ষ্ভার অভ্যস্ত কঠোর হয়ে 
গিয়েছিল। সেই কঠোর্ত| থেকে তার পরিবারেরও কেউ রেহাই 
পাননি । ভদ্রলোকের মেজাজ আরে! খারাপ হয়ে গিয়েছিল, হখন 
বৃটিশ সান্ত্রাজ্যে ক্রীতদাস প্রথা নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে ক্রীতদাস খাটানে! 
বন্ধ হয়ে গেল। তাতে তার আর্থিক ক্ষতি হল প্রচুর । সেই খারাপ 
মেজাজের ঝাল তিনি বোধ করি ঝাড়তে লাগলেন নিজের সন্তানদের 
ওপর | কর্তৃত্ব খাটাবার নেশ! এমনি ভয়ঙ্কর | 

শ্রীব্যারেটের সম্তান-সখ্য। এগাবোটি । এলিজাবেথ সর্বপ্রথম । 
শ্রীমতী ব্যারেট যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন তৰু তিনি ছিলেন 
স্বামী আর সম্তানদের মাঝামাঝি একটুখানি আড়াল। ভিনি 
মারা যাবার পর শ্রীব্যারেটের একার. ওপর পড়ল এগায়োটি সন্তানের 
সম্পূর্ণ ভার । কে জানে, হয়তে। অবিচ্ছি্ন কর্তৃত্বের এমনি ধার। লুযোগ 
পেয়ে তিনি থুশীই হয়েছিলেন । 

আগেই বলেছি, শ্রব্যারেটের অন্ভুত চরিত্র ছিল । সবচেয়ে অস্ভুত 
ছিল গার কোনো সম্ভানের ত্রিসীমানায় যেন প্রেমের সম্ভাবন। না 
আসে, এ বিষয়ে তিনি ভয়ানক হুসিয়ার ছিলেন । প্রেম ব! 
বিবাহের কথাই ফ্ঠার কোনে ছেলে বা মেয়ে ভাবতে পারবে না, 
এই ষেন ছিল ফ্ঠার বাড়ীতে অলিখিত আইন | ও ধরণের চিন্তা 
করাই হেন মহা! পাপ, মহ! লজ্জার কথা। 


এলিজারেখকে এই পৈতৃক থামথেয়ালী ততটা! আঘাত করেনি, 
কারণ তিনি ছিলেন শব্যাশার়িনী ইনভ্যাঙ্গিউ | পনেরো বছর বয়সে 
টাট,ঘোড়ার পিঠে চড়তে গিয়ে দেহের একটি শিবায় কি ভাবে যেন 
টান লেগে গিয়েছিল, তারপর একটি রক্তবাহী শিরাও ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল, সেই থেকে তিনি ইনভালিড | দিনে রাতে বেশির ভাগ 
সময় থাকতেন বিছানায় শুয়ে, অথবা সোফায় দেহ এলিয়ে । তিনি 
ভাবতেন এই ইনভ্যালিড ভাবেই ক্রীকে জীবন কাটাতে হবে, তাই 
প্রেম, বা বিবাহের চিস্তাকে তিনি মনে স্থান দিতেন লা, এ জীবনে 
তা সম্ভব হবে না ভেবে। 

কিন্ত এলিজাবেথের ছোট বোন হেনরিয়েট। একটি যোগ্য যুবকের 
প্রেমে পড়গপ । ছেলেটি হেনবিয়েটাকে বিয়ে করতে চাইল । তার 
প্রার্থন। মঞ্তুর করার আগে হেনরিয়েটা বাবার অনুমতি চাইতে গেল। 
হেনরিয়েটার এই ভীষণ প্রস্তাব শুনে শ্রীব্যারেট তেলে-বেগুনে হলে 
উঠলেন, ক্কার হুকুমে বেচারা হেলরিয়েটাকে নতজামু হয়ে পিতার 
কাছে ক্ষমা চাইতে হ'ল তার এই মহাপাপের জন্ত | বাড়িতে সেদিন 
হুলুস্থুল ব্যাপার | হেনরিযল্টার কান্নাকাটিতে এলিজাবেথের প্রাণ 
কেঁদে উঠল । তিণি বাপকে বোঝাতে গেলেন, কিন্ত তিনি অনড়। 
মেয়ে বিয়ের কথা ভাবছে, এত বড় পাপকে তিনি ধার্সিক বাবা হয়ে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারবেন না। এগ্সি অদ্ভুত চরিত্রের বাপ 
ছিলেন শব্যাবেট । মেয়েরা যে বিদ্রোহ করে বেরিয়ে গিয়ে নিজের 
পায়ে গড়াবে, সে সুবিধা ছিল না, কারণ মেয়েদের শ্বাধীনভাবে 
জীবিকা অঞ্জন করার এখনকার মত সুযোগ ছিল না সেই 
ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংলগ্ডে! শ্রীব্যারেটের ছেলেমেয়েরা তার 
অবিচার সয়ে থাকতো! নিছক অর্থনৈতিক কারণে । 

বাড়িতে এমনি দম বন্ধ করা অপ্রিয় আবহাওয়ায় থাকতেম 
এলিজাবেখ । ভার প্রধান আনন্দ ছিল বই পড়া। প্রচুর বই 
ছিল তার ঘরে শেল্ফে সাজানো । সারাদিন বই পড়ে পড়ে ভূলে 
থকেতেন এলিজাবেখ। শুধু পড়তেন না, কবিতাও লিখতেন । 
তার বইয়েক্ষ শেলফের ওপর সাজানো থাকত বিখাত মনীষীদের 
আবক্ষ মূর্তি, দেয়ালের গায়ে ঝুলানো থাকতো! তখনকার সাহিতা 
জগতের দিকপাঁলদের ছবি : ওয়ার্ডমওয়ার্থ, কার্লাইল, টেনিসন, 
রবার্ট ক্রাউনিং। দশ বছর বমুসেই এলিজাবেথ ফরাসী আর ইংরেজী 
ভাষায় বিয়োগাস্ত নাটক লিখতে শুরু করেছিলেন, তেরো বছর ' বাসে 
“ম্যারাখনের যুদ্ধ” (117৩ 88006 ০৫ 118190)00 ) নামে একটি 
এপিক কাব্য বচন। করেছিলেন; কন্া-গর্ধিত শ্রীব্যাবেট সেই 
কবিতাট পরম আনন্দে বই আকারে ছেপে ছিলেন । এলিজাবেখ 
ভল্ল বয়সেই গ্রীক ভাষা! ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন । 
বাইশ বছর বন্ধমে এলিজাযেখ বযাবেটের একটি কবিতা-দর্লন : 
প্রকাশিত হয়, তারপর থেকে তিনি নিষয়িততাবে কবিতা লিখতে : 
থাকেন৷ 


৬৫৪ 


১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে, যখন এলিজাবেথের বয়স আটন্রিশ বছর, তখন 
তার আরে! দুটি কবিতাগ্রস্থ প্রকাশিত হয় । তাদের ভেতর একটিতে 
ছিল খর বিখ্যাত এবং চমৎকার কবিতা “শিশুদের কানা” 
(706 05 ০1 06 00010750) 1 সে যুগে অগ্রাপ্ত-যুস্ক 
শিশুরাও কারখানায়, খনিতে এবং অন্তত্ত হাড়তাউ! মজুরি করত, 
তাদেরই বেদনায় বাধিতা হয়ে এই কবিতার মাধ্যমে আর্তনাদ করে 
উঠেছিলে! এলিজাবেথ ব্যারেটের দরফী কবি-্থাদয়। এই কবিতাটি 
পড়ে বিখ্যাত মার্কিণ কবি এবং গল্পলেখক এডগার এ্যালেন পো! 
উচ্ছ,সিত প্রশংসা করেছিলেন । এই ছুটি কবিতার বই পড়ে 
সমালোচকরা ঘোষণা! করলেন ইংলগ্ডের কাবাজগতে এলিজাবেথ 
একজন অসামান্য প্রতিভা, ভিক্টোরিয়ান যুগের তিনিও নিঃসন্দেহে 
একজম শ্রেঠ কবি। 

বই ছুটি প্রকাশিত হবার পর যুগ্ধ পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে 
অনেক চিঠিই এসেছিঙ্গো, তাদের ভেতর একটি চিঠি রীতিমতো 
অসাধারণ । এ চিঠি এলিজাবেথ পেলেন ১৮৪৫ তুষ্টান্দের জানুয়ারী 
মালে । বেশীর ভাগ চিঠিই তিনি জ্বহেলায় পুড়িয়ে ফেলেছিলেন, 
বাজে উচ্ছাস বলে, কিন্তু এ চিঠির জাতই আলাদ। | 

চিঠিটি এই রকম 

“প্রিয় কুমারী ব্যারেট, আপনার কবিতাবলী আমি সারা অস্তর 
দিয়ে ভালবাসি ।**-*"মাপনি কি জানেন, একবার আমার প্রায় 
আপনার সঙ্গে দেখ! হবার উপক্রম হয়েছিল । (আপনার আত্মীয়) 
জ্রীকেনিয়ন আমাকে বলেছিলেন “কুমারী ব্যারেটের সঙ্গে আপনি দেখা 
করবেন? তারপর দেখ। করবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে ফিনে এসে 
বললেন। আপনি তখন দেখ! করবার মত সুস্থ নন। মে আজ 
কয়েক বছরের কথা । সে দিনের কথা স্মরণ করে আমার মনে 
হয় যেন দূরদেশে ভ্রমণ করতে করতে আমি এমন জামুগায় এসে 
পড়েছিলাম, যেখানে একটি মাত্র পর্দার আড়ালে রয়েছে একটি 
পরম বিন্ময়ু। কিদ্ধ শুধু সামান্থ একটু বাধার জন দরজাটা যেন 
জধখোলা হয়েও আবার বন্ধ হয়ে গেপ। আমি হাজার হাজার 
মাইল দূরে ফিরে গেলাম নিজের ঘরে, বিখের সেই পরম বিস্ময় আমার 
না-দেখাই রইল ।" 

চিঠির ভলায় ত্বাক্ষয় ছিল ভখমকাক একটি বিখ্যাত নাম £ 
রবার্ট আ্াউনিং | 

এই চিঠি থেকেই যে চিঠিবিনিযয় শুক হল, পৃথিবীর 
প্রেমের ইতিহাসে আর সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা 
বিষল। 

ব্রাউলি-এর চিঠিখানা এক প্রপ্তিষ্ঠাবান কবির লেখা এক 
প্রতিষ্ঠাবতী কৰিকে, রীতিমতো 'সাহিতাধর্ণ' চিঠি। এলিজাবেখও 
মে চিঠির যোগ্য জবাবই দিঙ্গেন | লিখলেন--“আপনি এত বড় কবি, 
আমার কবিতা, আপনার ভালো লেগেছে, এ আমার পরম সৌভাগা | 
আমি আপনার প্রতি সেজন্ত কৃতজ্ঞ |” সর্বশেষে লিখলেন--“আপনি 
লিখেছেন দেখ। হলে! না। কিন্তু যে শ্ুযোগ আমি হারিয়েছি, 
আশ। করি ভব্ব্যতে সে লৌকসানেক্ধ ক্ষতিপূরণ হবে । শীতকালে 
আমার অবস্থ। সত্যিই অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে পড়ে, তখন আর কাকও 
সঙ্গে দেখা করবাৰ মত অবস্থা! থাকে না। কিন্ত শততয় পর বসন্ধে 
দেখ। অসন্ভব নয় । 


মাসিক বন্ছমতী 


[ ১মখণগড ৩য় সংখ্য 


এই চিঠি পড়ে কবি ৰবার্ট ব্রাউনিংএর মনে পড়ল তার প্রিয় 
কবি শেলি-র বিখ্যাত কবিতার একটি বিখ্যাত লাইন £ 

“শীত যদি আসে, তবে বসন্ত কি বেশী দূরে থাকতে পাবে ?" 

(11 12661 00102869) 081) 80110 06 1 001011)0 ) 

এবার ববার্ট ব্রাউনি-এর ( [২০067 810%/10108 ) কথ। 
কিছু বলি। 

রবার্ট ব্রাউনিং ছিলেন এলিজাবেথ ব্যারেটের চাইতে বছর 
ছয়েকের ছোট । তাঁর বাবা ছিলেন ব্যাঙ্কের কর্মচারী, সাহিত্যে 
উৎ্মাহী । একমাত্র সন্তানের ইচ্ছা কবি হবার, তার সব রকম 
সুযোগ শ্রবিধা তিনি করে দিলেন | রবার্ট সুযোগ পেলেন বিভিন্ন 
ভাষা শিখবার, বিভিন্ন ভাবায় সাহিত্য পড়বার, আর প্রচুর ভ্রমণের | 
মিশতে লাগলেন সাহিত্যিক মহলে । ববার্ট ব্রাউনিং-এর শিক্ষা 
অনেকটা ববীন্দ্রনাথের মতোই হয়েছিল । স্কুল কলেজে পড়েননি 
রবার্ট ব্রাউনিং | তার শিক্ষা ছিল বিজ্তাম়ুতনী-শিক্ষার চাইতে অনেক 
যেশী প্রত্যক্ষ, বাস্তব, জীবন । আর তার কবি-প্রত্িতার বিশেষত্ব 
ছিল এই যে, তিনি বাইরের প্রকৃতির চাইতে মানুষের মনস্তাত্ে বেশী 
উৎসাহী । ক্তীর কবিতায় প্রকৃতির বদলে মানুষের মনের নান] বিচিন্ত 
অনুর্ভূতি আর চিন্তাধারা নিষে কারবার । আর তিনি ছিলেন 
আনল্াময়, আশাবাদী মানুষ, এই আশাবাদে ভরা তার কবিতা | 
এলিজাবেথের কাছে যখন প্রথম চিঠি লেখেন, তখনই তিনি 
সাহিতাজগতে খ্যাতিমান । 

সারা শীতকালট। ছুজনের চিঠির বিনিময় চলল | চিঠিতে থাকত্বো! 
সাহিতা-বিষয়ক নানারকম আলোচনা | শেষকালে এক চিঠিতে 
এলিজাবেথকে রবার্ট ব্রাউনিং লিখলেন আসন্ন বসন্তের ইঙ্গিত জানিয়ে । 
তার জবাবে এলিজাবেখ লিখলেন £ হা, গত শীত খতুটা জীবন নিয়ে 
কোনোরকমে অতিক্রম করেছি, বসস্ত খতু আবার আসছে আমার 
জীবনে, সেজনু। কীকে ধন্যবাদ ।” এ চিঠিতে এলিজাবেখের এমন 
অন্তস্থৃতার ইঙ্গিত ছিল, যার দফ্ণ তিনি আর বেশীদিন নাও হাচতে 
পান্ষেন | এই বিষাদের সুর ঘা দিল রবার্ট ব্রাউনিং-এর হাদয়ের তন্ত্রীতে | 
তিনি জবাবে যাঁ লিখলেন, তার সারমর্ম হচ্ছে, “আমার অস্তয়ের 
ধীকান্তিক কামনা! ষদি সত্য হয়-_এ পর্যন্ত যা বরাবর হয়ে এসেছে-- 
তাহলে পুৰহাওয়াকে আমি যেমন বেপরোয়াভাবে তুচ্ছ করি, আপনিও 
ভাই করতে পারধেন।” তলায় সই করলেন, চিরদিনের জন্ম 
আপনার রবার্ট ভ্তরাউনিং। | 

অবাবে এলিজাবেথ লিখলেন £ কত সহ্বদয় আপনি! কি মধুর 
আপনার কথাগুলো ! এরা আমার অন্তরকে গভীরভাবে ছুয়ে হায়, 
আমার বিস্ময় জাগায় । আপনি আপনাকে অনেক বাড়িয়ে দেখেন 
জেনেও তবু তালো লাগে আপনাকে পরম বন্ধুবপে ভাবতে | ঈশ্বর 
আপনার কলাণ কক্কন ।” 

এ সময়ে এলিজাবেথ ব্যারেট উনচক্লিশ বছরের কুমারী, এবং 
রবার্ট ব্রাউনিং তেত্রিশ বছর বয়সের কুমার । আর তখন পর্যস্ত এরা 
কেউ কাউকে চোঞ্জে দেখেননি ! 

তারপর এলো বসস্তের প্রথম মাস। আগে একটি চিঠিতে 
এলিজাবেথ ইঙ্জিতে জানিয়েছিলেন--হসস্তে দেখ! হবে, সে ইঙ্গিত 
মানেই প্রকারাস্তরে প্রতিশ্রুতি! এসেছে সেই প্রভিষ্রতি রাখবার 
সময়। এসেছে বসম্ত । ভীতা। সন্ক,চিতা হয়ে উঠলেন উনচষ্লিশ বর 


৪১ বব দ্া। ১৩৬৯ রঃ 


বলের রী এলিজাবেথ ব্যারেট। বিগত-যৌবন। তিনি, দীর্ঘকাল 
অনুস্থতার মরণ শীর্ণ), মলিন! | বদি জাপেন" তাকে দেখতে, নিশ্চয় 
নিদাযণ ্বগুভঙ্গের ব্যখ! পাবেন বেচারা ভ্রাউনিং ফিয়ে যাবেন হতাশা 
নিয়ে। এই ভেবে এলিজ্বাবেখ লিখলেন : “আপনি হয়তো! ভাবছেন 
আমাকে দেখা আপনার পক্ষে মূল্যবান অভিজ্ঞত! হবে । আমি কিন 
তা মোটেই ভাবতে পারছি না। আপনি বদি তা জেনেও আসতে 
চান, আনতে পাবেন । জাপনি এলে লাভট! আমারই হবে, আপনার 
নয়। একবার এলে নিশ্চয়ই দ্বিতীয়বার আপনার আর আসতে ইচ্ছা 
হবে না” আপবার একট! তারিখ ও সময় ঠিক করে জানিয়ে দিলেন 
চিঠিতে । 

রবার্ট স্রাউনিং এলেন । অনেকঙ্গণ আলাপ হলো! হুক্পনের | 

লেদিন বাড়ী ফিরেই ত্রাউনিং এলিজাবেথকে চিঠি লিখলেন ঃ 
“আপনাকে কি জামি জ:নক বিরক্ত করে এসেছি 1 হয়ত অতিরিক্ত 


বেশিক্ষণ থেকেছি, কিংবা বেশী জোরে কথা বলেছি। অনুগ্রহ কয়ে 


জানাবেন, আর আমার 'দয়া'-র কখ| কখনও বলবেন না।” 

এই চিঠির জবাবে এলিজাবেখ লিখলেন : 'আপনি মোটেই অপ্রিয় 
বা অশোভন কিছু করেননি । আগামী মঙ্গলবার নিশ্চয়ই আসবেন ।* 
নীচে লিখলেন ১ “আপনার বন্ধু ।” 

এর পরে ব্রাউনিং যে চিঠি লিখলেন, তাতে ছিল খোলাখুলি 
এলিজাবেথের প্রতি ক্কার প্রেম-নিব্দন | 

এই প্রেমপত্র পেয়ে এলিজাবেথের এত আনণ হয়েছিল, তিনি 
' ভবেই পাচ্ছিলেন না, কি করে এট সন্তব হুল !. অনেক ভেবে-চিস্তে 
তিনি লিখলেন ; “এরকম চিঠি আপনি আর লিখবেন না । ওরকম 
চিঠি পেলে, আমি আর আপনার সঙ্গে দেখা করব না। আপনার 
বনৃত্ই আমার জীবনের অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকুক। জাগামী 
মঙ্গলবারে না এমে তার পরের মঙ্গলবার আন্মন। সেদিন আমর! 
সাহিত্যের আলোচনা! করব ।” 


এই চিঠি পেয়ে ত্রাউনিং একটু শংকিত হলেন। তিনি বুঝতে 


পারলেন ঘে, অতিরিক্ত তাড়া ভাত্বি করে তিনি ভয়ানক ভুল করেছেন । 
তাং এর পর থেকে তিনি খুব সাবধানে থীরে ধীরে অগ্রসর ছলেন। 
স্রাউনিং সপ্তাহে একদিন এলিজাবেখকে দেখতে যেতেন। নানা 
বিষয়ে স্তাদের আগাপ-আলে।চন! হত । এলিজাবেখ সসংকোচে তার 
বয়সের ইঞ্জিত করলেন | একটি চিঠিতে তার বাবার অদ্ভূত ব্যবহারের 
কথাও লিখলেন । এমন অন্তরজগভাবে নিজের জীবনের এত কথা 


ছবানাচ্ছেন বলে ভ্রাউনিং এলিজাবেথকে চিঠিতে আস্তিক কৃতজ্ঞতা 


জানালেন । 

হঠাৎ কিছুদিনেয় জন্য শ্রাউনিং-এর চিঠি আস! বন্ধ হয়ে গেল। 
এলিজাবেখ খুব চিস্তিত হয়ে লিখলেন : "আমার মনেহয় কোন 
কারণে আগনাকে.বিরক্ক করেছি । এতদিন আপনার চিটি না গেয়ে 
এই চিন্তাই আমাকে বিত্রত করছে । 
| উর দীরবতায এলিজাবেখ ক পাচ্ছেন জেনে অতান্ক হাখিত হয় 
বাউনিং লিখলেন :-- 

। “আপনি কফি কখনও দেখেছেম। আপনার কথায় কিংবা কাজে 
ছাহি রিব্্ত হয়েছি? আপনাকে আমি সন্পর্ণ বিশ্বাম করি। 
আঙ্গাকে বলতে দিন যে, জামি দাপনাকে দার। অন্তর দিয়ে 
অন্তত: এই একবার ভালোবেমেছি। জাগনার প্রভাব জামাকে 

৪৮৮, | 


8৪৪. 


এমন অভিভূত করেছে থে, আমার ফিরে আসবার আর পথ 
ন্ই (৭০৭ 

এরলিজাবেখকে জীবনসঙ্গিনীরপে লাড করলে তিনি ত্দ সার্থক 
মনে করবেন, পরিফার ইজিত৪ দিলেন এই চিঠিতে । 

ব্রাউনিং ভর করেছিলেন এজিজাবেখের অনুস্থত! তাদের মিলনের 
পথে ছুর্লংঘ্য বাধার হ্থাী করবে, বিদ্ক তাই শেধকালে দের মিলনের 
সহায় হলে।। 

শীতকালে লগ্ডনের আবহাওয়! এলিজাবেখের স্বাস্থ্যের পক্ষে 
বিপজ্জনক, তাই ১৮৪৫-৪৬এর ঈতকালে উদ আবহাওয়ায় ইভালীর 
পিসা ব! মাণ্ট। শহরে যাবেন বলে এলিজাবেখ ঠিক করলেন। 
ডাক্তারদের ইচ্ছা, তিনি অবস্তই যান। কিন্তু এলিজাবেথের যাওয়া 
তার বাবার ইচ্ছা নয়। তিনি মৌনং অপুত্মতিলক্ষণং প্রকাশ করলেন । 
এলিজাবেথ বিষুম দোটানায় পড়লেন । বাবার অমতে তিনি কিছু 
করতে চান না, অথচ স্বাস্থ্যের খাতির হাওয়া-বদল তার একাস্ত 
আবগ্ঠক | তিনি ব্রাউনি-এর শরণ নিলেন! গাকে জানালেন £ 
“এ অবস্থায় আমি কি করব, আপনি ঠিক করে দিন ।* ব্রাউনিং ' 
এলিজাবেখকে বিয়ে করতে চাইলেন | এবারও এলিজাবেথ রাজী 
হলেন না। তিনি ব্রাউনিংকে লিখলেন *-- 

“আপনি আমাকে যে এত গভীরভাবে অভিভূত করেছেন, হ1 
আমার ভাবনার অতীত ছিল। এখন থেকে জানবেন আমি সম্পূর্ণ 
আপনারই ; এবং নিজেকে একান্তই আপনার মনে করি বলেই 
এতাবে আপনার অনিষ্ট করতে আমি কখনোই রাজি হতে পারি না ।” 

এই চিঠির উত্তরে ক্রাউনিং প্রাণের অন্তরতম ব্যাকুলতা জানিয়ে 
ষে চিঠি লিখলেন, ত। শুধু তার মতে কৰিরই লেখা সম্ভব । তিনি 
3012558/9 বিবাহ হোক বা না হোক--স্ঠার! 
ভুজন দুজনের । | 

এলিজাবেথের ইন্তালীতে যাওয়া হল না। পিতাকে সন্ত করে 
যেতে চাইলেন ন| তিনি, ষদিও ঠ্ার এই একগুয়ে স্বার্থপরতা 
হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত পেলেন । শীতকাল মত কাছে আসতে লাগল 
ব্রাউনিং এলিজাবেখকে ততই ৰোঝাতে চাইলেন যে তাদের বিয়ে হোলে 
ব্রাউনিং খুব সুখী হবেন। কিন্ধ ত্রাউনিং তার জগ এভাবে 
“আত্মত্যাগ' করবেৰ, এতে এলিজাবেথ রাজি হতে পারলেন না । 

কিন্তু নাছোড়যান্দ! একনিষ্ঠ প্রেমিক রবার্ট ত্রাউনিং | শেষ 
পর্যন্ত রাজি হলেন এলিজাবেথ । এলিজাবেথের বাবা রাজি হবেন 
না, স্কৃতরাং বিয়ে করতে হবে ফ্ঠার অমতে পালিয়ে । পালিয়ে গিয়ে 
এলিজাবেখ এক গীর্জায় রবার্ট ত্রাউনিংএর সঙ্গে বিবাহ শৃহ্ধে আবন্ধ 
হলেন । তারপর কবি দম্পতি চলে গেলেন ইতালীতে | 

বাকি জীবনের বেশভাগই ত্ঠারা ইতালিতেই থাকঙেন। 

সেখানে গ্াদের একটি পুত্রসস্তান জন্মেছিল। দীর্ঘ পনের বছরের 
বিৰাহিত। জীবনে আর কখনও তাদের বিচ্ছেদ ঘটেনি । তাদের 
কবিখ্যাতি ও আর্থিক স্বচ্ছলতা ক্রমেই বাতততে থাকে | অবশেষে ১৮৬১ 
মালের জুন মানে ব্রংকাইটিল যোগে এলিজাবেথ মা যান । 

এলিজাবেথের মৃত্যু পর রবার্ট ত্রাউনিং আরো আঠাশ বছর 
বেঞ্েছিলেন । এই আঠাশ বছর ধরে ভিনি বে অক্ি উচ্চাঙ্জের 
কধিতা রচনা! করে গেছেন, তার পেছুনে প্রেমময় পরী পরীর 
প্রোযণ। ভিজ । 


মধ্যে হবে না। 


2২৯২ 
ঠিটি২ 


স্বামী যুবরাজ ম্যালবার্টকে লেখা মহারাণী 
| ভিটোরিয়ার পত্র 


বাঁকিংহাম প্যালেস 
১২ই জানুয়ারী ১৮৪* 
টোরিংটন নিজে এই “চিঠি তোমাকে দেবেন । তুমি বিলম্বে 
যাত্রা শুরু কোর না। একটু আগে কোরো তা! হলে ভ্রমণটা ব্যস্ততার 
ভরমর্ণটি উপভোগ করতে পারবে । 
আজ আমি চারটে যাইনি । এখানে এখন ভীষণ ঠাণ্ডা, মতের 
প্রকোপ খুব বেঈী। আবার ১৬ তারিখের মধ্যে যাতে ঠাণ্ডা না 
লাগে সেদিকেও আমাকে যথেষ্ট দুটি রাখতে হচ্ছে। কারণ 
আমাকে পার্লামেন্টের উদ্বোধন করতে হবে ! এ এক অন্ভুত ব্যাপার । 
প্রতিবার ভাষণ শুক করার আগে আমাকে বিয়ের ব্যাপার ঘোষণ! 
ফরতে হয়; বোঝ তো৷ তখন কি রকম অবস্থায় আমায় পড়তে হয় 
অথচ উপায়ও নেই। আমার পক্ষে এটা খুর লজ্জাকর ব্যাপার । 


কিন্তু জান, আমি একবারও বার্থ ইইনি, বা কোন প্রকার 
জড়তার বশীভূত হই নি, আর এই নিয়ে এ ঘোধণ! ছবার হবে। 

বাকিংহাম পালেস 

১৭ই জানুয়ারী ১৮৪, 


আমি অত্যন্ত দুঃখ ও লজ্জার সঙ্গে লক্ষ্য করলুম যে, আমি 
প্রান্থায়ী তোমার খাবাকেই আমন্ত্রণ জানাই নি। খুবই কোনা" 
দায়ক ব্যাপার এটা । 

পিসীমার ১ মৃত্যুজনিত শোফপালনকালেই আমি কিন্তু তোমাকে 
' চিঠি লিখছি সচিত্র কাগজে, প্রথান্্যায়ী শোকপত্রে নয়, কারণ তোমাকে 
শোকপত্রে চিঠি লিখতে আমি কোনমতেই পারব ন!। 

পিসীমার মৃত্যু অংস্থ আমাদের বিবাহকে কোন প্রতিকূল অবস্থায় 
ফেলবে না । এ সময়টুকু শোকপালন হবে ন1; বিবাহের শুভকাধ্য 
নিহিছে নুসম্পন্প হয়ে গেলে আবার শৌকপালন যথারীতি চলে | 

গতকাল লর্ড মেলবোর্ণ তোমার এবং তোমার ূর্বসূযীদের সন্ধে 
এক অনবন্ত ভাষণ দিয়েছেন । 


বাকিংহাম প্যালেন 

৩১এ জান্থুয়ারী ১৮৪, 

উইগুসারে আমাদের থাকার ইচ্ছেটা তোমার চিঠিতে জানিয়েছে । 
কিছ ওগো প্রিয় য্যালবার্ট, একটা বিষয়ে তুমি দেখছি আদৌ বুঝতে 


১ বাছা তৃতীয় জর্জেয় তৃতীয়া কন! মাজকূমানী এলিভ্াবেখ 
(১৭৭-১৮৪৭ ] রঃ 


রি 





পারছ না। আমার প্রিয়তম জীবনাধিক, তৃমি ভূলে যাচ্ছ হে 
আমি রাণী, আমি সিংহাসনে সমানীনা। সেই সাক্বাস্ত কাজগলি 
আমার জন্তে কোনমতেই বন্ধ থাকতে পারে না, পালামেন্টে 
অধিবেশন এখন চলছে, আমার উপস্থিতি সেখানে অপরিহার্য, তাই 
এ সময়ে লগ্ানের বাইরে থাক| ষে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব 
আর অনুচিতও । এখানে দু'তিনদিনও আমার পক্ষে সুদীর্ঘ একটি 
সময়। 
স্বাং--ভিকোরিয়। আর 


“-১*ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৭ ২ 
প্রিমুত্তম, 
কেমন আছ আজ? রাত্রে ধমিয়েছ? আমি খুব শান্তিতে 
বিশ্রাম যাপন করেছি । আজ থুৰ স্থাচ্ছন্দ্যবোধও করছি। আবহাওয়া 
কি মনে হয়? আমার ধারণা বৃষ্টি বন্ধ হবে। 
আমার হৃদয়ের অয়ন্থাত্ত মণি, জীবনদয়িত, ওগে! বিয়ের বর, 
তুমি গ্রশ্তত হবার আগে একটিবার আমাকে খবর পাঠাতে ভুলে। ন1। 
তোমারি চিরবিশ্বস্ত। 
ত্বাঃ ভিক্টোরিয়া, আর 


বেলঞ্িয়ামের রাজ! গ্রথম লিওপোল্ডকে লেখা 
ভিক্টোরিয়ার চিঠি 


ফেনসিটন প্যালেস 


হ এ মার্ট ১৮৩৬ 


০ 


পরম পুজনীয় মাম 


আজই সকালে আমাদের সকলের প্রি কার্ডিনাণড ও এখান 
থেকে বিদায় নিলেন | আমরা সকলেই তাকে বিদায় দিতে উপস্থিত 
ছিলুম আর, কি বলব মামা, ফাকে বিদায় জানাতে মন এত ভাকাকান্ত 
ছয়ে উঠেছিল যা লিখে প্রকাশ কর: যায় না। গ্াকে জামার খুব 
ভালে লাগে । তিনি সকল দিক দিয়েই এক কথায় চমৎকার । 
আটারে আচরণে বিনয়নজ্রতায় সারলাপূর্ণ মৌন তিনি এখানে 
সকলেরই অন্তর জয়ে সমর্থ হয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, ভার 


তবিষাৎ জীবনের সর্ধাজীন সফগত! সম্বন্ধে জামি- নিশ্চিন্ত; ঝর 


২ এইদিনই ভিক্টোরিয়া ও ম্যালবার্ট পৰিণয়বন্ধনে আব হল । 

৩ ভিক্টোরিয়ার মামাতো-দাদ। | র্যালবার্টের বাবা ও লিগপোক্চের 
মধ্যবর্তী ভ্রান্ত ফার্ডিশা্ডের পুর | জন্ম ১৮১৬, মৃত্যু (১৮৮৪ । 
০০০০০৪০৭ 


৪$শ ব্-আধাট ১৩৯৯) 


এখনকার অভিবাক্তিই গার ভবিষ্যতের সাফল্যের পূর্বাভীস। সবার 
মত বিচক্ষণ তীক্ষধি এরং মেধাবী মানুষ যর্দি বিচক্ষণ অভিজ্ঞ 
উপদেষ্টার সহায়তা পান তা হলে তে! কথাই নেই । . তোমাকেও 
ভিন্ন ভয়ানক ভাঁলোবাদেন । তোমার সম্বদ্ধে সর্ধদাই এক উচ্চ 
ধারণ ভিনি মনের মধ্যে পোষণ করে থাঁকেন। ফাডিনাণ্ড চলে 
গ্রেলন ঠিকই তধে এখানে সর্ধসম্প্রদায়ের মধো নিজের সম্বন্ধে একটি 
বিরাট ছাপ তিনি রেখে গেলেন । 


ভিক্টোরিয়াকে লেখা অজ! ফিওডোরার ৪ পত্র 
াটগার্ট 
প ১৬ই এপ্রিল ১৮৩৬ 
আমাদের দুজন কোবগাঁর় মামাতো ভাইদের & তোমার ভালই 
লাগবে বলে আমি আশ! কৰি । তার! অন্যান্তের তুলনায় অনেক বড় । 
আগি তাদের দুজনের প্রতিই যথে& উচ্চ মনোভাব পোষণ করি । 
আর্পেঠ আমার খুবই শ্রিয়। যদিও য্যালবার্ট খুবই বুদ্ধিমান এবং 
পুচ্দর, তবু আর্দেই যেন সরলতা ও মহত্বের এক মূর্ত প্রতীক | 
তাদের সম্বন্ধে তোমার মতামত জানার জন্কে উদগ্রীব হয়ে রইলুম | 


 ভিক্টোরিয়াকে লেখা রাজা! লিওপোল্ডের পত্র 


্ ১৩ই মে ১৮৩৬ 
আমার আদরের খুকী, 
তোমার দেজ জ্যাঠু মহাশয়ের অদ্ভুত আচরণে ৬ আমি সত্যই 
আশ্চর্য ছয়ে যাচ্ছি । প্রিক্স অফ অরেঞ্ এবং ষ্ঠার তুই ছেলেকে ঠিক 
এই সময়ে নিমন্ত্রণ করা এবং এই নিমন্ত্রণ অন্তর উপর অর্পণ কর! 
মত্যিই এক অন্তুত ব্যাপার । 


এদিকে ইংল্যাণ্ড থেকে আমি এক প্রায়-দরবারী পত্র পাই, তাতে 


জানানো হচ্ছে যে, তোমার আত্মীয়ের এ বছন কেউ ইল্্যাণ্ডে পদার্পণ 
না করেন, এই ইচ্ছাই কাদের প্রবল । রাজা ও রাশীর আত্মীয়েরাই 


৪. ভিক্টোরিয়া মহোদর1। ভিক্টোরিয়ার জননী ডাচেস অফ 
কেন্টের (১৮*৬-১৮৬১) প্রথম স্বামী লেম্লিঞজেনের যুবরাজের 
( ১৭৬৩-১৮১৪ ) উরসজাত কন্ঠা। ডাচেসের দ্বিতীয় সম্তান। 
অল্ম ১৮০৭, মৃত ১৮৬২। হোহেনলো-লেঞ্জেনবার্গের যুবরাজের 
(১৭১৪-১৮৬* ) সহধর্মিণী । 

€ “সেক্রকোবার্গ গোঠার ভিউক দ্বিতীয় আনে (১৮১৮-১৮১৩) 
এবং সার অনুজ য্যালবার্ট | 

তু ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে র্যালবার্টের বিবাহ হোক, এই ছিল 
লিওগোন্ডের প্রবল ইচ্ছা | স্যালবার্টেব সঙ্ে ভিক্টোরিয়ার পরিচয় 
কোক, ভারা ছুজনে হুজনকে জান্ুক--এই অভিলাষে লিওগোন্ড 
ঝযালবার্ট ও আনে্টের লগ্ুনযাত্রার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু চতুর্থ 
* উইলিয়ুম এই ব্যাপার জানতে পেকে প্রবল আপনি ঘোষণা করেন । 
তিনি চাননি যে, ডিক্বোরিয়ার মাতৃকুলের কাকুর সঙ্গে তার বিবাহ 
জোক; কারণ ভ্রাতৃবধূকে তিনি কোনদিনই সুনজরে দেখতে পারেননি । 
কাই ঠিক সেই সময়েই তিনি প্রিঙ্গ অফ অরেঞ্জ ও ভার ছুই: পুত্রকে 





ইংল্যান্ডে আমন্ত্রণ জানান | উদ্দে্। প্রিঙ্গের কনিষ্পুঞ্জ আলেকজাগাবের -_____. ___- | 
৭ সেক্রদালফিল্ডের ডিউক প্রথম আনে & (১২৮৪-১৮৪৪)। 


ভিক্টোরিয়ার বড়মামা এবং ফ্যালবার্টের বাবা! 


সহিত ভিক্টোরিয়ার বিবাহ দেওয়া । ঈশ্বরের ইচ্ছায় লিওপোক্ডের 
ইচ্ছাই শেষ অবথি কার্ধে পরিণত হয়েছিল | 


৫৩৭ 


কেবল ইংল্যাণ্ডে আগতে পাবেন এবং বাজ চালাতে পারেন । সত্যই 
জামি এরকম অদ্ভুত আচরণের নিদর্শন কখনও শুনিও নি বা দেখিও 
নি। এই ঘটনা আমি আশা করি তোমার দুটতা, এবং অহ্চিল 
মানোভাবের প্রকাশ ঘটবে । আজকের দিনে বুঁটিশ উপনিবেশগুলি 
থেকেও দাসত্ব প্রথার অবসান ঘটেছে'। আঁমি তেবে পাই না হে 
খেয়াল খুশী অমুগারে কেবলমাত্র তোমারই ভাগ্য কেন নিয়ন্ত্রিত হযে? 


: তুমি তানের ক্রীতদাদী নও আর যেখানে তোমার অস্তিত্বের পিছনে 
রাজাকে ছ পেনিও খরচ করতে হয় নি! 


আমার অন্তুমান ষে আমার 
ইংলাগু » ভ্রমণ বিশেষ দিদ্াস্ত দ্বারা নিষিদ্ধ ঘোষিত হবে। 
আমার আজ আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, অরেঞ্জ কুলের প্রতি 
দুর্ব্পতা বশত: রাজ! তোমার আত্মীয়দের সঙ্গে বংপরোনাস্তি তুর্যবার 
ও অসম্মান করতে পারেন । তবে এঞ্জ ঠিক তারা! তোমার অতিথি, 
ভার নয়, সুতরাং সেদিক দিয়ে তার কোন মৃল্যই নেই এব, তাতে 


কিছুই জাসে যায় না । 
বেলজিয়াম-রাঁজকে লেখা ভিন্টোরিয়ার পত্র 
্‌ ২৩শে মে ১৮৬৩ 
পরম পুজনীয় মামা, 


গত বুধবার আনে্টমামা ৭ এবং ভার ছুই ছেলে আমার ছুই 
ভাইয়েরা এখানে এসে পৌছেছে । আনে্টমামাকে বেশ উল্লেখযোগ্য 
রকমের ভালে! দেখাচ্ছে । আর আমার ভাই ছুটি যেন সকল 
জানদোর আধার, অফুরপ্ত প্রাণসম্পদের এক মূর্ত প্রতীক । আমি 
বিশদভাবে এদেয় সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই না, কারণ তৃমি তো! 
এদের দেখতে পাবেই। শুধু এইটুকু বলছি যে, তারা দুজনেই 
অপূর্ব, চমৎকার, নুন্দরতর--তযুণ যুবকদের ঠিক যেমনটি হওয়া 
উচিত। ফ্যালবার্টের তো কথাই নেই, সে অনন্তসাধারণ শগুরুষ-- 
আনে সন্বন্ধে সে বিশেষণ আমি জহস্ঠই প্রয়োগ করব না । ভবে 
বলব যে হা, সেও চমৎকার, মধ্ুডাষী, ধদালাগী, উদারচেতা। ওর! 


ঠিক আমারই মত মঙ্গীতাস্থ্রাগী। 


পরম পুজনীয় মামা, 

এই চিঠি আনে্টমামার হাত দিয়ে পাঠাচ্ছি, তিনি যেন 
তোমার কাছে পৌঁছৰেন, সেইদিনই তুমি এ চিঠি তার হাত থেকে 
পাবে। 

মামা, তোমাকে যে কি বলে ধন্তবাদ দেব, তা ভেবে পাচ্ছি মা, 
য্যালবাটের সামিধ্য পাওয়ার শ্বুযৌগ কন্গে দিয়ে তুমি যে আমায় 
কতখানি ভরিয়ে তুলেছ, তা আমিই জানি, আর তা আমিই 
উপলদ্ধি করছি। তার প্রতিটি কর্ম, প্রতিটি আচরণ, প্রতিটি 
ক্রিয়াকলাপ জামার কাছে এক অপরূপ রূপ নিয়ে প্রতিভাত হচ্ছে। 
তার সবকিছুর মধ্যেই এক অনবস্ত নুঙ্গারের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর আমি 
মিরর! 


ই ভূল, ১৮৩৬ 


| ভোমাত আদরের বং 
অশেষ কৃতজ্ঞতায় আবন্ধ। ভাগী 
বাঃ ভিক্টোরিয়া 


শস্পপজজণ ২ পা আপা পি ॥ 1 


' তোমাকে টিন িলিত বত আমি মন হে ফেলেছি 


উইওদার কাদল 
১ অক্টোবর, ১৮৩১৯ 
পূজনীয় মামা, 
রধিবার তোমার চিঠি গেলুম ৷ মেজক্কে অনেক অনেক ধন্যবাদ । 
গৃতকাল ফ্যালনার্টের একখানা চিঠি পেলুম। সে লিখছে ষে, 
ছ' তারিখের াগে তারা বেকতে পারবে ন। | জমার মনে হয় যে, 


এখানে আসার জনকে একটা আগ্রহ বা ব্যাকুলতা তাদের মধ্যে নেই।. 


এতে আমি ভয়ানক মর্মাহত হয়েছি | 

আলেকজাগারের ৮ কাছ থেকে কাল একটি চমতকার চিঠি 
গেলুম। সে লিখছে যে ম্যালবার্ট এখন আরও অনেক উন্নতি করেছে। 
তবে দৈহিক উচ্চতায় অগাঞ্টীসকে ছাপিয়ে যেতে গারে নি। সে 
আগের তৃযানায় আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । আলেকজাগারের 
টা হিসেবে বিপুল খ্যাতি 'দাছে, সে সন্বন্ধেও আমি কোনমতেই দ্বিমত 
ন্ট । সেক্স তার মতকে আমি একটা ভয়ানক রকমেব মূল্য দিই | 

আমার ভায়েদের অভ্যর্থনার জন্বো আমি গাড়ী পাঠাব । সঙ্গে 
এক ভদ্রলোকও থাকবেন তাদের যথাঘথ আপ্যায়ন করার জন্যে | 

উলউইচে কিংবা টাওয়ারে যেখানে তুমি জ্কানাবে সেইখানেই গাড়ী 
যাসে। তাঁরা যত চাড়াতাড়ি আমে ততই মঙ্গল | আমার এখানে 
মন্ত্রীদের ভীড় । আগামী সোমবার এখানে সেজজ্যাঠাইমা আসছেন, 


দু'রাত এখানে কাটিয়ে যাবেন । 
তোমার অন্থগতা ভাগ্ী 


স্বাঃ ভিক্টোরিয়া আর 

উইগুসব ক্যাসল 
১২ই অক্টোবর ১৮৩১, 

পরম পুজমীয় মামা, 

অতান্ত খারাপ এধং প্রায় বিপজ্জনক ধাত্রা পথ অতিক্রম করে 
প্রিয় ভাইয়েরা গত বেস্পতিবার সাড়ে সাতটার সময় এসে ৫ [ 
তা সব্বে৪ ভাদের বেশ দেখাচ্ছিল | প্রয়োজনীয় বন্্রাদির অভাবে 
তারা ভোজসভায় উপস্থিত হতে পারে নি। আনেষ্টিকে এখন বেশ 
ন্রন্দর দেগাচ্ছে । ফ্যালবাটের কথাই নেই; তার রূপসম্পদের যেন 
শেধ নেই, এক অদীম রূপলোকের সে যেন একছত্র অধীশ্বর, যত দিন 
এগিরে যাচ্ছ তার সৌন্দর্য যেন ততই অপরূপ হয়ে উঠছে । গতকাল 
আমরা ঘোড়ায় চড়ে ভ্রমণ উপভোগ করেছি, নৈশতোজের পর 
. শ্বুতার মাধামে আনন্দের আম্বাদ পেয়েছি । ওয়া সঙ্গী হিসেবে 
অতান্ত লোভনীয়; ওদের এখানে পেয়ে যেকি পরিমাণ লাভবান 


হয়েছি, তা কি করে বোঝার বস তে! ? 
| তোমার অন্থুগতা তাগ্ী 


স্বাঃ ভিঠোরিয়। আর 
উইগুসর কাসল 
রর €ই অকৌবর, ১৮৩৯ 
পরম পূজনণয় মামা, 
আমর সন্বক্ষে। আদার মঙ্গলকতমন'র তোমার শুভকামনা ও 
হিতাকাজ্্ষাল শেধ নেই জেগে অ 


৮ থুব সম্ভব রাশিতার ভার দ্বিতীয় আলেকজাপ্ার 
( ১৮১৮-১৮৮১ ) পরব্াকালে ধার একমাত্র কঙ্গার (১৮৫৩-১৯২০) 
সঙ্গে ভিক্রোরিয়ার মেজ ছেলে এডিনবানার এবং মেক্রকোবার্গের ডিউক 
ফ্যালক্রেডের ( ১৮৪৪-১৯০০ ) বিবাহ হয়েছিল । 


ভালোবাসা দিয়ে । 


সঙ্কোচে বলতে পারছি ষে, এ চিঠি 


(দ্ধ গা 


একটি নি শ্বরে আমার জন গীখা হয়ে গেছে। একটি লক্ষে 

দৃরি নিবন্ধ করেছি। আজ সফালে র্যালবার্টকে আমার দিদ্বাস 
জানিয়ে দিয়েছি । আমার কথা শুনে আমার প্রতি তার যে গনীর 
গ্ীতির পরিচয় পেলুম তা অনবন্ত। আমি বুঝলুম আমার চোখের 
সামনেই যে আনঙ্গের সিহন্বার, অঙ্াত্ত আনলোর চাবিকাঠি 
অনভ্ভ আনঙ্গের কোষাগার । আমার জন্তে আমায় ভালবেসে ড 
অপূর্ব আত্মত্যাগ ও করল তার বিনিময়ে আমার দ্বার! যতটুকু সন্্ 
তাই দিয়েই ওকে রাঙিয়ে ভুলব, নিজেকে নিঃশেষে পরিপূভাফ 
ওর হাতে তুলে দেব । দিনগুলো মনে হচ্ছে যেন একটা ঘোয়ের 
ভিতর দিয়ে কেটে ঘাচ্ছে--একটা যেন স্বপ্, জুদ্মর হ্বপ্প নিটোল স্বপ্ন | 
আজ তোমার কাছে স্বীকার করছি মুক্তকঠে ঘে, গত বসন্তেও আমার 
যে ধারণ] ছিল যে তিন চার বছজের মধ্যে বিয়ে করার চিন্তাই জামার মধো 
আসতে পারে ন। তিষ্লেকের জন্বেও, সে ধারণ! আমার আজ ধুদিলাং 
হয়ে গেছে ফ্যালবার্টকে দেখে । এখন আমি মনে করি পার্লামেন্টের 
অধিবেশনের পরেই আমাদের বিষ্লের তারিখটি নির্দি্ হওয়া প্রয়োজন 


. আমার এই মনে করার পিছনে ফ্যালবার্টেরও পুরণ অন্থমোদন রয়েছে । 


এ সব কথ! লুসিকে বলতে পার কিন্দ তার আত্মীয়দের যেন 
কোনমতেই না বঙ্গ এই আমার অন্রযোধ । 
তোমার অন্ুগৃহীতা ভারী 
স্বাঃ ভিক্টোরিয়। আর 


ভিক্টোরিয়াকে লেখ! প্রথম লিওপোল্ডের চিঠি 
উইসবাডেন 
২৪শে অক্টোবর, ১৮৩১ 
পরম কল্যাণীয়! ভিটটোরিয়া, 
তোমার চিঠি যে পরিমাণে আনল দিয়েছে, সে রকম জানগ' 
অন্ত কিছু থেকে পাওয়া! ষেতে পারে বলে আমার মনে হয় না। 
যযালবার্টের মধো তুমি এমন অনেক কিছু দেখতে পাবে, হা 
তোমার জীবনের সুখশাস্তির পক্ষে অপরিহার্য । তার জীবমের সঙ্ে 
তোমার জীবনের অনেককিছু মিল আছে, মেই মিলই তোমাদের 
ভবিষাং-জীবনকে মধুময় করে তুলবে । তুমি বলেছ, এ তার 
আত্মত্যাগ-_অনেক দিক দিয়ে দেখতে গেলে কথাটি তুল নয়, তবে 
তা সত্বেও জামি বলব, অনেকখানি | তাই বা ফেন, তার সবখানি 
হাদয় ভরিয়ে তৃলবে তুমি-- তোমার সহানুভূতি দিয়ে, শ্রীতি দিয়ে 
তোমার প্রেমের প্রগাটতা তাকে আচ্ছা করে 
রাখুক তার স্বদয়ের সর্ব অংশে পড়ক তোমার স্বাক্ষর। অন্বান্ 
সর্বপ্রকার সমন্তার কাটা তাঁর জীবন থেকে একেবারে উপড়ে ফেলতে 
পারে তোমার ভালোবাসার গভীরতা] । 
তুমি তোমার ভায়েছগের সামনের মাসেও রাখতে চেয়েছ, তোমার 
এ পরিকল্পনার প্রতিও আমার পূর্ণ সমর্থন রয়েছে | জামার মনে হয়, 
তাহলে য্যাল্লবার্টকে আরও গভীরভাবে, তারও নিবিড়ভাবে, আরও 
ব্যাপকভাবে জানরার, বোঝবার, চেনবার মুষোগ তুমি পাবে। -তাকে 
গভীরভাবে বিশ্লেষণ করবার পাবে অফুরস্ত অবকাশ । . 
তোমার প্রতি আঙ্গহ প্লেছশীল 
তোমায় মামা 
স্বাঃ লিওপোক্ড আর 


[ পশ্িমবঙ্গের নফমির্বাচিত দুখাম্ত্ী] 

হই বলা! হেতে পার়ে--পশ্চিমবাংলার মুখ্যমীর পদে 
এবার হে শায়ুহটি জাসীন হঙ্গেন, তিমি জাপনার জমার 
মতোই একজন সাধারণ ঘরেরই লোক । জীবনের গোটা পইবট 
বছরই তিনি কাটিত়্ে এলেন সর্বস্তরের সাধারণ মানুষের মধ্যে । 
সাধারণ মামূষের ছুখ-কষ্ট, অভাব-সভিযোগ-বেদনা তিনি গুধু অন্তর 
দিয়ে উপঙৰিই করেননি, তাদের সমব্যথী হয়ে ভোগ করেছেন দিনের 
পর দিন । জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ মর্ধ্যাদার আসনে অধিঠিত হয়েও 
জাজও তিনি মনে প্রাণে সেই পল্লীগ্রামেরই একজন | কথাবার্তায় 
সেই সাবেকি পাড়াগেঁয়ে ঠাট, পল্লীগ্লামের সেই সাধারণ মামূষগুলি আজও 
বা্গতবনে ভার খাবারঘরের প্রধান সঙ্গী । তাদের নিয়ে একাসনে 
বসে খেতে কুষ্ঠা তো! দূরের কথা, তিনি গৌরব অনুভব করেন । 
তাদের কাধে হাত রেখে আজও সমবাধীর মত তাদের অভাব- 
অভিযোগের কথা শোনেন, প্রতিকারের সাধ্যমত চেষ্টা করেন। 
তাই তিনি কাকর কাছেই আজ দূরের মানুষ প্রষুল্পচন্্র নন” 
কাছের মায়ুষ সর্জনশ্রঙ্ের প্রফুল্নচন্জ 

১৮১৭ সালে বিহারের সাহাবাদ জেলায় প্রফুল্লচন্তর জনুগ্রহণ 
করেন। পিতা স্বর্গত গোপালচন্তর সেন ছিলেন ইঞজিনীয়ার ; 
ঠাদের পৈতৃক বাসভূমি মেনহাটি গ্রামে । গার শৈশব কাটে 
বিহ্বারেই ; তখন বিহার, বাঙ্গালা, উড়িষ্যা একই শাসনাধীন ছিল । 

দেওঘর আর, কে, মিত্র ইন্সটিটিউশন থেকে তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। ১৯১৮ সালে তিনি স্কটিশচার্জ কলেজ থেকে 
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ফিজিকৃসে অনার্স নিয়ে বি, এস* পি পরীক্ষায় সাফনালা 
করেন | বি, এস, সি পাশ করার পর তিনি একাউন্টেস 
পড়েন এবং একটি বিখাত একাউপ্টযাপ্ট ফান্দধে আর্টিকজ 
ক্লার্ক নিযুক্ত হন। চাটার্ড একাউন্টেসী পড়ার পর তিনি বিলেন্ 
যাওয়া স্থির করেন--এবং পাসপোর্টও সংগ্রহ কবেন। কিন্তু এই 
সময় গান্ধীজীর নেতৃত্বে সারা দেশে অসহযোগ আলো লনের প্রস্ততি 
চলছিল । প্রচুল্লচন্ত্র তাতে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারলেন না । 
যোগ দিলেন অপহযোগ আন্দোলপনে--বিলেত যাওয়া তুলে গেলেন। 
নিজের কশ্মকেন্্র বেছে নিলেন আরামবাগে ; কারণ & সময় ধারকেনর 
নদীর বস্তায় আরাম্বাগের মানুষগুলির দুর্দশার অবধি ছিল না। 
তিনি এই ছুর্গত মাম্ুগ্চলির সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন । 





জারামবাগের আর্ত মী্বপ্ুলির দুখে তার প্রাণ কেঁদে উঠলো; উপনির্বাচনে তিনি জয়লাভ করেছিলেন | ১৯৫২ সালের বিধানসভার 
ভালবাঙ্লেন এই মানুষগুলিকে, ভাঁলবাদলেন আরামবাগকে | সাধারণ নির্ব্ধাচমে তিনি ভাঃ রাধাকুষ পালের কাছে পয়াজিত হন 
আরামবাগই হয়ে উঠলে! কার কশ্মপাধনার কেন, আর এখানকার কিন্কু বিধান পরিষদের নির্বাচনে তিনি জয়লাভ করেন । মন্ত্রিসভার 
মানুষগ্ুলি হল ভার পরম আত্মীয় । কালক্রমে 'আরামধাগের গান্ধী সবচেয়ে গুরুতপূর্ণখাতাদত্তারের দায়িত্ব তখন তার ওপর অর্পিত স্থিল। 
বলে তিনি সারা বাংলায় পরিচিত হয়ে উঠলেন | একটি সংগঠন ১৯৫৭ লালে ও ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি আরামবাগ 
. গড়ে তুললেন বড় দঙ্গলে এবং এক নিঠীবান সহকন্ম সাগরের নামে কেন্্র থেকে বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করে আসেন । এই সময় 
.. স্থাপন করলেন “লাগব কুঠি' । এখান থেকে দুস্থ জনগণের মাঝে ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে যে মন্ত্রিসভা গঠন করা হয়, ভাতে 
তিনি খন্দর প্রচার শুক্ক করলেন ও কুটীরশিল্পের মাধামে মানুষকে তিনি খায় সহবরাহ, উদ্বান্ত পুনর্ববাসানর তায় খয্বপূর্ণ দষ্তারজি 
স্বাবলম্বী করে তোলার চেষ্টা করলেন । আরামবাগ তখন ম্যালেরিয়া দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ডাঃ রায়ের মৃত্যুর পর গত ১ই জুলাই ভিনি 
 ফালাঘয়ের কবলে । এই মাবাত্মক ধোগের আক্রমণের হাত থেকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কংগ্রেস পাল মেন্টামী 
মানুষগুলিকে বাঁচাবার জন্তেপ্রফুল্পচ্র প্রখ্যাত চিকিৎসক ও দেশসেবী পার্টির সভায় তাঁকে সর্ববসন্মতিক্রমে নেতা নির্বাচিত কর! হয়। 
. আগ্ুতোব দামের সহকন্মীরূপে সেবা-কারধ্য শুরু করলেন । শুধু মুখ্যমন্ত্রী হয়েও ব্যক্তিগত জীবনে এখনও তিনি সেই সাধারণ মাহুষই 
মানুষের বিপদে-আপদেই নয়। সকল সময়েই তিনি গ্রনীব-ছুখীর আছেন । কাজকন্মের অবসরে হেটুকু তিনি সময় পান, সেই 
. বঙ্গে এমন ভাবে মিশতেন যে, মকলেই মনে করতো তিনি তাদেরই সময়টুকুতে সাধারণ মানুষেয সঙ্গে কীধে হাত রেখে গল্পগুজব করতেও 
: একজন । কত রাত গরীব-ছুংখীর পাপে গুয়েই তিনি কাটিয়েছেন । তিনি দ্বিধা কেন মা) অকৃতদার প্রযুকপচন্জের বেশভৃষ। বলতে সেই 
 সনেছি, রীমেষ লৌকেহ তখন, এড. অতীব চিল ধে, মশাবি কেনবাবগ খম্দরের ধুতি আব পীপ্াবী-বাভীতে খন্দারেজ বেনী ও 
গুম) তাদের জ্টুতে। ন। । মশাৰ উপত্রব থেকে রক্ষা পাবার জন্তে দাওয়াতেও কোন পারিপাট্য নেই ; ভাত খান কম; কুটি আব একটা 
বি কোল হে উ। পীব-ছুংইংদেছ। সভ্‌ খাজে ন্মতেনশ. ভাজ ভবকারী। হলেই তিনি খুসী। ; বস্‌ মাংস বু) ছলে শব নর 


চি 


৫ 


 স্খাপ মশীবি ব্যবহার করতেন ন!। 
আরামবাগে বসেই তিনি নিষ্নমিতভাবে চরকায় শুতা কাটতেন। 
তুক্ম গৃতীকাটায় প্রফুঘ্চন্্ দিদ্ধহত্ত | এক বার তিনি হুগলী 
শিক্ষার্থাদের আল স্য়ের জয় শিক্ষকতাও করেছেন । 
..১৯৩* সালে লবণ আইন অমাগ্ভের সময় বাংলাদেশে আইন 
আমাক পরিষদ গঠন করা হয়। ভ্রীসেন ভার চতুর্থ সভাপতি মনোনীত 
হন। স্বরাজ্য আঙ্গোলনের সপ তিনি ছিলেন নো"চেপ্তারের দলে । 
তিনি অভয় আশ্রমেরও সদশ্য ছিলেন | ১৯৩৯, ৩২, ৩৪) ৪* ও 
৪২ সালে প্রফুল্পচন্্রকে নান। কারণে ইংরেজ লরকারের পুলিসের হাতে 
 গ্রে্তার বরণ করতে হয়। পুলিসের হাতে ফ্টাহীকে বু নির্ধযাতনও 
. ভোগ করতে হয়; তংসাত্বও তিনি তার কর্তব্য কশ্ধে অবিচল ছিলেন । 
 সর্ষসাকুলো সাড়ে এগার বছর তিনি জেলে ছিলেন ; জেল থেকে মুক্তি 
পেয়েই তিনি ষ্টার কশ্বকেন্্র আবামবাগে চলে যেতেন । এই সময় 
 হগলী জেলায় নানা আন্দোলনে নেতা রূপে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন | 
. তিনি হুগলী জেলা কংগ্রোমের সান্ব, বি পি সিসি ও এ জাই সি সিরও 
ও সদস্য | এক সময় তিনি ছগ্লী গ্র.প খাদিগ্রপের অঞ্চতম “নেতা 
॥ ছিলেন । ১৯৩২ সালে যখন দেশময় ত্যাপ্রহ আল্দোলন চলছিল, 
২ মেই সময় পুলিস তার প্রতিষ্ঠিত আরামবাগের সাগরকুঠিতে হানা 
দেয়, এ কুঠির যাবতীয় সম্পত্তি নষ্ট করে ফেলে এবং শেষ পর্যন্ত 
। প্ীকুঠিটিকে থানায় পরিণত করা হয়। ১৯৪৫ সালে তিনি জেল 
/ থেকে বুক্তিলাভ কবেন। এই সময় ক্যাবিনেট মিশনের পর দেশে 
? গণশপরিষদ গঠন করা হয়; প্রফুষচন্ত্র তার সদস্য নির্ববাচিত হন । 
1 দেখ তখনও বিভক্ত হয়নি । | 
| ১৯৪৭ সালেবে ছায়া মন্ত্রিসভা ও স্বাধীনত। লাভের পর যে 
1 প্রথম কংগদী মন্্িভ| পশ্চিমবঙ্গে গঠন কৰা হব, প্রফুরচ্ 


ৃ ছিলেন তার প্রধান উত্তোস্তা । ১১৪৮ সালে ডাঃ বিধানচজী রায়ের 
? মেতে যে মন্ত্রিসভা গঠন করা হয় প্রফুল্ন্্র অসামরিক সরবরাহ দগ্ুরের 
? ম্ীক্ষপে তাতে যোগদান করেন। এই সময় আরামবাগের এক 


॥ প্র 
এ 
হি: তিক? দা ইত 5৩80 


প্রেরণা নিজে খেকেই ভাঁজে। শিশুপতিকা..শিুগাখী- 


সীমা খাকে না। প্রফুল্পচজেব ছুটি নেশা একটি বইপড়া আর এবটি 
ত্রীজ খেলা ৷ ইতরাজী, হিন্দী, বা*লাভাধায় তিনি সমান পারা্শাঁ। 
বিপুল জনপ্রিয়তার জনকে আজ তিনি পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যবধাা 
হয়েছেন । আশা! কর! যেতে পারে যে, দরদী মন নিয়ে এতদিন তিনি 
সাধারণ মানুষের সেবা! করেছেন, আজ শাসন-কর্তৃত্ব হাতে পেয়ে সাধারে 
মানুষের ছুঃখ-কষ্ট দূর করবার আস্তে প্রতিভাদীপ্ত কর্পাময় পড় সর্ব 
শ্রদ্ধেয় প্রসুরনদা নিশ্চয়ই চেষ্টার কটি করবেন ন]। 
শ্রীমতী আশাপুর্ণ দেবী 
 প্রখ্যাতা লেখিকা! ] 
বিগ অথচ রক্গণীল পরিবারে বর্ধিত--মেযেদের বিশাল 
যাওয়া নিষিদ্ধ-বাড়ীতে পড়াুনা--তার জন্ত জখও 
অবনর পাওয়া--গুনির্ধবাচিত পুস্তক ও পঞজিকা নিয়ে মায়ের প্স্থাগাঃ 
সেখান থেকে প্রচুর বইপড়-এইগুলি মিলিয়। হেন পরী 
১৩১৫ সনের পৌষ মাসে কলিকাতায় জাশাপূর্ণ! ভঙবাগ্রহণ করেন 
পিতা »হরেন্্ নাথ খপ আর্ট স্কুল হইতে পাশ করিয়। খল 
নিজেকে যুক্ত কবেন। ভাঙার অনধিত বছ বলীগ ছি. তত্কালীন 
বিডি সাময়িক পতিকায় প্রকাশিত হয়| জানি নিবাস ছগলীজেকার 
বেমপূর | মাতা »লরল! লুঙ্গী দেবী ছিলেন $মুহগাল রায়ের টা 
আশাপু দবীয় দেজ কাকা বেজ নাখ: পত শিক্ষকতার দাখে লেখ 
গত দুফমগর ( গোল়াড়ী ) নিখাসী জী কালিগাম পয বিযাহ হয! 
মাতার, পড়বার খুব আগ্রহ ছিল-তচ্মা ভিন শরচুর পুত 
কিনিয়া একটি নিজ প্রানী গ্টি কেন. সাহার পরার 
গভীর উৎসাছে প্রায় গরতিটি পুপ্তক: ও সামরিক পরাধি পি 
আশাপ পর দেবীও তক্ধ্যে কততমা ছালান। পড়া হইতে রে 





হাক 


প্রকাশের বদরে 'বাহিরের ডাক' নামে সাহার বার বৎসর বয়সে লেখ! 
কবিতা! প্রকাশিত হয়| সম্পাদক তখন গল্প পাঠাইবার “জন্য গাহাকে 
জানান । 'পাশাপাশি' গঞ্জ উহাতে প্রকাশের পর সম্পাদক প্রচুর 
উৎসাহ দেন | তারপর বহুদিন শিশুদের জন্ঘ লিখিতে থাকেন । 
আটাশ বংসর বয়সে শারদীয়া আননাবাজার পত্রিকায়” প্রথম 
বযস্কদের জন্জ গল্প লেখেন। মৌচাক, পাপিয়া (ঢাক! ) ও খোকা” 
খুকু (দুইবার প্রতিযোগিত! পুরস্কার সহ )তে নিয়মিত তাহার 
লেখা যুদ্রিত হইতে থাকে । 'শিশুসাথী” হইতে লেখার জন্ক তিনি 
প্রথম পুরস্কাত হন | ইহার পর ভারতবর্ষ: মামিক পত্রিকাষ্ঠ নিজে 


৪১ বর্₹--আযাঢ, .৩৬৯ ) 


থেকে ছুইটি গল্প পাঠান ও উহা মনোনীত হয় | 


ক 





.... ভ্ীমতী আশাপুর্া দেবী. 
বিশিষ্ট সাহিভ্যনেবী জীবিত মুখোপাধ্যায়ের প্রেরণায় শ্রীমতী) 
আশাপূর্ণ। দেবী প্রথম উপন্যাস (প্রেম ও প্রয়োজন' লেখেন । 
তাহার বৈশিষ্ট্য হল যে তিনি দ্বযং কোন পত্রিকায় লেখা 
পাঠাইতেন না--দাস্িস কর্তৃপক্ষ অস্ুযোধ করিলে উহা প্রেরণ করিতেন । 
তিনি ভারতবর্ষের বনস্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং সাহিত্য 
নশ্সেকোনেও যোগদান করিম |. 
এই পর্থান্ত প্রায় পঞ্চাশটি পিশুসাহিত্য, গল্প ও উপ সাহার 
লেখনী হইতে নিহত হয়ছে 
হদিও হার সাংসারিক ও সাহিস্তানজীবন একত্রীভূত-তখাপি 
ঈংদায-ভীমনকে প্রথম স্থান ও সাহিতা“গতকে শব 
স্থানে মনোনীত করিয়াছেন? 
:._ পরিপূর্ণ গৃহন্থবধ ও জননী থক বিশেষ ভাবে সাংলারিক জীবদে 
আবদ্ধ! -াঁকায় ই আশীগূর্ণা দেবী গট গলপ ও উপনাঙে 
ইবি পরিবারের সমানচিত্র গড়ি নিপ্ধভাবে প্রতিফলিত হয়| 


বন্দনা 2 ৪১৯ 


প্রনীতীশচন্্র লাহিড়ী 
[ আস্তর্জাতিক হোটারী-ক্লাবের সভাপতি ] 


সাম্প্রতিককালে এই একটিমা্র বাঙ্গালীর নাম করা৷ 
যেতে পারে, যিনি আস্তঙ্ঞাতিক সম্মানে ভূহিত হয়ে বাংলা 
তথা ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছেন । | 
যোটারী-ইপ্টারস্কাশানাল ৫৭ বছরের পুরাতন একটি আস্জ্ঞাতিক 
সস্থা। আজ পর্য্যস্ত কোন ভাবতীঘ্ তো দূরের কথা, কোন 
এপিয়াবাসীও এই সস্থাটির সভাপতি হতে পারেননি ; লাহিড়ী 
এই পদে নির্বাচিত হয়ে আন্তজ্ঘাতিক ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠত্ব হাতে" 
কলমে প্রমাণ করলেন । | 
শ্রীলাহিড়ী কোলকাতা .সহরেই মানুষ হয়েছেন ; সেট জেভিনার্স 
স্কুল থেকে এন্ট্রাস আর দ্টিশ-চার্চ কলেজ থেকে ডিগ্রী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে কোলকাতা বিশ্ববিভালয়ে এম-এ ক্লাসে তিনি ভঙ্তি হন। 
ভারপর এমএ ও আইন-পরীক্ষা উত্বীণ হয়ে তিনি কোলকাতা 
হাইকোর্টে ওকালতি শঙ্কু করেন। এই সময় স্যার আগুতোয 
মুখোপাধ্যায় নীতীশবাবুকে একটি অত্যভ ওরুতবপুরণ ও জটিল মামলা 
পরিচালনের দায়িত্ব দেন । অদ্ভুত ধাঁশক্তি দিয়ে তিনি সেই মামলাটিনত 
বিষয় আল্লা সময়ের মধ্যে দেখে নিয়ে একসপ দক্ষতার. সঙ্গে সেটি 
পরিচালনা! করে হান ঘে, শ্ার জাগুতোষ প্রকাক্ঠভাবেই তার 
উচ্ছ.দিত প্রশংসা করতে দ্বিধা করেননি । আইন-ব্যবসায় স্তীয় 
সাফলোর সম্ভাবনা! ছিল প্রচুর; তৎসস্বেও তিনি এ কাজে বেখীদিন 
লিগ খাকেন নি। তার ঝোঁক পড়লে! আর একটি ক্ষেত্রে এক 
আইন-ব্যবস! ছেড়ে তিমি মেই দিকেই.অন দিলেন ।” 
মাডান কোম্পানী তখন চলচ্চিত্র বাধলায়ে নেমেছেন, কিন্ত 
তেমন নাম-্ডাক হয়নি । ম্যা্ডান কোম্পানীর কর্তাদের সঙ্গে 
নীভীশবাবুর জালাপ ছিল, আন্তে জানতে চলচ্চিত্র ব্যবসার সঙ্গে তিনি 
এই সুত্রে পদ্থিচিত হতে লাগলেন । সেটা প্রায় ৪*. যর আগেকার 
কথা) এই ব্যবসায় সঙ্গে জড়িত হয়ে তিনি জন্তত এইটুকু বুঝতে 
পারলেন, ভারতবর্ষে চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে ভবিবাৎ সন্ভাবন? প্রচুর । 
কিছুকাল পরেই কামেরিকার বিখ্যাত চলচ্চিত্-গ্রতিষ্ঠান মেস 
গোল্ডইন মায়ার কোম্পানী তদের ভারতীয় শাখা ছণুরের পধান 
পরিতালক্পছে শ্্রীলাহিড়ীকে নিযুক্ত করেম। তিনি কলমি 
পিচ্চার্স নামক একটি চলচ্চির প্রতিষ্ঠানের পূর্বাঞ্চলীয় শাখার 
ভাই়েইরজ়পেও কিছুকাল কাজ করেছেন । দ্িভীয বিশ্বযুদ্ধের সময়. 
তাকে ভারত সরকারের প্রচার দপ্তাবের উপদেষ্টা পরিষদের অন্ততম সপ্ত 
নিষুক্ত করা হয়। ১১২৬ লীগে তিনি কৌলফাত। ধোটারী জরা. 
যোগঙান করেন : পরে এ জাষের ভিনি সভাপতিও হয়েছিলেন । 
তারপর ভিসি রোটারী ঈপ্টালন্তাশানাল্র সঙ্গে সংক্পিই্ট হম এ এই 
সস্তার মধ্য ফিয়ে বিশ্ব মানবগোঠীয় সেবা কয়ার ভাব সৌভাগ্য হয়।.. 
গত ৮ ভু জন্‌ একেজেসে রোটারী ট্টবাপানাদের যে 





স্ব প ০৭ 
১২৮টি দেশে ১১৬৬ চিন তা ভাজে এ হোট তা ৰ 
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সভাপতি নির্বাচিত হবার পর দীত্ভীশবাবু লার! বিশ্বের অপখা 
দেশ থেকে প্রচুর অভিননান পেয়েছেন । গত ১১ই জুলাই মার্ষিণ 
- প্রেমিভে্ট কেনেডি নীতীশবাবুকে ওয়াশিংটনের হোয়াইট হাউসে 
সাদর অত্যর্থন! জানিয়ে সম্মানিত করেন । 
কালিফোর্ণিয়ার কলেজ অব মেডিসিন ত্রাকে অনারারী উপাধি 
“হিউম্যান লেটার্ম" দিয়ে সম্মানিত করেছেন । 
আন্তজাতিক রোটারী ক্লাষের মভাপতি হিসাবে নীভীশবাবু গত 
: ১ল।জুলাই তার কারধ্যভার শে এ 
: প্রঙ্গণ করেছেন | তার সদর | 
: দণুয় ইঙ্য়ানার . ইভান- 1: 
 ষ্টনে। "সেখানেই তিনি এ তু 
। থাকবেন | আস্মজ্ঞাতিক 1” '.. 
. রোটারী ক্লাবের সভাপতি 
. হিসাবে তিনি সম্প্রতি কার 
.. প্রথম ভাষণ ওয়াশিংটন 
। রোটারী ক্লাবের ৫*তম 
: বারধিক উৎসবে দিয়ে 
এসেছেন । 
| ৭*. বংসর ব্যন্ক 
: মীত্তীশবাবু এখনও অফুবস্ত 
. ক্ষপ্ধুশক্িতে ভরপুর । 
; আস্তর্জাতিক মানবগোঠীর 
: মিলিত উপ্তমে জন- 
. সাধারণের গ্লেবামু আত্ম- 
: মিক্লোগের মূল আদশক 
" মাথায় মিয়ে তিনি সারা পথিবী চষে বেড়াচ্ছেন । মাস তিনেক 
- আগেও ভিনি কোলকাতায় একবার এসছিলেন ; আবার খন আসবেন, 
: আন্তজ্জীতিক সম্মীলের গৌরব নিয়েই তিনি দেশে ফিরবেন? 
. নিশ্চয় সেদিন বাঙ্গালী াকে যথাযথ সম্মান দিতে ভুলবে না। 
শ্রীগৌরচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় : 
(চঙ্ষুচিকিৎসা শান্তর বিশারদ ) 
উচ্্াঃ অন্তর্গত বালেশ্বর জেলার টাদবালী যন্দবে জন্মগ্রহণ 
| করেন । পৈত্রিক বাস ভাটপাঁড়ার নিকট মাদবাল গ্রাম । 
| তৎকালে কল্লিকাতা হইতে কটক পর্যাস্ত কোনও রেলপথ ছিলি না । 
, সেইজগ্ জাহাজে করিয়া চাঁদবালী পধ্যস্ত্ব আসিতে হইত এবং সেখানে 
1 হইতে রিমার যৌগে কটকে আমিতে হইত। চাদবালীর প্রিমার 
রর ' কোম্পানীর অধীনে ক্ীহার পিতা! একজন পদস্থ কণ্মচারী ছিলেন ! 
: চাদবালী ভটতে ষ্তাভার পিতা কটকে বালী হন। কটকের 
[5 5৩791)৬ 001158180 9০1১001 হইতে 21806 পাঁশ করেন 
এবং [২5%608132 , 0011986-এ ]. 9৫ পড়েন, কিন্তু $ সময় 
. 86৮০081927 ০০01156 বিহার [011551810র অন্তত হওয়ায় 
ূ ৷ তিমি উত্তরপাড়! ০০011586 হইতে ১১১৮ সালে 1.5 পাশ করেন । 
ৰ কটকে ফ্ভাহাদের বাড়ীন্ন সম্মিকটে 11601081 9০1১001-এ চিকিৎসা 
; ছিজ্ঞানের শিক্ষার ধারা ও 018000017 ইত্যাদি দেখিয়া উত্তর জীবনে 
: একজন সুচিকিৎসক হইবার প্রেরণা ও সন তখন হইতেই তাহার মনে 
। সঞ্চারিত হইয়াছিল | ১১১৮ সালে আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজে 
( ত্কালীন বেলগাছিত্লা মেড়িক্াল কছেন) ভর্তি চন 'গব। 


শ্রীনীতীশচন্ত্র লাহিড়ী 
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১১২৪ সালে কৃতিষ্ের স্থিত পাশ করেন । মেডিক্যাল কলেছে উচ্চ 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন ফালে চন্কু চিকিৎসা-শাত্রে বিশাযদ হইবায় জন্য সা 
করেন । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ চই্বার পর তিনি খ্যাতিবান ডাঃ সুীলকুষার 
মুখোপাধ্যায়ের উপদেশ মত অবৈতনিক ভাবে চক্ু বিভাগের 
হাউস সাঞ্জ্নের পদে প্রায় দেড় বৎসর অুষ্ঠ ভাবে কায করেন। 

১১২৭ সাল হইতে তিনি স্বাধীন 'ভাবে চক্ষুচিকিৎসক হিসাবে 
কার্ধা আরম্ত করেন। ১৯২৮ সালে শত্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ' 
তাবৈতনিক সাঞ্জন হিসাধে 
যোগদান করেন এবং চার 
বৎসর সুনামের সহিত কার্য 
করেন । ১১২১ হতে 
১১৪২ সাল পর্যন্ত কপো- 
রেশন খিদিরপুর হাস" 
গাতালে অবৈতনিক চক্ষু 
সাঙ্জন পদে নিযুক্ত হন। 
এই দুষ্ট প্রতিষ্ঠানে সংযুক্ত 
হত্বার সময় কৃতী ভা: 
নুর্ধীরকুমার বন্ধ ষ্টাহাকে 
ঠ যথেষ্ট সাহাযা করেন। 
১৯৩৬ সাল হইতে কলি- 
॥ কাত মেডিক্যাল স্কুল 
হাসপাতালে অবৈতনিক 
চক্ষু সার্জন এবং]. 
€০০019৫-এর চক্ষু শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। অতপর 
১৯৩৮ সালে 1), 0* 8.8 পড়িবার অন্য লগ্তন যাত্রা করেন। 
১১৩১ সালে 10:01:98 (10150) এবং 10.0, (05191) 
তুইটাই পাশ করেন । 030০৫৫-এ অধায়নকালে 05010 ৮8৪ 
[1051101-এ একমাসর অযু হাউস সান পদে অরধির্টিত থাকেন। 
বিশেষভাবে উল্লেখ যোগা যে সেই সময় এই পদে তিনিই প্রথহ 
ভারতীয় । ১১৩১ সালের শেষভাগে বিশ্বযুঙ্ধ আন হওয়ায। 
উহার টং ০, 8* পড়া হইল না, এবং স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন । অতঃপর পুনরায় ০৪10868 11501081 901)০০1-এ 
যোগদান করেন । যুদ্ধের পরে 0810808 1/1501091 8০1)০০1 

ও 0810000 800091 160$081 11780016 দুইটি এক 
হী ০9109: 0০081 11601081 00116 হয়। তিনি 
১৯৫১ সালে এখানকার চক্ষু বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ও 
চিত্তরপ্রন হাসপাতালের প্রধান চক্ষু চিফিত্দক নিযুক্ত হন এহ 
এখন পর্যান্ত & পদে অধিঠিত আছেন । তিনি কয়েক কংসয় হইল 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের চক্ষু শাস্ত্রের 000৩7 01805806 ও 
৮০৪ 01580080 পরীক্ষক নিযুক্ত আছেন । 

সাধারণ অবস্থা হইতে মানসিক মুঢ়তায় ও একাধ্রতায় ভিন 


দ্রিগোরচন্ত্র ব্যানাজা 


জীবনে সাফল্য অঞ্জন করেন । হাতের কঠিস জীহমপথে 
জনক হছাখে। বাধা ও হিপদে সহিত সংগ্রা করিব, 
জাজ তিনি হশ্বী রর স্বীয় কর্শ-সৈধুখ্যে ও 
দক্ষায়। 





পি 


রা তাও তার | 
মহিলাদের স্ৃভিতে ববীন্নাথ 


নিঠ)হ] 95) ঠাস ভা ৰ 


এ উন. 





অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


পথম বোধ হয় মেয়েদের কলকাতায় প্রকাণ্ড নাচালেল, 
কত সপক্ষ বিপক্ষ সমালোচনা কাগজে, কিন্ত ধারা 

দেখলেন, তার মন্ত্মুগ্ধ ! 

প্রথম দিন দেখে এসে এত ভালো। লাগল যে, বাবাকে দেখাবার 
অত্যন্ত আশ্রহ হল | বাব! সেকালের ত্রাঙ্গ, উদারচেত। হলেও, তখন 
যেমন শিক্ষিত সমাজ নাচ-গানকে বর্জন করে চলত, তিনিও তাই 
করতেন । অনেক চেষ্টায় তাকে বাজী করালাম 'নীর পূজা" দেখতে | 
বাবা দেখে এসে বললেন+-ষেন ১১ই মাঘের উপাদনায় ফোগ 
দিয়ে এলাম |" 
' এই ছোট একটু মন্তব্যে বোবা! যায় এ ক্ষেত্রে গুরুদেবের অসাধারণ 
শক্তি ও অবদান |! শিক্ষিত মানুষের মন থেকে মুহূর্তে বনু দিনের 
সাস্কার খসে পড়, নাচ-গানের মাধ্যমে শুচিশুদ্ধ নির্মল আনন্দ উপভোগ 
করে কৃতার্থ হল্স ! 

তারপর আরও নাটকে”_তাসের দেশ, তপতী, মায়ার খেলা 
প্রস্থৃতিতে গুরুদেবকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে । গুরুদেবের রচিত 
বর্যামঙ্গল, প্রথম দিন জোড়া্সীকোতে, বড় বড় পন্প, কেয়ীফুল, 
রজনীগন্ধা প্রসৃতি বর্ধার ফুল দিয়ে সভ! সাজানো” গেক্ষয়া সিক্ষের 
আলখাল্ল। গায়ে খবিপ্রতিম গুযুদেব এসে ধীড়িযে প্রথমে পড়লেন, 
দয় আমার নাচে রে, আর্জিকে ময়ূরের মত নাচে রে'। শ্রোতাদের 
মনও বেন সমান তালে বর্ধার উৎসবে নেচে উঠল 1” 

স্টার নট-কুশলতার বিষয় আরও অনেকের নিকটেই শুনি। 
চেহারা, আবৃত্তি, কণ্ঠম্বর,। সজ্জা, সবই ছিল ভার জনন্যমাধারণ, 
ম্বমামণ্ডিত। এমন কি, মঞ্চলজ্জায়ও তিনি, আনেন এক 
যুগাস্তকারী পরিবর্তন ! নাও, এক কুষ্ঠ, ছন্দোমদ, শালীনতা- 
পূণ ভাবধারার স্ষ্টি করেন । ভার বহুমুখী প্রতিভার এদিকটিও 
অসাধারণ, জবিশ্মরধীয় |. 
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সেকালেছ ত্রাঙ্মমমাজের সম্পাদক ও বিশিষ্ট দিমে আচার্ষোর 
পদে অধিটিত পুজনীয় $রজনী দাস মহাশয়ের পকথী, অধুনা শাস্ি- 
মিফেতনবামিনী, আমাদের বধীয়সী, নেহঙ্জীলা, মাসীমা শ্রদ্ধেয় 
্ষীরোদ! দাস, অস্কন্ধা হয়ে হলেন,--গুরুদেবকে তিনি ার অতি 
অলপ বস থেকেই দেখে আসছেন, তবে শাস্তিনিফেতনের অন্দচরধ্যাঝম 
পনের পর ভাদের শিলং রাসকালে, ওকদেব ছু একবার ওখানে 


৫. 


গিয়ে ভর এক বন্ধুর আবাসে কিছুকাল ছিলেন”-সেই সময়েই তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার লুযোগ হয়। 

গুরুদেবের মধ্য বয়সের চেহারা! মাসীমার চোখে ঠিক বীশৃষ্টের 
অমুন্ধপ মনে হত ।. সেই উজ্জল ছ্েত-কাস্তি, ঈষং-কৃষ-কুফ্িত"কেশ 
ও শ্মজ্জশোভিত সুগঠিত ব্দনমণ্ডল, উন্নতলাসা, বিশালনেত্র, জুদীর্ঘ 
দের, গৌরব্প জালখালায় আবৃত ুরধধানা যেন কোন শ্রেষ্ট শিল্পী 
নিখুত খোদিত মৃত্তি। 

একদিন মাসীমা স্আাকে নিজ আলয়ে জাহারে নিমন্ত্রণ করেন । 
কৌলের ছেলেটি পাচ ছয় বংসর বয়সের ছুরম্ত বালক। সকলকে 
সাবধান করে দিলেন, যেন মাননীয় অতিথির আহার স্থানে গিয়ে সে 
কোন বিপ্লব ন! বাধায় । তাকেও নানামতে বুঝিয়ে, স্থানাস্তরে 
রেখে তিনি আহার্য দানে ব্যস্ত, শিশুটি বিছ্যগতিতে সকলের 


অলক্ষো সেই নিষিদ্ধস্থানে, নিজের ছোট চেয়ারখানা টেনে এনে 


বিজ্ঞের মত স্থান গ্রহণ করল । কিছুতেই তাকে সরানো যায় না, 
গুরুদেব বললেন, থাক, ওকে তোমরা দূরে পাঠিও না । তবুও 
মাসীমা তাকে অক্কত্র পাঠাবার প্রচুর চেষ্টার পর অবৃতকারধ্য হয়ে 
হার মেনে বললেন, কি ছুট, ছেলে--কিছুতেই কি, একে বাগ 
মানানো যায় না? গুরুদেব শ্মিতহাপ্যে বললেন, আমি ছৃষ্ট, 
ছেলেদের ভয়ানক ভালবাসি, এফে তোমরা শীস্তিনিকেতনে পাঠিয়ে 
দিও । এদের মত ছুষ্ট'দের জন্যই আষি আশ্রম করেছি; সারাদিন 
মাঠেঘাটে প্রচুর হুট মি করবে ও তার সঙ্জে লেখাপড়াও ভালোবেসে 
শিখবে ।' 
মাসীমার তখন কয়েকটি স্কুলগামিনী কন্ঠাও ছিল, তার! ইংরেজী 
স্কুলে পড়ছে শুনে দুঃখ প্রকাশ করে, মেয়েদেরও শান্তিনিকেতনে 
পাঠিয়ে দিতে বললেন। মাসীমা স্থামীর ঢাকুরীস্থল শিলং ছেড়ে 
অতদৃর শান্তিনিকেতনে ছেলেমেয়েদের নিয়ে কেমন করে, একা থাকবেস 
বলায়/ুছূর্তে সকল নমন্তার সমাধান করে দিয়ে বললেন, ভর 
কি? তোমরা! রখীর বাড়ীর একপাশে খাকবে, সেই তোমাদেন 
দেখাশোনা করতে পারবে, কিছু ভয় নেই 1 আকাশের মত উদার 
মনে সব সময়ই এগিয়ে আসতেন সকলে অন্মবিধা-নিরসনে 1 
শি্পং বাসকালেই এলে! ভার জন্মদিন । সেদিন ওখানকার 
ভি সিপিবি জপ 
আহায়াদির পর অনেকে অন্থরোধ করলেন, একখানা গান গেয়ে 
শোনাবার জন্ক | যিনীতভাবে গুরুদেব বললেন, এখানে কিছু জাছছে, 
জার জনেক গায়ক-খান্িকা কাছের, তাদের সীয়দে কি জায়ি 
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গাইতে পারি? আর আমার গার্ন ত আমি দিম্ুকে দিয়ে থালাস,- 
মব ভুলে যাই, সু একটুও মনে থাকে না, এখন এখানে গাইলে, 
ফলে বেন্ুরো! গাইছি বলে হানবে 1? 

তবুও একাস্ত অন্তরোধ এড়াতে না পেরে গান ধরলেন ; বম্বর 
এফটু সরু, কিন্ধু অসম্ভব মিি ও জোরালো” প্রকৃত শুরদার কণঠ। 
গাইতে যখন আরফ্ত করলেন, তন্ময় হয়ে গেয়েই চললেন, একটার 
পর একটা, মধ্যরাত্রি পর্যন্ত । শ্রোতার! কুদ্ধনিস্বাসে সে সঙ্গীত- 
হ্বধা পান করে পরমপবিতৃপগু হলেন ! 

মেকালের শিল-মহিলা-সমিতিতে ভীকে একদিন নিমন্ত্রণ করা 
হল। মাসীমাই 'নীথ ছে, প্রেম-পথে সব বাধা ভাঙ্গিয়া দাও' 
গানথানি গাইলেন ৷ গুরুদেব অত্যন্ত সন্ধ্ট হয়ে বললেন, বাঃ 
নিভূ্ধ সুরে তুমি কি করে এখানে আমার গান শিখলে ?' মাসীম। 
ত্বলিপি থেকে শিখেছেন বলায় এবং সরল! দেবী ও ইন্দিরা দেবী 
সম্পাদিত স্বরলিপি সম্বলিত, তদানীন্তন 'আলাপিনী' ও 'বীণাবারদিনী' 
.. মামক সঙ্গীত মাসিক পত্রিকা ছুটির গ্রাহিকা। বলায় ততোধিক সন্ত 
.. হয়ে বলেছিলেন, -স্বরলিপির মাধামে সঙ্গীতশিক্ষা খুব ভাল, এতে নুর 
অধিকৃত থাকে । 

মামীমার একটি কিশোরী কল্ার গান শুনে গুকদেব এত সন্ধট 
হয়েছিলেন যে, যতদিন শিলং-এ ছিলেন, ততদিন আগ্রহের সঙ্গে তাকে 
স্টার সঙ্গীত শিক্ষ! দিতে প্রস্থত ছিলেন । সকলকে দেওয়াটাই যেন 
ছিল গার সহজাত ধর্৯, তাতে ছিল না উচ্চনীচ, ছ্োট-বড়র 
বিলুমাত্র বিভেদ ! 

তিনি শিলংএর লোক-নৃত্য, লোক-সঙ্গীত প্রদ্ভৃতি প্রাদেশিক 
সস্ত্ির সহিত পরিচিত হবার আগ্রহ প্রকাশ করায়, খাসিয়া, নাগ! 
প্রভৃতি পার্ঘত্য আদিবাসীর নৃত্য-গীতের ব্যবস্থা করা হয়। তিনি 
থাসিয়াদের তীয়ধন্থক নিয়ে বীরন্বব্যপক নৃত্য দেখে প্রচুর আনন্দ পান 
ও উচ্ছ,মিত প্রশংসা করেন। ক্তার আনন্দে আনন্দিত হয়ে 
সহরযাসীর। ব্যায় প্রীষ্কালে খাসিয়া তীরধনুক উপহার দিয়েছিলেন।- 
যা বোধচযু এখনও ববীন্্র ধাছুঘয়ে মংবক্ষিত আছে। 
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বদ্ছেয় ভীযুক্ত সম্তোষ মিত্র মহাশয় এখানকার প্রাচীন ছাত্রদের 
অন্ততম ৷ তিনি ক্গচরযযাশ্রমের গোড়ার দিকে, ১১১* সালে শাস্তি- 
নিকেতনে আদেন। পাঠ সমাপ্ত হবার পর, দীর্ঘ কর্খজীবন, 
.. জ্রীনিকেতনে গুরুদেবের আদর্শে কাটিয়ে, এখন শ্রীপল্লীতে বাড়ী, খেত, 
;. খামার, গর, বাছুর প্রন্ৃতির পরিষর্ধ্যায় অবসর-জীবন যাপন 
. করছেন । ক্ঠার স্ত্রী জীযুক্তা অন্পূর্ণ। মিজের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
অত্যন্ত আনন্দিত হলাম । তিনি সহজ, সরল, মমতাময়ী দিদির 


তায় ব্যবহারে মুগ্ধ করলেন । শুনলাম তিনি তার শৈশবে, তের চৌদ্দ 


বংমক বয়সে এখানে এসেছেন | গুকুদেবের কথা কিছু জানতে চাওয়ায় 
অত্যন্ত বিনীততাবে বললেন,_ভার স্যায় 'মহদ্‌ ব্যক্তির কথা আমার 
মত স্তর প্রাণীর বলা কিসম্তব? তবুও আমি দু-একটি ছোট খাট 
টন, যা ার মনে আছে, শুনতে চাওয়ায় একটু ভেবে বললেন,_ 
'হদিও আমি শান্তিনিকেতনে বহুকাল আছি, তবুও গুরুদেবকে 
কোন দিন কোন আহীার্য দেওয়ার কথা ভাবতেই পারি নি। 
এগানকার অনেক মহিলারাই জনেক কিছু মিষ্টি মিঠাই স্বছস্থে তৈয়ারী 


মাসিক বন্ুমতী 


! ১মথওড ৩য় সংখ্যা 


করে ক্তাীকে পাঠাতেন, আমি শুনতাম আর ভাবতাম, গুরুছের 
পৃথিবীময় ঘুয়ে বেড়ান” _-সমাজেব শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তির সঙ্গে ঠার মেলা” 
মেশা, আহার্যয-_পৃথিবীর মর্বেধাংকৃষ্ট খাথ্চ! আমার বিছুরের ক্ষুদ 
কুঁড়ো ক্তাকে আর কিদেব? তিনিই বাতা পছন্দ করবেন কেন? 
তবুও হয়ত নিজের অজ্জাতেই মনের গহন কোণে তাকে কিছু 
থাওয়াবার ইচ্ছা যে লুকিয়ে ছিল না, তা বলতে পারি না। 

দিন যায়---আমাদের তখন ক্ষেত-খামার হয়েছে । গোপা ভরা 
ধানচাল ₹--হঠাং একদিন গুরুদেষের পুরাতন ভৃত্য মহাদেব একটি 
ছোট কৌটো হাতে এমে বগল, বাবা মশাই আমাকে আপনাদের 
এখানে পাঠিয়েছেন ।" 

কেন? কিব্যাপার?' 

'আপনাদের ঘরে নাকি ভাল মুড়ি থাকে; তিনি বললেন, আজ 
কার মুড়ি থেতে ইচ্ছে হয়েছে, তাই আপনাদের কাছ থেকে দুটি সু়ি 
নিয়ে যেতে ।' 

রাজাধিয়াজ মহারাজের ুটারবাদী দরিদ্র রাজতক প্রজ্ঞার 
নিকট এ কী আবেদন ! মহাদেবকে বললাম, "তুমি একটু আগে কেন 
বললে না” আমি টাটকা মুড়ি ভাজিয়ে গরম গরম দিতাম 1 

পে বলল, 'আমি কি করে জানব বলুন।_বাঁবা মশাই ত এখনি 
বললেন,--আর আপনাদের বাড়ী থেকেই নিতে বলেন ।' 

দেবতার ভোগে কি ব্যবহ্াত জিনিষ দেওয়া চলে? আবেগ- 
কম্পিত-বক্ষে তাগ্ডার খুঁজে অব্যবহৃত পাত্র থেকে এক কোটো মুড়ি 
মহাদেবের হাতে দিয়ে, পরিতৃপ্ত হলেও, মনটা! বড়ই খুঁত খুত 
করতে লাগল ষে, টাটুকা-_গরম জিনিষটি দেওয়। হল না; পর দিল 
আবার নূতন মুড়ি ভাজিয়ে ও ঘরের গফুর দুধের ছান1 থেকে সঙ্দেশ 
তৈরী করে, ছুখানা থালায় নৈবেগ্তের আকারে সাজিয়ে, স্বামীর হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম উত্তরায়ণে | 

গুরুদেব তখন একটু অন্তস্থ_নিকটে ছিলেন সেবাঁ-পয়ায়ণা 
দৌহিত্রী নন্দিতা । নন্দিতার হাতে খালা ছুখানি দেওয়ায় মে বলে, 
'আপনি নিজে গিয়ে দিন, দাদামশাই থুমী হবেন । খ্িধাগ্রস্ত, 
কুষ্ঠিতভাবে সস্তোষ দা ভিতরে ঢুকতেই গুরুদেব 'কি এনেছি রের_- 
দেখাত? বলে ঢাক! খুলে দেখে কি খুনী! বললেন, রেখে যা, 
ওরে এ জিনিষ পাওয়া যাঁধু না, দেব! দেব ।' 

গুরুদেবের চরিত্রের একটি দিক য| অন্নপূর্ণাদির মনে উল্জ্বল,- 
তা হল কভার সকলের প্রতি সমঘৃষ্টি। সেখানে উচ্চনীচ, ধনী- 
দরিদ্র, পত্ডিতমৃখ। বালবৃদ্ধ, স্তরীপুক্লষে কোন প্রভেদ ছিল ন|। 
সে ষেন আকাশের রবির. দীষ্তি_-একবার হুর্য্যোদয় হলে, ক্ষুদ্র ডোবা! 
থেকে মহাসয়ুদ্র পর্যাস্ত কেউ কি সে কির্ণ-লাভে বঞ্চিত হয়? 

যখনই যে দর্শনাকাছক্ষায় তার নিকটে ষেত”-তিনি হয়ত লেখায় 
মগ্ন" লেখাটি সরিয়ে রেখে বলতেন, 'কে? তুমি? আচ্ছা বোস 
বোম! মুখে শ্মিত-হাস্য, বিরক্তির কণামাত্র সেখানে ঠাই পেত না। 
তারপর হ্বন্ততা-পূর্ণ আলাপ-আলোচনায় প্রত্যেকেই মনে করতেন 
যে, তিনি আমাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভালোবাসেন । তার এই 
ভালোবাসা থেকে উত্তরায়ণেক বাগানে কন্ম-রত সাওতাল মেলেনয়াও 
থা?যেতনা। 

শুনেছিলাম, এই ্লীগতাল মেলেনেরই এক দুলর গল্প। 
গুরুদেব উত্তরার়ণের চওড়া বারান্দায় এক কোণে টেবিল হেয়ার থেতে, 
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পেখায় মগ্ন । বাগানের ঘাস পরিষ্কার-রতা এক মেলেন বিফেললে বাড়ী 
যাবার সময় এসে পাশটিতে ফাড়ালো। ; গুরুদেব মুখ তুলে চাইতেই 
মেয়েটি বলে উঠল, হ্যা রে, তৃর কি কোন কাজ নেই? সকাল বেলা 
ঘখন কাজে এলাম, তখন দেখলাম এইখানে বমে কি করছিস; 
দুপুরেও দেখলাম এখানেই বলে আছিস”আবার সন্ধ্যাবেল! আমাদের 
ঘরে যাবার সময় হয়েছে”"এখনও তুই এখানেই বলে আছিস; 
ডুকে কি কেউ কোন কাজ দেয় না? 

গুরুদেব নিজেই সরস ভঙ্গীতে এই গল্পটি করতেন ও সাশ্তে 
সকঙ্গকে বলতেন, দেখেছ, মেল্লেনটার কি ুদছি। আমার স্বরূপটা 
একেবারে ধরে ফেলেছে !' 

অন্পূর্ণাদির উত্তরাযুণে উপস্থিতিকালের ক্ষুপ্র একটি ঘটনা” 
এক ভদ্রমহিল। একখানি খাতা হাতে গুরুদেবের ঘরেব বাইরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন,_াহদ করে ভিতণে ঢুকতে পারছেন না। অরপূর্ণাদি 
দেখতে পেয়ে কি চাই" 
দূর থেকে এসেছি কবির ছুছত্র লেখার আশায়”_পাব কি? অন্নপূর্ণা- 
দি বললেন, চলুন, ঘরে তিনি কাজ করছেন--বলে দেখুন 1-_বলে 
পাকে গুকদেবের সামনে হাজির করলেন | গুরুদেব তখন কাগজ- 
পত্র ছড়িয়ে নিজের লেখায় মহাব্যস্ত ; কিন্তু আগন্ধক মহিলাটি আসা- 
মাত্র কি চাই? বলে মুখ তুলে টার আবেদন শুনলেন, ও তংক্ষণাত 
নিজের কাগজ-পর্র সরিশে মুস্ুত্ত ভদ্র মহিলার খাতায়-চার লাইন 
কবিতা লিখে দিলেন । ম'তলাটি এত সহজেই সফলমনোরথ হয়ে 
গুক্ুদেবের পদ্ধৃলি মাথায় নিয়ে উজ্জল মুখে বেরিয়ে গেলেন ! 


গুরুদেবের অসুস্থতার একটি বর্ণনা অন্নপূর্ণাদি করলেন । তিনি মনের, 


দিকে যেমন বিরাট ছিলেন, দেহের দিকেও তাই ? সুন্দর সুগঠিত দেহ 
শীত-গ্রীক্ম নির্বিশেষে সব সময় পরিচ্ছদে আবৃত থাকত, পার্বচররাও 
তাবু ব্দন-মগ্ডুল এবং হাত ও পায়ের পাত ভিন্ন শরীরের অন্থা কোন 
অংশ কখনও দেখতে পেতে না । একদিন তিনি শ্বানস্যরে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে যান; তখনি ধরাধরি করে নিকটবস্তাঁ একটি বড় চেয়ারে আধশোয়া 
অবস্থায় রাখা হয়”-দরের শধ্যায় নিয়ে যাওয়া আর সম্ভব হল না। 

তংক্ষণাৎ খবর গেল কলকাতায়। স্যার নীলরতন সরকার, 
ডাক্তার সতালথ। মৈত্র প্রভৃতি বড় বড় অনেক তাক্তার এসে 
পড়লেন.। শ্তযার নীলরতন দেখেই বললেন, ইরিসিপ্লাস-_এখনই 
ইঞ্জেক শন দেওয়া দরকার । শান্তিনিকেতনে সে ওষুধ পাওয়া যায় 
না'-ভাগ্যক্রমে ডাঃ সতাসখা মৈভ্রের ব্যাগ খুঁজে ওষুধটি পাওয়া 
গে, ও প্রাথমিক চিকিৎমা আরম্ত হল। দিন তিন চার তার 
আছ্ছল্প তাবে কেটে গেল-_কিদ্ধ যেই একটু জ্ঞান হল” কারো কোনা 
গেবাই নিতে চান ন! ; বাথরুম যাওয়া, বেশ পরিকপ্তন কর, সব নিজে 
করবেন, জতি ভূর্বঙ্গতা সত্তেও । 

তিনি খুব বড় বাড়ী, অটালিকা, আড়গ্বরপূর্ণ জীবন"যাপন মোটেই 
পছন্ছঘ করতেন না”-সর্বদাই বলতেন, আমাকে তোরা খুব কম 
খরচে ছোট একখান! বাড়ী করে দেযার জন্য গ্যামলী', 'পুন্চ' 
প্রভৃতি বাড়ীগুলে৷ নিশ্মিত হয়েছিল । 

গুরুদেবের ডাক্তারী বিদ্যার কখাও আনলাম | তার ছিল বায়ে! 
কেমিক ওষুধের বাকস৮ যার যখন প্রয়োজন, এসে ফীড়ালেই। অতি 
মনোষোগ্নের সঙ্গে রোগের বিবরণ শুনে, এমন নুঙ্গর ওষুধ দিতেন যে, 
সকলেই ভাতেই স্থফল পেতো । 


হালিক বন্বষতী . 


জিজ্জাসা করায়, তিনি বললেন, আমি . 


৫? 


রর 
অন্পপূর্ণাদি কয়েকটি শিশু সন্তান নিয়ে থাকতেন শ্ীনিকেতনে,- 


ছেলে মেয়ের অনুথ বিশ্ুখে ছুটে আমতেন গুরুদেবের নিকট।--তিনিও 


ওষুধ বিজরণে মুক্ত-হস্ত, হাত-বশের গুণে নিবাময় হতে দেবি হত না। 
ভ্রীনিকেতনে একটি ছোট বাড়ীতে ফ্ঠারা বাস করতেন, কিন্ত 
গুরুদেব যখনই এদিকে আসতেন, তাদের বাড়ী পায়ের ধূলো দিয়ে 
কুশল-সংবাদ নিয়ে যেতেন। একবার জালুর মরশুমে অনেক আলু 
কিনে তার তক্তপৌষের নীচে বালি ছড়িয়ে, তাতে সঞ্চিত রেখেছেন, 


যাতে বর্ষায় চড়া দামে আলু আর না কিনতে হয়। গুরুদেব এসে 


ঘরে বলে বললেন,_-একিরে | তোরা এত কীটাল খেয়েছিস্‌ যে 
এত বীচি শুকিয়ে খাটের তলা বোঝাই করেছিস? বোধ হয় 
খাটের নীচে প্রায়ান্ধকারে ওগুলো তার কাটাল-বীচিই মনে হয়ে" 
ছিল ও পরিমাণ দেখে চমতকৃত হয়েছিলেন ; পরে যখন শুনলেন 
কাঠাল-বাঁটি নয়, আলু.--তখন কি প্রাণ খোল! হাস! 

মাঝে মাঝে তিনি নাকি শ্রনিফেতনেও কয়েকদিন করে 
থাকতেন? সেখামে তার বাসস্থানটি ছিল বড়ই অন্ভৃত! একটি 
গাছের উপরে একখানা কাঠের ঘর, কবি-মনের উপযুক্তই বটে | 

গুরুদেবের দ়দী-মনের স্পর্শ-পাওয়া অন্পূর্ণাদিঘ জীবনের একটি 
ককুণ কাহিনী শুনি-- 

বারো বৎসর বয়স্থা শাস্তিনামী প্রথম! কন্থাটি এখানে স্কুলে যায়; 
ভালে! ছাত্রী, নাচ-গানেও সমান দক্ষতা অর্জন করছে। তাষ 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে গক্কদেব বলেছিলেন, গুকে তোরা 
ভাঙ্গ করে নাচ শেখা,--ওর ভিতবে বন্ত আছে।' 

একদিন শাস্তি আশ্রকু্ স্কুলে গিয়েছে, হঠাৎ ফোলাহল উঠল, 
মে গাছ থেকে পড়ে অজ্ঞান! অন্বপূর্ণাদি ছুটে গিয়ে দেখেন, তাকে 
ট্রেচারে করে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । ছুটো ক্লাশের মধ্যে 
ছুটির সমযটুকুতে সহপাঠিনীদের সঙ্গে গাছে চড়ে কীচ। আম খেতে 
গিয়ে এই বিপত্তি! এখানকার বড় ভাক্তার বাবু তখন সব নূতন 
এসেছেন, দেখে শুনে ভাঙ্গা হাতথালায় প্লীষ্টার' করে বলঙ্গেন,--'২।১ 
দিন পর কলকাতায় নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা কর! দরকার ।* 
অন্নপূর্ণাদি অশ্রুসিক্ত নয়নে বললেন, যদি কলকাতায় নিতেই হয, 
তবে আজই যাব” ডাক্তার বাবু আপনিও সঙ্গে চলুন । ভাক্তার 
বাবৃর হাতে অজ্জশ্র কাজ, মাথ! নেড়ে বললেন, পেত সম্ভব হবে না, 
এত কাজ ফেলে আমি যাই কি করে? আজকের মতো! ওকে বাড়ী 
নিয়ে ধান, তার পর ভেবে চিত্তে যা হয় করবেন ।' 

অনপূর্ণাদি নিফপায় হয়ে মেয়েকে বাড়ী নিয়ে এলেন। জ্ঞান 
হওয়া-মাত্ত্র শাস্তি 'আমার পা গেল' বঙ্গে চীংকাৰ সু কষে দিল । 
ৰা হাত, বা পা, ফোমরের একটা হাড়, সব ভেঙ্গে চর্ণক্ড্র্ণি। 
মেয়ের কট দেখা জননীর পক্ষে অসঙ্থ হয়ে উঠল, ছুটে গেলেন ভার 
আরাধ্য-দেবতা গুরুদেবের নিকট। সব শুনে তিমি তৎক্ষণাৎ ভাতার 
বাবুকে ডেকে পাঠালেন, ও বললেন,-বর্দিও তোমার আনেক কাজ, 
তবুও আজই তৃমি শাস্তি ও তার মাকে নিষে কলকাতায় গিয়ে ওকে 
হাসপাতালে তস্ভি করে দিয়ে এসো । একাজ সকল কাজের চেয়ে 
বেশী দরকারী | তারপর ঘণ্টায় ঘণ্টায় পরিচারক যহাদেবকে পাঠাতে 
লাগলেন, বায্োকমিকের পুরিয়। হাতে দিয়েও কেমন আছে 
জেনে আসতে । যদি এ ওষুধে কষ্টের বিল্মাজ লাঘব হয়! 

অর্থের অনাটন,--স্কি যেতে ভর্তি,স্জচনক তদ্দির দয়কাধ। সেক 


গুরুদেব কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ডাঃ সত্যসথা মৈত্রের নিকট 
দিলেন জন্থরোধ-পত্র ! 

কল্গকাতায় কারমাইকেল হাসপাতালে মেয়েটি ভত্তি হল এবং 
বোধ হয় গুরুদেবের চিঠিথানার অনুই অন্নপূর্ণাদি লুদীর্ধকাল মেয়ের 
পাশটিতে থাকার অনুমতি গেলেন । 

মেয়াদী কালের গরে প্রাষ্টার খুলে দেখ গেল 'সেটি'এর তুলে 
হাড় সুঙ্গর ভাবে যোড়া লাগে নি, মেয়ে হাটা-চলা করতে অক্ষম । 
তখন ডাক্তাররা নিরুপায় হয়ে বললেন,--এতদিন হাসপাতালে 
আছে, ওকে এখন বাড়ী নিয়ে যান, ও কিছুকাল ভাইবোনদের সঙ্গে 
বাড়ীর আরাম উপভোগ করলে, আবার মাস কয়েক বাদে নিয়ে 
আসবেন,-আমর1 আবার চেষ্টা করে দেখব,কি করতে পারি ! 

অন্নপূর্ণাদি নিজের ও বায্যার দুরদৃষ্টে মন্মাহত হয়ে শ্রাস্ভিনিকেতনে 
ফিরে এলেন | দু"্হাতেন্প নীচে ছুটি 'ন্রাচ' দিয়ে শাস্তি একটু হাটতে 
লাগল ; অন্পূর্ণাদি, সন্পযাসী-প্রদত্ত। দৈব, ডাক্তারী, যে যা বলে” 
তাই চেষ্টা করে দেখতে লাগলেন, মেয়েও একটু একটু করে আরোগোর 
পথে গা বাড়াতে লাগল । দুটি 'ক্রাচের' স্থানে একটি 'ক্রাচ', তারপর 
ক্রাচবিহীন ভাবে খুঁড়িয়ে, একটু একটু হাটতে লাগল । পড়াশুনায় 
বিষম ব্যাঘাত, নাচের কথা ত ভাবাই যায় না। ডাক্তারদের 
কথামত মাস কয়টি পার হয়ে যাবার পর, আবার অন্নপৃর্থাদি পড়লেন 
ধ্ষম ভাবনায়! অগতির গতি গুরুদেবের কাছে গিয়ে পরামশ 
চাইলেন, 'এখন কি করি?' 

গুরুদেব বললেন, 'শোন্‌, কলকাতার ডাক্তারদের দেখিয়ে একবার 
ত এই হলে।;আবার তোর মেয়ের কি দশ! হয় কে জানে? 
ছয়ত মরে যাবে । তাধ চেয়ে ফলকাতায় নাই বা গেলি, ও যা আছে 
তাই খাক, ন৷ হয় একটু খুঁড়িয়ে ঠাটধে তাতে আর কি হয়েছে? 
আমি তোকে মেয়ে নিয়ে কলকাতায় যাবার পরামর্শ দিই না, তবে 
তোদের যদি ইচ্ছা হয় আর একবার চেষ্টা! করে দেখতে পারিস্‌।' 

অল্পপূর্ণাদি গুরুদেবের কথ! শুনে আর কলকাতায় গেলেন. না? 
আন্তে আস্তে শাস্তি প্রায় স্বাভাবিক ভাবে হাটতে লাগল, না৷ জানলে 
তার চলার সামান্ট ত্র্টটুকু আর বোঝা যায় না। বর্তমানে সে 
বিবাহিতা ও ছুটি সম্ভানের জননী 

গুরুদেৰের শান্তিনিকেতন থেকে শেষ যাত্রার চিত্র একটুখানি 
গেলাম, -অ়পুর্থাদির কাছে; দুধারে আশ্রমবারী সকলে শ্রেধীবন্ধভাবে 
ফ্াড়িয়ে আছেন অগ্র-সজল-চক্ষে, কেউ কেউ ফুঁপিয়ে কীদছেন, তান 
মধ্য দিয়ে তার দেহথানা এনে তোলা! হল একটি বাসে শায়িত-অবস্থীয় 
বাসু চলল/-কিচেনের পাশ দিয়ে। লম্বা লঙ্বা খুঁটি পোতা 

হয়েছে” নূতন ইলেক্টীক লাইট' আসবে-তারই অসমান্ত তোড় 
জোড় ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত! বাসে' শুয়ে গুরুদেব পার্শ্চরকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এ সব কী? অনেক দিন অনুস্থ হয়ে নিজের কামরায় 
আবন্ধ থাকায়, নবাগত কাজগুলো বিশেষ কিছু জানতেন না; 


সঙ্গীটি সব জানানোর পর বললেন, তাহলে তোমরা! এবার এখান: 


থেকে পুয়াতনকে বিদায় দিয়ে নৃতন আলো আনছে! ।' 

এ কী গার নিজের জীবনের কথাও বলে গেলেন! আর 
ঠার অতি প্রিয় শাস্তিনিকেতনে ফিরে এলেন না । কয়েক দিন পর 
ধখন সেই উদার, সৌম্য মৃত্তির পরিবর্তে এক মুষ্রি ছাই একটি আধারে 
করে নিযে আসা হল, তখন শাস্কিনিকেতনের গগন পবন হাহাকারে 


(১ খন্ড ৩য় গখেযা 
ভরে উঠপ্প। শ্রাবণের আকাশ মানুষের সঙ্গে সমান তালে ত্র 
বর্ষণের ভিতর দিয়ে ষ্তার বিয়োগ-ব্যথা জনুভব করল! 

ভম্মাধারটি ভার শেষ শয়ন-কক্ষের প্রাচীর-গারে, যেখানে ঠ্ঠার 
পিতা মহর্ষিদেবেরও ভম্মাধার স্থাপিত আছে, সেথানে রক্ষিত হল। 
শুনলাম,”-ভার আদেশ ছিল, তার মৃত্যুর পর যেন ফোন মঠ, মন্দির 
কি শ্মতিচিহ্ধ না রাখা হয়, এমন কি ধূপ, ধূনা। ফুল? চঙ্গন দিয়েও 
স্বরণ না করা হয়। 

কবি কি প্রতিটি মানুষের মনে অমর হয়ে বেঁচে থাকবেন জোনেই 
এই নিষেধাজ্ঞা দিয়ে গেলেন? বাইরের স্বৃতিচিহ্ন না থাকলেও 
দেশবাসীর মনে, তিনি সভার গান, ধচনার ভিতর দিয়ে চিরজীবী 
হয়ে থাকবেন, যতদিন না বাংলা ভাষ। লোপ পায়! 

এখানে একটি কথা মনে এলো।-যে 'যান' ত্বার প্রিয় শাস্তি" 
নিকেতন থেকে তীর দেহ শেষবার বহন করে নিয়ে গিয়েছে, তীর পুণ্য: 
প্পর্শে জড়িত--সেঁটি নাকি এখন অনাদরে অব্যবহাধ্য বূপে গড়ে 
আছে শ্রীনিকেতনের মাঠে । তাকে তার যোগ্য মধ্যাদ। দিয়ে 
সংরক্ষণের বাবস্থা কর! উচিৎ নয় কি? 


(১০) 


হঠাৎ পরিচিত হলাম, এখানকার প্রাচীনতম শিক্ষক ৬গদানন্দ 
রায় মহাশয়ের কথার সঙ্গে। বয়স সত্তরের কাছে, রোগ-শোকেন 
ছাপ দেহে সুস্পষ্ট | সহজ, সরল, অমায়িক বাবহাৰ-প্রথম পরিচয়ের 
পর নামটি জানতে চাওয়ায় বেশ একটু রহস্তের স্যাই হয় । নাম 


. বলতে খুবই লজ্জিত হলেন ও ইতস্তত: করতে লাগলেন ; নানাভাবে 


জিজ্ঞাসায় জানলাম, বঙ্কিম-যুগের মানুষ স্তার স্বগাঁয় পিতৃদেব অতাস্ত 
আদরে মেয়ের নাম দিয়েছিলেন, ঘগেশ'নন্দিনী' | কিন্ত পরের 
যুগে সে নাম অচল হওয়ায়, সংক্ষিপ্ত হয়ে ছুর্গা দেবীতে াড়িয়েছে। 
কিন্তু এ ছুর্গেশ-নঙ্দিনী' নামটিই থুব মধুর নয় কি? বাছোক”_ 
তার মুখে তার স্বনামধন্ত হ্বর্গগত পিতৃদেবের কথা কিছু শোন গেল। 

দেশ নদীয়ায়, কৃষ্ণনগর স্কুলে শিক্ষকের কাজে নিযুক্ত নবীন 
জগদানন্দ ; জটিল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সহজ, সরল মাতৃভাবায় প্রকাশ 
করে তখনই যশন্বী, এমন দিনে রবীন্্রনাথ শিলাইদছে বাম কালে 
একবার ষ্ভাকে ডেকে পাঠালেন । এলেন তিনি” অনেক আলাপ 
আলোচনা চললো দুজনের মধ্যে । গুরুদেবের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ 
ষ্তাকে বাছিরের কন্দ্-পাশ ছিম্স করে টেনে আনলো, শিলাইদহের ছোট্ট 
স্কুলের বিজ্ঞঞান-শিক্ষক-রূপে । এই স্থুলটিকেই বোধ হয় শাস্তিমিকেতন 
্রন্মচ্যযশ্রমেতর জনক বলা যায়। পরবর্তীকালে শান্তিনিকেতনে 
র্গচর্ধ্যাশ্রম স্থাপিত হওয়ার পর শ্রীযুক্ত জগদানন্দ এখানে আজীবন 
বিজ্ঞানাচার্ধ্য রূপে পুজিত হয়ে, এখানেই প্রীয় সাঁতভাশ বংসর পূর্বে 
নশ্বর দেছ ত্যাগ করেন । গুরুপল্লীর নিজ বাড়ী ও জমিজমা, জফাল- 
বৈধব্য-বিড়ম্থিত শিশু-সস্তান-বতাঁ এই বন্তাকে দিয়ে যান । 

রদ্ধেয। ছুর্গাদেবীর নিকট ত্ঠার উদ্ধতন পিতৃপুক্কষের এক অপরূপ 
কাহিনী শোন! গেল। নদীয়ার রাজ! কৃষণচন্্র ও ষ্ঠার সভাসদ গোপাল 
ভাঁড়ের কীর্তি-কলাপ কোন্‌ বাঙ্গালী না জানেন? ধেই মহারাজা 
কৃষন্ঙ্জের ছিল একটি মাত্র. কন্তা,আদরিণী মেয়ের নমি চাদিনী | 
রূপে গুণে অতুলনীয়া। বয়মের সঙ্গে মেয়ে চাদের মত ফতই যোলকলাম় 


£2ন বর্ধ--আধাঢি ১৩৬৯ | 


পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল, মহারাজাও ততই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে 
লাগলেন । উত্তরাধিকারিধী এমন মেয়ের উপযুক্ত বর কোথায়? 
মেয়ে সন্তান, বিবাহ দিতেই হবে, কিন্ত কোথায় যোগ্য পাত্র? 

একটি তরুণ ত্রান্ণকুমার টোল খুলেছেন পাশের গ্রামে--মালী 
পোতায়”-নাম চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । পাত্ডিত্যের খ্যাতি তার 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল দিকবদিকে”-স্র্যকিরণের মত | গুণগ্রাহী 
মহারাজ স্তাকে সভাপগ্ডিতের আমনে বরণ করতে ইচ্ছুক হায়ে আমন্ত্রণ 
পাঠালেন । | 

তণ্ত-কাধ্চন-বর্ণ, যজ্ঞোপবীত-ধারী দসিদ্্র ব্রাক্মণ-কুমার ফেন 
অগ্নির গ্যায় জ্যোতিত্মান। মহারাজকে কয়েকটি শ্বরচিত শ্লোক 
গুনিয়ে অভিডুত করে গেলেন । বিছ্বাৎ গতিতে মহারাজার মনে হয়, 
এই ত আমার ঠাদিনীর যোগ্য পাত্র, একেই আমি ভামাতৃপদে বরণ 
করব । তারপর সাংমারে অনাসক্ত জ্ঞান-যোগী ত্রাঙ্গণ-কুমারটিকে 
অনেক সাধ্য-সাধনা করে, চাদিনীর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবন্ধ কয়ে 
নিজের করে নিলেন । 

পাচখানা গ্রাম জুড়ে তাদের স্বাধীনভাবে আরামে থাকার জন্ত বৃহৎ 
আবাস, জলাশয় ও বন ধন-রডু যৌতুক দিলেন। ক্রমে এই দম্পতি 
অনেক পুত্র-পৌন্র রেখে পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করার পর 
বংশধরদের মধ্যে সম্পত্তির ভীগ-ঝাটোয়ারা নিয়ে দারুণ মারামারি, 
বিবাদ বিসম্বাদের ক্রি হর। জগদানন্দ রায় মহাশয় এ বশেরই 
একজন--মামলা-মোকদ্দমা ঝগড।-বিবার্দে, বীতশ্রদ্ধ হয়ে অংশীদারদের 
নিজের সমগ্র অশ দান করে প্রায় এক ব্ত্রে গৃহ-ত্যাগ করেন ও 
দরি্্ স্কুল-মাষ্টারের জীবন বরণ করেন । কিন্তু অবশেষে স্বোপাঞ্জিত 
অথে শ্াস্তিনিকেতনে ঘরবাড়ী জমিজম1 সম্পত্তি সবই করেছিলেন । 

ছুর্গাদেবী তার ১২1১৪ বংসর বয়সে শান্তিনিকেতনে আসেন, 
তার নিকট গুরুদেবের কথা শুনতে চাওয়ায় বলঙ্েন-_-'আমি তাকে 
বখন প্রথম দেখি, তখন তার দেহ উন্নত, খ্ুঃ কীচা-পাকা৷ চুল ও 
সামান্থ গোফ-দাড়ি ছিলি । সাঁদা থান ধুতি কৌচা ছুলিয়ে পরিপাটি 
করে পরতেন, পায়ে নাগরা জুতো । অল্লবয়সী মেয়ের। তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে বলতেন--তোরা রাধতে পারিস ত1? ভাল করে 
রান্না শ্রিখিস। মহিলার! লাউঘণ্ট, শুক্তানী প্রত্ৃতি খাঁটি বাজ 
ব্ঞ্জন রেখে পাঠালে খুব খুমী হতেন, ও অল্প অল্প খেয়ে দেখতেন ।" 

ছুর্গাদেবীর ছোট রয়সেই বিয়ে হয়েছিল, যশোর জেলার কোনে! 


&১৭ 


আসতেন ও গুরুদেবকে প্রণাম করতে যেতেন, তিনি রহস্য করে 
বলতেন-_ আমারও শ্বশুরবাড়ী যশোর জেলায়। ওখানে উর নদ, 
কঙ্কন! নদী আছে, না রে,-ভানী সুন্দর ! ও দেশের রান্না বড় 
তাল, আর বাড়' আমসন্বের তুলনা হয় না, ওথান থেকে যখন 
আসবি আমার জন্য বড়ি, আমসত নিয়ে আসিস কেমন ? 

সূন্ত-বিবাহিতা ছোট মেয়েটি ঘাড় ছুলিয়ে বলত-_-ত যাই বলুন, 
ওদেশে হত নদ-নদীই থাক আর রাকা যতই ভাল হোক, আমার কিস্ত 
এই শাস্তিনিকেতনই বেশী ভালা লাগে । 

প্রাণ খোল! হাসি হেসে তিনি বলতেন, ঠিকই বলেছিস, আমাদের 
এই শাস্তিনিকেতনই সব চেয়ে ভাল। 

একটি ছোট ঘটনা তীর মৃথে শুনলাম । ঘটনাটি ছোট কিন্তু এর 
ভিতর দিয়ে কবির দরদী-মনের খানিকট) আচ পাওয়া যায় !- 

মালদহের এক জঅঙিদারের পাচ ছ্য়ু বৎসরের অনধিক একটি 
শিশুপুত্র শাস্ভিনিকেতনের শিশু-বিভাগে তন্তি হয়ে খেলাধূলা, মনের 
আনন দিন কাটায়; তার জন্মদিনে তার বাব! প্রচুর দই সঙ্গেশ 
মিষ্টিমিঠাই লোক-মারফত আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন । বোধহয় 
কোন অনিবার্ধ্য কারণে নিজেরা আসতে পারেননি । সেদিন আশ্রমে 
আনন্দের সাড়া! জাগল,--শিশুটিকে কেন্দ্র করে সকলেই পেট ভরে 
মণ্া মিঠাই খেয়ে পরিতৃপ্ত হঙ্লেন। ছেল্েটিও সকলের সঙ্গে আহার 
বিহার আমোদ-আহলাদে দিন কাটায় । রাত্রে শোবার ঘণ্টা পড়লে 
সকলেই যে হার'শব্যায় আশ্রয় নিঙ্গ। | 

রাত্রি অনেক গুরুদেব কিছুতেই বিশ্রাম নিতে পারছেন না, 
মন চধল হয়ে উঠল | অতরাত্রে দেহলিক্গ উপর থেকে খাড়া সিড়ি 
দিয়ে নেমে, বীথিকার পাশ দিয়ে, প্রায়ান্ষকার শিশু-বিভাগে ঢুকলেন | 
শ্রীপ্কাল, দরজা খোলা, শিশুর! সারি সারি মশারী খাটিয়ে তার 
নীচে ঘুমে অচেতন। গুরুদেব আন্তে আস্তে চলে গেলেন পূর্কোক্ক 
শিশুটির পাশে, খানিকল্ণ নিঃশব্দে পাড়িয়ে থাকার পন গুনতে 
গেলেন, মশারীর ভিতর থেকে ফ্যাচ-ফ্যাচ জাওয়াজ ! শিশুটির 
অত রাত্রে মা বাধার কথা মনে পড়ে চোখের জলে বাজিশ ভিজছে। 
গুরুদেব জননীর ন্মেহে তার গায়ে হাত বুলিয়ে, গল্প বলে, তুম 
পাড়িয়ে, তবে সেখান থেকে এলেন। শিশুটির অন্তর্ধেদন! কি ঙায় 
অন্তরকে এতই স্পশ করেছিল যে? গভীর রাক্পে ভাকে অতদৃরে টেনে 


নিযে গিয়েছিল? 


গ্রামে । কিছুদিন শ্বশুর-বাড়ী থেকে, তিনি যখন শাস্তিনিকেতনে [ ক্রমশঃ | 
বিগত। 
কৃতী সোম 
এখনো কেন আবারো কেন রাতভর তে মেঘের মতো! 
স্মৃতির ভাঁড় চাখো ? আরেক বুকে গলে 
অতীও এবং বর্তমানে তোমার বুক ম্বালিয়ে দিয়ে 
গড়ছ ভাঙা নাকো ? বাখার দাধানলে। 
মেচোখে আজ সে-মুখে আজ নেশার মতে! তবুও কেন 
সারে কি চু্নী পানা ? জড়ায় তার কথ। 
তোমার কথ। ভেবে প্েমন মনের ভাজে, সে তো আজ 
কীদে তো আর-না। স্বপ্ন এক, গতা। ৷ 


বিদ্োহী 





ব্খবন 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
হারাধন দত্ত 


বিশবনাধের কোন পুত্রসন্তান না থাকার তিনি বৈদ্নাথ 
ঘোষকে পোষ্যপুত্র হিসাবে গ্রহণ করেন । এই বৈদ্নাথের 

বাসস্থান সম্ভবত কৃষ্ণপুরে ছিল । কৃষ্ণপুর আজিও গোপ-অধ্যুষিত | বৈদ্ত- 
নাথ জাতিতে গোয়াল! ছিল । যোগেম্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বৈত্যনাথকে 
বাগদী বলেছেন--এ উক্ভিও্ত্রমাত্ুক | বিশ্বনাথের অগ্না অন্ুচরদের 
মধ্যে পীতান্বর, মুলমান মেঘা, কৃষ্ণসদ্দীর, সন্লাসী, নলডুবে প্রধান | 
এই নলডুবো সম্পর্কে নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। 
নলডুবে। সম্পর্কে নান! কাহিনী দিগ.নগর অধালে প্রচলিত আছে । ১৩ 


অন্বাত্র সরকারী বিবরণে দেখি 81081)2 251013 0376 
101)1160, 1780 01) 900169 01 01511] 2100. 1617191111ঘহ 
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বিশ্বনাথ দন্রাদলপতি হয়ে প্রথমেই তার প্রণয়ীর হত্যাকারী 
মেঘাইকে জন্গ করার জন্য বদ্ধপরিকর হয় । বিশ্বনাথ মাঝে মাঝে 


: পীচকড়ি লর্দারকে অপদস্থ করার চেষ্টা করতো । কিন্ধু ভাগিনের 


মেঘাইয়ের মহায়তায় সে প্রায় অজেয় ছিল। উভয়ের মনোমালিন্য 
ক্রমশঃ বেড়েই চলে। পাঁচকড়ি নীলকুণঠীর বলে বিশ্বনাথ ও তার 
দলবকে গ্রাহৃই করতো! না । মেঘাইকে এক! রেখে একদা পাঁচকড়ি 
কৃষ্নগরে যাত্রা করে | এই অবসরে বিশ্বনথি মেঘাইকে বন্দী করে। 
জনশ্রুতি, আদাননগরের নিকটবতা পধ্যাননতলায় মেখাইকে 
প্রকাশ্য দিবালোকে বিশ্বনাথের আরাধ্য! দেবী কালীর নিকটে বলি 
দেওয়া হয়। পীতান্বর শতেক ছুন্দুভির মব্রণবাচ্ধের মধ্যে মেঘাইয়ের 


 ছরিরশ্ছেদ করে। এই লীতাঙ্গরকেও পাঁচকড়ি কোন স্ত্রীলোকের গৃহে 


নিষ্ঠরজবে হত্যা করে । পাঁচকড়িও মনে মনে সঙ্কল্পল করে, যেকোন 
প্রকারে হোক বিশ্বনাথকে সে অনলুপ্ত করবেই । পরবর্ীকালে 


ইংরেজ শাসকদের সহায়তায় সে বিশ্বনাথ ও তার দলবলগকে ধরিয়ে 


দেয় ও তান প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে। ৰ 
বিশ্বনাথ অচিরে বিশে ডাকাত' নামে সারা বাংলাদেশে অভিহিত 


। ছলেন । দেশ ও দেশাস্তরে তার লু'ঠন কাধ্য অব্যাহত হয়ে চলল । 
: নদীয়া জেলার বিভিন্ন স্থানে তিনি আস্তানা করঙ্পেন। জগতি, 
*, দেবীপুর, মেহেরপুর, শ্বরূপগঞ্জ, নৈহাটা, মোমড়া, জিবেণী, নাকামীপাড়া, 
' কালনা, দিগনগর প্রভৃতি স্কানে বড় বড় ও লোমহর্ষক লুষ্ঠন কাহিনীর 


.. খা দেশবাসী বিশ্ময়ের সাগে শ্রবণ করল। কোম্পানীর কুহী লুঠনও 


- অবাহত থাকল। 


শান্তিপুরে কোম্পানীর কুঠা-লুঠন এগুলির 


মধ্যে উল্লেখযোগ্য ।. -শাস্তিপুরের ভাতের কাপড়ের ছিল দেশ ভোদা 
; খ্যাতি। তখন কোম্পানী প্রচুর কাপড় সপ্ডদা করত শাস্তিপুর থেকে | 


: এক্স শাস্তিপুরে কোম্পানীর একটি কমারশিয়াল রেসিডেনদী স্থাপিত 


"১৩ বিশ্বনাথ উপন্তাস। 
. ১৪ 


99101961081] 40৫001)1 ডা. 


[01161 


01 ি৪0158---, 


হয়। এই রেসিডেন্টেম মাহিনা ছিলি বছরে ৪২,৩৫১ টাকা । 
11701061121 0820666 0£ 110019র দশম খণ্ডের একস্থগে আছে 
ইঞ্টঈপ্ডিয়।৷ কোম্পানীর কমারশিয়াল এজেন্ট কতৃক শাস্তিপুর থেকে বছরে 
দেড়লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের তাতবন্ত্ু বিলাতে চালান যেত। বিশ্বনাথ 
বিপুল বিক্রমে শাস্তিপুরের এই কুঠী আক্রমণ করে সর্ধস্থ লুঠন করে। 
এছাড়া মুর্শিদাবাদের ধনী সওদাগর সায়েস্তা খার কর্মচারী মহম্মদ 
মোবারিক ও বদলুর কাছ থেকে নদীয়া জেলার মীমানায় তেরো হাজার 
টাকা লুষ্ঠন সমগ্র দেশে ক্লাসের সঞ্শর করে। হ্গলীর সোমডা ও 
ব্রিবেশীর লুণঠনকাহিনী যোগেম্দনাথ গুপ্ত মহাশয় সু্দর বিবৃত 
করেছেন । ১৫ উইলিয়াম হাণ্টার কালনার নম্দীবাড়ী লুষঠনের কথা 
ভার গ্রন্থে আলোচনা করেছেন । ১৬ এছাড়া বিভিন্ন নীঙ্গকুঠী 
লুষ্ঠনের ইতিহাস বিভিন্ন গ্রন্থ ও সরকারী বিবরণে স্থানলাভ করেছে । 
এই সকল দন্য্যবৃত্তি ও লুণঠনের ইত্তিহাস আমরা এখানে সবিস্তারে 
আলোচন। করার পক্ষপাতী নই | বিশ্বনাথের এই ভয়াবহ অভ্যুন্থানে 
দেশের ধনাঢা বক্তির। অিগ্নমাণ হয়ে পড়ে। কিজ্ত বিশ্বনাথের এই 
অত্যাচারের মধ্যে একটা উদারতা লক্ষ্য করা গিয়েছিল । ধনাঢ্য 
ব্ক্কি ও সেকালের গৌড় সমাজ নেতারা বিপদের আশঙ্কায় দিন গুণতে 
লাগল । গরীব দুঃখীরা কিন্তু ততটা বিচলিত হয়নি । তার 
ছুঃদাহমিক ক্রিয়াকলাপে মহত্ব, দেশশ্রীতি, দাঁগশীলতা, নারীর 
প্রতি শ্রদ্ধা, শিশুর প্রতি দয় ও অন্থুকম্পা দরিপ্রের প্রতি অবিমিজ 
সহানুভূতি প্রস্কৃতি গুণ ও চরিব্রমহত্ব ফ্ঠাকে মন্ষাত্বের গরিমায় 
মখ্ডিত করে । মানুষ ষেখামে নির্যাতিত হয়েছে--নারীর সম্তরম যেখানে 
উপেশিত হয়েছে-_তশ্বর্ধযশালীর অত্যাচার যেখানে স্পর্ছিত হয়েছে 
দারিগ্লোর তাড়নায় যেখানে অশ্রু বিগলিত হয়েছে-_সেইথানেই বিশ্বনাথ 
উপস্থিত হয়েছেন | সেজন্য এই দলা বিশ্ননাথকে দেশের লোক 
'বিশ্বনাথবাবু' বলে ডাকত | মেদিনকার বিদেশী ইতিহাসকারগণ 
বিশ্বনাথের চিত্রের এ মহত্বুকে মধ্যাদা দেননি । 

বিশ্বনাথ কখনও অপ্রস্তুত ও নিরন্তর শত্রুর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করতেন না। ধনী বাতীত দবিদ্র গৃহী ও পথচারীর ক্ষতি কখন ভার 
দ্বার! হয়নি । কোন স্থলে লুঠন করবার পূর্বেই বিশ্বনাথ পূর্বাহ্ন 
সংবাদ পাঠিয়ে দিতেন। [00667 সাহেবও লিখেছেন-_ 


“01858280 8৪086610156 1018 %0০80100 17) 10102 
08 11210, 96100106 01551058 0001065 01 1719 0631208 
60 01056 ৮7100100106 10067006010 [10170৩1, [010৮%1060 
015 061081)09 ৬616 1101 ০01101160 941.” নারীর প্রতি 


বিশ্বনাথের অদ্ধার ইয়ত্তা ছিল না। বিশ্বনাথ একবার দিগনগরের 


' পরশ্বধাশালী চক্রবতাঁদের গৃহ আক্রমণ করেন । এই সময়ে বিশ্বনাথের 








১৫ শিল্তসাথথী। পৌষধ-১৩৬৫ | 
১৬ 990860058] 40009840601 ৪182, 9-159, 


৪১শ বর্ষ--আযাঢ। ১৩৬৯] 


শিষ্য ধৈগুনাথ একজন মহিলাকে তরবারির আঘাতে গত-বিক্ষত 
করে এবং তার কোলের শিশুকে নৃশংসভাবে হত্যা! করে। এই 
হদয়-বিদারক দৃগ্গে বিশ্বনাথ বিচলিত হন এবং মুহমান হয়ে পড়েন। 
পরে বৈদ্তনাথকে তিরস্কার করে বলেন "তুই কি মা'র পেটে জন্মাসনি 
নীলকুঠী আক্রমণ কালে 1015. £8৫ এবং সোমড়ার বিধবা মেয়েটির 
উপর তিনি যে উদারতা প্রদর্শন করেন--তাও তার চরিত্রের 
মহত্ববাঞ্ক | এছাড়া ধীতিহামিক কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় 
লিখেছেন-_“এই সুবৃহৎ দলের প্রত্যেকের উপয় তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতা ও প্রভৃত্ব বর্তমান ছিল । ইহাদের প্রতোকের উপর বিশ্বনাথের 
কঠোর আদেশ ছিল যেন কেহ কদাচ.ভ্ত্রীলোক, শিশু ও গোজাতির 
উপর কোন অতাচার না করে ।”১৭ 

বিশ্বনাথ ভিলেন কালীতক্ক ৷ বালাকাঙ্পে তিনি বৈষ্ণব ধর্মে 
অনুরক্ত হন। কিন্তু পরবর্তাকালে শাত্তধর্সই ক্তার উপাস্য হয়ু। 
ঠায় পুজার্চনার কেন্জ্রটি আজও ক্র ম্মৃতি বহন করছে। 
শিক্ষাত্রতী কামাখ্যাচরণ নাগের জন্মভ়মি চনদদননগর ও শিক্ষাত্রতী 
রাধাকান্্র ভাছুড়ীর শ্বতি-ক্জিড়িত শোনগর্চ। গ্রামের নিকটেই 
বিশ্বনাথের কালীপৃক্ষার স্থানটি অগ্তাপি বিদ্তমান আছে । সাম্প্রত্তিক 
কালে ইহা! 'কালীতলা' নামে সমধিক প্রচারিত | স্থানটি কৃষধনগর-- 
কুষ্গঞ্জ বাসক্ুটেৰ উপর অবস্থিত | কালীতপ্পার সম্মিকটেই স্ুবৃহৎ 
জলাভূমি--নাম, ডাকাতেগাড়ি । সম্ভবতঃ বিশ্বনাথ মৃতদেহগুলি 
এখানকার জলে নিক্ষেপ করতেন কিংবা লুকিয়ে রাখতেন | সেজন্যই 
এ জঙ্গাভূমির নাম ডাকাতেগাঁড়ি ৷ বিশ্বনাথের পুণ্যম্মতির সগে এগুলি 
চির ধিজ্ড়িত। নিশীথ অভিযানে যাত্রা করার পূর্বে বিশ্বনাথ ও 
কার সম্প্রদায় কালীর পাদপদ্ধে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করতো । 
লুষ্টিত আর্থর অধিকাংশই তিনি শারদীয়া পূজায় ব্যমু করতেন। 
বিশ্বনাথ মহাসমারোহে প্রতি বংসর ছূর্গাপূজা উৎসব করতেন । 
এ সময়ে তিনি নিজের মা'কে একবার দর্শন করতেন । এই উপলক্ষে 
বিশ্বনাথ স্বহস্তে বুদ্ধ, শিশু ও দাবিদ্যদুষ্ট দেশবাসীদের অন্নবন্ত্রবিতরণ 
করতেন | বিজয়া দশমী উপলক্ষে নাকাশীপাড়ার ছুর্ভেত্য জঙ্গল 
ব্রাঙ্মণীতলায় বিশ্বনাথ ও কভার সম্প্রদায় মহাসমারোহে একক্রিত হাতেন 
এবং ধূমধামের আয়োজন থাকত । 

এদের রণকৌশলও ছিল | বিশ্বনাথ সাধারণত: পান্ধী, পানসী, 
কিংবা রণপা সহযোগে লুঠনে যেতেন । রণধাত্রার পূর্বে ার সম্প্র্গায় 
কালি-আলকাতরা, মাদ| রং ও সিন্দুরে মুখমগুল রপ্িত করে নিত। 
শ্রেণীবদ্ধ সৈনিকের প্রজ্ছলিত মশালে শোভিত হত। যৃদ্ধক্ষেত্রের 
সমীপবতী হওয়ার পূর্বেই তাঁর দলবল সমস্বরে গগন-বিদারী এক 
বীভংস চীংকারে গৃহীকে সচকিত, ভীতি-বিহবল ও কিংকর্তব্যবিমুট় করে 
তুলত। এই শব্দের প্রতিধ্বনিতে নিস্তন্ধ আকাশ বিকট শব্দ-তরঙগে 
মথিত হোত | গৃহস্বামীর বুকের রক্ত তীতিতে হিমশীতল হয়ে উঠত | 


এই শব্দ "ডাকাতের কূলকুলি* নামে খ্যাত ! বিশ্বনাথ এই প্রণালীতেই ' 


ুন্ধযাত্রা৷ ও লুঠনকার্য্য চালাতেন । 

ইংরেজ জামলের সেই উধালগ্নে আমাদের দেশে পি খুব 
প্রভীব ছথিল। নীলকরদিগকে জমিদারী ইজারা দেওয়া! ছোত। 
ইজারা দিতে জমিদার বাধা হতেন । আইনে স্থবিচার ছিল ন]। 


পপ পপ কা 
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১৭ নধীয়া কাহিনী । পৃ-৬*। 


মালিক বন্ুমতী 


প্রসিদ্ধ 
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৪১৯ 


যে অপরাধে দেশীমু জমিদার! কারাদণ্ডে দণ্ডিত হতেন-_-সেই অপরাধে 


ইউরোপীয় নীলকরেরা যুক্তিলাভ করতো ৷ সামান্য কারণে চাষীদের 
উপর অকথা অত্যাচার চলত | খুন, দাগ! স্কাঙ্গাম! ছিল প্রতিদিনের 
ঘটনা । নীলকররা যে কত নিরীহ চাষী ও কত নিংসহায় স্ত্রীলোকের 
উপর অত্ত্যাচার করেছে, তার সীমা-সথা ছিল না। নরহত্যার 
অপরাধে কোন নীঙ্গকর সাহেবের দণ্ড হয়েছে ইতিহাসে এমন নজির 
নেই। গ্রামকে গ্রাম হ্বাপিয়ে দিত নীলকর-সাহেবরা | বাড়ী ভেঙ্গে 
ফেল নিরীহ প্রজাদের কয়েদ করবার ত' অবধিই ছিল না। 
নীলকরদের অত্যাচারে সেকালের বাংলাদেশ ব্রাস্ত হয়ে উঠেছিল । 
আর এই নীলচাষের বেশী প্রচলন ছিল নদীয়া ও যশোহর জেলায় । 
নদীয়া যশোহরের পল্লীপুরে আজও নীলকরদের অত্যাচারের কথা 
প্রাচীন ব্যক্তিদের মুখে শোনা যাঁয়। বিশ্বনাথের অভান্খান ভূমিতে 
বিশেষ করে চুর তীরে তীরে-_হাসখালী, ময়ুরহাট, কৃষপুর, বাধলীহন, 


বসল সান লা 


২৯৩ বিডি ও এপাশ পক সমল আছি 


শন িসপ্িপএিিিলি শাহ লিলি ও একি এলাপস্পিপাপীজিশিি ও 


রাণীনগর, চচ্দননগর, চৌগাছা, খালবোলিয়া, গোবিনপুর, গোপলিপুর, : 
আসাননগর প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে সুবৃহৎ অটালিকাময় নীলকুঠীর 


ভগ্লাবশেষ আজও চোখে পড়ে | এক সময়ে এই সমস্ত অঞ্চলে যে 
নীলকর সাহেবদের অপ্রতিহত প্রতিপত্তি ছিল, এই সমস্ত পুষা 
স্মৃতি হতেই তা অম্ুভব করা যায়| এই নীলকরদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করার মত সেকালে কেউই ভ্লনা। সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলনের অন্ভিতঘই 
ছিল না। 


১৮৬৭ এর দিকে নীল আন্দোলন সার্থকতা লাভ করে। বিশ্বনাথ 


সি হিপ তিতির এত 


১৮৪৫ থেকে ১৮৬* সালের মধ্যে পরবতীকালে 
বাংলাদেশে নীল আন্দোলন বাপক হয়ে ওঠে এক 


ও 


সদ্দীরকে বাংলাদেশে নীল-আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা ও . 


প্রথম পথিকুৎ বলে আমি অভিহিত করতে চাই। উনবিশি 
সেকালে একাবদ্ধ আন্দোলন একপ্রকার . 


শতকের প্রথম দশক | 
অবাস্তব ছিল। বিশ্বনাথ এককভাবে সেকালের এই হুদ্র্য অপ্রতিহত 
নীলকরদের বি্ুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন এবং মৃত্যুবরণ করে নীল 
অঙ্দোলনের প্রথম শহীদ হন 1 ডাকাত হিসাবেই আমরা বিশ্বনাথের 
গল্প শুনে এসেছি-কিস্ক উনবিংশ শতকের প্রথমদশকে তিনি 
নানাক্ষেত্রে বাংলাদেশের লাঞ্কিত মানুষের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং 
ইংরেজ সরকারকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন । বিশ্বনাথ বাংলায় নীঙ্- 
আঙ্দোলনের প্রথম অগ্রপথিক--এবিষয়ে মতাস্তর হওয়ার অবকাশ 
নেই। এটাই বিশ্বনাথের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি-_বিশ্বনাখ বিদ্রোহী । 
. উনিশশতকের প্রথম দশকের শ্ুক্কতেই বিশ্বনাথের ক্রিয়াকলাপ 
নীলকুঠী লুষ্ঠনের মধ্যে সীমিত ছিল | নীলকর সাহেবদের জব্খ কযা 
তার অন্রতম প্রতিজ্ঞায় পরিণত হয়েছিল । সেকালের সরকারী 
বিবরণে এই সমস্ত কীর্তিকলাপ লিপিবদ্ধ আছে । “17 0116 0004186 
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ফেডী নামক এক পরাক্রাস্ত কুঠিয়াল ছিল। ফেডীর” নীলকুঠী 
তদানীন্তন জেপ্লাশাসঙ্ক মি: ইলিয়টের বাংঙ্গোর পাশে ছিল। চাপড়া 
থানার পঙ্দদা বিলের কাছে ঝাউতলায় যে ভগমপ্রায় নীলকুঠী আছে, 
অনেকে এই কুঠীকেই ফেড়ীর নীঙগকুঠা বলে মনে করে থাকেন। 
বিশ্বনাথ একদা এক দিপাঙ্গীরাত্রে এই নীলকুঠা আক্রমণ করে লুঠন 
করেন. এই আক্রমণে ফেড়ীর অনেক অন্ভুচর নিহত হয়। মিসেস 
ফেডী পু্ধবিণীতে মাথায় কালো হাড়ি চাপ! দিয়ে জীবনরক্ষা করেন | 
বিশ্বনাথ এই ইংরাজ মহিলার জীবন রক্ষার্থে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। 
বিশ্বনাথের আদেশে মেঘ! ( বিশ্বনাথের মুস্মান অন্ুচর় ) মিঃ 
ফেভীকে বাগ দেবীধালের তীরভূমিতে এক জঙ্গলে আনয়ন করে। 
বিশ্বনাথের দলবালর সকলেই ফেডীর প্রাণদণ্ড কামনা করে। বিশ্বনাথ 
এদের কথায় কর্ণপাত করেননি | ইংরেজ হত্যার পরিণতির কথা 
চিন্তা করে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন । ফেডী সকাতরে 
সেদিন প্রাণভিক্ষা করেছিল এবং বিশ্বনাথের কাছে প্রতিশ্রন্ত 
হয়েছিল--জীবনে সে এই কাহিনী কোথাও প্রকাশ করবেনা । কিন্তু 
মুক্তিলাভি করার পরই বিশ্বাসঘাতক ফেনী বিশ্বনাথকে ধরিয়ে দেয় 
এবং বিশ্বনাথমহ কয়েকজন অন্চরকে দিনাজপুক জেলে প্রেরণ করা 
হয়ুঞ। | 
বিশ্বনাথ সেই. জেল হতে অনুচর-বুদ্গসহ মুক্কিলাভ করতে 
সক্ষম হন এবং ফেড়ীর বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধে বন্ধপরিকর হন। 
এ সম্বন্ধে [10161 এর ১0880901081] 4১০০০40 ০1 8019, 
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এরপর বিশ্বনাথ পলায়ন করেন । স্কাকে অনুসন্ধান করার জন 
বৃটিশ শাসকগণ তৎপর হয়ে ওঠে। কিন্তু বিশ্বনাথের সন্ধান মেল 
না। এই সময় বাংলা সরকীর 17 3188615 নামক একজন 
ইংরেজকে নদীয়ার জেলাশামক ইলিয়টের সহকারীরপে-_আরও 
সশস্ত্রবাহিনীসহ প্রেরণ করেন । শাস্তিপুরের সন্মিকটস্থ মুসলমান 
সম্প্রদায় ব্ল্যাকওয়ারকে সহায়তী করে । কুষানগরে এক লঞ্ঠনকালে- 
এই মু্লমান সম্প্রদায়ের সহায়তায় বিশ্বনাথের কয়েকজন সহকম! 
বন্দী হন | বিশ্বনাথ সেবারেও পলায়ন করলেন | অনুসন্ধান আরও 
তীব্রতর হয়ে উঠল । এই সময়ে বিশ্বনাথের চিরপ্রতিৎন্বী পাচক।ড 
সদ্গার ও তার অন্তম অনুচর বৈজ্তনাথ ঘোষের বিশ্বাসধাতকতায় 
বিশ্বনাথের গোপন আস্তানার কথা ইংরেজ শাসকদের অজানা রইল 
না। শান্তিপুরের মুমঙ্গমান সম্প্রদায় এবং গাঁচকড়ি ও বৈতনাথের 
সহায়তায় কুলিয়ার নিকটবতীঁ এক অরণ্যে প্রতিবন্্রী ইংরেজরা বিশ্বনাথ 
ও তার সঙ্গীগণকে অবস্ষদ্ধ করে ফেলেন | এই সময় বিশ্বস্ত অনুর 
মে! বিশ্বনাথের হস্তে এক তীক্ষান্ত্র প্রদদান করতে অগ্রসর হয়! 
বিদ্ধ বিশ্বনাথ মেদিন অস্ত্রের প্রয়োজন জন্ভতব করেননি । তার 
অনুচরবর্গকে আত্মরক্ষার বাবস্থা করার আদেশ দিয়ে নিজেই ধীর, 
শান্ত, উন্নত বীরপদক্ষেপে ফেড়ীর সন্ুখে উপস্থিত হন এবং বল্লেন 
“ফেডী, তুমি তোমার প্রতীজ্ঞাভঙ্গ করে এক মহা! অপরাধ করেছু-_ 
আমি আজ পধ্যস্ত কোন অন্রায়কে প্রশ্রয় দিইনি--যা করেছি আমার 
দেশের অগণিত অত্যাচারিত মান্বষের কল্যাণেই করেছি, দেশ ও 
দেশের মান্ত্রষের প্রতি এই ভালবাসা যদি অন্তায় হয়-_তাহলে 
যেকোন প্রকার শাস্তি আমি সহান্ে গ্রহণ করবো ।” এই সর্প 
বক্তাবোই তিনি জেলাশাসক ইলিয়টের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। 
বিশ্বনাথ মৃত্তাকালেও যে বীরত্ব প্রদর্শন করেন, তা সতাকার বীর ও 
বিদ্রোহীর পক্ষেই সম্ভব । বিশ্বনাথের বিশ্বস্ত অন্চর কিন্তু এই 
কাফেরদের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি | চিরজীবনের সাথী সেই 
তীক্ষধার অসিফলক আপনার বক্ষে আমৃল বিদ্ধ করে মেঘা নিজের 
জীবনকে উৎসর্গ করেন । পার বিশ্বনাথের অনুচর্গণও বৈতনাথ ও 
পাচকড়িকে নিষ্ঠ,রভাবে হতা। করে | বিশ্বনাথের বিচার হয় | বিচারে 
বিশ্বনাথ অপরাধী সাব্যস্ত হন এবং ফ্রার ফাসি হয়। কেউ কেউ 
বঙ্েন, ভার নিজ গ্রামের মাঠেই তার ফাসি দেওয়া হয়। প্রীশচন্্র 
মজুমদার মহাশয় লিখেছেন--ঠগবগের খালের মাঠে বাশবেডিয়া 
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১১ 85959981559 9৫ 8419১ 8161 


৪১৮ বর্যস্্আবাঢ়, ১৩৯৯ 


বাংলার নীঙ্গ জান্দোলনের উষালগ্নের এই অগ্রপন্থিকের 
ছুলাহসিক বীরন্বব্ঞ্ক কাহিনী পরবর্তীকালে বিভিন্ন গ্রকার 
সাহিত্য স্াটির প্রেরণাস্থপ হয়েছে । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গ্রমোদচন্্ 
পেনগ্তগড মহাশমু, সেকালের নীল আন্দোলনের উপর একথানি গ্রন্থ 
গ্রকাশ করেছেন 1 সেখানে তিনি বিশ্বনাথকে নীল আলোলনের 
জগ্রপথিকের সম্মান দিতে কুষ্ঠিত হননি । কিন্কু বিশ্বনাথ সম্বন্ধে 
ভার লিখিত পরিচন সর্বাশে সত্য নয়। অনেকাংশে কাল্পনিক 
ও আনৈত্িহাসিক | বিশ্বনাথ ও বৈদ্যনাথকে তিনি বাশবেড়ের 
অধিবামী বলে উাক্সথ করেছেন এই উক্তি সত্যনয়। এছাড়া 
ত্বিনি নীল আন্দোলনের সুপ্রসিদ্ধ নেতা বিষুটরণ বিশ্বাস ও দিগম্বর 
বিশ্বাসকে এই বিশ্বনাথ কাহিনীর সংগে যুক্ত করেছেন । ২৭ চৌগাছান 
পটভূমিকার বিষুচরণ ও দিগস্র বিশ্বামের নীল আন্দোলনের কাহিণী 
আমি অনুত্র আলোচনা করেছি। ২১ ১৮৪৯ সালে বিষুচরণ ও 
দিগন্বর বিশ্বাস নীল আন্দোলনের অন্যতম বার্তাবাহী হিসাবে দেখা 
দেন। এই সময়ের বনু পূর্বেই বিশ্বনাথের ফ্কাসি হয়। বিশ্বনাথ, 
বিজ্ুচবণ ও দিগম্বরের পাইক বাহিনীর স'গে যুক্ত ছিলেন লেখকের 
এই উক্তিও যুক্তিগীন এবং কাল্পনিক | 

বিশ্বনাথের এই শোচনীয় পৰিধতিতে চুণাতীরের নদীয়ার জনপদ 
বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়ে। গল্প* উপকথা, গাথ| ও পল্লীগীতিন্তে 
বিশ্বনাথের অনর-কথা কাহিনী লালিত হতে থাকে । বিশ্বনাথের 


সপ ৯৮ 


২* বাংলার নীল বিদ্রোহ ও বাঙালী-পমাজ | 








তশ পাকা ২ শি পাপা টিপিপি শপীিশী শা শিশিি টিশশিশিশিশত 


২১ রবিবাসরীয় আলোচনা, আনন্দবাজার | ১*ই বৈশাখ ১৩৬৮। ২২ কুমুদরঞ্জন মক্মিকের ঝেষ্ঠ কবিভা। (চুর্ীতীর ) 


রৌদ্রদগ্ধ। 


শিবদাস চক্রবর্তী 


মনের সমস্ত কথা বলা হয়ে গেলে, 
নুখোগুখী বমেখাকা স্তব্ধ অবসর 
সহস! যেমন করে হয়ে ওঠে ভারী 
অনিদেশ্য বেদনায়, 
রৌদ্দগ্ধী এ পৃথিবী ঠিক সেইভাবে 
চেয়ে আছে বুষ্-হাঝা আকাশের দিকে 
নিক্ষঙ্গ প্রার্থনা শেষে নিক্ষপায় প্রার্থীর মতন। 
তৃষ্ণায় কাতর কণ্ঠ, সারা দেহ উত্তাপে জর্জর 
নিদ্রাহীন ছুই চোখ ছুংস্প্রের আতঙ্কে পার 
আশ্বাসের ছায়। নেই, খা থা করে আরক্ত রোদ র 
আকাশে বর্ষণহীন গবিত গর্জন । 
দেয়নি লেকোন কিছু তবু সে করেনি প্রত্যাখ্যান 
সাময়িক কালো মেঘ মাঝে মাঝে আনে এ বিশ্বায 
কদাচিৎ চকিত তড়িং 
জাগায় মনের কোণে 
পূর্বতন দাক্ষিণ্যের প্রায় ভূল-য়ে-যাওয়। স্মৃতি। 
দহন অনেক হলো, সমাগত ফসলের দিন, 
তবু কি জাগের মতো এখনো সে রবে উদাসীন? 
৬৬১, 


মালিক বন্ধু 





আবির্ভাবে নদীয়ার নীলকর সাহেবরা ক্ষণঙ্ছালের জন্য শান্ত হয়েছিল ' 
বিশ্বনাথ্র'মৃত্যুর সংগে সাগেই নীলকরেরা আযার ফন্র মৃত্তি ধারণ 
করে। আজিও নদীন্লা চুণাঁতীরের পলীচ্ছায়ায় পল্লীগায়ক ও 
চারণের গানে তার বীরত্ব গাথা নিয়ত গীত হয়ে থাকে । ডাকাতে- 
গাড়ি, কালীতল! ও আসাননগর অঞ্চলে আজিও একটি প্রবাদ কথা 
পল্লীকৃদ্ধ ও পৌরজনের মুখে শোনা যাল়্-- 
ওরে বূফি দেখে যা কি দশা যে হোল, 
আসানগরের মাঝে আশা ফুরাইল | | 

সেধিনও আধুনিক বাংল! কাব্যের এক থাতিমাঁন কবি বিশ্বনাথের 
নাম শ্রন্থার সংগে শ্বরণ করে তাকে মৃত্াজয়ী করে রেখেছেন । কধি 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নদী চুণাঁর কথা ভাবতে গিয়ে চুর্ণাতীরে বিদ্রোহী 
বিশ্বনাথের কথা ম্মরণ করেছেন । কবির কথেকছুত্র বচন! এখানে 
উদ্ধ ত করে বিশ্বনাথ প্রসঙ্গ শেষ করছি । 

তক্ষণী না বক্ষতরণী পণ্যের ভারে গধিত, 

পূজা শেষ তবু পুষ্পাঞ্ছলি দেখিছ হতেছে অর্পিত । 

কৃলে কুল তব দস্ত্যর থানা, আনন ছিল ম্দনা-_- 

করি আমি দেবীচৌধুরাধীর এ জল মৃতি বন্দন | 

আবার তোমার ঘাটে ঘাটে পাট, বাজে মুদ্গ নিতা যে, 

রচিয়াছ বটে কতই নগরী, রচেছ কতই তীর্থ ষে। 

বিশে ষদে রাঁনা বিষম দাপটে করিল ও নীর কম্পিত, 

মানুষে মামুষে বিবাদ দেখেছ, দেবতা মানুষে সংভ্রীতত | ২২ 


৯১৬ সপ 





সপ পপ 


পরিক্রমা 
বিছ্যৎ কুমার দে রায় 


অনেক শহর অনেক শহর 
দেখে দেখে হয়নান, 

অনেক পথের গীচ ৰাধা বুক 
করছে এখনও গান । 

অনেক আলোর রঙীন রেশন 
তীব্র সঙ্গোপনে 

টানবে হয়তো! কোনে ইঙ্গিতে 
অথবা সে নিঞ্জনে; 
দেখেছি দেখেছি শহরের লোক 
উম বাস রেলগাড়ি, 

কিন্ত এসব মনে হয় মিছে 
প্রাণ হয়ে ওঠে ভারি। 
কারাগার হেন প্রামাদের সীম| 
নি অভিলাহে 
সাজায় নিত্য প্রাণের পশরা 
সব সেকি উচ্ছ,াসে। 

ভাই তো! এখন মন 

চায় শুধু নিজ্জান | 


£২১ 
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০০ ২ হলি শি ও পপি পীস্ছিতিতি ৯ 


প্রাচান ভারতের 


প্রথম পাণিপথের যুদ্ধে বাবরের জনগলাতের অন্যতম কারণ, 

তিনি যুদ্ধে কামান ব্যবহার করেন। এ্রতিহামিকগণ 
. মনে করেন যে, ভারতে পাণিপথের যুদ্ছেই প্রথম গোলা-বারদের 
. বাব্হার হয়। তাহা ছ্থাড। এইযসপ একটা প্রবাদও আছে যে, 
. নালঙ্গার অধাক্ষ নীলভদ্র ভারতের মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিয়া বৌদ্ধশ্ম রক্ষা করিবার অন্ত বার? ও পটকা (ভিনুক গোঙ্ক ) 
 প্রশ্থতপ্রণালী শিক্ষা করিবার" জন্তই প্রধানত: তিববতে বান। 
এতিহাসিকগণ বলেম যে, প্রায় ২*** বংসর পূর্বে চীনদেশেই 
প্রথম বারুদের আবিষ্কার হয় এবং তিব্বতীয়গণ চৈনিকগণের নিকট 
হইতেই বাঁকদ ও পটকা! প্রস্থত করিতে শিখিয়াছিল। কিন্ত একথা 
অঙ্কে বিশ্বাস করিবেন না ষে* চেনিকদেরও বু পূর্ব ভারত্তীয়গণ 
বাফদ আবিষার করিয়াছিল | রামায়ণ ও মগ্াভারতে জাগ্নেয় যন্ত্রে 
বাবহার দেখা বায়। অগ্নিপুরাণের মধ্যে প্রধানত: চারি আণীতে 
জন্রসকলকে বিতন্ত করা হইয়াছে । যথা :--যন্্যুক্ত, পাণিযুক্ত, 
মুদ্তামুক্ত ও অমুস্ধ । এ সকল অস্ত্র ভিন্ন আগ্নেয় অগ্ত্রেরও উল্লেখ 
আছে। যদিও এ সকল অন্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। 
উইললন্‌ সাহেব শতদ্ষী' নার্ক অন্ত্রকে আগ্নের় অস্ত্র অনুমান 
করিয়াছেন । ইহা ভিন্ন হিনগণ মহাযস্্র নামক একপ্রকার আগ্রেয় যত 
ষুদ্ধকালে বাবার করিত | শ্তক্রাচার্ধা প্রণীত শুক্রনীতি নামক 
সম্কভ নীতিশান্ত্রে নাপিক ও ৰারুদের বিষয় উল্লেখ করা আছে এবং 
বাক প্রন্তত্ত প্রণাল্লীও লিপিবদ্ধ আছে । এখানে নালিক ও অগ্নিচূর্ণ 
সম্বন্ধে শুক্রনীতির করেকটি শৃত্র উল্লেখ করিলাম | 


(নালিক বস্ত্র) 
নালিকং দ্বিবিধং ভতয়ং বৃহৎ ক্ষুদ্র বিভেদত;। 
তির্য্যগ্ধ ছিদ্রমূলং নালং পঞ্চ বিতস্তিকম্‌। 
নালিক ছুই প্রকার । বৃহৎ ও ক্ষুদ্র কিঞ্চিত বন্তু এবং উদ 
অর্থাং লম্বা ও পঞ্চ বিতস্তি (বিতত্তি শব্দের অর্থ অধ্ধহস্ত ) পরিমাণ ও 
সলস্থানে ছিদরযুক্ত। 


মূলাগ্রয়োললক্ষাভেদি ভিলবিন্দযুতং সদ] 
যনত্যাতাগিকৎ প্রাক মূলকর্ণকম্‌। 
তাহার মূলে এবং অগ্রে লক্ষাভেদ-লৃচক তুইটি তিলকিণু থাকিবে 
এফং যূলে ছিদ্স্থানে কর্ণ অর্থাৎ কাণ থাকিবে; অগ্নিজনক প্রস্তর 
সেই স্থানে যস্ত্রাবন্ছ থাকিবে । 
নুকাক্্রোপাঙ্গ বুধ মহ্যাঙ্কুলি বিলাস্তরস্‌। 
্বাস্তেহগ্িচর্ণ স্ধযাত্রী শলাকাসাযৃতং দৃঢষ্‌। 
এই নালিকান্ত্রটি উত্তম কাষ্ঠের উগাঙ্গে গ্রথিত এবং তাহার মূল 
ধারণ করিবার স্থানও কাঠনিশ্মিত। মধ্যম জঙ্গুলি প্রবিষ্ট হয় এইন্সপ 
খিল অর্থাৎ মধ্যে ছিত্র থাকিবে । তাহার গান্রে জগ্রিূর্ণের সংগাতকারী 
শলাকা জাবন্ধ থাকিবে। পু 


কাঘান ও বারুছ 


উশাকর 


লঘু নালিকমগ্যেডৎ প্রধার্ধাং পত্তিসাদিভিঃ | 
বথা যাডু ত্বক সারং ষথাস্থান বিলাত্বরম্‌। 
যথা দীর্ঘ, বৃহৎ গোলং দূরত্দৌ তথা তথা । 
হার নাম লঘুনালিক | ইহা পদাতি সেম্ভ এবং অশ্বারবোচী 
সৈন্বেরা ধারণ করিবে । এই লঘুনালিকের বেধ যেমন মোটা হইয়া 
থাকে, ছিন্্ও তেমনি লক্বা ও দূরতেদী হইয়া থাকে | 
মূলকীঙ্রমাল্সক্ষয সম সন্ধানতাজিয়ৎ | 
বৃহম্নালিক সংজ্ঞস্তৎ কাষ্ঠবুর বিবঞ্িতম্‌ | 
এইকপ নালিক যঙ্ত্র যদি বড় হয় এবং কাষ্ঠনিশ্থিত্ব বৃষ অর্থাৎ 
মূল বা ধরিবার স্থান না থাকে, তাহা হইলে ত্বাহার নাম 
বৃহম্নালিক । 
প্রবাস্থং শকটাস্তৈত্ সুযুতং বিজয়গ্রদম্‌। 
ইহা এত বড় হইতে পারে যে, ইহাকে শকটাদি হবার বন 
করিতে হয় এবং ইহা বিজয়গ্রদ শোভন-অন্ত্র। : পাঠকগণ লক্ষ্য করিলে 
দেখিবেন যে, তাৎকালিক লঘুনালিক এবং বৃহল্লালিক বর্তমান কালের 
গাদা-ব্দুক ও গাদা-কামান প্রান একই বন্ত | 
স্যবচিলবণাৎ পঞ্চপলানি গন্ধকা* পল্লম্‌। 
অন্তরধম বিপকার্বন্থুদথাদক্গারত: গলম্‌ | 
শুদ্ধা সংগ্রাহ সঞ্চ,প্য সম্মীল্য প্রপুটেদ্রকৈ: | 
্হার্কাণাং রসেনাশ্য শোধযেদাতগেন চ। 
পিষ্ট | শর্বরবচেচতদগ্রিচৃর্ণ তবে খলু 
মোর! ৫ পল, গম্ধক ৫ পল, ধুমবন্ধ করিয়া দগ্ধ করা আকঙগন্ন হী 
জর্থাৎ সীজ প্রভৃতি কাষ্ের কয়লা ১ পল, সংশোধিত ও চর্ণ 
করিয়া তাহা সীজ কি অর্করলে মদ্দন করিয়া যৌন শষ করিতে 
হইবে । পরে তাহ শর্করার শ্বায় চুর্ণর নাম অগ্রিচর্ণ। ইহা 
নালাস্ত্রে বাহার করিতে হইবে | তাৎকালিক অগ্িচূর্ণ এবং বর্তদান 
কাল্সের বারুদের মধ্যে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, আ্িচূর্ণে যে সকল 
ব্য ব্যবহার হইত, বর্তমান কালের বাকুদেও লেই সকল অব্য ব্যবহার 
হয়, কেবল য1 ভাগের তফাৎ । 


গোলো লৌহময়ে গর্ভ গুঁটিকঃ কেবলোইপিৰা । 

সীম লঘুনলার্থেহৃস্তোধাতুময়োইপিব! | 

লৌহসারময়ং চাপি নালাস্স্বনধাতুজম। 

নিত্য সমমান মন পততিদ্িরানৃতম্‌। 

লৌহ্‌ময় গোল, তাহার গর্ভে জন্য কু ক্ষু্র গুঁটকা কি কেবল 

অর্থাৎ নিরেট, ইহা! ধৃহন্লাঙ্গান্ত্ের ব্যবহার্য । লছুনালের জন্য সীসনি্গিস 
গুটিকা কি জন্ত ধাতৃনিশ্মিত ক্ষুদ্র গুটিকা নিশ্মাপ কৰিবে। লোহের 
সার অর্থাৎ খাটি লৌহ কি তদ্ছিখ জন্য ধাতু দ্বারা নদ্মিত্ত নালাস 
নিত্য মার্জন দ্বানা হচ্ছ রাখিতে হইবে। পদ্াত্তি ও অন্বারোছিগণ 
তাহা ব্যবহার করিবে। 


৪১শ বর্ষস্পআবাঢ। ১৬৬৯ | দাঁদফ বন্ধদত্তী 8 
নালাস্্ং শোধযেদাদৌ দ্াত্তত্রারি চুর্ণকম। জেউপ'বোগ বাইয়া লক্ষা ভেদ করিবে । ৃ 
নিবেশযেত ঈত্তেন নালমূলে তথা দুম । ৰ 
ততন্ক গোলক: দতাৎ তত: কণেছিযিচূর্ণকছ। সমং ন্যনাধিকৈ রংশরগিচূ্ণান্তনেকশ: |. | 
কর্ণ চর্ণায়িদানেন গোলং লক্ষ্যে নিপাতয়েহ । কল্পযস্তি চ তথধিত্াশ্ন্দিকাভাদিসস্তিচ | ৃ 


নালাস্্রগত গুটিকা অগ্নিসংযোগ তাঁরা! লক্ষো নিক্ষেপ করিষে। 
ভাহায় বিধান এইবপ--প্রথমতঃ নালান্ত্রটি শোষন করিতে হইবে, 
পরে সাহার মধ্যে জগ্মচর্ণ প্রদান করিতে হইবে। তাহা দত্বত্বারা 
মালমূলে দৃঢ় প্রোথিত করিতে হইবে । তাভার পরে তাহা মধ্যে 
গুলিকা দিতে হইবে | কর্ণস্থানে অগ্মিচ্ণ দিতে তইবে, সেই কর্ন 
আঅগ্নিচর্ণে অগ্নি দিতে হইবে । এইদ্*প করিয়া সেই গুলিকা লক্ষ্যে 
নিপাত্বন করিতে হইবে | 


লক্ষাতেদী ফথ| বাণো ধহুর্জা বিনিযৌক্তিত: | 
ভকেথ! তু সন্ধ্যায় 


অগিচ্ণ প্রস্তুত করিবার পূর্বকথিত ভ্রবা এবং তন্টির অল্লান্ত 
জরধোর ভাগের নৃনাধিক্য বশত; আনেক প্রকার অগ্নিচর্ণ হইয়া থাকে | 
তাহা তথিতাবিশারদেরা কল্পনা করিঘাছেন--তাহা চচ্টিকাতুল্য: 
দীপ্তিযুক্ত । 


০০ 


এই প্রবন্ধ রূচনার জন্য রামদাস সেনের বজদশনে প্রকাশিক্ত 
হিম্মুদিগের আগ্েয় অন্ত' নামক প্রবন্ধের সাহাফয লইফাছি। পরই 
প্রবন্ধের কিছু জরি জ্ঞান-বিজ্ঞান পত্রিকার সম্পাদক লাশোধল . 
করিয়াছেন | 


বিচ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


ৰঞ্ষিম যে গুকতর ভার তৎকালে লইয়াছিলেন, তাহা অন্ত কাহারও 
পক্ষে তুঃসাধ্য হইত | প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থামু ছিল 
তাহাকে ষে শিক্ষিত বাক্তির সকলপ্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ক 
কর! বাইত পারে ইহা বিশ্বাপ ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার 
কাধ্য | দ্বিতীয়দ্ত। যেখান সাহিত্যের মধো কোনো আদর্শ নাই, 
যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রীত্যাশাই করে না, যেখানে 
লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত্ত পাঠ করে, 
যেখানে অল্প ভালে! লিখিলেই বাহবা পাওয়। বায় এবং মন্দ জিখিজেও 
কেছ নিলা! ফর! বাঙলা বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার 
অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সংবদ। সম্মুখে রতমান রাখিয়া, সামান্ত 
পরিশ্রমে সুলভ খ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অজ্রান্ত বদ্ধ 
অগ্রতিহুত উত্তমে তুর্গম পরিপূর্ণতার পথে জগ্রলর হওয়া অসাধারণ 
যাহাক্ব্যের কন্ম 1* সর্বত্রই যখন শৈথিলা এবং সেশৈধিল্য যখন 
মিঙ্গিত হয় না, তখন জাপনাকে নিয়মততে বন্ধ করা মহাসন্ধ ল্লোকের 
স্বায়াই সম্ভব ৷". 

বন্ধিম নিজে বঙ্গভাবাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অঙ্গেও 
ভাহাকে সেইক্প শ্রদ্ধা ফরিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। 
পূর্ব অন্তযাসবশন্ড সাহিত্যের সহিত বদি কেহ ছেলেখেল! কমিতে 
জাসি্ক ভবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দগুবিধান কষিত্েন যে, 
সিততীয়বার নেকপ স্পন্ধা! দেখাইতে সে আর সাহস করিত না । 

সবাসাচী হিম এক হস্ভ গঠনক্কাধো এক হনব নিবাধণকার্ধ্ে 
নিষৃত্ত রাখিয়াছিলেন। একদিফে অগ্নি ছ্থালাইযা রাখিত্তেছিলেন 
জায় একদিকে ধূম এবং -ভশ্মরাশি দৃষ ককিবায় ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রানা এছ সমালোচনা এই উভয় কার্য ডার বক্িম একাকী 
গ্রহণ কত্বাতেই ব্জসাহিন্তা এভ সন্ধয় এন জত পতিণতিলা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল । 


**"মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমাজ্লাচকপর্দে আসীন 
ছিলেন তখন তাহার ক্ষুত্র শত্রুর সখা অল্প ছিল না। শত শত. 
অযোগ্য লোক ত্ঠাহাকে ঈষা করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না 1" কিন্ত কিছুতেই তিনি কর্ডবো 
পরাতুখ হন নাই । তাহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং. 
নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো . 
উপজ্রৰ কাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর, 
ব্যহ হইতে তিনি অনায়াসে নিষ্ু্ণ কপ্িতে পারিবেন | এই অস্ত 
চিরকাল তিনি অল্লানবদনে বীরদপে অগ্রসর হইয়াছেন । কোনোদিন 
ক্তাহাকে রখবেগ খর্ব করিতে হয় নাই । | 

--'বঙ্কিম সাহিত্যে কশ্মযোগী ছিলেন । তাহার প্রতিভা আপনাতে . 
আপনি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু 
অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল ৰল এবং আনন্দ লইয়। ' 
ধাবমান হইতেন ।**বিপন্প বঙ্গভাঁষ! আর্ন্বরে হেখানেই তাহাকে. 
জাহবান করিয়াছে সেইখানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ৃজ বৃষ্িতে দর্শন 
দিয়াছেন । | 

কিন্তু তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাস্বনা দিতেন, অভাব পূর্থ 
করিতেন, তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিঙ্গেম ! এখন ধীহার! বঙ্গ- 
সাহিত্যের সারখ্য স্বীকার করিতে চান, ভাহারা কিনে মিশীথে । 
ব্গদেশকে অত্যক্কিপূর্ণ শুতিবাক্যে নিয়ত প্রসঙ্গ রাখিতে চেষ্টা 
করেন, কিন্তু বঙ্কিমের বাণী কেবল স্বত্তিবা্গিনী ছিপ না, খত্বগ- 
ধারিণীও ছিল।** 'সাহিত্যমহারছী বন্ধিস, দক্ষিণে খামে উভয় পক্ষেয় 
প্রতিই তীক্ষ শরচালন কন্ধিয়া জকুরঠত ভাবে অঞ্র্পর হইয়াছেন 
ষ্ঠাহার নিজের প্রতিভা কেবল ফ্ঠাহাধধ একমান্া সহায় ছিল। 
চিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট বা করিয়াছ্ছেম *. 
বাক্ছৃচাতূষী হ্বানা আগলাফে বা জন্তফে বঞ্চনা করেন নাই । 

রবীন্দ্রনাথ £ 'আর্দীনিক-সাহিতা' | 


গন +++ন+ক কক 


গু 


৬ 


শ্রীবিষুপ্রিয়া 


পু পু 


ৃ রশ 
গপপপুণ 
দি" 8 জা রুদ্র বৈশাখের তপন-তাগে ভীবিষ্ুপ্রিয়ার বিরহ-শোক তীত্রতর 
আবতিত হয় কাল । ' আসে ফাল্কুন । উতলা হনু পবন | হুংসহ হয়।.--*. 
চারদিকে মত্ত মধুগের অবিরাম গগন, কুস্তম-ধৌরভে আমোদিভ জ্ৈঠমাসে খরতর হয় রবিকর | 
বন-বনাঞ্চল, চুত্তমুকুল-স্বাসিত কাননভূমি, আনন্দিত বিহগ-কুজন | একদিকে প্রচণ্ড মার্ডগরতাপ, অপরদিকে বিরভানল । জলোশিত 
গগনে প্রাক্‌ পূর্ণিমার চাদ । পার জানিনা াসিকিভানা ভাত 


বিমুগ্ধভাবে চেয়ে থাকেন ভ্ীবিষুঃপ্রিয়া । 
অপার বিশ্বয়ে দেখেন প্রকৃতির শোভা, দেখেন জাগ্রত বসন্তের 
। আননালীল। | ইচ্ছ। হয় এই আননোর অংশভাগিনী হবার । 
.. কিন্ত বিমর্ষ হয়ে ওঠে অন্তর, সার দেয়না, সাড়া দিতে চায়না, 
 হিলভে চায়ন। সকঙ্গের সঙ্গে | 
শ্রীবিষুপ্রিয়ার মনে পড়ে পূর্ণিমার দিনে নবদ্বীপের গগনে উদিত 
হয়েছিলেন নবদ্বীপচন্দ্র শ্রীগৌরাঙ্গ । 
মেদিনও প্রকৃতি ছিল এমনি আনন্দ-চঞ্চল । 
তিনি যেন শুনতে পান সেদিনের আনন্দিত চরাচরের পরম 
: উল্লাসের প্রতিধ্বনি | 
আগামী কাল শ্রীগৌরাঙ্গের আবির্ভাব-উৎসব, পুণ্য জন্মতিথি 
সারা নবদ্বীপ ভাই গভীর আনন্দে মেতে উঠেছে । 
নীন্ঘব, নিষ্টিয়, নিরাসক্ত থাকবেন জী বকুপ্রিয়। ? 
তিনিও তাই আয়োজম করেন ম্বামীর জল্মতিথি উদ্যাপনের | 
সে উপলক্ষ্যে কার্তনানন্দে সাড়া দেন সকলের সঙ্গে । 
_ফাঙ্তানের দিনগুলি কেটে যায়, এই শুভদিনের আশায় ও অনুষ্ঠানের 
আয়োজনে । শেষ হয় ফাল্ভন। 
আসে ছেত্র মাধ, ভরা বসন্তের দিন । 
চাতকের কুজন ও কোকিলের মত্ত কুস্থরবে দিগন্ত নিনাদিত হয়, 
পুষ্প-মধুপান-বিভোর মধুকর, মধুকরা | 
.. বিষ্ুপ্রিয়ার চিত আকুল হয় বিরহবেদনায়। 
স্বামী দূরদেশে । 
ব্যাকুল বসন্তের এমন দিনগুলি যে কিছুতেই কাটতে চায়ন!। 
শরবিদ্ধা হরিণীর মতো! ছটফট করতে থাকেন বিজ্ুপ্রিয়া | 
 মধুখতুর এই লে শূন্যতায় হাহাকার করে তার অন্তর ।-”** 
বৈশাখ । 
খর বৈশাখ । 
মেঘমুক্ক আকাশ । 
বিরহিণী বিষুঃপ্প্িয়ার মঞম সাধ জাগে--এমন দিনে স্বামীকে কাছে 
পাওয়ার সাধ | কুঙ্ক মচদাক্স অঙ্গ শোভিত সেই নয়ন-বিমোহন রূপ 
বদি একবার দেখতে পেতেন ! 


অগ্নিদগ্ধ হয়ে প্রথণভাগ করেন 1৮০, 

আষাটে নব-বর্ধা সমাগমে আনলে নাচে শিখিকুল । 

মত্ত কেকারবে বিরহিী বিফুপ্রিয়ার অন্ত শোকসিদ্ধু 
উচ্ছ সিত হয় । 

নদীয়ার পথেঘাটে বেবোতে পারেন না, 
পারেন না ভীবিষুপ্রিয়া 

বন্দিনী সীতার মতে! অন্তংপুরে দিন কাটে বিরতিতীর | 

মেঘের মাদল বাজে, ঘন ঘন বিছ্বাং চমকায়, ময়ুরের নাট 
নিকটতর হু, ডান্তকাঁ ডাকে, বিষণপ্রিয়ার অন্তর বেদনায় মথিত হয়। 
ছুর্যার আকাজকা! জাগে প্রিয়মিদনের 1০ 

শ্রাবণ দিনেয় বারিধারা ঝরে অবিরল, আসে শ্রাবণী রাত্রি । 

ঘন অন্ধকার । 

বৃষ্টি পড়ে ঝ.দ ঝ.ম। 

একাকিনী বিনিদ্র রজনী যাপন করেন শ্রীবিষুঃ্রিয়া। 

বাইরে অবিরাম বুটিধারা, বিদ্যুৎ ঝলক, মেঘ গর্জন | 

চকিত চমকিত হ'ঘে গুঠেন সঙ্গীহীনা, সাথীহারা বিষুঃপ্রিয়া | 

সারারাত্রি জেগে জেগে স্ব দেখেন এ_-এ বুঝি এলেন প্রাণপ্রিয় 
জীগৌবাঙ__ 

'শ্রাবণঘন-গহন-মোহে”, গোপন চরণ ফেলে ।' 
কখনও দু'চোখ ভরে আসে অশ্রুতে, কখনও আবেশে মুদ্রিত হয় 


কোথাও যেতে 


নয়ন যুগল । 
এমনি করে কাটে বারি-ঝার। শ্রাবণের বিলম্বিত রান্রি ।***-* 
আসে ভরা ভাদ্রের দিন | 
আকাশের মেঘ রঙ বদলায়, কখনও বান্ধিপাত, কখনও তপ্ত 
তপনছ্যুতি | 


খর-যৌদ্রতাপে অস্থির হয়ে ওঠে ধরাবাপী । আবার বারি বরে। 
সকলে শুখস্কপ্পে বিভোর হয় শমন-মনদিরে। কিন্তু জভাগিনী 
বিষুঃপ্রিয়ার মন্দির শুন্য 

'ঈ ভর বাদর মাহ ভাদর শৃর মন্দির মোর ।” 

যেন কাটতে চায়না সময় । রাত্রি আসে, বেনায় জিয়মাণ 
হম বিষুঃপ্রিয়া । 


জি 


8১৭ ব্ধ--শাধাঢ়। ১৩৬৯ | 


আশ্বিন মাস। 
শরতের রর্ণাঢা প্রকৃতি হাশ্যময়ী | দোনার আলোয় ঝলসিত 
দশদিক | আনঙাময়ীর আগমনী-গান শোন! বায়। প্রোহিত- 
ভর্ঘকাদের উৎসাহ আয়োজনের শেষ নেই । আশায় দিন গোণে 
ছারা। প্রবাসী ফিরে জাঁসবে ঘরে। তাদেরও বুঝি খুঈীর অস্ত 
নই পার । আশা, আনম, উদ্দীপনা, ব্যস্ভতায় মুখর হয়ে ওঠে 
ারাটি দেশ। কিন্তু শ্রীমতী বিষুপ্রিয়ার মনে আশা নেই, 
টসাত নেই । 
সন্লাসী জ্ীগৌরাঙ্গ আসবেন না ফিরে, যোগ দেবেন না এই 
পানন-হঞ্জে | 
যথাসময়ে সকলেই আসে দরে । 
সাড়া পড়ে যায় গৃহে গৃতে । 
হিলনের বাশি বিচিত্র মধুর রাগিণীতে বাজে । 
একাকিনী দিন কাটান শ্রীবিধুপ্রিয়া | 
ঠার অবস্থা হৃদয়ে দাকণ শেল অস্ত্র বিদবে | 
কিন্তু স্বামীর ওপয় তাঁর অবিচল নিষ্ঠা, সীমাহীন অক্কি। 
নি ডীর পায়ে আতাসমর্পণ করেছেন | জীবানে-মরণে জীগৌরাজই 
পান একষাজ নিষ্ডর (2884৪ 
কার্তিক মালের হিমেল হাওয়া গ্রধাতিত হয় । 
নিবারণ থাকেনা কেউ। কিদ্ব জীগৌরাদ অনাবৃত দে, 
কৌলীন পপিকিত 1) ভা, তান্না অস্ত নেই ভীবিষুপ্রিয়ার | 
| সকার প্রাণব্সত কেমন করে এই ভিন-াজ্যা মহা করবেন কুমুমপেলব 
ৰ ৫ এ 
অগ্রাণে মুখর হয় গৃহাঙ্গন | 
উৎসবে মেতে ওঠে গৃহীনা। ঘরে আসে নতুন কসল। 
অভাবের তাড়না নেই, দুশ্চিন্তার ভাব নেই, গৃহগুলি যেন সর্ধ-নুখের 
আকর | 
কিন্তু কোথায় শ্রীগৌরাঙ্গ? তিনি বিষ্ুপ্রিয়ার কাছে নেই। 
কাস্ত-হীনা কাস্তিহীনা| শ্ীবিবুরপ্রিয়া |. 
দয়াময় হগৌরাজ, সর্থজীবের প্রতি ককণাবিগলিত স্তর হাদয়, 
মকলের মধো বিরাজ করছেন তাই । 
শরীবিষুঃপ্রিয়া ভারই চরণাশ্রিতা, নিবেদিত | 
তিনিও মনে মনে তার রাঙা চরণের ছায়া ষাচঞা। করেন 1৮" 
পৌষে নিদারুণ সত । হিম-জর্জর প্রকৃতি | বনচর ফৌঞ্চ মিথুন 
নিস্ৃত নীড়ে সন্কংচিত। কিন্ধ ্রীবিষুপ্রিয়। একাকিনী। 
নবস্বীপ ত্যাগ করে কোন দূর দেশে ভ্রমণ করছেন তিনি। 
বিক্রিয়ার হাদয় লস্ত চিতানলে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
স্বামী প্রবাসী । 
 শ্রীবিষপ্রিয়ার মনে হয় অবিচার করেছেন স্তার স্বামী। 
স্যাসত্রতী হযে তিনি যথার্থ ধর্পালন করছেন না। সংকীর্জমেয 
অধিক সন্প্যাল তো ধর্য নয়। স্বামীর উপর অভিমান হয় স্তার | 
9458 


মাধের ছুবস্ত শীতে বন পশুরাও আর্তনাদ করে। 
কাস্তবিরহবিধুরা শ্রীবিষুপ্রিয়া স্বামিবিধহে আর যেন প্রাণ ধারগ 
'করতে পারবেন না ।*"- | 


ধালিক বনগুমতা । | 


২৯ 

বিষ্ুপ্রিয়া নারী । নারীত্বের বিকাশ মাতৃত্বে। জননী হবার 
লৌভাগ্য ঘটেনি ভার। তাই মাঘের ছু সতের রাতে এক 
অসতর্ক মুহূর্তে তিনি আক্ষেপ করেন £ 

“এই তো দারুণ শেল রহিল সংপ্রতি 
পৃথিবীতে না রহিল তোমার সম্তূতি 

এই বিলাপবাশীর মধ্যে ধ্বনিত হয়-চিরস্তনী নারীর মর্ষভেদী 
কামার সকক্কগ নুর | 

ঘুরে ঘুরে আসে বংদর 
দিন। 

বিষহিণী জ্রীবিষুঃ্রিয়া ভাষাহীন বেদনায় ফেলেন নীরৰ গোপন 
জঙ্ | 

উদ্দাসী শ্রীগৌরাঙ্গ দক্ষিণদেশ ভ্রমণান্তে ফিরে এলেন নীলাচল্লে | 

ভক্তের নয়নে দেখা দিঙ্গ আননাশ্র, নীলাচলবাসীরা মেতে উঠলো 
আবার । পুলক-বন্তা! প্রবাহিত হঙ্গ । 

শচীমাতা ও জ্ীবিষ্ুপ্রিয়াকে তাদের এ আননের ভাগ দিতে 
হবে । | 
শচীদেবীর মন্দিরে ভক্তের নিয়ে গেল এই শুভ-ংবাদ । সংবাদ 
গুনে ভাকাও নিমগ় হলেন আনন্দের অমিয়-সাগরে | চোখের আত্ডালে 
রয়েছেন শ্রীগৌরাঙ্গ । তবু, তিনি বিরাজ করছেন নয়ন-সন্মুখে । 
লীঙ্গাহয় তিনি । তার লীঙগার যে বিরাম নেই । 

শরীবিষুঃপ্রিয়া ভীবেন-স্ঠীর মতো সুখী কে? 

সিন্ধুকূলে প্রেম-কীর্তন-মত্ত তার প্রাণনাথ | হরিনাম-স্থধাপানে 
অগণিত নয়নারী নুখসাগরে মগ্ন । তবে তিনি কেন দুখে পাবেন? 

মুহূর্তেই বিরহ-বিচ্ছেদ-বেদন। অনাবিল তৃপ্তির তলে ডুবে যায়|" 

নবদ্বীপবাসী ভক্তকুলপ যাবেন নীলাচলে । 

অন্থুমতি নিন্তে হবে শটীমাতার, উপহার নিতে হবে শ্রীবিষুঃপ্রিয়ার 
জীহস্তের | 

আয়োজন চলে | যথাসময়ে নীলাচল অভিমুখে বাতা করবে 
ভক্তবৃন্দ। 

ক্রৈষ্ঠের খর-রৌছে ক্লান্তি আসবে না তাদের । শ্রীগৌরাজের 
দর্শন-স্বপ্লুবিভোর যারা, তাদের আবার ক্লান্তি কি, ভয় কী? তারা 
চির ক্লাস্তিহীন, অকুতোভয় । 

শচী-বিষুপ্রিয়। পরম উল্লাসে প্রস্তুত করতে থাকেন নানা 
খান্তসামগ্রী । 

আয়োজন সম্পূর্ণ । 

যাত্রার উত্তোগ করলেন ভক্তের! । 

শচীদেবী ভীবাসকে আদেশ করলেন, নিমাইকে বলো, ঘেন একবার 
দেখ! দিয়ে ষায়। 

জরে নীরবে দণ্ডায়মান জীবিষুপ্রিয় । তারও তে। আর জঙ্গ 
সমাচার নেই । 

জননী-জায়ার সদেশ-বাহী আকুল ভক্তবৃদ্দ নবহ্ীপ থেকে নীলালে 
চলো |" 

তগখান শ্রীগৌবাঙ্গের দর্শন গেলে! দর্শনাখা! ভক্কের 1... 

জন্মা্টমী দিবসে রাজা প্রভাপরুজর মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গকে উপছার 
দিলেন একথানি বহমূলা প্রসাদী বস্তু । মহাপ্রতু তখন সজ্ঞাহীন, 
কীর্তন-বিভোর । 


আনঙ্দবেদনা রোমাঞ্চ হর্য ভয়া 


৬1101011111 হালি বনী 


টচৈতন্োদয়ে ভ্তিনি দেখলেম সেই লৌনীয় উপহার | 

পরমানন্দ পুরীকে শুধালেন। এই উপহার নিয়ে কী করি, বল? 

£ জননী শচীদেবীকে পাঠিয়ে দাও | 

জাপত্তি করলেন না! শ্রীগোরাঙ্গ। 

তিনি জানেন, ধী বন্্রে প্রয়োজন নেই শচীমাতার । তিনি 

বন্্ুটি দেবেন। খুশী হবেন জননী, খুশী হবেন 

শরবিকণপ্রিযা | প্রিয়তমা প্রাণলক্ষী বুঝবেন, ভর শ্রাশশ্রিয়্ জীবন- 
ব্টাভ আজে! বিশ্বৃত হননি প্রেমাভিলাহিণীকে | 

নবদ্ধীপে ফিরলো ভক্তের | 

সঙ্গে নিয়ে এলো! প্রসাদ ও বন | 

নিতাই শচীমাতাকে শোনান শ্রীগৌরাঙ্গের কাহিনী | শচীমাতা 
তন্ময় হয়ে শোনেন, অস্তারা্বর্তিনী গুঠনবতী শ্রীবিষুপ্রিয়া স্বামীর 
গর্ধে গধিতা হন । যুগপৎ আনন্দ ও বেদনার জঙ্তে সিক্ত হয় 
পণ্ীঘ্যু |. 
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নবদধীপ-_নীলাচঙ্গ । 
দূরত্ব ঘুচে গেছে এ ছুটি স্থানের । 
নীঙলাচ্স থেকে নিয়মিত সাবাদ নিয়ে আসে ভক্তের] । 
জীগোরাঙ্গের কথা অধিকতর উৎসুক হয়ে শোনেন শচীমাত! ও 
বিজ্লপ্রিয়া | 
নিমাই-এর কাহিনীই যে শচী-বিষ্ুপ্রিয়ার সঙ্গীবনীম্ধা | তারা 
শোনেন, বিমুশ্বচিত্তে শোনেন সে-কাহিনী প্রত্যঙক্ষদর্শার মুখে । 
মনম্চক্ষে দেখেন" তাদের প্রাণশ্রিয় ভ্রীগোরাঙ্গ আজো রয়েছে 
ঠিক তেমনি আপনভোলা, কিছুমাজ পরিবর্তন হয়নি | 
বিচ্ছেদব্যথা! ও বিয়োগ-বেদনা সীমাহীন তৃপ্তির রূপ পরিগ্রহ 
করে। 
শচীমাতা বধৃকে পরান নিমাই-প্রেরিত শাড়িখানি | ৰৎসরাস্তে 
রাজা প্রতাপ কুদ্র ভ্রীগৌরাঙ্গকে উপহার দেন বছছূল্য বন । তিনি 
সেটি পাঠান নবদ্ধীপে 
পূর্ণষৌবনা বিুপ্রিয়া। সীমস্তিনী | 
শচীদেবী নিমাই-প্রদত্ত বন্ত্খানি পুত্রবধূকে না পরিয়ে ক্ষান্ত হন না 
কিছুতেই । নিমাই তো রয়েছে। বিদেশে গেছে শুধু । কিস্কতার 
পুত্রধধ, গৃহলগ্মী বিষুঃপ্রিয়া সেজন্য যোগিনী সাজধে ফেল? যাদের 
৬251৮ 2558 
একটি দিনের শ্বপ্ন-প্রতীক্ষায় কেটে যায় এক একটি বংসর।"*' 
শচীমাতা ভাবেন নিমাই একবার আসবে ষ্ভার কাছে। 
উ্রয়্ার অন্তরের কোণে ক্ষীণ দীপশিখান মতো! জ্বঞ্লে আশার 
আলোক--একদিন স্বামীর দর্শন পাবেন ।*** 
সেদিন গঙ্গার ঘাটে এসেছেন শাশুডী-বধু। 
নব্থীপের লোকেরা সারি বেঁধে দাড়িয়েছে, অপরপারে কুলিয়ায় 
ধিবাট জলা । নবস্বীপবাপীর! সংবাদ পেয়েছে-_শ্রীগৌন্গা্জ পদাপণ 
করেছেন সেখানে, প্রতাস-বজ্ঞের অম্ুষ্ঠানে ফোগ দিয়েছে অগশিত 
ধর্লিক্স, নরনামী । আনশোর বান ডেকেছে কুলিয়ায় । মহাপুক্রষের 
শুভাগমনে ধন্চ হযেছে কুলিয়াবাসী | নদীর ছুই তীয়ে সমক্তে 
উনন্ভীর হর্যধ্বনি প্রতিধ্বগি হচ্ছে শুদূর দিগন্তে । উন্মাদ আগ্রহে 
প্ীগৌরাঞ্গ-দর্শন করছে এপারের জনতা । শ্রীবিষুপ্রিয়। ও শচীমান্তা 
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দেখলেন- লক্ষ পাকের কেন্্রস্বলে ফাড়িয়ে আছেন শুক সৌস্গবা 
পুরুষ । ধন্য হলেন শচীমাতা | লক্ষ লেকের বন্ধলাগান আনঃ 
শোকাকুল প্রাণে জাগালো৷ আননোর সাড়া । 
”. প্রাণভরে দেখলেন শ্রীবিষুপ্রিয়া । দেখলেন সেই দিব্য জোস 
মহাপুকযকে | তিনি তার হ্বামী। সারাবিশ্বের প্রাণে আলোর 
তুলেছেন তিনি | সে কী সহজ কথা ?*-** 

শত, নবন্থীপে সংবাদ এলো- দশমীর দিনে নবঙ্ধীপে জবস 
হবেন গ্রীগোরাজ | 

শচীমাতা ও শ্রীবিষুপ্রিয়া পথপানে চেয়ে আছেন । ক্ষণে ক্ষ 
মনে জাগছে বিচির ভাব : এ তিনি আসছেন-_-আসছেন শচীনদ। 
আলছেন শ্রীবিষুঃপ্রিয়া-বল্পভ | তন্ময় হয়ে যান শহিষ্কপ্রিয়া | মা: 
মাঝে বিস্বৃতি মাসে না, না, তার শ্বামী সম্যাসমন্ত্রে দীক্ষিত হ 
নি। মনে হয় প্রবাসী স্বামী ফিরে আসছেন তীর প্রাপপ্রিয়ার কাছে 
অনমুদ্ভূতপূর্ব শিহরণ জাগে সবদেহে, সুন্ায়ত্তর মনে হয় এই ভুক 
স্বপ্ন ও পু্লকাবেগে যুদে আসে নয়ন | প্রিয় আগমঙ্গ আসম্প। ভা 
বুঝি হর্যমুখর হয়েছে ধরণী | 

মনে মনে ভাবেন- স্বামীর আগমমের দিনে কী করবেন? 

ভীবাধিকার ভাবোল্লাস দেখা দেয়ু তার মধ্যে । 

বন্ুদিন পরে স্বামী আগছেন | প্রথম দর্শনে অব্জনভ) 
আরক্ত অধরখানি ঢেকে রাখবেন লঙ্জানত্তা কুলবধূ । প্রাণভয়ে চে 
থাকবেন তার মুখের দিকে । চোখে চোখে মিলন হলে লজ্জা 
অধোবদনা হবেন, কিংবা মুচকি হেসে পালিয়ে যাবেন-_পালটি চল 
হাম ঈলদ্‌ হপিঘা |” রমিক নাগর আসছে | দীর্ঘ বিরহের গে 
প্রাণপ্রিয়র সঙ্গে দেখ 1--- 

পরিণীতা বধূর মনে খেলে যায় পুলক-্যা। | 
করতে পাবেন লাকেমন করে যোগ্য অন্ঞর্থনা 
ভীগৌরাঙ্গকে | 

কুলিয়্া থেকে নবদ্ধীপে বাচস্পতি মিশ্রের গৃহে পদার্পণ করলেন 
শগৌরাঙ্গ । এই বার্তা পেলেন জীবিষ্প্ডিয়া ও শচীমাতা । 

কিন্ধু তার! যে বাচস্পতি-মিশ্রের গৃহে যেন্তে পারেন না। তারা 
ষে অস্তঃপুরচারিণী | বাইরে যাবার অধিকার নেই |... 

নবদ্বীপ পরিক্রমায় বেরিয়েছেন নবতীপচন্দ্র । ধীরপদক্ষেপে 
অগ্রসর হচ্ছেন সভার জন্বস্থানের দিকে । পক্িচিত পথঘাট 
বুক্ষলতা, পরিচিত লোকজন সবই নতুন মনে হযে আজ। 
যেন এক আশ্চর্য অভাবনীয় মায়া জড়ানো । ভ্রীগৌরাজেকস নয়ন 
অশ্রপূর্ণ। জন্মভূষির মায়ায় নবন্ধীপে এসেছেন তিনি । জগনীর 
আকর্ষণও কি কম? শ্রীবিষুরপ্রিয়ার প্রতি তার ভালৰামাও কি স্ত্রাস 
পেয়েছে এতটুকু? সম্্যাস গ্রহণ করেছেন তিনি । কিদ্ধ তাতে 
স্তার অন্তরের প্রেম তো নষ্ট হয়ে যায়নি | বিশ্বজনের মধ্যে তিনি 
বিলিন দিয়েছেন অকৈততব প্রেম। সর্বজীবে দয়াধ্ময় কক্ষণাময় 
শ্রীগোরাঙ্গ | 

নিজ গৃহ প্রাণে এনে দাড়ালেন শ্ীগৌধাঙগ | 

সঙ্গে অনুগামী ভক্তবৃন্দ। শ্রবিষুঃপ্রিয। স্বামী আগমলগার্ 
গেলেন । অন্তরা থেকে একবার পতিষুখ জর্শনের চেষ্টা করলেন । 
কিন্ধ মেই জনসমুদ্রের মধ্যে কি প্রাণভরে দেখা কায লেই উযুখকাত্তি ! 

আলুলারিততুস্তলা, নিরারণাঁ, অনু্য্প্থা কুলবধূ সীবিকজিয়া ! 


ভেবে সবি 
জানাবেন 


$১শ বধস্পআবাঢ। ১৩৬৯ 






নি জানেন সভার শ্বামী লানীযুখদর্শন করেন না । কোন্‌ সীঁহসে 
তার দামনে গিয়ে গীড়ারেন? লোককে কী বঙ্গবে? 
রাজপথে নেমে আসবেন কোন্‌ লজ্জায়? ভাবতে লাগলেন 





1 | 
চটি দ্র প্রাণনাথ, জীবনবল্পত । মন যে আর 
প্রধোধ মানে না। না না, স্বামীর কাছে আত্মপ্রকাশের লোত 
প্রবণ করতে পারবেন লা তিনি । তার অভ্তবের অন্তরাল থেকে 
কে যেন বলে উঠলো--স্বামীই তো তোমার ইহকাল পরকাল, 
স্বামী তোমার পরম আয় | তীর কাছে “তে ভয় কী তোমার ? 
লজ্জা! স্বামীর কাছে স্ত্রীর আবার লজ্জা! কিসের ?**-. 

সম হাবালেন জীবিষুঃপ্রিয়া | 

ডলে গেলেন, তার পরিধানের বেশ মলিন, সম্পূর্ণ নিরাভরণা 
ভিনি। এবেশে স্বামীর কাছে যাওয়া শোভা পানু না। 

স্থির করলেন, আপাদমক্তক বাত করে নিঃদঘকোচে নির্ভয়ে 
এগিয়ে ফাবেন | গলল্ধীক্চবাল হরে লুটিয়ে পড়বেন, কাতর 
। আর্জনাদে । শীরাধিকার মঙ্ছে। আন্মোৎসর্গ করবেন : 

“দেহি তুঙ্গসী তিল এ দেহ সমপল |” 
অবগঠনবতী গৌরাঙ্গপ্রিয়। বাস্থজ্ঞান-বিরহিতা | বাইন এসে 


পড়ান ভিনি। স্তরঙ্ভাবে গড়িয়ে দেখলেন | বুক কীপতে 
লাগলো দুক দুক। চধণ চললো না আর। বজ্াহতের মতো 


ভূলুঠ্ঠিত হলেন ঞ্ঁবিষূপ্রিয়া । সীল্ঞাহীনা হলেন অভিনারিকা | 
অবস্থায় জীনিয্রিয়া দেখলেন এক মধুর স্বপ্ন £ 

'*'পতিপ্রেমাকুলা শ্রীবিষুপ্রিয়া সকল বাধা উপেক্ষা করে অগ্রসর 
হচ্ছ শ্রীগীয়াঙ্গের দিকে ॥ নির্বাক বিশ্ময়ে চেয়ে আছে ভক্তকুল। 
গৌরাঙ্গ স্তক, ভয়তো বা দিশ্ময়ের ভান করছেন । কিন্ত ্রীবিষুপরিয়া 
অবিচস | 
হ্ীগৌরাঙ্গের পদপ্রান্তে লু ঠভ হয়ে সকক্ণ কঠে তিনি নিবেদন 
ববজেন,-প্রভ । আমি তোমার দাসী বিষুপ্রিয়া |" *" বিুপরিয়া”_ 
অস্ছুট স্বরে উচ্চারণ করলেন শ্রীগৌধাঙ্গ। মন্ন্যাসীর মুখে বেদনার 
ছায়া। বললেন, বল-_বল বিঞুপ্রিয়া কী তোমার প্রার্থনা ?-" 

অবিবূল ধারায় অশ্রু ঝরছে শ্রীবিষুঃপ্রিয়ার দু'নয়নে | 

তিনি বললেন কুদ্ধকঠে,স্থামি, ভ্রিজগৎ উদ্ধার করেছ তুমি, 
আমি তোমার চরণাঞ্িতা, আমায় কি উদ্ধাপপের উপায় বলে দেবেন! 
দয়াময়? 

অপরাধীর মতো নতমুখ প্রীগৌরাঙ্গ বললেন,__বিবশ্রিয়া, 
কৃগ্রিয়। হও ভূমি । তোমাকে ছাড়া যে আমার জ্ীকুষকে দেখতে 
পাই না।.*, 

ভারপর কিছুক্ষণ নীরব শ্রীগৌরাঙ্গ। পাদুকা খুলে দাড়ালেন 
ভূমির উপর | ৰলঙেন, সাধ্বি | সঙ্গ্যানী আমি। তোমায় দেবার 
মতো সম্বল তো আমার নেই । আমার এই পাছুকাঁ তোমায় ছিলাম । 
এই পাছুকা নিয়ে তুমি ভূলে থাকতে পারবে বিরহ-বেদনা।-* 

বঙ্গে জীবিফৃপ্রিয়া দেখলেন জন শূন্য । 

ঘেখানে শ্রীগৌরাজ ধড়িযেছিলেন সেখানে পড়ে রয়েছে একজোড়া 
কা্-পাছুক। | প্রবিষুপ্রিয়া পাছুকান্য় শিরে রাখলেন, চুম্বন করে 
ইয়ে ধারণ করলেন, জঙ্জ-প্লাবিভ হলো গঞ্জ । 

দুরে লক্ষ ললাজ্ষয় যুগপৎ হরিধ্যনি শোনা গেল ।*: 
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সমুদ্রগামিনী আোতম্বতীর মতে! উদ্দাম ভার গতি । 


€ই৭ 


অন্ন্ভূষি-দর্শন সমাপ্ত, সমাপ্ত সন্যাসীর কর্তবা। হয়তে। 
শীবিষুর্রিয়ার প্রতি ভার প্রেমের খণও শোধ হয়ে গেছে। ভিনি 
বে শ্রীবিধুপ্রিযার মুক্তির উপায় নির্দেশ করে দিয়েছেন !*** 

বিজয়া-দশমী দিবসে নবন্বীপধাম ত্যাগ করলেন জ্ীগৌরাঙ্গ । 
জননী ও জন্মভূমির কাছ থেকে নিলেন চিরবিদায় ।-* 

বিদায় নিয়েছেন গ্রীগীরাঙ্গ । | 

কিন্ত জননী ও গৃহিণীর কথা মুহূর্তের জন্যও বিন্মৃত হননি । ূ 

শচীমাতা ও বিষুরপ্রিয়ার কাছে রইলেন শিষ্য দামোদর | তাদের 
সংবাদ বয়ে আনতে লাগলেন শ্রীগৌরাঙ্গের কাছে। দাষ্কোদদরের 
অনুপস্থিতিতে ঠাদের বক্ষাকর্তা বশীবদন ঠাকুর ও ভূত্য 
ঈশান । ৃ 
শ্রীগৌরাঙ্গের কাছ থেকে ফিরে জাসেন দামোদর । 

শচীমাতা ও বিধুঃপ্রিয়ার মনে হয় নিমাই ফিরে এসেছেন । 
প্রীগৌরাঙ্গের প্রেরিত উপচৌকন পেয়ে শচী-বিষুপ্রিয়া ভাবেন-- 
প্রিম্বজনের মধুর স্পর্শ লেগে রয়েছে তাতে | তৃপ্তির স্বাদ লাত 
করেন তাই । 

শচীদেবী একান্তে বসে দীমোদরের সঙ্গে কথোপকথন করেন। 
নিমাই-এর কুশল প্রশ্ন করেন, জানতে চান কার সংবাদ-_কোথাষ়ু 
আছ্ছে সে, কেমন আছে,-এমনি আরও কত খু'টিনাটি। গৃহাস্তরাল- 
বতিশী বিঞুপ্রিয়া শোনেন, মুগ্ধ হন 1 

দিন যায় । 

চিন্তা, জাগরণ ও উদ্বেগে কৃশাঙগী হন শ্রীবিষুপ্রিয়া। মলিন 
হয় সোনার অঙ্গ বিরহে ও কঠোর কৃচ্ছ-_সাধনায়। তিনি কখনও 
প্রলাপ বকেন। কখনও বা অশ্ুস্থ বোধ করেন, কখনও উন্মাঞ্গিনীরপ 
ধারণ করেন, মুছিতা। হন কখনও । মৃতপ্রায় হয়ে আছেন বিস্ুপ্রিয়! | 
স্বামীর স্মৃতি তিনি যে তুলতে পারছেন ন1। শুনুম্ছদয়া বিষুঃপ্রিয়া | 
দ্বামিত্যক্ত পাছুকাই তার একমাত্র সম্বল । 

পাছুকাযুগল সামনে রেখে তিনি থাকেন ধ্যানমগ্রা | 

মনে হয় কার চোখের সামনে গড়িয়ে আছেন হ্বামী, সান্তনা 
দিচ্ছেন ীকে, দীক্ষা দিচ্ছেন অতয়মন্ত্র, বলছেন--শ্রীকষ ভজন কর, 
সর্ঘ ছুঃখ দূরে যাবে, স্বার্থ ভূলে সর্বজীবের কথা চিন্তা কর । জীবের 
কল্যাণমন্ত্রে দীক্ষা! নিয়েছি আমি । তুমি আমার সহায় হও 
কল্যাপময়ি ! জীবের কঠিন হাদয়ে কষ্কণাসিন্কু প্রবাহিত করাই 
আমার জীবনের ব্রত। তাই তো আমি ছেড়ে এসেছি জামার 
সর্বস্ব । আমার এ মহান্‌ ব্রত উদযাপনের সাথী হও তৃমি । তুমি 
শ্রীবিসুপ্রিয়া আমার কৃষ্কপ্রিয় ৷ 

চোখ মেলে শ্রীবিষুঃপ্রিয়া দেখেন- ফুলে ফুলে বিচিত্র সৌলগর্ধময়ী 
ধরমী, নবহধীপ কীর্তনাননদ বিভোর, কীর্তন ও নৃত্যের রোল চারদিকে, 
কী এক অপূর্ব উদ্দীপনায় সাড়া দিয়েছে সকলে । ভাবধিহ্হল 
গৌরাঙ্গ-তক্কেরা স্থার্থচিন্তা পরিভার করেছে সানঙ্গে । স্বার্থলেশশৃনঠ 
এক পরম আনন্-নুলগর জগতের মাঝখানে ফধড়িয়ে আছেন ভদ্বাচারিণী, 
খধি-সিদ্ধিগ্রদাফ়িনী শ্রীবিকুপ্ডিয়া । তপশ্যাসিদ্বা তার পৃত্তত 


জাধাঢ় মাস। ্‌ 
অবিরাম বৃষ্টিপাতে প্লাবিত ধরণী । ূ 
ভীবিকুত্রিয়া ধ্যানোপধিষ্টা । ক্ষোতবুক্ত তীয় অন্তর | রুক্ি- 
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মন্ত্র পেয়েছেন তিনি । সংসারের কামনা-বাসন। জয় করেছেন সেই 
জমোখ মন্ত্রে । 

কার মনে হলো-দুরাগত বংশীনাদ ভেসে আসছে, আসছে আরো 
কাছে; যেন ডাকছে। ॥ 

মধুর, সোহাগভৰা আবেগমাথা সে ডাক। 

শ্রীবিষুপ্রিয়া শুনলেন, কান পেতে শুনলেন, বাছাজ্ঞান হারালেন । 

অনির্ধচনীয় তৃপ্তি-সম্পরিত ভার হৃদয় ।--*" 

অতকিতে স্তব্ধ হলে! বংশীনিনাদ । 

মপষ্ট সুমধুর কে কে ডাকলো £ বিষুপ্রিয়া ! 

এ যে কভার স্বামীরই পরিচিত সুধাকঠের সোহাগমাখা ডাক, 
প্রেমময়ের আস্তরিক আহ্বান । 

চকিত চমকিত হলেন খতী।বন্প্রয়া | 

উল্মাদিনীর মতে! ছুটে এলেন বাইরে । কেউ কোথাও নেই-_ 
নেই সেই বহু আকাঙ্ার ছুলভ ধন। 


সর্বহারা লোকটিকে 
মনোজকুমার ঘোঁষ 


ভাবে সে ভাবুক ষতো হারাণো সুখের স্থৃতিগাথা 
আহা, সোণার হরিণ হ'য়ে 
মৃত্যুর পাষাণভার যদি বুকে ধরে! 
এই শেষ রাত্রি তার. 
চেল্সি-লাল দিগন্তের শেষ অঙ্গরাখ। 
দি আনে শাস্তি তার, যদি ভালোবাসা ; 
কাদে তো কীতুক এ 
মিছুরের টিপটাকে ফোপানে। ঠোটের মাঝে ধরে। 


কেমন আহ্মাদেভরা নুপুরের রুম ঝম ঘমে 

সে এখন স্বপ্ন তাখে 

রাজার়-প্রজায় যুদ্ধ, রাণী ও সথীর দল 

নিষ্তুরঙ্গ জলে শুয়ে দামামার তালে তালে কাপে! 
অপরাহু শেষ হলে 

মদির রুক্তশ্পোতে ছুদলের ইচ্ছেুলে। আরো রাড়া হোল। 
এমনি জাশ্চর্য সাবে 

সাজোয়! সৈনিকটিকে কক্ষচ্যুত গ্রহের গতিতে 
বিভ্রান্ত অদৃষ্ট আনে অস্তঃপুরে 
অকফুণ--হতভাগ্য খোজাটির পাশে। 
নৃপুরের শব! গাঢ় হোল-_ 

দ্রুত জারো! দ্রুত তার অকন্ছাৎ ছূর্বায গতিতে 
হায়, সেই সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 

সামনে প্রহরী : 

বিষ শূন্ততা। ঘিরে জসহায় মৃত্যুদূত 

তোস্ব 


এমন স্বাতের পর হায় শুধু কাক্পা নিয়ে এলো । 


আবাঢ়ের আকাশ থেকে বৃষ্টি বরছে অঝোরে । 

ফ্রাড়িয়ে রইলেন তিনি । চেয়ে রইলেন বর্ষণ-মুখরা প্রকৃতির 
দিকে । উদাস আকুল হলো! মন। 

ধারে ধারে.নেমে এলো সন্ধ্যা । 

একটি বুকভাতা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন প্রীবিষ্ুিয়। | সেলিখায 
ছুটলো দূরে" ঝড়ো হাওয়ার পাখায় ভর করে।**”*" 

স্বামীর মুখোচ্চারিত "বিষ্ণুপ্রিয়া" ডাক তিনি আর শুনতে পাঙেন 
না জীবনে । 

চারিদিকে গাঢ় জন্ধাকীর । 

অকন্মাৎ নিভে গেল গৃহের সন্ধ্যা-দীপ । 

কিন্ত প্রীবিষুপ্রিয়া৷ নিবিক'র | অন্ধকারে পথ হারাবার ভয় যে 
জার নেই তার। তিনি হয়েছেন-_-জননী গ্রীবিষুপ্রিয়া, হ্ীগৌরাজের 
অগণিত তত্তের পরমারাধা! দেবা । 

সমাপ্ত 


অভিমান 
জ্ীনারায়ণচন্্র রেজ 


রূপ মাঝে তোমার অযুত মানিক আলে 
তাই তোল বুঝি ফণা, 

তোমার গরিমীর সৌরভ কি আর 
পাপড়ি মেলে ছাড়বে না? 

যে ফুল আপন অন্তরমধু 

আপনার রাখে জম করে' 

ভ্রমর আসে আর ফিরে যায় শুধু 
সমর্থ না হয় তৃষা! নিবারে, 

জীবন তার অরণ্যেই লুপ্ত হবে 

আলো বাতাসের অগোচরে, 

কে বলিবে কবে 

তার স্থান হবে দেবপদমূলে অর্ধ্য তরে? 


জান না কি মধুপের গুনে 

আর তোমার মধুপানে 
'আননদ-হিল্লোল জাগে প্রকৃতির প্রাণে, 
তাই তে৷ আদৃত তৃমি পুশ্পোতানে ; 


হে প্রিয়, আমার মানসরবি 
আবৃত ত্বব অভিমানন্ছায়ে, 
কিরণে ভালে তার হতাশার ছবি, 
বিদ্বাজে মিয়মান হ'য়ে । 


বিশ্কু্ধ আকাজক্ষা মম ঢাঙছিয়াছ্ে 
যাইতে তোমার অন্তর মাঝে, 
যেখায় শুধু কদয়ে ছাদয় মিশিয়াছে 
চির-নুন্দর সেখ! বিরাজে। 





বিধানচন্দ্ের রাজনৈতিক 
জীবনের দীক্ষাগুরু 


১৮৮২ 2 ১লা জুলাই বেলা ১০ট1 ২০ মিনিটে জল । 


১৮৯৬ £ ১৫ই জুন পানা শহরে মাতৃদেবী অঘোরকামিনীর 


পরুলোকগমন । পাটন। কলেজিয়েট স্কুল হইতে এট্ট1ন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 

১৮১১ £ পাটনা কলেজ হইতে এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 

১১১ £ পাটন| কলেজ হইতে গণিতশান্ত্রে অনার্প সহ বিঃ এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এবং কলিকাত। মেডিকেল কলেজে ভতি। পিতা! 
'প্রকাশচন্ত্র রায়ের সরকারী কাধ হইতে অবসর-গহণ | 

১৯১০৬ £ কলিকাতা মেডিকেল কলেজ চইতে এল, এম, এস' 
পরক্ষায় উত্তীর্ণ হইঘা কলিকাতা বিশ্ববিপ্তাগয়ের চিকিৎসাবিদ্তায় 
গ্যাছুয়েট হইলেন । বেঙ্গল প্রভিলিযাল মেডিকেল সাভিগে 
সহ-চিকিৎসক নিযুক্ত হইয়া মেডিকেগঃ কলেজে+হোউস সার্জনরূপে 
কাধ আর । কলিকাতায় চিকিৎসা ব্যবসায়টুজারস্ত | 


১১০৮ £ কলিকাতা বিশ্ববিপ্তাঙলয় হইতে এম, ডি, 
ডিগ্রী লাভ। 


১৯১১ £ এম, আব, সি, পি, ( লগুন ) এবং এফ, 
মার, সি, এস ( ইলগু) ডিগ্রী লাভ। প্রথমোক্ত 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার | হবদেশে প্রত্যাবর্তন । 
৭ই ডিসেম্বর পিতা প্রকাশচন্দ্রের পরলোকগমন | 

১১১৬ : কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দেনেটের 
সদস্য নির্বাচিত । ৩৬নং ওয়েলিংটন স্ীটস্থ ভবন ক্রম 

১৯১৯ £ সরকারী চাকুবী ত্যাগ করিয়া তদনীস্তন 
কারমাইকেল মেডিকেল কঙ্গেজের অধ্যাপক পদ গ্রহণ । 


১১২২ £ বাজনীত ক্ষেত্রে প্রবেশ । 


১১২৩ 2 ৩*শে নবেস্থর রাষ্ট্রগুরু ন্ুরেন্্নাথকে 
প্রতিফোগিতায় পরাজিত করিয়া উত্তর ২৪ পরগণ! 
মিউনিসিপ্যাল অযুসপমান নিধাচকমগণ্ডনী কত্‌ ক শ্বতঙ্ত্ 
প্রার্থিয়পে (হ্বরাজ্য পাটি কতৃ্কি সমর্থিত ) বঙ্গীয় 
বিধানলভার মদশ্য নির্বাচিত হন। 


১৯২৫ £ স্বরাজা দলে যোগদান । রোগশব্যায় 
শায়িত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে লইয়! ব্যবস্থাপক সভায় 
যোগদান। অধিবেশনে তগানীস্তন মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে 
স্বযাজযদল কতৃক আনীত জনাস্থ। প্রস্তাব গৃহীত। 


“ডাঃ বিধানচন্ু 
রায়ের 


জাবন-পজী আঠা 





কর্মযোগী বৈধানচন্ত্ 


দেশবন্ধু সম্পাদিত ট্রাই ডীডে ট্রাঞ্টি মনোনীত 7 চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের 
প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদক নির্বাচিত । 

১১২৮: জাতীয় কংগ্রেমের কলিকাতায় 
উপলক্ষে অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত । 

১৯১১ ৫ নিখিল ভারত কংশ্রেদস কমিটির সদশ্য নিধাচিত। 
কংগ্রেসের লাহোর ( ৪৪তম ) অধিবেশনে যে'গদান । 

১৯৩০ : কলিকাতা কপৌোরেশনের অন্ডারম্যান নির্ধাচিত। লবণ 
আইন অমান্য অন্দোগগন উপলক্ষে বেআইনী ঘোষিত নয়াদিল্লিতে 
কংগ্রেস ওমাফিং কমিটির আগষ্ট মাসের অধিবেশনে যোগদান, গ্রেপ্তার 
ও ছয় মাসের জন্বা কারাবরণ। সেপ্টেম্বর মাসে আজিপুর সেন্ট্রাল 
জেলে স্থানান্তরিত | 


৪৩তম অধিবেশন 





বন্তুৃতারত বিধানচল্জ 





মহাজাতিধদনের ত্বারোদ্ঘাটনে ডা: বিধানচন্ত্র রায় প্রদীপ জালাচ্ছেন 


হইতে বিন প্রতিত্বঙ্ছিতায় বঙ্গীয় বিধানসভার সদল্য নির্বাচিত । 
১১৪৮: জানুয়ারী মাসে গান্ধীভী নয়াদিল্লিতে অনশন আর 


১১৩১ 2 কলিকাতা কপোরেশনের মেয়র নির্বাচিত । কবিগুক 
রবীন্দ্রনাথের সপ্ততি বংসর পুঠি উপলক্ষে কর্পোরেশনের পক্ষে 
সম্বর্ধনা। 


১৯৩২ : দ্বিতীয়বার কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত । 

১৯৩৩-৩৪ : স্বরাজ্য দলের পুনফজ্জীবন এবং ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশের নীতি পুনঃপ্রবর্তন উত্তোগী । গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ 
এবং জালোচনাস্ডে দেই প্রচেষ্টায় ক্তাহার ( গান্ধীজীর ) সম্মতিলান । 


১১৩৫-৩৬ £ বিগ-্ফাইভ-এর মধ্যে ভাঙ্গন । প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক লভার নির্বাচন পরিচালনার জন্য কংগ্রেস ইলেকশন কমিটি 
গঠন ও সভাপতি নির্ধাচিত | মনোনয়ন সম্পার্ক শরত্বাবুর সঙ্গে 
যতানৈকা এবং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ফিদ্ধান্তের দফণ সভাপতির 
পদত্যাগ । 


১১৩১ : গান্ধীজীর জমুরোধে পুনরায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
সদন্যপদ গ্রহণ; ইঙডয়ান মেডিকেল কাউন্দিলের প্রথম বেসরকারী 
সভাপতি নির্ধাচিত। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ আর্ত এবং কংগ্রেস 
নীতির পরিবর্তন, আইনসভ! বর্জনের নীতি গ্রহণে মতভেদ ও ওয়াকিং 
কমিটির সদশ্যপদে ইস্তফা । 


১১৯৪১ বা প্রত্যাগত শরণীথাদের সাহাযোর জন্য বেঙ্গল 
'সিড্িল প্রটেকশন কমিটি গঠন এবং সভীপতির পদ গ্রহণ । 
১৯৪২ : গান্ধীজীর সন্তিক্রমে যুদ্ধ উপচক্ষে ভারত সরকারের 
অন্থরোধে সামরিক চিকিৎসক বাহিনী গঠনে সাহায্য ও সহযোগিতা । 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ভাইসচ্যান্দেলার পদে নিযুক্ত । 
১৯৪৩ £ গান্ধীজীর অনশনের সমম় ( ফেব্রুয়ারী মাসে) উপস্থিতি । 
মার্ট মাসে বিশ্ববি্তালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে প্রথম জভিভাষণ। 


বেঙ্গল বিলিফ কমিটি স্থাপন ও উচ্ভার 
কার্ধনির্বা্ক কমিটির স্দশ্থা নির্বাচিত । 
21 ১১৪৪ £ কলিকাতা বিশ-বিদ্যালু 
এ কতৃক সম্মানল্চক ডবীর অব সা 
মি উপাধি দান। 

রা ১৯৪৬ £ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
মি স্দ্াতত মতে মালয়ে দুর্গত ভারতীয়দের 
ু সাহায্যের জন্তু মেডিকেল মিশন প্রেরণ 
ও পরিচালনাদির ভার গ্রহণ । 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় দ্বর্গত কজিকাত।- 
বাসিগণের আাণে সহকমিগণ সহ 
সেবাকার্য। 

১১৪৭ £ চক্ষু চিকিৎসার জঙগ 
আমেরিকা গমন। ১৫৯ আগষ্ট 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর সংযুক্ 
প্রদেশের ( এখনকার উত্তর প্রদেশ ) 
রাজাপাল নিয়োগ । অন্মপস্থিতিজে 
গ্গতা সরোঁজিনী নাইডুর সামফিক 
ভাবে নিয়োগ । হ্বদেশ প্রত্যাবতন 
ও বাক্যপালের পঙ্গত্যাগ। ডঃ 
্টামাপ্রসাদ মুখোপাধায়ের অনুরোধে 
কঙ্গিকাত| বিশ্ববিভ্তালয় নিবাচকমণ্ল* 


করায় কলিকাগ্তা হইতে দিল্লি গমন | ডঃ প্রফুল্প ঘোষের নেতৃত্বে 
গঠিত পঃ বঙ্গ মন্ত্রিদভার পতনের পর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী দলের 
নেতা নিবাচিত ও নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন। 


১৯৫২ £ স্বাধীন ভারতের নূতন শাসনতাপ্ত্রর বিধানমতে 
ভারতের প্রথম নির্ধাচনে কলিকাতা বৌবাজার কেন্দ্র হ্টতে বিধান- 
সভার সদস্য নির্বাচিত | দ্বিতীয়বার কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের 
নেতা নির্ধাচিত এবং মুখ্যমন্ত্রীর পদে অধিষ্িত্। 


১১৫৪: ২৪শে ডিসেম্বর বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্তীলয়ে সমাবর্তনে 


ভাষণ দান। 


১৯৫৬ £ 
দান। 


১৯৫৭ £ ১৪ই জানুয়ারী কলিকাতার ভারতীয় বিজ্ঞান 
ংশগ্রেসের ৪৪তম জধিবেশনে সভাপতি । দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে 
( মার্চ মাসে ) বৌবাজার নির্ধাচকমণ্ডলী হইতে বিধানসভায় সদন্থা 
নিবাচিত | সর্ধসন্মতিক্রমে দলের নেতা নির্ধাচিত এবং পুনয়ায় 
মুখ্যমন্ত্রীর পদ গ্রহণ । 


১৯৬১ £ প্রজাতন্ত্র দিবসে ডাঃ বিধানচন্্র রায় ভারত রত 
উপাধিতে ভৃবিত | 


১১৬২ £ তৃতীয় সাধারণ নির্ধাচনে কলিকাতা চৌরঙ্গী কেন্দ্র 
এবং ববকুড়। জেলার শালভোড়া কেন্দ্র হইতে বিধানসভায় নির্ধাচিত 
এবং ১১ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গের মন্রিসভা গঠন 


১৫ই ডিসেম্বর লক্ষ বিশ্ববিস্তালয়ের সমাবর্তনে ভাষণ 


হি ৩ এ কত রা 


ৃ 
| 
ৰ 


২৯ সিসি পিলীসশীপীশীতিতি লিস্ট 
্ ২ তত ০ 


20128 58485 


মহ'জাতিসদানর ঘায়োদঘাটনদিবসে ভাষণদানরত ডাঃ বিধানচন্্র রামু 








আত্মজন পরিবৃত অস্তিমশয়ানে বিধানচন্ত্ 


বিখ্যাত বাগড়মির সম্মুখ শোকসত্তপ্ত জনত। 












কাঁলপুরুষ 


ক. 
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রে 





সখি 


ছরিচরণ শুয়ে ছিল পাশের ঘরে | মাঝের দবক্তাটা আমি 
এপার থেকে খিল এটে দিয়ে শুয়েছিলাম | ভোরেয় দিকে 

ঘুম ভাঙতে& হঠাৎ মনে পড়ে গেল তবে কি গত বাজতে 
স্বামী বাড়ী ফেয়েমলি । মনে মনে সেই বটি ঘুগুপাত কযতে 
ধরতে দরজা দিকে এাগালায়। খিল খেলাও পল হা দেখলাম 
তা বিশ্বীগ কদডে পারা মা। দু'চোখ হগড়ে চা কাছে 


দেখা! না ঠিকই দেখছি। ভুল নগ্ন্জআর্ধার গ্বামীই 


ধটে। কিন্তু এল এট অবস্থায় খালি তক্াগোধে,। বিনা 
বাঙ্সিশে ওয়ে আহেদ! আছ হরিঠরণই বা গে কোথায়! 
সব থেন [তাজধাজীর খেলা! বলে মনে হচ্ছে! তবু গিয়ে তাত" 
উাড়িততে ওকে ঠেলে তুললাম্তীত, চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে 
ধললেন--3: তুমি | এখানে কেন? 

বা-রেঃ। এ তো বাড়ী | এখানে থাকব মা তো কোথায় ধাব? 

তুঙ্গ তিনি বুঝতে পারঙ্সেন এতক্ষণে । বলছেন», মনে 
ঈাডেছে। 

আমি তাঁকে বলঙাম*্ভিতরের পরে গিষে শোবার জঙ্ত। 
্রড়িত নয়নে তিনি গিসে ধপ করে আমার পদ্দিতাক্ত বিছানায় 
শুয়ে পডতলেন। খাঁনিকক্ষণের মধ্যেই ভ্কার নাক ডাকতে আরস্ত 
ফরবে। ঘৃম তাঙল অনেক বেঙ্গায়। আমি ইচ্ছে করেই আর 
ডাকিনি তাকে । 

খেতে বসে আমি শুধালাম--কাঁল কত রাত্রে ফিরলে এব 
কোথায় গিয়েছিলে ! 

ফিতে বোধ হয় তিনটে হয়েছিল । 
তা জিড্েস কার না কোন দিন। 

তাই মেনে নিলাম । 

কয়েক দিন পরে আবারও অম্ুন্বপ ঘটনা । সেদিন ভোরের 
দিকে কিরতে দেখেছি জামি- হয়ত বিঃ,বাবুর ওখান থেকে। 

জামার মনে থটক1] লাগল | এখানে আঙবার দিনই অনেক 
ব্বীত্রিতে ফিরেছিলেন ; কোথায় ছিলেন, জানি না। আবার এখানে 
এসেও রাত্রিতে প্রায়ই বাড়ী থাকেন না। তবে কি রাজ্জিতে চুরি, 
ডাঁকাতি-- 

আর তীবতে পারলাম না। মাঁথ।ট। বিম্-বিম্‌ করতে লাগল। 
উঠে গিয়ে বালতির জগ বেশ খানিকটা চোখে-মুখে বাপ,টা দিতে 
মে ভাবটা কেটে গেল। 

এরপর পর-্পর কয়েক দিন রাত্রিতে শ্বানী আর বেরোলেন ন। 
আমি ভাবলাম, হমূত বা মতের পরিবর্তন হয়েছে। ইতিমধ্যে 
একদিন কোথা থেকে দশ টাক এনে আমীর হাতে দিয়ে বসলেন 
রেখে দাও, ফা কি দরকার হয় ত সংসারে । তা ছাড়া, সব 


আর কোথায় গিয়েছিলাম, 


৬৭”১১ 


মময় জামি ত' থাকি না আবীর । তবে হরিচরণকে পব সময়ই 


1 


পাবে। আমি না থাকলেও ও খাকবেই থাকবে। ওকে আমার 


বলাও আছে। 

প্রায় হগ্তাখানেক পয় জবার সিন হঞ্জেনস্এবার হিযান্তে 
ফখেক দিন দেয়া হবে। এইটে বেধে দাও! বলে গঞ্চালটা! টাক 
আমাধ হাতে গুজে দিলেন। 

জমা মুখ নিশে তখমণ্তখনই কথা ধেকোর না। থাবিক পর্গে 
গুধানামস্পফোথায় ঘাবে, কতালে, ক্ামাতে আপতি আছে ফি? 


বঠ্ঠন্বর উচচগ্রামে তুলে বললেস ভিনি-হ্যা জাছে। তাছাড়া) 


মেয়মাছদের অত খবরে দরকারই বাকি! 
আচ্ছা, ভুল হয়েছে মাপ ঢাইছি। 


কোনদিন । 
এত অন্পেতে চটে যেতে এর আগে কে কোনদিন দেখিনি । 


একদিনই কো: বলে গিেছি--ফোখায় ধাই, জিড্রেস ধার ঈী 


হপ্তাখানেক পরে যখন ফিরলেন, তখন দেখলাম তীয় মাথায় 
ব্যাণ্ডেবাধ। । আমার চোখ ফেটে জঙল এসে গেল। তবু জিল্রাসা 


কযতে ভয় হ৮-কোথায় গিয়ে ফেমন কয়ে এ সম্ভব হল। 


এই অবস্থার একদিন ঝিষ্ট বাবু এলেন । এর আগে কার সঙ্গে 


সাক্ষাংতাবে আমার পরিচয় হয়নি | 


একপাশে আগি বসেছিলাম ত্ক্কীপোযের উপরেই--এবার উঠে 
দাড়ালাম । ঝিষ্টবাবু অপর কোণে বসে বললেন--উঠলেন ফেন 


বৌদি, বন্ুন ন। । আমি আঁপনার কথা অনেক গুনেছি। 


আমি 


তবু বসতে পারলাম না, দাঁড়িয়ে রইলাম । তা হলে আমি আসি, 
আপনি ওভাবে গড়িয়ে থাকলে আমি কখনও বমতে পারব না। 


বললেন তিনি । 
মৃহুহ্বরে আমি বলল।ম--বন্তন, আমি জাসছি। বলে ভিতর 


থেকে একটা মোড়া এনে মেকেম্ু রাখলাম । সঙ্গে সঙ্গে বিষ্টবাধু 


উঠে গিয়ে মেটাতে বসলেন । 
খাটে গিয়েই বসুন, যেমন বসেছিলেন। 


তারপর আমাকে বললেন--আপনি 


খানিকক্ষণ চুপচাপ খাকবার পর নিজেই বললেন--ও একটু 


গৌঁয়ার মত, তাই না? 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম আমি। 

বিষ্ট বাবু বললেন-তাই যদি না হত, তথে এ 
এড়ানো ফেত। 


ছুর্টনা। অন্ততঃ 


কিছুতেই দরজ! খুলছে না দেখে এ বাঁড়ীরই ঢে"কিশাল থেকে 


ঢেকি খুলে এনে দমাদম তা দেওয়া চলতে লাগল দরজায়। একট! 


দরজা খুলে পড়ে গেল্স। ওকে যেতে বলেছিলাম পরে, নৃতন 
কি” ওর ফোক সবার আগে হাওয়ায় জঙ্কেই | 


লে।ক কিনা, | 


8৬ 


জার পাশেই লুকিয়ে ছিল সেধাড়ীর ছোট কর্ডী। ইয়া দশা-সই 
টেছারা। জরজার ভিতরে পা! দিতেই বেড়ে দিল এক ডাণডা। 
ভাগ্য মাখার মা দিয়ে হায়নি। তা হলে সে ওধানেই আঠা 
পেয়ে ফেত। যা ছোৌঁক, ভয়ের ফোন কার নেই। আমি ওকে 
ভাঙ্গার দেখিয়ে ব্যাগ্ডেজ করিয়ে নিয়ে ভবে ব্বাস্তী ফিরেছি। 
জান্ছা এবার জাসি বৌদি; হাতজোড় করে নমন্কার করে 
উঠে দাড়ালেন । 
ছই-তিন দিম পর বি বাধু এলেন একক্সন ভাক্তার সঙ্গে নিয়ে। 
দেখে আশ্চর্য লাগল--ভাঁক্তার নীরবে তার কাজটুকু সমাধা করে 
গিয়ে চলে গেল। 
যেদিন সন্ধ্যে পর বিষ্ট বাবু এসে বসলেন। ইতিমধ্যে স্বামীও 
অনেক নুস্থ হয়ে উঠলেন ।* আমরা তিনঙ্জনেই গল্পগুজব করছি। 
রাত জনেক হয়েছে। কাজেই বিউ,বাবুকে জামি অনুরোধ করলাম-- 
পাত তে। অনেক হল। যর্দি আপত্তি না থাকে, রাত্রির আহারটা 
এধানেই সমাধা কন না কেন। 
হাসলেন তিনি--আচ্ছা তাই হবে । আর আপত্তি | মেয়েদের 
হাতের রানা বে কতদিন খাইনি । বলে একট! দীর্ঘনিংশাস 
ফেললেন--আয় এমন দিনও যায়, বৌগগি, খাওয়াই জোটে না হয়ত। 
বোগে জঙ্গলে লুকিয়েও দিন কাটাতে হয়। 
রাল্লাঘরে গিয়ে সবাই বসলাম । কথা-বার্ডার মারখানেই 
বিঈ,বাবু বলে উঠলেম-_আচ্ছা বৌদি, আঁপনিও তো আমাদের কাজে 
কিছু সাহাধ্য করতে পারেন । 
হাসলাম আমি- লাঠি ধরব মা বন্দুক | ফোনটারই তে| অত্যেস 
মেই। 
ম।, ম!,- হাসির কথা ময় । 
তা আপনাদের কাঞ্জটা কি জানতে পাবি? 
ছেঁসে বললেন বি. বাবু--মানে, আমাদের ফাঁজ ঠিক আপনাকে 
ফয়তে হবে নাঁ। আর আমাদের কাজ? সে না-হয় নাই 
গুনলেম। তবে বলছিলাম কি--আপনি ঘদি একটু কষ্ট স্বীকার 
করেন, তবে আমাদের জনেক উপকার হয়। অথচ-_ 
মাঝ পথে আমি বলে উঠলাম--বথা? 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। আমর! শুধু আপনার মারফৎ খবরটা 
পেতে চাই। 
ফি খবর-কিসের খবয় ! 
এটুকু আর বুষলেন না। গল্পা খাটে! করে তারপর বললেন 
ভিনিস্-বাড়ীর ভিতরফার খবর চাই । হাঁড়ির খবর । মেয়েমাম্ষ 
লে জাপনার তে| সে সুবিধা প্রচুর যৌদি | যেতে হযে বড়লোকের 
বাড়ী, প্রতিপত্তি বিস্তার করতে হবে অনার মহলে । তারপরের 
খবরটুকু চাই জামাদের | 
আমি যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ছি । অস্চুটগ্বরে বললাম--” 
জমি তো! লেখাপড়! জানিনে, শাড়ী গয়নাও তেমন নেই, আর" 
বাঁধা দিলেন বিষবাবু-আর? আর যা বা লাগে, সে-সব 
আমরা যোগাব | শাড়ী, গয়না, আংটি, ঘড়িসব দেব, কোন চিন্তা! 
নেই জাপনায়। 
ক'দিন আমাকে তাঁপিম দেওয়ালেম ঝি্,বাধু এখানে এসে এমে। 
অকদিন ওঢোয় জান্তানাতেও নিয়ে গেলেন । 


1 ১ম সা দাহ) 


হুক হয়ে গেল আগীগ সহর পরিকম। | আগে থেকে দেগাা 
বিটা কিচু জীম। ছিল। প্রথম প্রথম তাতে তয় কথেই গা 
জমাতাঁম। পাশাপাশি সহরগুলোতে কোন ফার্মের প্রতিমিধি মোক 
গিয়েছি। পুর মুখের জন্ম অত্যর্থন! ভালই গেয়েছি। 

মানান জায়গায় হরেক রকমের মিথ্যা কথা বলে বলে এমনই 
তখন অত্যন্ত হয়ে গিয়েছি ষে, আমি নিজেই বুঝতে পাঁরিনে সময 
সময়-কোন্টা মিথ্যে জর কোন্টা সত্যি । 

বাড়ী বাড়ী ঘুরে বাড়ীর অশরমহলের নাড়ী-নক্ষজের খবপ জানতে 
বাকী থাকত ন|। সেগুলো এসে বলতাম এদের । তারপর তার 
ছান। দিত সেই সেই বাড়ীগুলোতে,-_অবস্থ আমাকে শুধু বাড়ী চিনিয়ে 
দিতে হত । 

এই রুকম ভাবে এক ডাকাতি করতে গ্রিক সেবার বাড়ীয় ব্ 
ছেলেকে (এ বাড়ীতে জামি সেলাই শেখাতে যেতাম) ওরা এমন 
নিধ্যাতন করে যে, দিন চার পাঁচ পরে মে হাসপাতালে মার! যায়। 
বৌ-্টার সে কি কান্না! প্রতিদিনকার মত সেদিনও আমি ওদের 
বাড়ী গিয়েছি । কিন্তু তার কানা দেখে জমি আর স্থির থাকতে 
গারলাম না। আমার বুকটা ছযাং করে উঠল। আমারও চোখে 
জল এসে গেল। জামি বঙললাম-কি জার করবে ভাই] ইচ্ছে 
করে ও মুখপোড়াদেরও অমনি করে খু. চিয়ে খু টিয়ে মায়ি। 

পরদিন থেকে ও বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করে দিলাম) বি, বাধুকে 
বলে দিলাম--আমার দ্বার] এ কাজ জার হবে লা। 

সেকি বৌদি, এতে আবার জাপনার কি হল 1 তা ছাড়া, এত 
ডাবপ্রবণত! এ লাইনে তো! চলবে না। একটু শক্ত হতে হবে। 

শক্ত 1 এর চেয়ে আম কি শক্ত হব? মেয়েমাছুষ, হয়ে মেতে" 
মামুষের গরম নির্ভর কেড়ে নিঙলামশজরও শক্ত হতে বলছেন 
আপনি? আপনি কি মান্য না গাথর1- বলে এক মুহুর্ত জাঁম 
জার গড়াইনি তার লামনে । 

এর কয়েকদিন পরে আমর1 ওখান থেকে চলে যাই। এবার 
ঝিটবাবু শ্বয়ং আমাদের পথ দেখিয়ে আনেন। এখানেও ঝিষ্ট বাবু 
আস্তানা আছে। 

আস্তানা গাড়লাম এসে এক চা"বাগানের অনতি দুরে। 
চারিদিকে সবুজের মেলা । চা-গাঁছের সমারোহ | লিদ্ধ শ্কামলিমার 
সম্ভার, অতি দুরের ধুমল পাহাড় আকাশ-ছো য়া বপু নিয়ে গড়িয়ে 
আছে। এক নদীর কিনার! থেকে শ্্কু করে একটা ঘোর কৃষ্ব্ণ 
ল্লীচের বাস্তা ফেন এক দৌড়ে এসে লুকিয়ে গেছে চা-বাগানের মধ্যে । 
এখানে এসে স্বামীয় শয্ীর ভাল কাটছিল না। 

সেদিন স্বামীর ছিল অল্প অয় ছ্বর। ঝিষ্টবাবু সেদিন গ্াকে 
তার 'কাজের' জন্য টানতে চাইলেন ; কিন্তু আমি গুকে মোটেই 
যেতে দিলাম না। শরীরের অন্বস্থত। দেখিয়ে নিবৃত্ত করলাম। 
বি্ট,বাবু একটু অসন্ধঃ হলেন। তাছোন তিনি। লর্ধনাশ হুলে 
ভার আরকি? আমাকেই পথে বসতে হযে । 

বিষবাধুকে বললাম একজন ডাক্তার ডেকে দিতে; অথবা ওকে 
হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দিতে। 

দেখি/নির্বিকায় উত্তর এল বিঞবাধুয়। বলে তিমি জার 
ঈাড়াজেন না। | 

পয়ের দিন সায়াদিম আধ কায়োয়ই দেখা গেলাম মা। সে 
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হ ্্থ 


মে ধিঠবাবুয় উপয় বেগ রাগ হছিলল। ওখানে থাকতে তোংলা 
(ছায় হাই হোক, একটা লোক তে! ছিল সর্বক্ষণের জন্ত। কিন্তু 
এগানে 1 সারাদিন আমি তর মাথার ক্কাছে বমে। কথাদে হাত 
জয়ে জবর বেশি মন হলে, মাথায় রেশ করে ভল টালি। 

ক্সনেক রাত্রে বিটুবাবু এলেন, সঙ্গে এনেছেন। একবাগ 
ঘলাপত্ধ। জামি চোচছ়েই বজ্জামস্আবার কলার অর্বনাগ 
উয়েছেন | দিল দরিয়া মেজাজে হেশ খানিকটা ছেগে লিয়ে পক্ে 
লালের -্্যার্ামাশ | মোটেই মা। সাদ এটুকু গেলে কিছুই হয 
দা। ারকস্প্তাছে এার। খাস ভারপয়। থ কেমন জা! 

ভাল ।য়। 

মিতি। 

হাতাই। দেখুন না।, 

কাছে এলে এগিয়ে দেখলেন খিঠবাধু। সহাই ভো। ভারপা 
সা হখ গভীর হয়ে গোল । 

জামছি ।স্প্যলে ঘেন ছুটে চলে গেলেম বিষ বাধু। 

ই্টাধানেক পরে মোটয়ের শঙা শুনে জানাজা দিয়ে তাকিয়ে 
দেখিস্পবি্ বাধু নামছেন মোটর থেকে ₹জে এবজন ডাত্তায়। 

ছ'জনে ঘরে ঢুকলেন । কোগী পৰীক্ষা করে ডাক্কারের মৃখ 
গল়ীর ছল্পে গেল। বুঝলেন সেকথা বিষটবাবু। তখুনি ডাক্তারের 
হাত চেপে ধয়ে বলেছিলেন ঝিষ্ট বাবু-ভাজার, ওকে বৰাচাতেই 
ইবে। যত টাকা লাগে | 

কুত্তা আমার চোখে জল জ্ঞাসবার উপক্রম । ড'ক্কার 
উদ্ধমুখে বললেন--জাচ্ছ। এ কথ। তো আপনাদের আজান! নেই 
যে, আমরা ভগবান নই। চেষ্টা করতে পারি মাত্র 

বাঁধ! দিয়ে বিষ্বাবু আবার বললেন--হ্যা, তাই করো ডাক্তার, 
হ| টাক। লাগে, ভাবন1 নেই। 

স্বর আরো বাক। পথে মোড় নিল। ডাক্তারও ছু'তিন দিন 
এসে গেলেন । দিন সাঁতেক যমে-মাুষে টানাটানি করবার পর 
মানুষেরই হার হল । 

কিন্ত এবার আমি? আমি কোথায় যাব? যে-পথে পা 
বাঁড়িযেছি, তাঁতে এই পথ ছাড়া আর ছিতীয় পথ নেই। তবে 
একথা ঠিকই, বিষ্,বাবু আমার প্রতি অতি সনতরম্ছচক ব্যবহারই 
করেছেন । এখন এখানে থাকলেও হয়ত বিরক্ত ইবেন ন1। 

একদিন স্পষ্টই শুধালাম--আমি যদি এখানে থাকতে চাই 
আপতি আছে 1? অবঙ্থ নিজের খরচটা চালিয়ে নেবার উপায়' করে 
নেব যা” করেই ছোক। 

আপত্তি! হো হো! করে হেসে ওঠে বিউবাবু। তারপর 
যাললেন--আপনাদের দৌলতেই তো আমাদের টু-পাইগ হয়েছে। 

রয়ে গেলাম ওখানেই । ঝিষটবাধু রোজই একবার করে 
আসতেন | বাঁসায় কাজ করবার জন্যে একজন মেয়েমীম্যও'ঠিক 
করে দিয়েছিলেন তিপি। রাত্রে সে বাসায় গুয়ে থাকত। 

মাঝে মাঝে ছু'একদিন আসতেন ন!? আমি বুঝতাম এর 
কারণ । কিন্তু কোন উচ্চবাচ্য করতাম না। 

সেদিন ঝিষ্ট বাবু বলে গেলেন একটু সজাগ থাকতে, তিনি 
আসবেন শেষ-রাজ্রের দ্িকে | ভয়ের কোন কারণ নেই। জানালায় 
টোকা দেবেন। আর একটা কাগন্ধ ফেলে দেবেন। তাতে একট! 


| ১হ খ, ওয় দখা 


সান্েতিক চিচ্ছ খাকবে। ফেচিন্ছ না থাকলে হয়জ! দেন ন1 খোল! 
ইহয়। এই বলে আযার হাত্তে একটা কাগজ দিলেন | তাতে চিন্ 
আকা ছিশ্র। চিছ্ুটা দেখে লিয়ে কাজটা থুব লাবধামে পেগ 
দলিত রললেম। 

রাত্রি বোধ হয় তিনটায় কিছু হেপি হবে। কিছুক্ষণ জা 
চা-কাগানেই হয়ত পেটাণ্ঘড়িতে ঘটা বাছিয়েছে ছিনটা। ঘুর 
নেই আমার চোখে। 

ইঠাং জানাজায় টোকা গড়ল। ছামি থাসছন্ধ হয়ে গলে 
অটলাগ। হিন্ধযায্বেতিক কাজ জান আসে চা। জায়ি দয়া 
খুলতে পাধি না ভয়ে । একবার জমে হজ শপালেজ অয়ে বিটা 
গুয়ে জানে ডাকি ভাগে। কিন্ত তখনই জড়ামে। শুয়ে চিঠি 
হয়ে ফেধেল বঙাল্পলথী। দয! ধোল। যাধী। আগার গাঁধে 
জট! দিয়ে উঠজ। আছি ভীত কঠে শধাঙাঘস্ফে ! 

এছট! অধর হাগিয তল পঙ্জ ডেদে লস জামি গো জামি। 
ভীয় পরই জড়ান! বে জামাফে টেল না, এ) | 

চুপেশ্চুপে গিয়ে ডাকলাম দাসীটাকে | এতক্ষণ ভার না 
ডাকছিল। হঠাং বন্ধ তমে গেল। আমি গিয়ে গাজ়ে- হাত 
দিতে-না-দিতডেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসঙল”কি দিদিমণি ফি হয়েছে? 
আমি ইসারায় তাকে চুপ ক্করতে বঙলগলাম-- আমার মুখে জাঙ.ল 
চাপা দিয়ে । তারপর তাকে চুপে চুপে বললাম ঘটনাটা! । সে 
জামার ঘরে এসে জানালার উপর উঠে নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখে ফিস ফিস করে বলল আমার কাছেবিষবাবু গে! 
দিদিমা । শ্তানালার নীচে বলে পড়ে বি্.বাবু তখন গুনগুন 
করে কি ষেন গাইছেন । আমি তাঁকে বললাম--যা। নিয়ে আয় ঘরে। 

ও গিয়ে তার হাত ধরতেই তিনি ওর হাত দুটি ধযে বিপুল 
যেগে তার দিকে আকর্ষণ করতে গিয়ে এক ঝটক! খেয়ে পড়তে 
গিয়েও টাল সামলে নিলেন । তার কথার কিছুটা অংশ তবু 
কাণে এল--কেন পাগাঁমী করিস রাণী, আয় কাছে আম়। 
আচ্ছা, এবার আম খুউব জল্মী ছেলের মত হয়ে যাঁব। দেখন! 
পরীক্ষা! করে। 

এ-কথার পরে সে তাঁর হাঁত ধরল। 
আর কোন কমে বিসর্দৃশ আচরণ কৰেননি । 

রাতটা! কাটল ভার আমার ঘরেই | দাঁসীটিকেও রাত্রির মত এ 
ঘরেই শুতে বললাম । 

পরদিন তার ঘুম ভাঙল অনেক বেলাতে। 

মেঘে মেখে সেদিন সকাল থেকেই অন্ধকার করে আছে। 
হাওয়া দিচ্ছে মধ্যে মধ্যে । দৃরে কোথাও বৃষ্টি নেমেছে বোধ হয়। 

বেলা প্রায় ১ট1| ঝিষ্ট বাবু ধীরে ধীরে উঠে একেবারে রাম! ঘরে 
গিয়ে হাঁজির। কালকের রাত্রির সেই ঘটনার পর থেকেই ওকে 
দেখলেই আমার কেমন ভয় হচ্ছিল। তাই তাঁকে ফেয়াবার উদ্দেশ্টে 
বললাম--এখানে এলেন কেন 1 আমি আপনার চা! দিয়ে আসতাম 
গঘরে। যান, আমি আসহি। 

ধীরে ধীরে আচ্ছয্নের মত চলে গেলেন উঠে। 
গেলেন । আমি দেখঙ্গাম--দেখেও কিছু বলিনি । 

াওয়ার সময় পিছন ফিরে একটু বিদ্রুপ, কিছুটা বা ওাচ্ছিলোর 
হাসি হাসলেন বলে আমার মনে হল। 


আশ্চর্য্য, সত্যিই এবার 


ঠা 


একেবারে বেরিয়ে 


৪১৮ ধহ-স্গাখা। ১৩৪৪ ] জা।লক 


এরপর থেকে বিট বাঁধু, জামা কোন খোঁজ খবর নেওয়ার আগ্রহ 
দেখাননি | আমিও কিছু উচ্চবাচা কফিনি | গরীব হয়েছি বলে কি' 
এতই অবহেলায় সামগ্রী, নানীত্ব কি এতই তুচ্ছ? মনেমনেমূঢ 
সংকয্পা করঙ্গাম-্এ ভালই হ। নিজের পায়ে জাড়াহার সময় এল 
এবং সং পর্ধে উপার্জনের পথ খোলা হল এখন গে ক। 
যেলাই পেখানোতে জোর দিলীম | বেশ ক: ক বর ছাত্রীও জুটে 
গেল। কোন রকমে আমার মংলার যাত্রা চলতে লাগল । ঝি বাবুর কথ 
জার সনেগ জালে না । ডা ছাড়া সময়ও আমার নেই হলেই চলে। 
চৌধুরী এক ফালে মস্ত বড় মোক ছিল। বাড়ীতে গধু 
জেখাপড়ার চর্চাটাই তেমন মেই। তা বাদে, গান-বাজমা, 
দেলাই-মাট ইত্যাদি মব শিখ এককাজেস্এখনও কিছু ছিছু 
শেখে, ওশ্ধাড়ীর ছেলেমেয়েরা | | 
ও'হাডীরই মেয়ে আয়াতিফে শিখতে ছেতাম সেলাই বোনা। 
ছোট ছেলে হহি শিখত সেভান। সেভাযেঘ আমর বসত বাইরের 
ঘয়ে। তারপরই ছিল আরভির সেলাই-পেখার ঘয়। 
সেদিন আমার কাঙ্জ শেষ করে আমি বৈঠকখানায় এসে 
ঈীড়িয়েছি । রবির ভাতে যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে মেতা। রাগ- 
রাগিণীর ব্যঞ্ধনাপূর্ণ বিস্তার হাওয়ায় ষেন পাখা মেলে ভেঙে বেড়াচ্ছে 
ঘরের ভিতর | ববি তদুয়ু ভাবের সবের জাজ 
চ্ঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তে মুহূর্তে থেমে গেল বিকট এক 
বন্ধার তুলে সেই শুরুলোকের অপূর্ব স্কট । আমি সথেদে বললাম 
ইস্‌, থামলেন কেন? 
নিত্বিধায় সে বঙগল--আপনাকে এভাবে ধড়িয়ে থাকতে দেখে। 
বসুন না! 
না থাক, জার একদিন গুনব। 
খুব ভাল লাগে। 
বেশ, তাই হবে। তবে এখনও আমার হাত কাচ! তো। 
আমি আর ফাড়ালাম না। সারাটি পথ শুধু এ চিন্তা করতে 
করতেই এলাম--কি অপূর্ব মিষ্টি হাত | ভাঁবষ্যতে কত বড় বাজিয়ে 
হবে সে! দেশ-বিদেশে ছড়াবে কত নাম 1-এক সময় নিজেরই 
হাসি এল-_দূর এসব কি ভাবছি আমি | রবির নাম হবে, ষশ হবে, 
তা নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর কি আছে! 
সেদিন আমার ছাত্রীর শরীর ভাগ ছিল না। তাই সেলাই- 
বোৌনার কাজ কিছুই শেখা হল না। আমি ওকে টেনে নিয়ে গেলাম 
পাশের ঘরে। চঙ্গ--তোমার দাদার সেতার শুনব। তখন ও-ঘরে 
ওস্তাদ ছিলেন; তাই ওকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । 
খ্ষ্টাথানেক পরে ওস্তাদ চলে গেলে আমি বললাম---এবার 
আপনার হোক একখান । 
প্রথমে মৃদু বিলম্বিত লয়ে, পরে ক্রমে ক্রমে দ্রত লঙ্গে 
ধাপে ধাপে উঠতে লাগল সুরের মৃচ্ছনী7 মীড়-গমকের চমকে 
ঘরখান! গম-গম করতে লাগল। বঙ্কারের রেশ দেয়ালে দেয়ালে 
মাথ! কুটে ঘরের হাওয়ার ওজন করল ভারী। কখন যে সেতার 
থেমে গিয়েছে ঠিক খেয়াল করতে পারিনি । চমক ভাঙল রবির 
ডাকেকেমন লাগল! 
পাশে তাফিয়ে দেখি আরতিও নেই! আঁমি বঙ্ললাম--আরতি 
কোথায় 


তবে কিন। বাজনাটা! আমার 


অন্ধ 


থেতে নিয়েছে । রাত জমেক হল তে? 
এ, হাই নাকিস্পসর্ধমাশ | 
ছাপল জবি মিষ্টি করে-কেন1 একা ভু করযে? আচ্ছা, 
জামি-ই না হয় একটু এগিয়ে দেব দরোয়ানের মন্ধে গিয়ে | কিছ 
হাজন1 কেমন লাগঙ্গ বসলেন না কে! | 
এমন আশ্চর্য্য বাধন! আমি কখনও গুলিনি । 
এ আপনার অতি বিন। 
কোন কারগ নেই ।--কথাুলো। আমার হেল সপ হল মখ। 
দেদিন ববি মতিই এমেছিল জামার সঙ্গে আমাকে এগিয়ে 
দিতে। পথে শুধিযেখ্জিস্তিত আমার মেতা বাস্থল। ডাল লাগ 
আপনার! 
হ্যা, আমায়ও একফাঞ্জে নথ ছিল কিন! । 
তাই নাকি! হাবেশ তে এখলও তো শিখলে পায়েন! 
কেমন কয়ে? 
ববি যেন কি ভাবছে, কানে গেল না তার কথ!। ইতিমধ্যে 
বাড়ী এসে গিয়েছি । তাই বললাম-_-এবার আপনি যান । 
রবিই হাত তুলে নমস্কার করল; আমিও প্রতিনমন্বার করম 
ববি ঘরে গ্াড়ীলে আমি বাড়ীর চৌকাঠে প দিয়েও আবার 
দাড়ালাম কেক মিনিট । চেয়ে রইলাম ওদের গমন পথের দিকে । 
বাড়ীতে কতকগুঙ্গি জরুরী কাঁজ থাকায় জামি রবিদের বাড়ীতে 
যেতে পারিনি । সন্ধোর পরই দরজায় কড়া নাঁড়ার শবে দর়জ। 
খুললে চমকে দেখলাম-রবি গড়িয়ে, হাতে তার কাপড়ের ঢাকনায় 
মোড়] সেতান । 


আপনি! একেবারে গরীবের বাড়ীতে সশরীরে |! দারোয়ান 
কই! 

আনিনি, ইচ্ছে করেই। তা বসতে বঙ্গবে না নাকি" এমন 
মিঠি হাসল। 


ন--না, সেকি, আমন ! 

ঘরে একখান! মাত্রই চৌকি | তার উপরেই নিয়ে বসলাম তাকে। 

চাজলথাবার তৈরি করে এনে দিলাম । আমাকে ীড়িয়ে 
থাকতে দেখে বসতে বললেন । বাধ্য হয়েই বসলাম এ চৌফিরই 
এক কোণে জড়সড় হয়ে। 

হঠাৎ রবি বলে বসল--তুমি বললাম বলে রাগ করোনি তো! 

হেসে বললাম-_ন1। 

বলল আবার--কঙদূর পর্যযস্ত জানে! দেখি, ধরে! সেতারটা। 

এগিয়ে দিলেন তার সেতার, ধরবার সময় তার হাতে আমার 
হাত লেগে গেল। সার! শ্ররীরে যেন বিছ্যুৎ শিহরণ খেলে গেল। 
সর্ব অঙ্গ যেন শিথিল হয়ে গেল। সেতারটা পড়ে গেল তার কোলে। 
অল্প হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন--কি হল? 


নিলাম। 
আড়ষ্ট, শঙ্কিত ভাবটা কাঁটা কিছুটা সদয় গেল। রবি তাড়া 
দিতে লাগল--কই নাও, আরম্ত করে] । | 


কিচ্ছু না--ক্ষিণড উত্তর দিয়ে তাড়াতাড়ি সেতারট! তুলে : 


1 


ৃ 


ধীরে ধীয়ে জারস্ভ করলাম । ববি হাতে তার তাল রাখতে | 


লাগল । একখানা গথ্বাঞানো 


শেষ হলে খামলান। কবি 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এ 


£ 
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জাঘি অভিতৃত হায় গেলা । 
সবি প্রশ্ম করল--কোখায় শিখেছিলে? মনে হচ্ছে এককালে 
বেশ চর্চ! ছিল। 
দেধে আমাদের গাঁয়ে এক পুক্ুত ঠাকুরের ছেলের কাছে। 
আমরা দাদাঠাকৃর বঙ্গে ডাকতাম তাকে । ওর এক দাদা আমাদের 
বাড়ীতে মাসিক তিন টাক মাইনেয় পুষ্কতগিরি করতেন । গৃহে 
বাধামাধবের পুক্ষা হস্ত মোজ। দা? ঠাকুয্ গান জানতেন ভাল। 
স্ডিনিই জোর করে গার এনে জামাকে শেখাতে লাগলেন । ড় 
ছয়ে ভা বন্ধ হয়ে গেল। সেলাই শিখি তার পদস্থ দেলেই। 
এবান্ধ জামি বললামস্পআগনার একখান! ছোক। 
দাও বলে সেতারটা টেনে নিলেন । 
মেকি বাজনা | বস্তক্ষঠ বাজছিল, ততক্ষণ আর এ জগতের 
কথ! মলে ছ্ঙিমা। থামযার পয়েও সায়! ছয়ে সঙগীত"জগতের 
অপতীয়ী আত্মার যেন ধরমূয় ভাসছিল | 
থামল সেতার । চুপচাপ ছুজমেই। 
হঠাৎ রবি শুধাল--তোমার .না সেতারের লখ ছিল বলছিলে 
সেদিন । এখনও ত! আছে নিশ্চয়ই | 
হ্যা। 
শিখবে 1 মামি শেখাব তোমাকে | 
আকাশের চাদ পেলুম হাতে | বলে কি রবি! 
কথাই বেরোল না আমার মুখ দিয়ে । 
আপত্তি আছে? তোমার এমন মিষ্টি হাত ! একটু থেমে 
ব্গল--আমি গ্রতি রবিবার যেদিন আমার ওস্তাদ না আসে, সেন 
ভোমাকে এসে শিখিয়ে বাব ।--এ তোমাকে শিখতেই হবে। 
তোমারও তে! সেদিন ছুটি। 
এত কথার উত্তরে আমি শুধু বললাম--বেশ | 
এর পর থেকে প্রতি রবিবারই রবি আসতে লাগল । আমাকে 
সেতার শেখানোর জন্যে তার অপরিসীম আগ্রহের কথা ভাবলে আজও 
আমার মাথা নত হয়ে আসে, আর আসে চোখে জল। 
রবি একদিন বঙ্গল--এ ভাবে তো অসুবিধা হবে। প্রতিদিন 
রেওয়াজ করার দরকার এবং তার জন্কে প্রয়োজন নিজস্ব একটি 
মেতারের | 
আমি চুপ করে বলে রইলাম । অত টাকা আমি কোথায় পাব? 
কবিও নিকততবে বাসে। | 
দেখি,--বলে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে রবি উঠে পড়ল সেছিন। 
এর পরের রবিবার রবি আর এল ন। | আমার মনটা অত্ান্ধ 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। পরের দিন ওদের বাড়ীতে গিয়ে শুনি--রবিকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । 
আমার বুকট। কি এক অজানা আশঙ্কায় ছুলে উঠল। 
শরণাপন্ন হতে হল ঝিষ্রবাবুর | বিষ্ট বাবুকে সব খুলে বললাম, 
শেষে অনেক অঞ্নয়-বিনয় করে বললাম--ওকে যে করেই হোক 
জাষিনে বের করে আনতেই হবে | টাকার জন্তে ভাববেন না, আমি 
যোগাব । 
অর্পূর্ণ দৃষ্টিতে ঝিষ্.বাবু তাকালেন আমার দিকে | হেমে বললেন 
তারপর--বেশ তাই হবে। কিন্ত, কেন ধরল তাই বললেন ন1। 
কি ন্ানি। তা তো৷ বলতে পারি না। 


হানা কোন 


মালিক বত্ভী 


[ ১ খ) ওয় সংখা 


তবে? আচ্ছা! দেখি, খামায় গেলেই সব টের পাওয়া ধাবে। 

খানাতে যেতেই বিষট.বাবুকে সাদরে অন্তর্থনা। করলেন ছোট ঘ 
চা-সিগারেট আনতে বললেন। 

লোকজনের ভীড় কিছু কমলে বির বাবু কথ! পাড়লেন। গুনজেন 
স্পএকটা হায় চুরিয় ব্যাপারে ধরা পড়েছে রবি । ওর বড় বোন 
ক'দিনের জনকে এখানে এপেছে্ছজে-পুলে হবে| এই বোনের 
ছার চুরি হয়েছে। 

খান! থেকে ক্ষিরে বিউটবাধু বললেন ভামাকে এখন ছে 
নিষে যাবে, ঘঙ্গি না জামিনে বের করে জানতে পারা হবায়। 

কোর্টবাবু ছকে জারস্ত মোক্তায়ের মুছমী পর্ধস্ত জামিনের 
ব্যাপারে অপূর্ব এফতা-্এফ প্রাণ | বিভিন্ন বছরের প্রণামী বিজি 
দেবার । 

জামিনে বে করে আনলাম রবিকে | অবস্তা বিঃবাধু ন! 
থাকলে সেদিন হত কিনা সন্দেহ | পুলিসেরস্পথানারই হোক হা 
কোর্টেরই হোক--নবই ওয় চেনা । তাদের প্রত্যেকটি আইনের 
ফাক ওর জানা আছে, আর সেগুলো! বন্ধ করতে বে মাল'মশলা 
দরুকার' ত1-ও পাক] মিল্লির মত নিপুণ হাতে করতে পারেন । 

এবার আর এক অন্রবিধা, কিছুতেই রবি বাড়ী যাবে না। 
সেদিনের মত কোন ব্যবস্থা করা গেল না। আবারও ঝিষ্ট বাবুকে 
বলতে হল । শেষে হোটেলে রাত কাটাবার বন্দোবস্ত হল। 

রবির সঙ্গে দেখা করে একবার জামার ওখানে আসতে বলে- 
ছিলাম । খাওয়া-দাওয়! সেরে রাত্রি না'টায় সময় ও এপ আমার 
বাসায় । 

থু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করে জানলাম--হরট! সরিষেছিল বাড়ীর 
চাঁকরকে দিয়ে । সে ওর হাতে এনে দিয়েছিল ঠিকই । খোজ 
পড়তে যখন পাওয়া গেল না সেহার, তখন পুলিমে খবর দিতেই 
হল। পুলিস প্রথমে ধরে নিয়ে গেল চাকরটাকে । মার-ধোর 
করে ওর কাছ থেকে কথা বার ক'রে । ও শেষে বলে ফেলে-- 
দাদাবাবুকে দিয়েছি । আবার এল পুলিস, ধরল রবিকে । 

আমি প্রশ্ন করলাম হাঁরট। এখন কোথায়? 

রবি এক জুয়েলারী ফান্ডের নাম বলল সেখানে বন্ধক রেখে টাকা 
এনেছে ছ'শ। জানা-শোন| দোকান যেতেই বাঁর করে দিয়েছে। 

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_কেন এমন কাজ করতে গেলে? 
কিছুতেই চোখের জলের বেগ মানাতে পারলাম ন1। 

হাসল রবি--এতেই কেঁদে ফেললে ! কেঁদে না লক্ষ্মী, শোন, 
বলে জামার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে ফেলল”-_তোমার জঙ্কে। 

বিশ্বয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম--জামীর জন্তে! আমার 
জন্পে তোমার চোর অপবাদ হবে !--এ আমি আীবন গেলেও স্থ 
করতে পারব ন1। 

হেসে বলল--পাগলী | কি করবে? চুরি তো সত্যিই করেছি। 
না হলে তোমার সেতার--. 

মুখে হাত চাপ! দিলাম তার । আমি টমকে উঠলাম । খানিকক্ষণ 
ভার মুখের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । তারপর বললাম 
সা করেছ ভালই করেছ। এখন জামি বা বলি তাই করে! । 
একটা চিঠি লিখে দাও জুয়েলারের নামে, ছারট! আমাকে দিয়ে 
দিতে । এই নাও লেখো--বলেই কাগজকলম এগিয়ে দিলাম। 
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সব জানাকা পড় ধৌঈ বাড়ীত্তে সাফ? কাটুম_শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সাট, 
প্যান্ট, ফ্রক, তৌয়ালে। দেখবেন কি পরিষ্কার, কি ধব্ধবে ফরসা হবে! সাকে কাপড় 


কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই বাড়ীতে কাপড় ধব্ধবে ফরসা করে কাচায় াকের 
জুড়ী নেই। / আজই সাফ কিনুন ॥ 


মাহেলিবচেয়ে করা কাচা হয় 


নি লিভারের তৈরী 50. 27520. 


চপ 


দে 


 খাসিকক্ষণ টতধাঙ কা ভীরপধ জমি যেই একটু পু 
চায়ে ধগলাগ--পেখো বলছি, অমমি দে হেলে লিখে দিল আমার 
কথামত । রর 
. চি্রধানা আমার হাড়ে গিয়ে মে বলঈকিদ্ত থানায় থে 
্বীকার করেছি--.:. 

মুখের কধ কেড়ে নিয়ে বললাম আমি--তাঁতে কি” থানায় 
স্বীকার করার কোন মৃগ্য নেই। কোর্টে ধলধে, থানায় মার" 
ধোবের ভয় মিছে কথা বলেছি। 

মিথ্যে কখ! বলব? 

হুহাত ধরলাম তার--লক্ষমী, একথাটা তোমাকে বলতেই হবে। 

তার পয়ে! 

তারপরের কথ! তোমাকে ভাবতে হবে না। 

বাত প্রায় দশটার কাছাকাছি ও চলে গেল। 

পরদিন মকালে গেলাম চিঠি নিয়ে সেই ছুগেলারী ফার্খে। 
মগদ টাকা মিটিয়ে দিয়ে নিযে এলাম মেই হার | দোকানদার অবস্থা 
অনর্থক আজে-বাঙ্জে কথা বললে আমাকে বেশ খানিকক্ষণ দেবি 
করিয়ে দিল। যখন পে শুধাপ-এরবিবাবু আপনার কে হয়? আমি 
উত্তরে বললাম”-ভাতে কি দরকার আপনার ? 

দোকানগার শুর নরম করে বলল--লাচ্ছা, 
অন্যায় ইমেছে। 

হ্যা, একশবার । 

মুখ গভীর করে টাকা এগিয়ে দিয়ে দৌকানদারকে ধললাম-- 
মিন,--গুণে নিন | 

নিঃশকে টাকা গুণে নিয়ে হারছড়াটা ধার করে দিল সে। আমিও 
নীরবে বেবিয়ে এক্সাম হারটা নিয়ে। যেন অন্থভয করতে লাগলাম, 


মাপ করবেন, 
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জাগাও পিছনে একজোড়। কৌতুহলী চৌখেয টি জগাষ উপ 
বেগে ওয়েছে। 

ইার নিতে এসে ধধিকে ভাফিলাঁমি উর হোটেলে গিয়ে । বেরি? 
এন | বঞ্গলাম--বাঁড়ী চল। হার মিয়ে এসেছি । 

ইসবুদ্ধি হয়ে চেয়ে রইল মৌ আমার মুখের দিকে । আমি ন্‌ 
তিরক্কারের উগীতে বললাম--তাকিয়ে দেখছ কি? নী, তৈযি 
হয়ে নাও তাড়ীতাড়ি। 

কোন কথ। না বঙ্গে, ধীরে ধীরে কি ভাবতে ভীবতে দে চ্জে গেল 
ভিতরে । হোটেলের চাঞ্চ্র মিটিয়ে দিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে আনতে 
আধ-ঘণ্টার বেশি দেরি লাগেনি তার । 

বাড়ী পৌঁছেই জামি দরজার কড়া নাড়বার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
দরজা খুলে দাড়াল স্বা্রী আরতি | ফি যেন বলতে যাচ্ছিল, দাগ 
দিকে চোখ পড়তেই ঠেটিয়ে উঠল-দাদা! বলেই ছুট দিল বাড়ী 
মধো । একেবারে মাকে ধয়ে সিয়ে এল । বাড়ীময় তখম -& 
পড়ে গিয়েছে । 

লবাই এল, এল নাশুদু বড় বোন। পেতখন দোতলায় বম 
ছেঙের মোয়েটার বুনছে। 

আমি আকতির হাতে হারছড়াটা এক বকম ফেলে দিছে 
ব্ললামশ-হারটা আমিই নিয়েছিলাম । 

রধি আমার মুখের গ্রিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে । তাই আমি 
অতি দ্রুত এক নিংশ্বাসে বলে গেলাম--তোমার দিদিকে দিয়ে দিও । 
ধলেই আর ফ্লাড়াইনি | 

ছু' তিন দিন পর শুনি, ও হার ওর দিলি নয়, থানাতে ওরা 
ডাই্রী করেছে, আমার নামোল্পেখ করে যে, ছার আমি শুধু চুরিই 
করিনি, সে সম্পর্কে জালিয়াতিও করেছি ওদের সঙ্গে । 


সামু 


স্থলেতা সেনগুপ্ত 


সাগর আমার শেষের সন্ধা তোমার কূলে 
ব্ধমনের দুয়ার হেথায় দিলেম খুলে, 
প্রথম যেদিন হেরিমু তোমার এ জলধারা 

মহা বিশ্ময়ে বাক্য হারা, 
চমকি, থমকি গীড়ান্ধ খামি 
ধন জামার পথের শ্রান্তি, ধন্য আমি 
তুমি অন্থপম, উপমা, তুলন! গেলেম ভুলে । 


তোমার মুখর বাঁলুকা কণায়, 
তুবার"গুভ্র ফেনার ফণায় 
বড়ে! স্েহ করে, শীকরে শীকরে 
আমারে চুলে 
বুলালে দে ছোয়! তাপিত বঙ্গে 
তব দরশন পিয়াসী চক্ষে 
কত বার-বার সে স্নেহ পরশ দোলা দিয়ে গেল রুক্ষ চুলে। 


প্রতীত সমীরে বসন উড়ায়ে 
বিন্ুুক, শামুক, শঙ্খ কুড়াষে 
বাধি আগল 
না মেনে বারণ ঝাঁপ দিয়ে পড়ি অথৈ জঙে--. 
শিশুর মতন খেলার ছলে । 
গুরু গর্জনে জাপনার কথা শুনাও নাকি ! ৃ 
সারা নিশিদিন যে ডাঁকাডাকি-- 
নে ডাক ছড়ায়ে পড়ে দিকে দিকে 
কাছে টেনে আনে ব্যাকুল পথিকে 
নুর বেজে ওঠে নব জীবনের মর্মমূলে। 
হে উমিরাজ, তুমি জীবন্ত, শুদার আর ভয়ঙ্কর 
। ভ্থুতে গোভিত কাজল কোমল নীলান্বর 
গগন লুটায়ে গড়িছে অঙ্গে 
চাদিনী মিলায় খর-তরজে 
ভাবনা আঁগার ঢেউয়ের দোলায় পড়িছে চুলে 
দুরের বন্ধু। রূবে সৌরভ স্মৃতি মুকুলে। 





১৭ 
তীত্বকে ভুলে যেতেই চায় চাপালত্ত! | কিন্তু অতীত ওর 
গহন মনে প্রতিনিয়ত ঝড় তোলে-_ওকে কীদায়। হশোদা 
জুমার কৌশলে ওকে বন্দী করে ফেলেছে । ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধ 


গাগা দেবভাই ওকে এখানে টেনে এনেছেন । নিক্কপায় ও | এ 
কারাগার থেকে ওর আর মুক্কি নেই। কিংব! কেউ ওকে সুস্ধি 
দিলেও ও আর মুক্ত ছুনিয়ায় কিরে ঘেতে গারৰে না। ৰ্নসী 
বিহ্জীর মতোই ওর প্রাণের উৎস গুকিষে গোছ। 

না, যুক্তিও চায় ন।। মুক্কির বদলে ও চায় বর্তমানের সঙ্গে 
একাত্ম হযে মিশে ষেতে--অতীতকে সম্পূর্ণকূপে তলে যেতে । কিন্ত 
বিপদ হয়েছে অতীত আজো ওকে পঙ্লে গলে কুরে খাচ্ছে" 
চাপালভার মনে সুখ নেই। ক'দিন নিঃসঙ্গ জীবন চলেছে। নবীন 
চৌধুরী খুন হবার পর থেকে মজুমদার বড় একটা তালপুকুরে আসছেন 
মা। এলেও রাত কাটান না, সাধারণ থোজ-খবর নিয়ে চলে বান। 
অবন্ত টাপালতার তাতে কোঁন রকম হায় আপসোল নেই। ও 
বরং খুবী। খুশী এজন্লে। এ কদিন ওকে অভিনয় করতে 
হচ্ছে না। 

মঙ্গিরে সন্ধারতি দিয়ে একাকীই জানালায় বসেছিল চাপালতা । 
বসে বসে হয়তো অভীতের রোমন্থনই করছিল । সহসা দৃষ্টি দিগন্তে 
প্রধারিত হয়। চারদিক জুড়ে খৈ থৈ করছে নীরদ্ধু অন্ধকার। 
ফোখাও কোন আলোর চিচ্ধ নেই। ওর জীবনের খরে ঘরেও 
তবনীভৃত জন্ধকার। চাপালতার ছু'চোথ বেয়ে জল আসে। সে 
জল শুকাতে না শুকোতেই কানে আসে কোলাচলমুখর জনতার 
আননা-ধ্যনি | দেখতে দেখতে চাবদিক আলোকিত হয়ে ওঠে। 
আকাশে লক্ষ তারার ঝলমলানি | হাউই, রংমশাল আর আতশবাক্গীর 
রোশনাইতে উচ্্বল। উদ্ছল ব্যান্ডের মনোহর সুংলহরী। চাপা" 
লতার দৃষ্টি দিগন্তের অন্ধকার থেকে ফিরে এদিকে আবুষ্ট হয়। বরবধূ 
চলেছে মিছিল কল্পে । জীবন স্বপ্পে বিভৌর ছুটি কচিপ্রাণ। ওদের 
অধরে অনুরাগের সঙক্জ হাসি--চোখে দিথ্বিজয়ের দেশ বুকে 
সহ শিল। কামনার আগুন। সহসা আগুনই বোধ হয় জল ওঠে 
টপালতার বুকের ভেতরে । একদা ওরাও এমনি কষে পথিকের 
দৃষ্টি জাকর্ষণ করেছিল। ওর ব্ধপের নুখ্যাতিও ছড়িয়ে পড়েছিল 
সুখে-নুখে। নতুন বউ দেখতে এসে নতুন তারকার আবির্ভাবই 
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দেখেছিল জনেকে | কিন্তু কি হলো? সেই রূপই ওর কাল হলো। 
এখন তো সর্ধা বিষে জর্জর ।*-" 

ঠাপালত! শরাহত হুরিমীর মতোই জানালা থেকে ছুটে পালায় 
বালিশে বুখ গু'জে ডুকরে ডুকরে কাদতে খাকে। অস্তপর দূরের কথা 
দু'দিন পরে ওর নিজের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ওকে দেখে বুণায় রুখ ফিছ্সিয়ে 
নেৰে। কিন্তু কি করতে পারে ও1 কোনদিন তো এ জীবন ও 
কামনা করেনি |! তবু কেন নিয়তি ওকে এ পথে টেনে আনলে? 

খর ঝড়েই ওর জীবনের ঝড় গুক। সেবড়ে মহেজ্ তুলো 
ও বাচলে। বাঁচলো। শয়তান মজুমদরটার জক্টেই । রক্ষক হয়ে তক্ষক 
হলো পিশাচ । আবার হাত-প! বেধে প্রেমের অভিনয় করতেও ও 
আটকাচ্ছে না। হায় সেদিন বর্দি ওকে খুন করতে পারতে কিংবা 
নিজে আত্মহত্যা করতো । 

মিছিল চাল যায় চাপাঙ্গতার কাক্সা থামে না! পাশে কেউ 
নেই যে সান্তনা দেয়। দান্ুর-মা ক'দিন হয় ছুটি নিয়ে দেশে 
গেছে । একা নিঃসঙ্গ জীবন । এমন একা যে বনের পশুপক্ষীর 
পর্যন্ত সাড়াশব্দ নেই । মজুমদারের আসার সময়ও উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
অনেকক্ষণ কেঁদে এক সময় স্থির হয় চাপালতা | উঠে বসে। বসে 
ভাবে, এই সময় । এ সময়ে গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে বাপ দিলে 
কেউ বাধ! দেবে ন|। 

ঝাপ দিতেই ওঠে চাপালত, সহসা জানালার ধার থেকে ফিসফিস 
শত্খ ভে আসে । ওক মহেন্দ্র অতৃ্চ প্রেতাত্মা! | যোগ বুঝেই 
কি ওকে ও উদ্ধার করতে এসেছে? ওগো! দাড়াও ধাড়াও আম 
আসছি। জীঁড়াও।**-চাপালতা ঘুরে ঈাড়ায়। 

ফিসফিসানী এবার সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । ওর নাম ধরেই ডাকছে 
আগন্তক । কিন্ত এতো মহেন্দ্র গপা নয়! কে তবে? ভয়ে 
গায়ে কাট। দেয় টাপালতার । কিছুতেই সাড়! দিতে পাবে না ॥ 

অপরিচিত ₹% আবার ওর নাম ধরে ডাকে। 'দোর খোল লক্গাটি__ 
ঠাণ্ডায় মলাম-_চীপ।--ঠাপালত1- চীপালত| 1" 

চাপালতা। এবার ভয় কাটিয়ে ওঠে । ভূত প্রেত নয়, এতে! 
স্পট মানের গলা | নিশ্চয় মজুমদার এসেছে। ঘাটের মড়া, 
ক'দিন পরে জাজ হয়তে। আবার ওর স্বেচ্ছণচারিতা মাথ! চাড়া! দিয়ে 
উঠেছে। ও কি মরতেও দেবে না আমাকে 1 লাগে গৌ গো 
করতে করতেই দোষ খুলে একপাশে দড়ায় টাপালতা। | 


৫৩৮ 


আগত্ভক এদিক ওদিক চেয়ে কাপতে কাপতে খরে গুবেশ কষে। 
সেদিকে চেয়ে শিউরে ওঠে চাপাগতা--এ ডো মঞ্জুমদার নয়, কে 
তৰে? 
আগন্ধকও কি করবে ভেবে পায় না। তাড়াতাড়ি টের 
বোতাম টিপে নিজের মুখের ওপরে ধরে । অসহায় ক্ষণ মুখ। 
এবার ওকে চিনতে পারে চাপালতা । তাই নির্ভয়ে প্রশ্ন করে, 
আপনি। 
হ্যাআামি। হড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি । 
করি রাঙ্গণকে তুমি ফের়াবে না। 
কি চাই আপনার? 
শুধু একটু আশ্রমস্নমস্তাত আজকের রা'তটার জন্যে । 
কেন কি হয়েছে? 
_গ্েছু ধর! গাড়েছে--পুলিশ আমাকেও খু জছে। 
 চাপালতা! কিছু বুঝতে পারে না। ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে 
খাকে। 
রাখাল বলেই ষাঁয়। নবীন চৌধুরীর-__ 
কথা শেষ করতে পারে না রাখাল, চাপালভা৷ গর্জে ওঠে, 
আপনার] খুন কমেছেন ওকে? 
আমরা নিমিত মাত্র । নিয়তি কার কাজ করেছেন। 
চুপ করুন। চলে বান এখান থেকে, নয় তে! আমি নিজে 
পুর্সিশ ডাকবে! । 
তা তুমি পারবে ন। চাপা। প্র বা তোমাকে 'তুমি' হলে 
ভাঁকছি, কিছু মনে করছো ন1 তো? 
টাপালতা সে কথার সরাসরি কোন, জবাব ন1 দিয়ে ঘুণায় ফেটে 
পড়ে, ছি ছি ছি, ব্রাক্ষণ হয়ে এমন জঘগ্য কাঁজ আপনি করলেন? 
ধবাখালণও এ কথার সরাসরি কোন জবাঁৰ দেয় না। শীতে ঠক 
ঠফ করে কাপছে। 
একটা কিছু দিতে পাবো! মা? জার টিকতে পারছিনে । 
মাঁ-চাপালতার মুখের রং নিমেষে পালটায়। সত্যি যেন ওর 
মিজের পেটের সন্তান বিপন্ন । ওর কাছে আশরয়প্রার্থা। খুখে 
কোন উত্তষ ন! দিয়ে নিঃশব্দে ভেতরের ঘরে চলে যায়। নীচু পদ্ায় 
রাখ। হ্যারিকেনটা আতন্তে করে উপসকিয়ে দেয়। আঙ্গনার দিকে 
ভাঁকায়। ধোঁপা বাড়ি থেকে জাজকেই ধুয়ে এসেছে মন্কুমদারের 
এক পরস্ত জাম! কাঁপড়। তা থেকে একটা ধুতি আয় ফতুদ্বা টেনে 
নিয়ে ফিরে আমে। 
রাখাল হাতত বাড়িয়ে ওগুলো হাতে নেয়ু--পাঁশ কিরে পরত্তে 
খাকে | 
চাপালতা! জাবার চললে আমে ভেতরের খয়ে। রাত্রের খাবার 
ও খায়নি | মন্ভুমপার়ের বাদ ছুধ আর খাবারও ঢাকা দেওয়া 
রয়েছে । স্পাঁট লাম্প ঘে'ল তাড়াতাড়ি ছুধটুকুই গরম করে। 
ভারপর একটা বাটিংত ঢেপে নিয়ে আবার (কবে আলে রাখালের 
কাছে । ধীর স্থির মাতৃমু্তি-_কোনরকম জড়ত। নেই। 
জামা কাঁপড় পালটিয়েও শীত কাটিয়ে উঠতে পারে না রাখাল। 
হাতের কাছে ধৃমায়িত দুধের পাত্র দেখে স্বস্তির হীপ ছাড়ে। 
 চাপালগ্। সেদিকে লক্ষা করে অন্থরোধ জানায়। এটুকু খেয়ে মিন, 
পরে চায়ের ব্যবস্থা করছি। | 


আশ! 


মাসিক বন্ুমস্তী 


তাই নিজের প্রয়োজনের কথাই বলে, স্তকনো। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ছুধের বাঁটট| হাতে নিয়ে রাখাল বলে, ভোমার সেখার কখ। 
আষার চিরকাল মনে থাকবে মা । কিন্ত ভার আগে ভোমার কাছে 
আমার একট। জাঞ্জি আছে । বলো তুমি জায়াকে নিরাশ করবে না? 

এসব কথা পরে গুনবো, আগে থেয়ে নিন। 

ন। মা, পরে নয়, আগেই তোমাকে কখা দিতে হবে। আমর! 
উভয়েই ব্রাক্ষণ সন্তান । তোমার সুখের কথা পেলেই আমি নিশ্িস্ত 
হবে! | 

রাঙ্মণ সন্তান 1--কখাঁট! কানে আসতেই সংকোচে অভটুকু হয়ে 
বায় ঠাপালত1 | কি মর্ষাদ! আজ ওর আছে? ও তে1জাত খুইয়ে বসে 
আছে। যশোদ! মন্জুমদারের ''ন| না, সে কথা ওমুখে আনতে 
পারবে না। ওয় পাপে সান্ত পুরুষ নরকে গচছে। মহেম্দ্রর প্রেতাত্মা 
মুক্তি পাচ্ছে ন।- ঘৃণার খৎকার ফেলছে মহেন্দ্র গর দিকে | না না, 
গর কোন মর্যাদা নেই । ব্রাহ্মণ সম্তান ও গত জরে ছিল, এ জঙ্গে অয় । 
**ন্অন্তন্থালায় মুখ দিয়ে কোন কথা সরে ন! চাপাতধার। মাথা 
নীচু করে দ্রাড়য়ে থাকে । 

রাখাল সবই বোঝে । বুঝেই আর এক ধাপ এগিয়ে যায়, জামি 
ফি তবে কিনে যাবো মা? 

বাইরে প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি পড়ছে। ব্বাক্ষণ অতিথি-_-বমুলে রাখাল 
ওর বাবার বয়সীই হবে। না জানি কতক্ষণ ভিজেছে যেচারা। 
সারাহিন হয়তো! খাওয়াই হয়নি-" ঠাপালতা। বাধা দেয়। মা না, 
আপনি যাবেন না। আমি কথা দিচ্ছি, সাধ্যের অতীত্ত ম! হে 
আপনার সব কথাই আমি রাখবো । 

তোমার পক্ষে অসম্ভব এ রকম কিছু বগবে| না মা। 

তা হলে আর দেরী করবেন ন1- চুমুক দিন, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

রাখাল তাই দেয--কিছুটা ন্তস্থাবোধ করে। তারপর ঢোক গিলে 
নিজের কথায় আসে, বেশী কিছু নয় মা। শুধু ছ' তিন দিনের আন্ত 
ভোমার কাছে একটু আশ্রয় চাই। 

জামার আশ্রম কি আপনার পক্ষে নিরাপদ হবে? 

গঞ্জে একমান্র তুমিই আমাকে জাশ্রয় দিতে পারো মা। না না, 
আমি স্ভোকবাক্য বলছিনে। আমি ভেবে দেখেছি, পুলিশ কোন 
ক্রমেই তোমাকে সঙগেহ করতে পারবে নাঁ। এবং তা পারবে 
জেনেই এই বড়-জলে তোমার কাছে এসেছি । 

চাপালতা! কি বলবে ভেবে পা ন।। 

বাখাল বলেই চলে, জান মা, কাল বাত থেকে জাজ সার! দিম 
জামার ফি ভাবে কেটেছে? 

চঠাপালত। হাড় নাড়ে। ও কিছুই জানে না। 

রাখাল হলে বায়, কাঁল রাত থেকে আজ সন্ধ্যা পর্যস্ত ক1টিয়েছি 
রাজালনের গড়ে । 

বলেন ক্ষি! 

সত্যি বসছি মা। কথায় কথায় দফাদারের কাছে সংবাদ 
পেলাম, পুলিশ গেছুকে গ্রেফতার করতে ফাচ্ছে। সুতরাং আৰ 
অপেক্ষা করতে পারলায় না । রাত দুপুরেই সব কিছু ছেড়ে ঢুকলাম 
গিয়ে গড়ে । ্‌ 

সে ষে ভীষণ জায়গ! গোসসীইজী | 

সাপের ভয় বাতের ভন আমাকে কখতে পারেনি । 
চেয়েছি এবং এখনো! তাই চাই । কিন্ত ফেন তা জামে? 


জামি বাচতে 
তোর! 


৪১শ ঘর্ষ-স্আীষাঢ। ১৩৬৯ ] 


£য়তে! বলবে স্বার্থসিত্থির জন্যে । আমিও ভা অন্থীকার ফরছিনে | 
টাকা-পয়সা জমি-জায়গ! আমার চাই এবং তার মজে চাই দাসত্ব থেকে 
চিরমুক্তি। চিরকাল ওরা আমাদের হাকত-প। বেধে খুন করছে-- 
এবার গুদের পাল! । 

মুক্ি আমিও চাই গোসাইঙ্গী, কিন্ধু তার কি কোন উপায় আছে? 

আলবৎ আছে। তুমি আমাকে সাহাষা করাল নিশ্চয় জম! 
এগিয়ে যেতে পারবে | 

গোপাইজী-_ 

আমি জানি মা তোমার বুকে তৃষের আগুন জ্বলছে । 

সেআগুন কি কোন দিন নিভবে? 

কেন নিভবে না মা? সে ব্যবস্থা জামি করেই এসেছি । 

কি বাবস্থা গোমাইজী 1 

বেশী কিছু নয়। শুধু এই পুরিয়াটা মন্ুমদারের ছুধের বাটিতে 
মিশিয়ে দেবে, বলতে বলতে উঠে গিয়ে জামার পকেট থেকে একটা 
টিনের কৌটে| বার করে রাখাল | তার ভেতর থেকে একটা কাগজের 
পুরিয়া। পুশিয়ায় রয়েছে তীত্র বিধ-পটাসিয়াম সাগুনাইভ | 

চাপালতা সহল( এ প্রস্তাবে সায় দিতে গারে না। ৰলে, 
মহাপাপ ! 

আত্বরক্ষাম়ু পাঁপ পুণ্যের বিচার করতে নেই মা। 

আত্মরক্ষ। তে আমি করতে পারিনি গোঠাইজী। 

তোমার একার কথা ন! ভেবে সমস্ত নারী জাতির কথ। ভাৰেো । 

কিন্ধ-- 


এ বে 


মালিক বনুমন্ধ 





০১০ 


এতে কোন কিন্ত নেই। মনে রেখো, বশোছা ফন্গুমদারদের 
মতো দানবদের নিধন করতে ন1 পারলে কোন নারীই মুদ্ধি পাৰে ন!। 

বিষ প্রয়োগে কি সেটা সম্ভব? 

হয়তো সম্ভব নয় । কিন্তু আপাতত এ ছাড়া আমাদের অন্ত ফোন 
উপায় নেই। 

না না, একাজ আমি কিছুতেই করতে পারবে! ন।। ছোট 
বেল! থেকে শুনে আসছি, মানুষ মারা! মহাপাপ । আপনি জামকে 
বাপ কক্ষন। 

আমি মাপ করলেই কি তুমি মাপ পাবে? আমার বখ| ছেড়ে 
দাও। নিজের মনকেই জিভ্ঞেলস করো! এবং বলো, মনে মনে ফি 
তুমি মজুমদারের নৃত্যু কামনা করছ না? 

হয়তো! করেছি--কিস্ব সে ঈশ্বরের কাছে বিচারপ্রাথথী হয়া 
ছাড়। আর কিছু নয় । 

ঈশ্বর বা কিছু করেন আমাদের হাত দিয়েই করেন । 

ঠাপালতা এ কথায় জার কোন জবাব খুঁজে পায় না। 

রাখাল বলেই যায় শোন চাপা, তোমান্গ আমার পথ অদ্িজ। 
চলে! আমর! পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে এগিয়ে ফাই । 

দয়! করে আমাকে একট! দিন ভেবে দেখবার সময় দিন। 

বেশ, তাই হবে। কিছু আমি বঙ্ছি, শত্রু লিধনেই আমাদের 
মুদ্ধি। নবীন চৌধুনী তার যোগা দণ্ড পেয়েছে। চেষ্টা কল়লে 
হশোদা মজ্ুমদারও ত| পাৰে এব: মানকেজ্জনাথও বাদ বাবে না । 

তা বদি পারেন-- 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
সুস্থ থাকে, অজীর্শ, অক্ষুধা, পেটফাপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি গ্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


ও, আর, সি, এপ, লিঃ 


কুমারেশ হাউস 
লালিখ। হাওড়! 
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পারস্কেই হযে গা নারায়ণ আমাদের লহায়। 

প্রশ্নোজন হলে আমি জান দেবে! গোসাইজী | 

সাবাস, এই তো ত্রাঙ্গণ সম্ভানের কথা । সা, মৃত্যু তো কারো 
একদিন ছাড়া ছ'গিন হয় না। তবে জার ভয় ফিসের? 

মৃতকে কোন দিন আমি তয় করিনি । একদিন মরতেই 
গিয়েছিলাম | কিন্তু পারিনি। ফেন পারিনি জানেন? 


খুব জানি। তুমি প্রতিশোধ চাও। 

হ্যা, তাই চাই । এমন প্রতিশোধ যে পিশাচট! সারা জীবন দগ্ধে 
দগ্ধে মরবে । বিষ প্রয়োগ করে হর্দি ওকে মেরেই ফেলবে ভা হলে 
জার ওর শান্তি হলো! কি? 

শোন মা, তোমার চেয়ে বয়েমে আমি ঢেয় বড়--/ভায় ওপর চল্লিশ 
বছর নায়েবী করছি। সুতরাং জামাক্গ কাছে তাবালুভাষ কোন দান 
নেই। আসি মনে করি, ছলে বলে কৌশলে শঙ্রুকে নিধন করাই 
আমাদের ব্রত হওয়া উচিত । 

বক্ষরোষ হখন পড়েছে তখন অনুকুল ধ্বংস হবেই । 
জানুন খেয়ে নেবেন, রাত ফম হলে! না, টাগাঁপতা। ঈবৎ হেসে 
প্রসঙ্গাস্তরে বায়। 

স্াখালও সমতা রেখেই জযাব দেয়, বাঁচালে, সন্ধি খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে। 

বাননাঙগায় বালতীতে জল আছে, হাত মুখ থুয়ে নিল-_-জামি 
আঁসন্ধি। 

ম্ুমদায আসবে ভেৰে গোবিলাজীর (ভাগ সরিয়ে দেখেছিল 
টাপালত্কা ৷ লুচি তরকারী, ছানার পায়েস, কল। খালাসদ্ধ সবই 
রাখালকে পরিবেশন করে । 

আসনে হসতে গিয়ে রাখাল আপত্তি ভোলে, একি, সবই বে 
আমাকে গিয়ে দিলে । নিজে খাৰে কি? 

আমায় জন্ত অন্ন তোগ আছে। আপনি বলুন । 

কিন্তু-- 

ভর নেই, আপনার কৌটোর মতে! কোন মহৌহধ আমার-- 

মহৌষধ জাঙগা। ন। থাক মহামৃত কেমন হয়েছে আগে তাই চাথভে 
দা, টাপালতাকে বাধা দিয়ে একটা লুচি ছিড়ে সুখে দেয় রাখাল। 

চাপালড। কাছে বসে তদারক করতে থাকে । 

রাখাল বলে, এ যে দেখছি রাজভোগ ! 

হেসে চাপালতা! উত্তর দেয়, এখন তার শক্রর ভোগে লাগুক । 

শঙ্তর বুখে তো ছাই পড়ে জানি । 

ছাই শক্রর শত্রুর বুখে পড় ক। 

সেতো সোমার গুপর নির্ভর করছে, অর্ধপুণ হাসি হাসে রাখাল । 

হাসির উত্তরে টাপালতাঙ হেসে হেসেই ধলে, বলেছি সো, 
একটু সময় ঢাই। 


সেস্তো মুর হয়েই গেছে। এখন বসে পড়ো-_যাত হয় তে 


আর বেলী নেই। 
অভিথি নারায়ণ, তীয় সেবায় আগে-- 


ভাহলে এক ছিলিম ভাগাক সাজো- জবন্ত বদি পাট খেকে 


থাকে । 
পার্ট ভালই জানে বিদ্ধ শৃত্রের ছ'কে! চলবে তে1? 
জল ফেলে ছিলে আপনি নেই। 
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[ ১ম খণ্ড, ওর সখা! 


সে আর বলতে হবে না। জাচ্ছা গৌয়াইজী, একট! বধা 
জিজেন কযতে পারি? 

কি বলো? 

আমাকে মঞ্জুমদারের লৌক জেনেও কোন সাহমে আগনি 
আমার কাছে আঞ্জর চাচ্ছেন? 

মহাগ্রসাদ হাতে নিয়ে তোমার কাছে মিখ্যে কথা বলবো ন!। 
বিপদ? বুঝেই অঙ্ক কষতে বসলাম । দেখলাম, তুমি ছাড়া গঞ্জের 
আর কারে! সাধা নেই আমাকে আয় দেয় । 

অস্ক ঠিক টিক মিলেছিল? 

সম্পূর্ণ মিলেছিল বলবো না । কিছু ভাগশেষ ছিল। 

তাহলে? 

পু্কহকে এ ঝুকি নিতে হয় মা। 

আয় একটা প্রশ্ম, গেছু কি বিশ্বাস করবার মতো! কোন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ৪য়েছে? 

জানিনে ম! তুমি ভাগ শেষের শেষ ফল কিনা । তধু তোমাকে 
অকপটেই সব কথা বলছি। পরীক্ষা না করে এ শস। এক গা 
কোথাও নড়ে না। 

উঠলেন যে, পায়েসটুকু খেয়ে ফেলুন 1 

আর পারবে] না' হাত ধোবার জল দাও । 

চাপালতা! লঙ্জাঙব পড়ে । ভাবে, হুঘ়ুতে! ওর অমংজয় প্রশ্নেই 
গোসাইজী আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । তবু ত্বিতীয়ুৰার অনুরোধ 
কষতে ওধুসা পায় না। 

রাখাল ভাকে! টানতে টানতে আবার আগের কথায় কিরে 
আসে, জাচ্ছ! মা তোমার সে রাতের কথ! মনে আছে? 

কোন ঝাত্রের ক বলুন তে? 

সেই যে দক্ষিণপাড়ায় নাটকের জাসর পণ্ড হলে! । 

| আর মনে নেই | সেতো ভীষণ ব্যাপার । 

সেষ্ট ভীষণ ব্যাপাধের আসল হোতা কে জানে।? 

মজুমদারের কাছে শুনেছি, নবীনবাবুই ললবল নিয়ে-_ 

না, নবীনবাবু নয়। আমার ইঙ্গিতে গেছে একা রখে 
নেমেছিল। 


বলেন কি! 

তোমার গোবিলজীর নামে শপথ করে বলছি, আঁশগর্ষের হলেও 
অই প্রকৃপ্ধ টন । গেদু আর কোন পরীক্ষায় কল জানতে চাও! 

আজে না, দয়া করে এবার উঠুন । 

ফোথায়? 

সশিরের ভেভয়ে । ওর চেয়ে ভাল নিরাপদ জায়গ! আর 
কোথাও নেই। 

বেশ চলে! । 


একটু দাড়ান, বাইরেটা একবার ভাল করে দেখে জাষি। 

স্বার আর দরকার হবে না| পুলিশ এখনো! আমার নান 
পান্কনি। ী 

ভবে চলুন | 

চলে। ৷ 


বই তখনে। গুড়ি গুড়ি পড়ছে ।.ঠাগ। কনকনে হাওয়া! দিচ্ছে। 


৪১শ বর্ধ--ন্সধাচ়। ১৩৬৯ ] 


সমগ্র তালপুকুর' অথল দিস্ত। কোথাও ফোন লোকজনের 
সাড়াশ নেই। জ্দিক জুড় তখনো খা খা করছে খন 
অন্ধকার | চাপালত! অতি সম্ভপণে দৌরের খিল খোলে। 
রাখাল আগ্বে পা ৰাড়ীয়। টর্চের বোতাম টেপে। না, সত্যি 
কেউ কোথাও নেই। চীপালতাও বেরিয়ে জাসে। ছুজনে 
পমান তালে প ফেলে চলতে বাঁয়। সহসা পেছন থেকে কানে 
আপে বিক্ষিপ্ত পদ-ধ্বনি। দুজনেই আঁৎকে ওঠে। রাখাল 
স্ভাড়াতাড়ি পেছন ফিতে আবার টচের বোতাম টেপে। কিন্ত 
পালাবার আর পথ পাঁয় নাঁ। উঠটা দিক থেকে চার পীচটা 
টর্টের আলে। একযোগে ওয় চোখ ধধিয়ে দেয়। কি করছে 
ছুজনের একজনও ভেবে পায় না। রমনী দারোগা সে 
ফাকে খোলা পিস্তল হাতে দ্রুত এগিয়ে আমেন । সঙ্গী আরে! 
পাঁচজন রাইফেলধারী সেগাই। রাখাল নিরুপায়। নিকপায় 
হয়েই গ্রেফতার বর্ণ করে। কিন্ত টাপালিতা ছিটকে গিয়ে ঘরের 
খিল বন্ধ করে দেয়! বিছ্বানায় লুটিয়ে পড়ে রাঁধালের দেওয়া 
পটাসিয়াম সাইওনাইজেদ পুররিয়াটা হাতে নেয়। মুগ্পে দেবার 
আগে শুধু একবারটি মনে পড়ে ওর বাঁছাদের কথা । কিন্ধ 
ফি করতে পারে ও1 শয়তানের রাঙ্ে হয়তে। কারো নিস্তার 
নেইউ। কেউ হয়তো রক্ষা পাবে না ওর।। নাঁ নাঃ তা কেশ 
হবে? গোবিশজী কি ওর শেষ প্রার্থনাও কানে নেবেন না? 
নিশ্চ নেবেন । হবে কাঁঞ্ত ও জসমাণ্ঠ রেখে যাচ্ছে সে কাজ ভবিষ্যতের 
মানুষ নিশ্চয় সমাপ্ত করবে। ঠাকুরই ওদের সহায় হবেন ।"*" 
চোখের পলক মাজ্জ। তার পরেই হাতের পুরিয়া মুখে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে যায় চাপালতা ৷ কিন্তু তার আগে আর একবার 
শরণ করে ঠাকুরকে | জগৎ মিথ্যা ত্রন্্ সত্য । জগতের কাঁরো 
বিজুদ্ধে আজ জার ওর কোন অভিযোগ নেই | কিন্তু ঠাকুরের পরিবর্তে 
ন্যনপটে ভেসে ওঠে মহেজুর প্রতিচ্ছবি । ভেলে ওঠে সেদিনের 
নেই নৌবিহারের নু সেই মধুর স্কৃতিবিজন্িত শুতৃষ্টি 
পরমক্ষণ | না না, আখথছত্যা তো ও করতে যাচ্ছে না। ও ষাচ্ছে 
দীর্ঘ বিরহের পর প্রিষ়ের সান্গিধ্যে | দীড়াও-াড়াও ওগো তুমি 
দ্ঁড়াও, বলতে বলতে নিঃশেষে হাতের পুরিয়া মুখে ঢেলে দেঁয়। 
পুলিশ দোর ভেঙে ঘরে প্রবেশ করেও ওর নাগাল পায়ু না । 
চাপালতার চাপাফুলের মতে রং ততক্ষণে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 


১৮, 


ঠাপালতাকে ধোঁধ হয় সত্যি ভালবেসে ফেলেছিলেন বশোদ। 
মন্ভুমদার। তাই ওর বিষ খাওয়ার কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারেন না। রাগে ঘলে ওঠেন । 

খবর দিতে এগ মানবেন্্নাথ বিভ্রাটে পড়েন । 

সকাল বেল! ধুম থেকে উঠে গড়গড়! টানছিলেন মজুমদার । 
হাঁতে মুখে তখনো জল দেননি- মানবেজ্রনাথ ্াথপদে এসে মুখোমুখি 
দড়ান। চোখ মুখের ভাব খমথমে | 

মজুমদার গর দিকে তাকিয়ে বিশ্রিত্ত 
করেন, কিছু বন্থবে মানু? 
_ আানবেন্দরনাথ চিন্তাজড়িত কেই উত্তর দেন, জাভ্ে রাখাল 
গোসীাই ধর পল্ডেছে। 


হন। ত্র কুঁচকে প্রঙ্গ 


মাক বন্ুমতা 
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বলো কি! বাড়ে শক সা হলে বাছে খেলো! কিন্ত 
তোমাকে এতো বিষ দেখাচ্ছে কেন? ফোন রকম-- 

আশন্ডে-. 

কি হয়েছে খুলে বলো? এ দেখো, কি ভাবছে? 

 আভে রাঙা কাকীম! বিষ খেয়েছেন | 

মানু, উল্লসিত মুখ নিমেষে বন গভীর হয়ে ওঠে মভভূমদণারের | 
হয়তো বা ফাঝ্ুদের মতোই ফেটে যান । খর থর করে ক!পতে খাকে 
সর্ধাঙ্গ । মুখের কথ! পেষ করতে পারেন না। গড়গড়ার নলটা 
হাত থেকে খসে পড়ে । 

মানবেন্দ্রনাথের মধ্যেও কীপুনি ক হয়। একটা আগ্নেয়গিরির 
সামনেই ধেন ও ধীড়িয়ে আছে। কিন্ত ঙকে জাজ ভয় পেলে তে! 
চলবে না। মানবেশ্রনাখ থিদ্কিয়ে খিতিয়েই বলতে থাকেন, অভাবিত 
ব্যাপার। নচ্ছার গোর়াইটা আবার আমাদের ঠাকুয়বাড়িতেই ধর! 
পড়েছে । পুলিশ নাকি ওকে রান্ত! কাকীমার সঙ্গে জালাগ করতে 
দেখেছে । 

চুপ করো, রাগে চেয়ার থেকে লাফিয়ে খঠেন মন্ভুমদার। হিত্র 
স্বাপঙ্গের মতো! তেড়ে আসেন । 

মানবেন্রনাথ কয়েক পা পেছিয়ে যান। কি করবেন ভেবে 
পান না। 

মজুমদার ক্ষ্যাপ! কুকুরের মন্কোই গজরাতে থাকেন, চাপা ব্ষি 
খেয়েছে না তোমরা ওকে ফড়বন্ত্র করে হত্যা করেছ? কি-উত্তয 
দাও! ভেবেছ, যশোদা মজুমদার মরে গেছে-না? এই কে 
আছিল-বিশে হরে--আমার খনুক--আমার রাইফেল-_ 

মীনবেন্দ্রনাথ এর জন্য গ্রন্থ ছিলেন না । তাই যজুমদারকে 
নিরস্ত করবার মতো কোন ভাব! খুজে পান না। এখন গ! টাকা 
দিতেই মনস্থ কবেন । 

এমন সময় ব্রস্তপদে ছুটে আসেন হৈমবতী-_মজুমদারের খোঁদ 
মহ্ষী। রাইফেল এগিয়ে গিয়ে হৈ্বতী বলেন, এই নাও তোমার 
রাইফেল । গুলি বোঝাই আছে--টেচিয়ো না। কি জড়িয়ে রইলে 
কেন--চালাও গুলি |_-রাঁগে অভিমানে থরথর করে কীপতে থাকেন। 

মজুমদার বোধ হয় সহসা চোখের সামনে ভূত দেখেন। তবু 
ওঝার মতোই গর্জে ওঠেন, মেজবৌ-_ 

উত্তরে হৈমবতীও গর্জে উঠতেই যাচ্ছিলেন-_মানবেন্্রনাথ 
বাঁধ। দেন। ছুহাত দিযে আগলিয়ে সকাঁতযে অনুরোধ জানান, দয়া 
করে আপনি এখাম থেকে চলে যান মেজ কাকীমা--জাপনার ছু 
পায়ে পত্ধস্ি, বলতে বলতে হৈমবত্তীর হাত থেকে মাইফেলট! ছিনিয়ে 
নেন। 

কিন্ত হৈমৰতী দমেন লা। গলার স্বর তীত্র করেই ঢেচাছে 
থাকেন, কেন বাবো-কিসের জন্তে যাবো? একটা ছিনাল মা? 
মরেছে তার জন্থে শোক উৎলে উঠেছে | রইফেলট। তুই আসাৰে 
দেমানু। হয় আমি মরবে ন| হয 

কথ! শেষ করতে পারেন ল! ছৈমবন্তী, ম্ুসদার ভেঙে পড়েন 
ঘেন মহ! প্রলয়ের পর শ্মশানে বৈরাগ্য । ধরা গলায় মঙ্জুমদা, 
বলেন, তাই হোক মেজযে!। ভোমরা আমাকে রাইফেল দে 
উদ্ভিষে দাও । তোমাদেয় সকলেষ ছাড় জুড়াক। 

নাটকীয় পট পরিবর্তন । মানখেজনাখ নিজের কানকে নিঞ্জে 
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বিষ্বাম করতে গারেন না। মানবেসীনাথ ভাবেন, এই কি দেই 
বশোদ! মজুষদার-বীয় কুত্রয়োষ থেকে কেউ ফোন দিন জব্যাহতি 
১পায়নি। 
4. মানবেন্রনাথের মতে! হৈমবতীও হতবাক হল। কোন দিন 
বপ্েও ভাবতে পারেননি মজ্জুমদারকে এতাবে দেখবেন । কত মান 
' অভিমান, কন্ত নিরঘু উপবাস, কত (চোখের জল-কিন্ক কিছুতেই 
 ফিছু হয়নি । জামা খুললে এখনে! ওর পিঠের ওপয়ে হান্টারের দাগ 
দেখা বাবষে। শ্রতিবিধান তো দরের কথ! কোন দিন প্রতিবাদ করতে 
 শর্যস্ব ভরসা পানি, সত্যি কি মান্থুর কাকাই ওর সামনে ঈীডিয়ে 
কথা বলছেন !-'ছৈমবতী মন্ছুমদারের কথার কোন উত্তর দিতে পারেন 
'না। চোখে জাচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে থাকেন । 
.. ছৈষবস্তীর সঙ্গে সঙ্গে মজুমগ্রারও চেয়ারের ছাতলে মুখ লুকোন | 
 ছু'চোখের কোণে জলও দেখা দেয়। জল দেখ! দেয় হয়তো নিজের 
। অগ্ডাবিদ্ত পরাজয়ের কথা তেবেই। জাবার চাপালতার শোকেও 
1 মে জল ঝরদ্ধে পারে। 
;. মানযজ্নাথ সত্য ফাপরে গড়েন। কাকে, সামলাবেন ভেবে 
/পান না। কিছুক্ষণ নীরবেই গড়িয়ে থাকেন, হারপর হৈমবনীকে 
' এক রকম জোর করেই হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে নিজের 
: ঘরে রেখে আসেন | 
; আঁচলে চোখ মুছতে মুছতেই বেরিয়ে যান হৈমবতী। সত্যি 
৷ আজ গু লজ্জায় মাথা কটা গিয়েছে । বাড়ি ভতি ছেলে-মেয়ে 
: নাসিনাতনী। এরপর আর কেমন করে ও গুদের মুখ দেখাবে 17 
| ছৈমৰতীকে পৌছে দিয়ে সানবেল্রনাথ আবার ফিরে আসেন। 
। এসে মঙ্জুমদারের চেয়ারের পাশে চুপটি করে ফ্াড়ান। কোন রকম 
"সাড়া শষ নেই মজুমদারের | ঠিক সেই একই ভাবে মাথা গুজে 
: পড়ে জআছেন। মনে হচ্ছে ফৌোপাচ্ছেন। তাই কি বলেসাস্বন! 
ঃ ॥ দেবেন তেবে পান না। এদিকে আবার দেরী করারও উপায় নেই। 
এ বেলার মধ্যেই চাপালতার মর দেহের সৎকারের ব্যবস্থা করতে 
কৰে ।-* সময়ের কথা ভেবে বাধ্য হয়েই মুখ খোলেন মানবেন্দ্রনাথ | 
 মজ্মদারকে লক্ষ্য করে সহানুদ্ভৃতিন্চক কণ্ঠেই শুধোন, আপি 
কি ভালপুককুরে একবার যাবেন ন] কাকাবাবু? 
একটু আগে ওকে গুলি করতে চেয়েছিলেন মজুমদার | কিন্ত 
এখন গুচক্ই সবচেয়ে আপনার মনে হয় । মনের ভেতরে ঝড় বইছে। 
সে ঝড়ে এতক্ষণ একাই তোলপাড় হচ্ছিলেন। হয়তো আর কিছুক্ষণ 
গেলে দম বন্ধ হয়ে মারাই যেতেন । সংসারের সবাই তে! আজ ওর 
নিন্দায় পঞ্চবুখ। কিন্তু মানবেশ্্রনাথের প্রস্থ কিছুটা আশপ্ত হন। 
চেয়ারের হাতল থেকে মুখ তুলে তাকান | ভারপর ধরা গলাতেই জবাব 
দেনঃ ন! বাবা) আমার মতে। ঘাতককে আর এর তেতরে টেনো না। 


হা! করবার তুমিই করো । 

ফিস্ক-- 

এভে কোন কিন্ত নেই। আমার উপস্থিতিতে চীপার 
মরদেহ খ্বণায় সুখ ফিরিয়ে নেবে। হয়তো-ন! নাঃ সে কথ] থাক । 
ভূমি জামাকে রেহাই দাও । 


পোদ প্রতাপ যশোদা। মন্ুমদাধের অবস্থা দেখে বেদনায় 
টনটন করে ওঠে মানবেন্ত্নাথের বুকের ভেতর। চাপালতার 
বুখখানিও নয়নপটে ভেসে ওঠে। নিজেন্স মায়ের মতোই কে 


| ১ খগ, এ সখ্য 


উনি শ্রেহ করগ্ডেন। কিন্তু কি তুর্ধার মিষতি |,+মানযেন্রনাথ 
জলভরা চোখেই আবার শোধান, আমাদের জন্তান্ত পুরোছিতদের 
মতো তাঁলপুকৃষেই কি ওঁর দেহের সমাধি দেবে। ! 

ন! না, সমাধি নয়। চীপালতা তো কোন দিন বৈধঃব ছিলেন 
না। চাপালতা ছিলেন সনাতন হিন্দু ব্াঙ্গণ বিধবা । হিন্দু মতেই 
গর দেহের সংকারের ব্যবস্থা করো। গর স্বামীর চিতার পাশেই 
রচনা করো ধর চিত! এবং সম্ভব হলে তুমিই গর বুখান্িটাঁ- 
আবেগে ক জড়িয়ে যা মজুমদীরের | সুখের কথা শেষ 
করতে পারেন না। 

আমিই বাত! কাকীমার শেষকৃত্য করবো কাকাবাবু । মন্ুমদারের 
অসমাপ্ত কথাট। মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে সমাপ্ত করেন মানবেস্্রনাথ। 

মজুমদার বলেন, ই, তাই করে! বাবা। ওর ছেলেমেয়েরা 
অনেক দূরে রয়েছে এখন তুমিই সে কাজ করো। 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মজুমদার বংশের মর্ধীদাই উন পাবেন! 

না না, ও কথা মুখে এনে। না । দয়া করে উনি আমাকে বুদ্ধি 
দিয়ে গেন্েন আর ওর নাম মজুমদার বংশের লঙ্গে জড়িয়ো না! 
মজুমদারর! ওর কেউ নয়-_-কেউ নয়।'** 

মানবেজ্্রনাথ এরপর জার কোন যুক্তি খুজে পান না। নিজের 
কর্তব্য করতেই মনস্থির করেন। খানিকক্ষণ নীরব থেকে বলেন, 
তাহলে আমি আসি কাকাবাবু? 

হ্যা, এসো বাবা । 

অনুমতি পেয়ে দরজার দিকে পা বাড়ান মানবেন্ত্রনাথ। 

মন্্ুমদার পেছু ডাকেন' একটু গড়াও বাবা। 

ডাক শুনে পুরে দাড়ায় মানবেন্ত্রনাথ | কাছে আলেন। 

মজুমদার বলেন, চাপাদেবীর এক ছেলে এক মেয়ে এখনো 
নাবালক? ওদের যেন--. 

ওদের কোন রকম অন্গবিধে হবে না কাকাবাবু । জাগনার 
মানত বেচে থাক1 অবধি ওর] নিয়মিত ভাত পাবে। 

মজুমদারের হয়তো! আরো! কিছু বলার ছিল, কিন্ত কিছুন্তেই 
আর দম রাখত্তে পারেন না। বুক ঠেলে কাল্পা আসছে। কান্সায 
স্বরেই বিদায় দেন মানবেজনাথকে, তুমি শতামু হও বাবা, এসো। 

নীরবেই ঘর থেকে বেরিয়ে যান মানবেন্ত্রনাথ । ছু'গণগ্ুই অঞ্জ 
সিক্ত । 


মানবেন্দ্রনাথ বেরিয়ে যান মছ্ুমদার আবার হাবুডুবু খেতে 
থাকেন। আবার শুক হয় প্রচণ্ড বড়। প্রভাত হুর্ষের  উদ্ধল 
কিরণে দক্ষিণের বারান্দ! উদ্ভাদিত । সোনালী কিরণে ঝলমঙ্স করছে 
ভূবন গগন; কিন্তু এতো আলোতেও মন্ুমদারের দূরি বাপন 
হয়ে আসছে । চারদিক জুড়ে থে খে করছে নীরদ্ধ জদ্ধকার। ৪ 
অন্ধকারে মন্জুমদার বংশের খ্যাতি, যশ, গৌরব সথ নিচ্চিন্থ হয়ে 
যাচ্ছে। আর তাবাচ্ছে ওরই মহাপাপে। চাপালজ বিষ দিতে 
চেয়েছিল, পারেনি । কিন্তু তাতে গুর পরাজয় হয়নি । ওর প্রেত 
অভিশাপের মতোই 'আজ হৈমরতীর কাধে ভয় করেছে। গ্া 
হৈমবতী--যে হৈমবতী সাত চড়ে কোনদিন কথা বলেনি। কথ! 
বলা তো দূরের কথা কোন দিন মুখ তুতে পর্যস্ত সাহস পাদুনি। 
কিন্ত জাজ ও বিস্রোহী। হয়তো! টাপালতার মতে! কোনদিজই ও 
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লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা 
ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে 
লুকিয়ে রয়েছে-_আপনাকে 
. কৰ্টদারক কাশিতে ভোগাচ্ছে । 


টাসানল” কফ সিরাপ আপনার শ্রেগ্মিক ঝিলির প্রদাহ 
এবং গলার কষ্ট দুর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন 
না__আজই একশিশি “টাসানল কিনুন । 










'গানেক ডাক্তীরই "াঁসানল” খেতে বলেন কারণ 
এতে আশ্চর্য্য জড়াতাড্ডি কাশির 
উপশম হয়। 
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আমাকে রাঁগায়নিক বিষ দিতে পাষে না। কিন্তু অন্তবিষে ও-ও 
যেতাক্করী আজ । ছোবল উত্ভত করেই তো ও আজ এগিয়ে 
এসেছিল । 

ন! না, আর রক্ষা নেই। অ্ুমদার বংশের সৌভাগ্য-ুর্ব 
আজ জন্তগামী। ভধু মন্ুমদার বংশেরই বাঁ কেন? গঞ্জের 
গাব বাবু ভূ'ইএদের হালই তো এই | তা না হলে মিতাই সদ! 
পরার নবীন চৌধুরী এভাবে খুন হবে কেন? ছুনিয়ায় কে কবে 
*নেছে খাতক আর নায়েব এমন বেপরোয়া হতে পারে? শীতাম্বর 
[ষ্টারের মতো! সামান্ত একজন শিক্ষকেরই-বা কি করে অমন স্পঞ্ধ! 
[তে পারে 1." ভাবতে ভাবছে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন মঞ্জুমদার | চেয়ার 
ছড়ে উঠে দাড়ান | ছড়িয়ে ক্র পায়চারি শুরু করেন। সহস! 
দয়াল আয়নায় প্রন্ভিতবিশ্বিত হয় নিজের পূর্ণায়ব । নিজের চেহারা! 
থে নিজেই আৎকে ওঠেন । একি হাল হয়েছে ওর | না না, এ 
কচুডেই হতে পারে না। ছোটলোকদের এই তদ্ধত্য কিছুতেই 
যদাস্ত করবে না ও। কেন করবে? এ ঈশ্বরের ন্যায় বিচার। 
দের জন্মই হয়েছে আমাদের সেবার জন্ভ। জন্ম-্গ্াস্তরের বিধান 
| ইশ্বর যাকে যা দেন ভাত্বেই ভার সন্ত থাকা উচিত। 
যা আরশ আই হতে চলেছে । এখানেই ওদের প্রতিরোধ 
চয়তে হবে।'? 

শোকে, হুঃখে, অভিমানে ভেঙে পড়েছিলো! মন্তুমদার আবার চাডা 
ছয়ে ওঠেন। ভ্রুত ছুটে হান আস্তরশালায় । পিজের হাতে চাঁবি 
স্বিয়ে খোলেন ত্ভূ নিয়স্থ জন্ধকার কুঠরির কদ্ধদরজা । কাতারে 
ডাতারে নাজানে। রয়েছে লাঠি, মোটা, বল্পম, চাল, তরোয়াল। বন্দুক । 
জনেককাল এগুলোর ব্যবহার নেই । এখনকার শাসন চলেছে শুধু 
তর্জনী উচিয়ে । তার সঙ্গে বড় জোর বৃক্তচক্ষুষ এক ঝলক 
প্রসারিত দৃষ্টি । নানা, এ আন্্ ভোতা। হয়ে গেছে। শক্ত হাতে 
এখন আবার এ পুরোণো আন্রগ্ডলোরই ব্যবহীর করতে হবে।"** 
দেয়াল-গান্ধে তাকিয়ে মজুমদ্দায়ের বুফের রক্ত টগবগিয়ে ওঠে। সে 
ধক্ষের গতিবেগ আরো! বেড়ে বায় পূর্বপুরুষের কথা "মরণ করে । 
ইঁ, এই অন্ত্রের সাহাযোই মন্ুমদার বংশের তক্ত-তাউল পত্তন 
হয়েছিল। কুলজি ঘেঁটে ও দেখেছে, ওর উর্ধতন সপ্তম পুরুষ 
সদানলদ মজ্জুমদীর এক সময় বাঁজাসনের গড় থেকে সদরে কাঠ 
চালান দিতেন। সামন্ত রজত ষল্যের বিনিময়ে গড়ের ইজারা । 
বিষধর সাঁপ জর বাছ্ের ভয়ে প্রতিছল্ী কমই গুটতো। ছুটলেও 
হেক্ীগিন টিকতে পাঁতো। না । সদলৰলে সদানশ্দ ছিলেন অসীম 
শক্তিশালী । 

গড় থেকে কাঠ কেটে বশীর জলে চাঁলি ভামিয়ে দিতেন 
সদানদ্দ। চাপির সঙ্গে সিজেও ভেসে চলতেন। একটানা ছু তিন 
মাল। কিন্ত সনানশ এ সময়ে জলস জীবনযাপন করতেন না। 


বংসীর ঢু'কুল হন জঙ্গলে জাকীর্ণ ছিল) কোন পাড়েই লোকজনের : 


তেমন বসতি ছিল ন1। গঞ্জ স্তখনে। গঞ্জ নামে অভিহিত হয়নি-- 
ছোট শ্রাম আনশা নগর । আনল নগরকে পুব পাড়ে রেখে বশীর 
ওপর দিয়ে চলতো! অঞ্চলের সেরা বাণিজাপোত--বড় বড় গস্ভি 
নৌকো । কোঁনটায় থাকতে! ধান চাল, কোনটায় বা পান 
 শাট। আবার নানাবিধ মনোছারি ভ্রব্য কিংবা জামা-ক[পড়ও 
থাকতে! কোন-কোনটায়। এ ছাড়া ধন-দৌলতসহ যাত্রী-নৌকোও 
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চলতো এপথেই। নুতষাঁগ পেলে সঙগানন্দ এর সব ফিছুই গায়ের 
জোরে দখল করতেন । গড়ের ইজারাদার হয়ে জলকয়ের দাবী 
হয়তো ফাউ হিসেবেই করতেন | সরাসরি একে হয়তো জনেকে 
মনে মনে ডাকাতিই বলতো। কিন্তু মুখে কেউ কোন রকম টণযা ফু 
করতে সাহস করতো না। 
লুবা বাংলা তখন নবাৰী শাসন কায়েম । জেল! শাসমের 
ভার ছিল কাজীর ওপর। কিন্তু কাজীর কাজ আসলে করতেন এই 
বর্গাদার আর ইজারাদারয়া! | সেদিক থেকে সদানস কালে কালে 
একজন থুদে নবাব হয়েই জড়িয়েছিলেন। 
সদাননোর অধত্তম পঞ্চম পুরুষ দেবানল মঞ্জুমদারও উত্তরাধিকার 
সুত্রে খুদে নবাবন্থই লাভ করেন । 
পলাশীর পরে তখন সবে শুরু হয়েছে কোম্পানীর আমল। 
রবার্ট ক্লাইতের দরবারে দেশী মন্ভানদের আসর জমজমাট । বেইসানীর 
ভাগফল হাতে হানতে (পতে শুর করেছে অনেকে | দেবানলা খোদ 
দরবারী না হলেও বকলমে কিছু ইনাম পান | দেবাননাই প্রকৃতপক্ষে 
মজ্মদারবংশের জমিগারী কায়েম করেন। এবং সে হ্বত্ব পাকাপাকি- 
ভাবে গড়ে ওঠে “পার্মানেন্ট সেটেলমেন্টের' আমীর্বাদে। 
ওর বেশ মনে জাছে, পিতামহ ইন্দ্রনাথ মজুমদীয়ের কথ] । 
বশীর জলে পানসী ভাঙিয়ে ধাঈজী নাচাতেন ইন্দ্রনাথ । জলবিহার 
চলতো বাজা-মছারাজ! আর পাহেব-ন্ুবোকে নিয়ে । কখনো কখনো 
বাঈজীতে জকুচি ধরলে তলব হতো গৃহস্থ বি-বউয়ের | সেচ্ছায় 
ভারা কেউ ধরা না দিলে বরকঙ্গাজ পাঠিয়ে ধরে আনা হতে। 
দিন দুপুরে । চলতো হৈ হুল্লোড় আব রংবাজী। প্রায় ক্ষেত্রেই 
স্বামী উপহার দিতে! বউকে্-বাপ মেয়েকে । ফারো কোন যুকম 
প্রতিবাদ করার উপায় ছিল না। থাঁন। পুলিশ লব হাতের মুঠোয়। 
ইন্্রনাথ ইহলোছে ইন্ত্বই ভোগ করে গেছেন। লাট কিন্তির 
জন্তেও কোনদিন ভীবস্কে হুনি ওঁকে । আবার ধার দেনাও বড় 
একটা করতে হযুমি । খাতাঞ্কী হয়তো জানা চলা, ক্যাশ শৃত্ত- টাকা 
জমা ন! ইলসে টাক! দেবার উপায় নেই |. 
উত্তরে ইন্জরনধধি হুয়তে! ভর কুঁচকে এক ঝলক ত্াাকালেন। 
তাকিয়েই পাইক পেয়াদাকে হুকুম দিলেন তৈরী হতে। মহাল 
সফরে বাৰেন উনি-_নির্দিষ্ট সময়ে রওন। হবেন--কাবে। যেন অন্তথ। 
নাহয় ১" 
পাঁইক পেয়াদার সঙ্গে সঙ্গে পানলীর সাজ সজ্জাও চলতে খাকে। 
বোঁধাই হতে থাকে বাক্স বাক্স মদ, সোডা আর সিগারেট। 
চাটুকার ইয়ার বন্ধুদেরও তলব দেওয়া হয়-_সঙ্গে পিয়ারী বাঈজীকে | 
টাকার মুন্ী বাঈজীর মেয়ে পিয়ারী যাইজীকে । খুব খুব-সক্ষ 
চেহারা! পিফ়ানীর | বয়েস চল্লিশের কোঠায় । কিন্ধু বয়েসের চেয়ে 
জৌলুস বেশী । (গস জৌলুসে ইন্দ্রনাথ ডগমগ । 
পানসী ভেসে চলে নৃত্যেরই তালে তালে- মহাল থেকে মহালে। 
বকে খাজনা এক কথায় আদায় হয়। সঙ্গে নজরানার সিকি, 
আধুলি, টাকা, মোহ । কারো না দিয়ে নিদ্ভার নেই। নিপ্ভার 
ওর বাৰা বাজেন মন্জ্ুমদীরের কাছেও কেউ পায়নি । সম্পদ্ধি 
বাড়াতে না পারলেও কোন কিছু খুইয়পে যাননি বাবা । মান সন্্রমও 
হথ। নিয়মে রক্ষা করেছেন। সব ছিল অথচ এখন কিছুই নেই। 
বিরাট ভাঙনের মুখে মদুমদার বংল। না না, এ কখনো! হতে পারে 
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না। মাথা উচু কয়ে আবার ওদের ফ্ীডাতেই হবে। দরকার 
হলে আন্্রও ধরতে হবে। কিন্তু এখন এ শঙ্কর মাছের লেজের 
চাবুকটাই যথেষ্ট | বডেডা বাড় হয়েছে মেজবৌর। ওটার সাহায্যেই 
ওকে শায়েস্তা! করতে হবে 1১ 

ভাবতে ভাবতে এক লহমায় দেয়ালের গাঁ থেকে চাবুকটা টেনে 
নেন যন্ুমদার | ক্রুত পা চালাতে যান হৈমবতীর ঘরের দিকে । কিন্ত 
পারেন না । পেছন থেকে কার যেন অটহাসি শুনে থম্.ক কাড়ান। 
কূঠরির চারদিক ছুড়ে ফেটে পড়ছে বীভংস সে হাসি--সামনে' 
পেছনে, ভাইনে,। বীয়ে লরবজর। কিন্ত কোথাও কেউ নেই। 
দিবালোকেও চোধ মেলে তাকাতে পারেন না মন্গুমদ্ার। ভয়ে 
খরখর করে কাপতে থাকেন । কীপতে কাপতেই আবার গুনতে 
পান। কে ষেন ওর নাম ধরে গর্জন করছে- শয়তান, কোথায় 
পালাধি? রক্ত চাই--তোর বুকের রক্ত-রক্তের বিনিময়ে রক্ক। 
হাহাহা 1" 

কে--চাপ।1 বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে ভালবাসি । 
আমার প্রাণের চেয়েও তুমি আমার আপনার | লল্ষ্রীটি, এভাবে 
আমাকে তয় দেখিও না। ক্রোধ সম্বরণ করো। বলে, কি চাই 
তোমার? টাঁকা, গয়না, শাড়ী, ফা চাঁইবে সব দেবো। শুধু না 
না, আমি তোমাকে ধন করিনি । বেশ তো হৈমবতীকে কিছু বলবে! 
না। এই আমি চাঘুক ফেলে দিচ্ছি । বিশ্বের কোন নারীকেই জার 
জামি কোনদিন লাঞ্না দেবে! না। তুমি স্থির হও-স্থির হও 
লক্্মীটি । উ:--চাখ বৃজেই কাৎরাতে থাকেন মদ্ুমদার। হয়ুতো 
বামৃদ্ছাই হান । 

ছৈমবতী সে শব্দ গুনে ছুটে আমেন। খবর পেয়ে মানবেনত্রনাথ 
দাস-দাসী' যে যেখানে ছিল। সকলে মিলে মন্ত্যুদারকে ধরার 
করে এনে খাটে শুইয়ে দেয় । যথা সময়ে কযর়েজ আমেন। নাড়ী 
টিপে যোগ নির্ণর করতে চেষ্টা করেন গঞ্জের বিখ্যাত গুরুশরণ 
কষয়েজ। মোটাযুটি সিদ্ধান্তেও পৌছান । কিন্তু মুখ ফুটে সে য়োগের 
কথা বাক্ত করতে সাহল পান না। মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণই স্পঃ 
হয়ে উঠছে মন্ুমদরের মধ্যে । আমুহজিজ ওষুধ আর বিধি-ব্যস্থা 
দিয়ে সেদিনের মতো! উঠ পড়েন গুরুশযণ। 

পক্ষকাল চিকিৎস। চলছে । ওষুধ, পথ্য, শুশ্দায় বিষম নেই। 
মভূমনার আবস্ এখনো পাগল হয়নি । তবে বেশী দেবী আছে বলেও 
মনে হয় না। রোগশব্যায় শুয়ে গুয়েই ভা:বন যশাদ! মন্ভুমদার, 
ওয় বংশের আর রইলো কি? সামনে লাট কিস্তি অথচ কোধাগার 
শু । নবীন চৌধুরীও জাজ নেই যে সপ্তম যেখে কর্ত করেন। গঞ্জের 
লগ্মি-কীরবারীদের সকলের অবস্থাই আজ সমান। কেউ কাউকে 
দেখবার নেই। তিন সাল কারে! টাকা আদায় হয়নি । গুধু আদায় 
ইয়মিই নয়, গীটেত্ব কড়ি খরচা করে তমস্থক পালটে নিতে হচ্ছে! 
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জনেকে আবার টিপসই কিংবা! দন্তখত দিতেও নারাজ । তা! ওদেরই 
বাজার দোষ কফি? যোল্লা মৌলভীরা যে ভাবে সকলকে ফুঁসলাচ্ছে, 
তাতে ক'জনের সাধ্য মাথা ঠিক রাখে? বিশ্বস্তর উকিদ তো সেদিন 
স্পষ্টই বলে গেলো, নালিশ করেও কোন কায়দা হবে না। সরকার 
থেকে শিগগীর্ নাকি খণসালশী বিল আসছে । চড়া স্লাদ আদায় 
নাকি একেবারেই বন্ধ হবে। আঁদপণ পাওয়া! যাবে বিশ'পটিশ 
বছুয়ের সহজ কিস্তিতে | বেশ হবে, নিজেদের জালে নিজেরাই 
জড়িয়ে মরবে শুদখোরগুলো | হততভাগার! বদি একবারও ভেবে 
দেখতো, টাক! প্রতি মাসিক ছু' তিন আনা সুদ কি কেউ কথ্নে! 
দিতে পারে? নদের লোভেই ওদের ভরাডুৰি হলো । এমন গাড়ল 
ছুনিয়ায় কোঁখায় আছে যে বেশী শ্রদবের লোতে নিজের মেয়ে-বউর 
গায়ের গল্পনা কম লুদে হাধা' দিয়ে লগ্ি করে? চাঁধী-মন্ধুর তো 
মরেছেই, এবার ওরাও মরবে 1: ভাবতে ভাবতে বিছানার ওপরে উঠে 
বসেন মজুমদার । বসে আবার ভাবেন, এ কখনো হতে পারে না। 
চাষী, মজুর, শ্ুদখোর--ষার খুশি নিপাত যাঁক, জমিদারকে শিব 
উন্নত করে ক্গাড়াতেই হবে। মঞ্জুমদার-বংশ কনে! ধ্বংস হতে পায়ে 
না। না-না-না। 

রাক্সির দ্বিতীয় প্রহর । বাড়ির লোক অকাতরে ঘৃমোচ্ছে । 
সকঙ্গের সঙ্গে হৈমবতীও ঘুমে অচেতন | শধ্যা নেবায় আগে 
মজুমদারকে নিয়মিত ওষুধ দিয়ে গেছেন হেমবতী। কোন রকম 
উৎকণ্ঠা নেই । মন্ুমদারকে দিন কয়েক বেশ স্বাভাবিকই মনে 
হচ্ছে । কখনে! কখনো ধন ধরে থাকলেও কোন রকম চেঁচামেচি 
নেই । ছৈমবতী নিশ্চিন্থেই ছিলেন, সহসা মজুমদায়ের বিকট চীৎকারে 
ধ়্মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসেন । সহসা কিছুই বুষে উঠতে 
পারেন না। কিন্তু মজুমদারের মাথায় হয়তো খুনই চেপেছে। 
হয়তো বা কিকারপ্রস্তই | জোরে জোরেই চেচাতে থাকেন মজুমদার 
ফে--কে তুষ্ট ওখানে 1-চাপা? ফি চাই তৌর রাক্ষুপী। তুই 
আমার সোনার সংগার ছারখার করেছিল। তোকে আমি জ্যাক 
পুতে ফেলবে! ।-_গল। টিপে মেরে ফেলবো । না না, গলা টিপে 
নয়--যাইফেল দেগে। এইকে আছিস, আমার ঝাইফোল -- 
আমার বন্দুক-*'চেচাতে চেচাতেই “কয়েক 'পা এগিয়ে যান। 
কিন্ত বেলীক্ষণ দম ফাখতে পারেন ন।। উত্তেজনায় হাপাতে 
ঘাকেন। আবার হাপাতে হাপাতেই বাক্কহধ হয়ে নেতিয়ে 
পড়েন । 

ছৈমবতী ছুটে এসে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধষেন গক | ঘুমস্তপুযী 
নিমেষে আবার জেগে ওঠে । মানবেঙ্গনাথ চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
এসে হজির হন । বালনত বালতি জস ঢাল হয় মজুমদারের মাথায়। 
হৈমবতী গুকশরণের দেওয়া একটা বটিকা মধুর সঙ্গে খলে গুলে 
খাইয়ে দেন । ধীরে ধীরে ছুচোখ বুজে আসে মজুমদ্দীরের | 
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বারি দেবী 


জতুতরত'র ফাইগ্তাল পরীক্ষা শেষ হয়েছে । সে চলে গেছে 
এগসাহাবাদে তাঁর সাগর পাঁরে ষাধার আঁয়োঞ্জন চলছে । 

শোকের আঞচনে পোড়। মনের দগদগে ঘা! টা সময়ের প্রলেপ 
লেগে জান্তে আন্জে শুকিয়ে আসতে লাগলো | আমার মামাতো 
বোন শাস্তাদি বিশেষ অন্থরোধ জানিয়ে মধা প্রদেশের কলারশা 
থেকে চিঠি লিখেছেন মাকে £ পিসিমা | খুকিকে নিয়ে এখানে 
চলে আনুন কিছুদিনের জন্ক। এখানকার জল ভাঁওয়া ভীলে, 
প্রাকৃতিক দৃগ্ঠ চমৎকার | মনির পরিবর্তন হবে । 

মঙ্গ লাগলে! ন! শান্তার ডাকটা ! 

মাকে বললাম--চলো। না মা, ঘুরে আসি ক'দিনের জনা । 

ম! বললেন--তুই যান খুকি ! এঁকে ফেলল, আমার তে! যাওয়া 
হয় না। 

তাই তো:'' 

বাঁধার প্রকাণ্ড অয়েল পে্ং ছবিটাতে মা প্রতিদিন দি 
ইানতে বাগান থেকে ফুগ তুলে মালা গেথে পরিয়ে দেন। 
সকাল্জে টা দেন, বাবার ছবির সামনে টেবিলের ওপর | ছুপুরে ও 
সার খাবার দেন, সন্ধ্যায় দেন কফি তৈরী করেঠিক সেই আগের 
মতো। এই নিতা কর্ম ছেড়ে ম! তে! ফেতে পারবেন না। পরলোক 
বিশ্বাসী মায়ের মন, এই সহজ পথেই শাস্তি খুজে পেয়েছিলো | 
যাধায় সঙ্গে এট সহজ বিশ্বামের সেতুবন্ধন ত্বারা তিনি যোগাযোগকে 
অবিচ্ছিন্ন রেখেছিলেন । 

হায়! আমিও যদি মায়ের মতো, রকম সংস্কার বিশ্বাসী মন 
পেতাম । মাষের বারংবার তাগিদে, আর নিজের অন্তরের শৃঙ্কতার 


হন্্রণায়। অবদেষে আমি একাই রওনা হলাম বল্লারশায়, সেপ্টেম্বর 


মালের প্রথম সপ্তানে। 


শাস্তি, আর ওর স্বামী সগ্রয়ু চাঁটাঞ্্রি গাড়ী নিয়ে উপস্থিত 
ছিলেন ঠেশনে | বল্লারশায় কোনো যান-কাতন নেই । 

পেপারমিলের কয়েকখানি ভান ও মোটর আছে উচুতলার 
কর্মচারীদের জন্ভ। সেক্ম্া ওখানে ধেতে হলে, আগৌ খবর দিয়ে 
রাখতে হয়। 

ওদের সঙ্গে এমেছিঙেন আরো! একজন ! শস্তাদি আমার সঙ্গে 
পরিচয় ককিয়ে দিকেন? গর লাম--যোগরাজ যোগলেকার। 


ভততললোক যারাঠি, কিন্ত প্রথম দর্শনে ওঁকে আমার ইউরোলীঘান 


মনে হয়েছিলো! ঠিক সেই ধরণের শাদা রং; লালঠোট। চোখে 
গভীর সমুদ্র নল রং !_তবে চুলগুলো রং-এয় সঙ্গে মানানসই, 
সোনালী নয়; একেবাব বাংলার কাঁলোকেশ ! কথাবার্তায় মনে 
হ'ল, একট| পার্ধতা গান্ত্্য ওর চার ধারে পরিমগুল রচনা করে 
ওঁকে বেন স্বতন্ত্র বৈশিষ্টা দান করেছে। 

ঠিক কথাই লিখেছিলেন শাস্তাদি-*.কি অপূর্ণ জায়গ! এই 


বল্লারশ। | পেপারমিলেব কলোনী । পরিচ্ছম় পিচের রাস্তাটি খন 
গাছের ছায়ায় ঘেরা । খেলার মাঠ, অন্দর পার্ক, রা সবই আছে! 


নেই খাসি কোনো জমকালো দোকান, বাজার। মানে পয়সা 
খরচ করতে চাইলে ত। করা যাবে না! । সিনেমাও নেই | শুনলাম, 
এখান থেকে ছু' মাইল দূরে মারাঠা বস্তিতে সপ্তাহে একদিন হাট 
বসে সেই দিন ভানে চাড় প্রতেতক বাড়ীর গিমীর। ধান, এক সপ্তাঙের 
বাজার করে আনবার জন্য] তারপর মাহ মাংম ডিম থেকে কীঁচ। 
সন্ধি পর্যাস্ত সব থাঁকে বেফ্রিজেটরে | 

ফীচা সন্ধি অবহা কিছু কিছু মারাঠি গ্রামা মেয়েরা, বিক্রি করতে 
জাসে এখানে । তৃধও প্রতিদিন ভারা দিয়ে বায়। এ, যি, সিঃ 
ফোয়াটার্সে থাকেন, হাজার, হৃ'ঠাজারি। কর্মীরা । তার পরের 
নম্বরের কোয়াটার্সে থাকেম নিমু ফেতনের কশ্মচায়ীয়া | € উপরতহলার 
সোসাইটি আলাদা । এদের ক্লাংটি এদেরই উপযুক্ত আর নিচতলায়, 
জন্ত আছে অন্ত ক্লাব | এছাড়া বাচিলরদের জন্যও জাছে ব্যারাক । 
কলোনীর শেষ প্রান্তে আছে শ্রমিকদের কোয়াটার্স। এখানে স্কুলও 
আছে। তবে দেখানে উচুতলার ছেলেমেয়ের! পড় না। তারা 
পড়ে নাগপুবে বিলিত স্কুল, থাকে ,সখানকার বোডিংএ। 

এখানকার আকাশ কত বড়! কি গভীর নল রংতার। 
পার্ধত্য মালভূমির পণগুলো, উচু ন্চি ঝোপ, জঙ্গলে তরা। 
সরু সরু পায়ে চলা সুরকির লাল গ্াস্তাগুলো, উঁচু গ্লিচু টিলার ওপরে, 
বনে, জঙ্গলে, ছড়ানো । পিচের রাস্ত। আছে মাত্র ছুটি। প্রত্যেক 
জোয়ার্টারে আছে অন্তর ফুঙ্গ, আর চারিধারে ঘন পল্পবে ঢাকা, শাল, 
মনূপা, দেবদাফু লেগুন, প্রভৃতি গাছের শ্যাম সমায়োহ । কলোনীয় 
গপ্ডির বাইরে এখনও আছে গভীর ভগগল। দূর থেকে ওগুলোকে 
কালো কালে পাভাড় বলে মান হয়। | 
* কয়েক মাইল দূরে আছে একট) ছোট গ্রাম মারাঠ! বস্তি। 
কলোনীর পাশ দিযে কল কল পন্দে বয়ে চলেছে ওয়া! নদী। 
সেখানে আছে বিরাট আঁকানের ওয়াটায় পাম্প । সাধ! কলোনীতে 
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পরিত্ত জল যাঁয় এখান থেকে | চব্বিশ ঘণ্টা জল থাকে কঙে। 
বড় বড় অফিসারদের কোয়াটামে আছে টেলিফোন । এ ফোন 
গৃহ্বিদেরই কাজে লাগে বেশী। কর্তারা কাজে গেলে, গৃছিষীরা 
ফোনে গল্প করে অবসর কাটান। 

ভারি চমৎকার জায়গ। বল্লারশা। সারা কলোনীটা যেন এক 
পরিবারের অঙ্গ বিশেষ। সকালে বা বিকেলে সুসজ্জিত হয় 
বেড়াতে বেরোন! এখানকার রেওয়াজ। অঝঠ বেশী দূর এগোনো 
যাবে না। 

মিসেল সিনার সঙ্গে হল দেখা, মিসেস মুগ গেটের সামনে 
াড়িয়ে, মিষ্টার লাল অথবা মিস নন্দ বেড়িয়ে ফিরছেন অথবা, 
চাড| পরিবার লনে পাইচারী করতে করতে, বাগানের তদারক 
করছেন। এদের সবার সঙ্গে দেখা হবে, জার গল্পও জমবে পথের 
ধারে। নির্ভয়ে দাড়িয়ে আড্ড। দেওয়া! যায়, যন্তরদানবের তয় নেই 
এখানে । 

সন্ধ্যেবেলাটা এখানকার চমৎকার | বেড়ানোর শেষে, কোনোদিন 
বা ক্লাষে, বেঙ্গীয় ভাগ, এক এক দন এক একজ'নর বাড়ীতে জমা 
ছন সকলে । তারপর চলে জোরালে! মজজলিশ। তাস খেলা, 
হাসি গল্প, গান, তার লে চলে, চ! কফি, কাভুবাদাম। বিস্কুট । 
জাবার কাকুর বাড়ীতে নবাগত আতীয় বা জাত্বীয়া এলে, চলে 
পার্টির ধূম। আমাকে প্রথমেই নেমন্তপ্ন করলেন, মিসেস চানদানী। 

সন্ধ্যা ছ'টায় আমরা গেলাম চানদশনীর কোয়াটারে। গিয়ে 
দেখলাম, ওপরতলার অনেকেই এসেছেন । এইটাই নাকি এখানকার 
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নিয়ম । শাস্তাদির কাছে পরে জেনেছিলাম ব্যাপায়ট। | একবাড়ীতে 
কোনে উৎসব বা তোজ্নপর্ধ থাকলে, জন্ত বাড়ীর গৃহিণীরা এঙ্স সে 
বাড়ীর গৃহিধীকে সাহাধা করবেন। বিনি যেটি ভালো দ্রানেন, তিনি 
সেই খাবারটি তৈরী করবেন। তারপর টেবিল সাঁজাবেন সকলে মিলে। 
এমন কি ঘর দোরও শুকচি কায়দায় সাজাবেন সকলে । 


ভারি ভালো জেগেছিলো আমার ওদের এই প্রথটি। 
টেবিলের সামনে গিয়ে, বিশ্মিত হঙাম। বাপ রেএ কি চায়ের 
ব্যাপার | 


একটি বিরাট টেবিলে সাজানো, থরে থরে খাবার। এতে, 
আঙ্চছ পাঞ্জাবী, মার&ট, মোগলাই, সব রকম খাবারের সঙ্গে, দৈ-বড়া, 
চানাচুব, পকৌরী ; এমন কি ক্ষীরের বরফি, ছানার গোলাপজামও 
বাদ যায়নি । 

শাস্তাদি বুঝিয়ে দিলেন, এখানকার পার্টি এই রা হ্য। 
চা পর্বঃ এবং বাতের আহার, মিলিয়ে এই বুফে পার্টি । সব শেখে 


আইসক্রিম । তারপর গান বাজনা, আবৃত্তি । প্রত্যেককে এর 


অংশ গ্রহণ করানো, এখানকার বাধ্/তামূলক আইন। চাঁনদানীর 
পর, চাঁয় পচ দিন অন্তর চললো এই ধরণের পার্টি 

মিসেস মৃগড মিসেস সিন্হা। মিসেস লাল, মিসেস নল 
মিসেস স্বামীনাথন। টেলিফোন বাঁজলেই শাস্তাদি বলতেন-ী 
এলো বুঝি তোর নেমস্তন | 

পেবে মীতিমত ভ্য ধরে গেলে! | জিজ্ঞেস করলাম-_শাডাদি! 
আয়ো কত মিসেস বাকি আছেন? 
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কেন রে? ভালো লাগছে না? এর মধোই হীপিয়ে 
উঠ,লি? সহাস্থে জবাব দিলেন শাস্ত'দি। 

-_-না, না শাস্তাদ, ভারি চমতকার জাগছে আমার । বিশেষ 
করে তোমার প্রতবেশীদ্রে । সন্ধ্যার তাসরগুলো আনন্দে ভরপুর 
করে রাখেন ওয়া । আমন তে। কক তায় বলে ধারণাও করতে 
পারি না যে, এমন একটি চমহকার জায়গা আছে, যেখানে নেই 
রাজনীতির বড়, বাঁজে হৈ-হাঙ্গাম'* হুতুগ, ধুলা, ধোয়া। নেই 
মানুষে মানুষে ঠোকাঠুকি | এমন কি 'চীর-ডাকাতও নেই । 

চমৎকার রাস্তাধাট, অথচ পদ! উড়িয়ে দেবার মত দোকান 
পণার, হোটেল, রেস্তোর 1, সিনেমা এসব কিছুই নেই । এমন জায়গ! 
ছেড়ে সত্যিই আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। তাব কিজানা, যে 
রকম হারে এখানে খাওয়া-দাওয়া চক্ষেছে। আর ভালো জল-হাওয়ার 
গুণে সব হজমও ঠিক হচ্ছে, তাই বড় তাবন। হচ্ছে 'য, তোমাদের এ 
যিল্লেস চাভ্ডানু মতে! শেষে দু'মপি গতর নিয়ে ন। ফিরতে হয় আমার । 
বললাম আনি । 

হাহা শব্দে হেসে বললেন সঙ্জমুদা স্পশানে" শোনে" তোমার 
বোন কি বলছে। তা এতই যখন ভালে লেগেছে জায়ুগাঁট+ তখন 
এইখানেই ওল চিরস্থায়ী বাসের বঙ্গোবস্ত করে দেওয়া যাবে । আজে, 
ত্র তিনটে বহু তো, লুত্রতটা চো করে ঘুরে একট। বড়গোছের 
মিদ্ির ছাপটা নিয়ে এলেই,-বাস্‌ 

স্প্যান, আপনার পরব তাতেই ঠট!1--বলে উঠ যাচ্ছিলাম। 
আমার হাতট! ঝপ করে চেপে য়ে আমাকে নিজের পাশে বসিয়ে 
ছিলেন সগয়দ! । তারপর কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে 
যললেন-খুব ভালে! খবর আছে শোনো । এই অক্টোবরের শেষ 
সপ্তাহেই সে জাসছে 1 এখান থেকে কোচিন হয়ে সাগরপাড়ি দেবে, 
ফেমন খবরট। 1 

স্প্এমম আর কি নতুন খবর শোনালেন! জবাব দিলাম 
জামি। 

শান্তাদি উপ বুনছিলেন পাশে বলে! ছেলেপুলে মেট, তাই 
হরদম্‌ রকমারী ফ্যাসানের সোয়েটার বোনেন সঞ্জচদার জন্যে ! 
এছাড়া পাঁড়ার বান্ধবীদের বাচ্ছা্দেরও বুনে দেন। এবারে বুনছেন, 
স্তর জগ্তু ! 

বোনা থামিয়ে শাস্তাদি বললেন-ন্ুত্রত্তকে সিঅঞফ, করতে 
কিন্ধা আমি ধাবোই খুকিকে নিয়ে, তোমাকে এখন থেকে বলে 
রাথছি। তোমার সঙ্গে তে। এ প্স্ত কোথাও যেতেই পেলাম না। 

ইচ্ছে বখন কবরেছে| তৃমি, সে ইচ্ছেয় বাধা (দয় এমন ক্ষমতা 
এ তল্লাটে কার আছে বলো? তবে আমার এখন ছুটি মিলবে না, 
সেই বুঝে ব্যবস্থা কোরো । জবাব দিলেন সঞ্জয় দা | 

সেতো জানিই। ঝাকিয়ে উঠলেন শান্ডাদিস্্চুটি পেলেই 
মোজ। যাবে এপাভাবাদে । আবার ফিরবে এখানে । এই তে। কয়লে 
সারাজীবনটা ধয়ে। সথ সাধ তোমার নেই বলে কি আমারও 
খাকষে না! 

স্পকি করি বলো? হতভাগ! মিষ্ট্িটার গলায় (দিন মাল! 
দিষ়েছে, সেদিন থেকেই তে! বুঝেছে! হে এছাড়া তার জার দ্বিতীয় 
পথ মেই| আমির-ওময়াছের ঘরণী হদি হতে পারতে, তাহলে। 
দাধ জান্কা?গুলোও এনম করে মার খেড়ো ন। 
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--মরণ আঁর কি? চষ্টিশ পার হয়েও ছেলেমি গেল ম! 1-- 

হাতের বোনাটা খাটের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সবেগে ঘর ছেড়ে 
ছুটে পালালেন শাস্তাদি। 

নঞজযদা, ইঞজিণেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে পাইপে 'মনঃ- 
সংযোগ করলেন,--মআর হ: হাতটি কার খন ঘন নাম] ওঠা করতে 
ল/গলো।, ফ্রেঞ্চকাট দাড়টার ওপর । | 

এরকম ঝগড়া গুদের প্রায় জেগেই'আছে। আবার ওদের অন্ভুয়াগ 
পর্যটিও তেমনি চমৎকার | খাবার টেবিলে প্রতিদিন শাস্তাদি মাছের 
কাটা বেছে না দিলে, খাওয়া হয় না সঙ্ীয়াদণার | বেযোবার সময় 
সঙ্জমদার গলায় টাই বেঁধে দেওয়া, চুল আচড়ে ও জুতে! পরিয়ে 
দেওয়া শীস্ভাদির নিত্য কর্মের তালিকায় আছে। 

আবার ব্লাডপেশার মাঝে মাঝে বাড়ে সঞম়দার সেক, তার 
জন্যে কম তে, ঘি, মশলা দিয়ে আলাদা করে নিজে হাতে রায়! 
করেন তিনি । এর জঙ্কে প্রতিমাসে ফেনেন শাস্ভাদি দেশ-বিদেশের 
ম্যাগাজিন, রাম্মার বই ।-তাব থেকে নতুন নতুন রায় নিষ্বে 
সেটিকে আবার তে, ঝাল, বাদ দিয়ে সঞ্জীয়াণর জনকে নিজের 
প্রক্রিয়ায় তৈরী করেন। কারণ পাছে এক ধরণের খাবায় খেতে ওর 
থারাপ লাগে সে দিনরাত শাস্তাদির দুর্ভাবনার অস্ত নেই। 

আবার শাস্তাদি খন যাষেন ন্লাবে ধা পার্টিতে সয়া! তখম 
আঙগযারী খুলে ৫ শাড়ী ব্রাউন নির্ধাচন করতে বসবেন | তারপর 
বাগান থেকে শাড়ীর সঙ্গে মানিয়ে ফুল তুলে এনে, নিজে হাতে 
শাস্তাদির খোপা! সাজিয়ে দেবেন । শাড়ীতে আর শাস্তাদির গাষে 
মাঁধিয়ে দেবেন আতর অথবা সেন্ট লাভেগ্ডার | 

দেশ-বিদেশ থেকে বেশ মোটা টাকা খরচ করে সঞ্জয়! দামী 
দামী সুগন্ধি নির্যাস কেনেন শাস্তাদির জঙ্কে। 

ঝনুবন্‌ ধন্‌। বাঁজলে! (ফোনের ঘন্টা । গোঁসলঘর থেকে 
বেরিয়ে এলে শাস্তাদি রিসিভাক্ষট! তুঙ্গে নিয়ে খুব নিচু গলায় কার 
সঙ্গে ধেন কথা বললেন । তারপর রিসিভায় নামিয়ে রেখে গন্ভীর 
সুখে ঘরে এসে দূরে বললেন বোনাটা নিলে । 

সোজা হয়ে বসলেন সঞ্চয়দ।। পাঁইপট। নামিয়ে জিজঞদ 
করলেন--কি ব্যাপার? কে ফোন করছিলো! ? 

_-হাড় হাঙ্লীতন। রোজ রোজ আর ভালে লাগে না এই 
যন্ত্রণা । ভূক বীকয়ে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিলেন শাস্তাদি। 

সযস্্রণা! মেকি? কে জবার বন্ত্রণণ দিলে তোযষাকে? 
বিশ্মিত প্রশ্ন সঙ্কয়দার কে। 

-্নয় কেন? অপরাধের মধ্যে আমার বোন এসেছে । তার 
জন্য'বোজ রোজ তাকে নিয়ে লোকের বাড়ীতে হাজরে দিতে হবে, 
আবার খেতেও হবে। কেন রে বাপু? চুরির দায়ে কি কেউ ধরা 
পড়েছে 1 যে য়োজ কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে? 

৮9১1 এইকথা? হা! হা! হা! হাসির ঢেউ খেলে 
গেলে! সঞ্জয়দার সর্ধাজ দিয়ে । 

স্পক্তা আজ ত্কাবার কে বন্ত্রণার আয়ে: ন করলে! !? 

শকে আবার ধোগলেকার। 

একটু হীসির বিছ্বাৎ চমকে গেলো সঙ্জযঙগার চাঁপা ঠোটে ফাক 
দিয়ে। ঠিক আছে, ভয় ফি? এ যন্ত্রণার হাত থেকে এখুনি 
তোমাদের জামি রঙ্গে করছি। বাত ভাষে লঙযদা!। উঠ গিয়ে 
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ফোনে হাত ঠেকাতেই, ছুটে গিয়ে তর হাতটা চেপে ধবে বললেন 

স-ঢের বাছাহ্বী হয়েছে থাক লোকের কাছে জামাকে ছোট 
করতে পারলে যে তুমি আহ্াদে দশখানা হও সে আমার জান! 
জাছে। | 

প্তাই নাকি । তা এ খধরটা তো এতদিন আমার জান। 
ছিলো না। তা, তুই কিছু বুঝেছি খুকি? মানে জামি তয় 
শত্রুপক্ষ 1 না মিত্রপক্ষ 1 মিট মিট করে হাসছেন সঙ্জঘদ]। 

স্প্কে আবার ঝগড়ার মধ্যে টান! কেন? ও ছেলেমানুষ ও 
কি জানে? নাও এখন চানের ঘরে টোকোতে! 1 ইঙ্জিনীয়ার 
সাহেবের, যে কাজে যেতে হবে, (স কখাটাও এই আমাকেই খেয়াল 
করিয়ে দিতে হবে। বুড়ো খোকাকে সামাল দিতে দিতে আমার 
জীবনটাই গেলে! । সঙ্জমদার হাতখনা ধরে ঝাকুনি ছিলেন 
শান্ভাদি। 

মাগো না। হ্তক্ষণ এ অধম আছে, ততঙ্গণ কার ক্ষমতা 
তোমার জীবন নেয়। বমের দেশে গিয়ে আগে আমি ঘর বাঁধবো, 
তবে তে! তূমি ষাবে। শাস্তাদির ছাতখানা নিজের হাতের 
ঝুঠোয় চেপে ধরে বললেন সঞ্জয়দ। | 

স-শতত,র কি জার সাধ করে বপি তোমায়? পরম শত্বর ছাড়। 
কি আর সাত সকালে কেউ এমম করে গালাগালি দেয়? ফায়! 
উদ্ছলে উঠলো শান্ধাদির গলায় । 

সস্গালাগালি আবার ক্ধর দিলশম তোমায়? 

ওহো। বুঝেছি, বুঝেছি । ত1ঠিক আছে। আর কোথাও 
তোমাকে নিয়ে না যাই, এ যমের দেশে ঘাবার সময়, এমমি করে 
পাঞ্চড়ে একেবারে পরঙ্লোকের লঙ্গিনী করে নিয়ে যাযো। এই 
তোমায় কথা দিলাম । ফেমন খুনি তো? 

শাস্তাদদিকে আরে! কাছে টেনে নিয়ে হাসচ্ছুন সগম়ুদ! | লাস্তাদির 
চোখে জল, নখে হাসি । 


বিকেল পাচটায় আমরা রওনা হলাম, যোগরাজ ফোগলেকারের 
বাড়ির দিকে। পেপারমিলের গেট আর কীটাতারের সীমান। 
পেরিয়ে, ছোট ছোট ঝোপ, আর হান্কা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সক 
পায়ে চলা পথ । এইটাই পাওয়ার ছাউলে যাবার সর্টকটু পথ। 
অনেকটা! টালু নেষে জবার ওঠা । জায়গায় জায়গায় গড়িয়ে 
জাছে বড় বড় পাখরের চাই । তার চারপাশে অসংখ্য না 
মা জানা বুনে! গান্ছ আর লতা। কোথাও ফুটেছে খোলে! 
খোলো? হলুদ জা বেগুনি বং-এর ফুল! কোথাও বাশাদ! 
কুলের টেউ। 

একটা উগ্র মিটি গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বুনো গাছপালার 
গন্ধ । 

বন্ধনীন বাতাসের উদ্বাম (ঢউ খেলছে গাছের শাখায় লতা 
কুলে। কিচমৎকার!| 

ইটতে ধাটতে মন্ভুহ্রদেয় কোয়ার্টার জার ছোট খাট মারাঠা 
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বস্তি পেরিয়ে আমরা এসে পগলাম পাওয়ার হাউস কলোনীর চড়! 
পিচের রাস্তাটার ওপর । এবার লুক হলো! চড়াই পথ। 


সমতল রাস্তা । 
এমন উচু নিচু বাজায় হাটা তো অভ্যেস নেই, তাই ষড় 
শ্রার্তউবোধ হাচ্ছলো | একটা বড় পাথরের ওপর বসে পড়লাম । 
জনেক উঁচুতে উঠেছি। এখান থেকে ভারি চমৎকায় লাগছে 
পেপার়মিলের কলোনীটাকে । মনে 
শিল্পি হাতে আকা একখানি প্রাকৃতিক সৌলর্যের ছবি 


॥ 


বেশ! 
খানিকট! চড়াই পথে চলবার পর একটা বাক তুর আমরা পেলাম : 
4 


কলোনীর কোম়ার্টারগুলো ছোট ছোট খেলাঘরের মতে! সাজানো, ৃ 
সেখানে ঝিকৃ মিকৃ করছে আঁলো॥ যেন একঝ'ক জোনাকি ছলছে : 


কোন্‌ জঙ্গলের মাঝখানে । 


চারিপাশে খন বনের ছায়ায় মিশেছে বেলাশেষের মান জন্ধকাথ 
দূরে দেখা যাচ্ছে, গোঁ! রাজাদের ভ্দূর্গ আর তাঁর পায়ের নিচে। 


 স্বপোলী পাতের মত বিকৃষিক করছে ওয়ার্ধা নদী ! 


ওয়ে আয় কত জিরোবি যে? ওঠ ওঠ, সন্থ্যে হয়ে 


গেলে! যে। 


শান্তির তাড়ায় উঠে দাড়িয়ে বললাম-?্য থেকে বযলারশাকে 


কি চমৎকার দেখতে লাগছে শাস্তাদি। তাই." 

সারে, হা। খুব সুপার | যারো মাস এই জঙ্গলে থাকলে 
আর লুনর লাগতে না । নেনে, লা চালা । 

আরেকটু বসবার ইচ্ছেটাকে দমন কয়ে চজালাম শাস্ভাদি আর 


সঙয়দায় সঙ্গে । জার বেঙী দূর যেতে হলো না। একটি ফটফেয় 


লামনে এসে খামলেন গুঁরা। 
ফটকের বাইরে পেতলের নেমপ্লেটে তখন শূর্ধাস্তের আধিয়স্যং 
আঙ্লে! বিলমিল করছিলো! ৷ 


ফট যেন আজও দেখতে পাই। “যোগরাজ যোগলেকার”। 


ফটক পেরিয়ে ভেতরে গিয়ে থষ্‌কে দীড়ালাম। কি জগয়প 
গোলাপবাগিচা | রক্তলাল, গোলাপী, গৈথিক, সোনালী, পাদা-- : 
বাগানের 
ভেতর দিয়ে লাল শুর্কির সর পথ একেবেঁকে চলে গেছে করিভরের 
সামনে । বাতামের ঝলকে ধালকে ভেসে আসছে অপূর্ব সুরভি । 
মনে হচ্ছে যেন গোলাপ জলের বরণ থেকে বয় বর করে ঝরে পড়ছে 
গোলাপ নির্যাস । এমন লহ্বা-চওড়া বুহদাহারের গ্রোলাপ গাছ আয় 


হাজার হাজার গোলাপের উপবন | কি বং-এর বোশনণই । 


তার এমন ঠাঁদবুদ্নি বাগিচা আমি এর জাগে জার দেখিনি। অবাক 


বিশ্বয়ে চেষে আছি ওদের দিকে | মনে হচ্ছিলো, ওয়! যেন আমাকে 


টম্‌কে দিয়ে হেলে এ ওয় গায়ে ঢলে পড়ছে। 


শান্ভাদি জামার হাতটা ধয়ে টেনে কাজেনম্কি রে, তুই শুধু 


গোলাপ দেখেই যাবি? না, মালিকের সঙ্গে মোলাকাং কবি? 


গ্লোলাপের দিক থেকে চোখ ফিতিয়ে বারান্দার দিকে চাইলাম । 
সেখানে দাড়িয়ে আছে ধোগলেকার । যুক্তকয় কপালে (ঠকিয়ে শব 
[ কমপঃ। 


হাসি সঙ্গে আমাদের স্বাগতম্‌ জানাচ্ছে । 
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বিশ্বে গতি, গুকৃতি ও প্রগতি 
শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ 


খ্যাত সাহিত্যিক সনীব চট্টোপাধ্যায় পালামৌ'এ লিখ্মেছেন 
রাত্রির জন্ধকারে দুরদূরাস্তরের দীপশিখাগু'ল মন্ুষ্যবসতির 
পরিচয় দেয়। 'পালামৌ'র পাহাড় ও বনাঞ্চলে তখন মন্থুষ্যবসতি 


বিরলই ছিল । আমাদের অন্ধকার বাতির সহশ্র সত্য নঙ্গত্র খচিত 
মহাকাশের দিকে তাকিয়ে আমরাও কি এ্রঁএকই মন্তব্য প্রকাশে 
লমর্থ নই? বৈজ্ঞানিক হলবেন কখনও নয়, কারণ আমাদের সুর্য 
বাতীত অন্ম ফোন তারকার জাজ পর্যস্ত টজ্ঞানিকের দুরবীণে গ্রহ 


,আাবিূত হয় নাই। এখানে বৈজ্ঞানিকের সততা! ও সাধুতা প্রত্যক্ষ 


জ্ঞানের বহছিভূত বঙ্গে হেকপ গ্রহণের অধোগ্য; স্থায়শান্্ের ভিত্তিতে 
হয়তে। সম্পূর্ণ গ্রান্থ। আমাদের পৃর্ধ অপেক্ষা শত গুণ, সহশ্র গুণ 
এমন কি লক্ষ গুণ বুহৎ নক্ষব্রজেপেকের খবর পাওয়া গেছে। হুর্য 
অপেক্ষা শত গুণ, সহশ্র গুণ অধিক শক্তিশালী নক্ষর্েরও খবর পাওয়া 
গেছে। আমাদের পরিদৃষ্থমান এই বি সর্বাপেক্ষ। আকধদীম় ও 
উপভোগ্য এ সব লক্ষত্রলৌোকের গতি ও শকি। চন্দ্র, ছুর্ধ, গ্রহ, 
মক্ষত্র। অর্থাৎ বিশ্বই গ্রচতপীল। কেহই স্থির নয়। 'গচ্ছতি' 
ইতি জগৎ। পৃথিবী ম্বীয় মেরুদণ্ডের উপর ঘুরিতেছে সেকেণ্ডে 
২ মাইল বেগে, শুর্ধ পরিক্রমা পথে সেকে্ডে ১৮ মাইল বেগে 
খু্ধিতেছে এবং হৃর্ধ তার গ্রহ ও উপগ্রহ সমেত সেকেণ্ড 
১৭৫ মাইল বেগে ছুটে চলেছে। শুধু আমাদের পুর্যে নয় 
ঘছাকাশে বছ নক্ষত্রই হৃর্যাপেক্ষা অধিক গতিশীল, কেহ 
গনেকেণডে ৪৯১ বা! ৫** মাইল বেগে, কেহ সেকেণ্ডে ১*** 
কিংবা ১৫** মাইল বেগে ছুটে চলেছে আমাদের পরিচিত অক্গাণ্ডের 
মাভিকুগুলীর চতুদিকে । নক্ষত্র সমূহ উত্তপ্ত বাম্পের সম্ি হলেও 


ভাদের মধ্যে যার! শক্তিশালী তাদের ভর লৌহ ও ইস্পাতের ভরের 


প্রায় শতগুণ অধিক । কোন বান্পের এত অধিক শক্তি দেখে 
বৈজ্ঞানিক (পৃথিবীর ) তার সত্য ও তথ্য ব্ছলাংশে সংলোধনে 
বাধ্য হয়েছে । এই যে ছনস্ত নক্ষত্রলোক খচিত মহাকাশ ব্যাপী গতি 
ও শক্তি এর সার্থকতা কোথায়? এর উত্তরে বলা চলে শ্রষ্ঠার ও 
চার আনন । মৃৎশিল্পী, চিত্রশিল্পী, ঢারশিল্লী, কাকশিল্পী 
বেয়প তার শিল্প হিতে মহ! জানল বোধ করেন, শর্ট তেমনি তীর 
হৃষ্টিয় আনন্দ উপভোগ করেন । হ্যির ক্রমপরিণতি ও ক্রমবিকাশে 
তিদি আনন উপভোগ করেন। 

শুধু কি গ্রেহ, উপগ্রহ ও নক্ষতই গতিশীল, গ্রহের অস্তগতি বায় 
ঘেখ ও জল গতিনীল। এতহড় গতির জাবর্তে এছ জতভত 


প্রাধীকুলের মন প্রাণও অস্থিরতা ও চঞ্চলতার় পরিপূর্ণ । টি 
বৈচিত্রা, আলোর বৈচিত্রা, বায়ুর বৈচিত্র বিভিন্ন খাতৃতে বি 
সময়ে প্রাধীকুলের জীবনে বৈচিত্রা আনয়ন করে। বৈচিত্রা 
জীবনের উপভোগ্য। শুধু পৃথিবীতে কেন, সমগ্র বিশ্বে স্িযতা , 
অচঞ্চলতার স্থান কোথায়? বিভিন্নতা ও বিচিত্রতা যে জামাদে, 
রক্তে মাংসে মজ্জাগত ; লেকথ! ভূললে চলবে কেণ। আমাদের 
পোযাক পরিচ্ছদ, আচার রীতি-নীতি, এমন কি ধর্মানুষ্ঠাও 
আমরা নৃতনত্ব খুজে বেড়াই । এপানে একটি চমকগ্রদ গল্প বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ফরাণী দেশের এক তরুণী নব সাজে সাঁজ্জত 
ঠয়ে ছুটে চলেছিল । তার ছুটে যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় নে 
উত্তর [দিয়েছিল “জামার সাজ-পোযাক হয়তো পুরাণে! ও সেকেলে 
ধরণের হয়ে গেছে, অতএব সর্ধাপেক্ষা জাধুনিকতম নবীন 
পোষাক আমার প্রয়োজন । তজ্জন্চ আমি আধুনিকতম নবীন 
পোষাকে পজ্ভিত হতে যাচ্ছি ।” নুম্দরী তরুণীর এই উক্তি হাত্যাস্পদ 
ও অতিরঞ্জিত মনে হলেও পরিবর্তনশীল বিশ্বে নবীনের আহ্বান 
আমাদের যনে প্রাণে আনন্দের হি'ল্লাল প্রবাহিত করে। নবীনত। 
সজীব্ত! মনে প্রাণে জানলের হিল্লোল প্রবাহিত করে। নবীনতা 
সজীবতা আনয়ন করে, প্রাচীনত্ব জড়তা আনয়ন করে। নৃত্তন 
হত অপাস্ভাষ ও অসত্য হোক, তাকে জামরা সাদর আহ্বান জানাই। 
নূতন গান, নুতন ছন্দ, নুতন অভিনয়, নূতন পোষাক পুরাতন অপেক্ষ! 
মিথ্যা! ছক, অন্লার হোক, অপ্রয়োজনীয় হোক, নূতনের. ঢাকচিক্য 
আমাদের বিচাক় বুদ্ধিকে বহুলাংশে বিমৃ় করে। 
মহাকালের সত্য ও নৃতনের আহ্বানে বিনাশপ্রাপ্ত হয়েছে 
ইতিহাসে এরপ নজীরও আছে। পুরাতন রীতি, নীতি, সমাজ 
ব্যবস্থা! বহুলাংশে অবাঞ্চনীয় ও অপ্রয়োজনীয় জীর্ণবন্ত্রের মতই 
ধুলি ধূসরিত অবজ্ঞাত অবস্থায় বিশ্লাজমান থাকে । যুগধর্মের 


প্রচণ্ড জালোড়নে ও আঘাতে শান্ত সত্যঙ প্রচুর উপেক্ষিত 


হয়েছে। মহাসত্য হতে বিচ্যুতির ফলম্বরূপ হয়তো ফোন 
জাতির অধঃপতনও ঘটেছে, (যেমন রোম সাআআসান্ের ) কিন্ত 
মান্থষের সহজাত ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তি পুরাতনকফে আকড়ে ধয়ে 
সন্ধট থাকে না। মহাসত্যকে আকড়ে ধরে রাখবার জন্জই যুগে 


'যুগে স্বদেশে মহাপুরুষের আবির্ভাব খটে থাকে । মার্টিন লুখার 


মধ্যযুগীয় পক্ছিল জরাঙ্গীর্ণ ইউঝোপের রোমান ক্যাথলিক ধর্মকে লত্কার 
না করলে হয়তে! থুষ্টধ্ম বহুলাংশে ব্যাহত হোত, এমন কি বু 
ইউরোপবামী ক্যাথলিক ধর্মের যুক্তিহীন অসাড় ও অত্যাচারে 
জর্জরিত হোয়ে ধর্সাস্তর গ্রহণে বাঁধা হোত। ভগবানের প্রেরিত 
দূত লুখার স্কার ও সত্যের নদ ভিত্তির উপয় খ্বুষ্টর্জকে 
পুনফজ্জীবিত করেছিলেন । ফলম্বরপ, প্রোটেষ্ট্ট ধর্ম যেমন 
প্রতিঠিত হোল, ক্যাথলিক ধর্মের বনু জনাচার, অবিচা ও অত্যাচার 
সংশোধিত ছোল। 

অন্ূপভাবে উনবিংশ শতান্ীতে বখর বাল! দেশে 
খৃষ্টানধর্দের বন্ত! প্রবাহিত হয়েছিল তখন হিন্দুধ্শকে রক্ষার 
জন্ত ভগবানের পপ্ররিত দুত রাজ! যামমোহন রায়ের আবির 
হয়। শুধু কি তাই, ক্রাক্গধর্ম প্রতিঠিত হবার পর নৃতন প্রথায় 
বা্মধর্মকে স্প্রতিঠিত করার জন্ত আবিভূতি হলেন-_ত্রাক্ষবান্ধব, 
কেশবচন্্র মেন। কেশবচ্ত্র সেন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নূতন প্রথায় 
(নব'বিধান) নূলেও আছে আমাদের মনের গড়ি ও প্রন্কাতির 
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পরিচয় । অল্লকপভাঁবে, মহাকাশের সত্যাসতা ও গ্তা়নীতিয 
উপর ন্ুপ্রতিষ্িত হিন্দুধ্ধ হখন দিগস্ভব্যাগী যৌদ্ধ দার্থব প্রবল 
প্রানে ভোস যাচ্ছিল, লেই যুগসন্ধিক্ষণে আবিভূতি হজেন ঈশ্বর 
প্রেরিত দূত জগদ্গুক শঙ্করাচার্ধ। মধাকালের যহাসতা, ফেমন 
ধর্দ, জ্কার। নীতি ও শান, নদীর জলধারার গ্যায় ব্ছ পথ অতিক্ষম 
ক্ঃলেও এদের খাদ ঠিকই থাকে, শীতকালে হয়তো কষু্র জলধারাগুলি 
এদের কোনক্রমে বাচিয়ে রাখে কিন্তু বর্ষার প্রারস্তে আবার হুকুল 
ভাগিয়ে নিয়ে যেড়ীঘু । ধর্সের ম্রোতগজি কখনও বেগবতী বর্ধার মত, 
কখনও আবার মন্থর ধীরগতি শ্রোতশ্থিনীয় মত। প্রাবল্গে ও প্রাচুর্য 
কখনও প্রাণবান, কখনও ক্ষীগ কলেবরে ধীর স্থির শাস্ত। কিন্তু মৃত্যু বা 
ধ্লের প্রশ্ন উঠে না। লুনার ও মলজ্দিত গৃহ যেরূপ কিছুকাল পরে ধৃল্ি 
ও ধূমার় অপরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, ঝট দেওয়ার অভাবে; মহাপুকদের 
যুগে যুগে আবির্ভাবের কারণও তদ্রুপ অধর্স ও অসতোর গ্লানি ও 
মঙ্গিনতাকে কাট দিয়ে দৃরীড়াত কর।। ধূল ধৃমাও গা'স শুধু পৃথিবীকেই 
মলিন করে, এমন নহে; মহাকাশে আহদ্ধিক তর এ ধু ও গ্যাস, 
জর্থাং নক্ষত্র গ্রঠ, উপগ্রহ যদি মহাকাশের অঞ্চেক তর স্াতি করে 
থাকে, বাঁকি আ্ধক ভর স্ষ্টি করেছে এ মহাকাশের ধূলি ও গাস। 
সেখানেও প্রতিদিন ভাঙ্গাগড়ার ক্রিয়া চলেছে সমভাবে । প্রশাস্ত 
মহাসাগরের ক্রোড়ে কোথায় কোন নুন দ্বীপ জদ্মগ্রহণ করলে! এবং 
কোথাধ কোন সপ আগ্রের্গিরিতে কিংবা প্রবল জলোচ্ছামে ধ্বংস 
হোল। কে তার খবর রাখে। 

বিশ্ব-র্ত্ের মূলেট ভাঙ্গাগড়া। এই অনিত্য পরিবর্তনশীল 
ভাঙ্কাগড়ার মৃলে রয়েছে গণ্ত অর্থাৎ পরিবর্তন | শিশুরা গতিশীল 
উড়োজাহাগ্র, বেলগাড়ী ও মার দর্টিন আনঙ্গে নৃত্য করে, বয়ন্ক ও 
বৃদ্ধের! মলে আনঙ্গ উপভোগ করে । কিন্তু উভয়বিধ জানন্দের মধ্যে 
প্রভেদ আছে। বুদ্ধেরা জানে যে এী সব যান গতির প্রতীক এবং 
দর্ঘ দিন উহাদের দর্শনে তাহাদের আনশ'ও বহুপাংশে হু'স হয়েছে 
শিশুদের ক্ষেত্রে উক্ত যাঁনগুলি অনাবিল আনন্দের কারণ, এবং 


উংসুকো পরিপূর্ণ । উৎসুকাই জ্ঞানের গতিপত্ধের পাথেয় । জ্ঞানের, 


খংন্ুকাই শিশুর ফ্রোড়ে বাঁশী কিংবা দম-জাগানে। গাড়ীর শপ 
স্বায়িতের জন্ত দায়ী; অর্থাৎ বাশীর পুন্দর শুর এবং গাড়ীর গতির 
কারণ অন্থসন্ধানে শিশুর অন্তসক্ধিৎখ মনে উহার মূল কারণ খুজে 
বেড়ায় । ভতরাং দে বানীকে ও গাড়ীকে ভাজিয়া উহার বিশ্লেষণে 
মনোষোগ দেয়; ঠিক পাকা বৈজ্রলিকের মত । অজ্ঞানতাই ভীতির 
কারণ; অন্ধকার ও মুত্যু উভয়ই আমাদের নিকট ভীতিপ্রদ, কারণ 
উত্তয় ক্ষেত্রেই আমাদেহ নিকট অজ্ঞাত | গতি ওজ্ঞান জীবনে 
আলো! ও আনন্দ দান করে । আনে নির্ভরতা | 

অবনয় বিনোদনের সময়ষ্ট মানুষের অন্তমিছিত এই গতির 
ত্বরপ বিশেষ ভাবে প্রকট হয়, কঠিন রড কর্মক্ষেট নয়। 
দর্শকবুন্দের ন্ুবিধার্থে নাট্যকার তার নাটকে যে বিভিন্ন রসের 
মমাবেশ করে থাকেন তার কারণও এ একই। একই 
বীর্বব্যঞ্নক কিয়া কক্ষণরসসিক্ক নাটক শ্রোতার নিকট অধৈর্য, 
অনারতা ও তিক্ততা আনপন কয়ে। অতএব নাট্যকার 
অপ্রাসঙ্গিক ও মিথ্য। হঙ্গেও ভীত নাটকে হাপ্য ও বীভখম রসের 
অবতারণা কৰে থাকেন । অনুরূপ ভাবে সমাজ-ব্যবনথয়। বাষ্- 
ব্বস্থায়। দেশের আচার যীস্বিশীতিত্ত মহাকালের লার্ঘসবনীন 
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সত্যকে কিছু মাত্র উপেক্ষা না কার সমাজ ও তাত কর্রবারদের 
যুগোপধোরী পরিবর্তন ও »ংশোধনেব প্রযোজন- বাঞ্রের গুতিটি 
কর্মক্ষোত্র ! সেকপ রা্রুই সজীব, স্ুষ্ত ও প্রাণ হয় । আমাদের 
ভারতবর্ষে বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রিঠিত হয়েছিল সুষ্ঠ, সমাজ পরি 1লনায়-- 
কর্ম বা পেশ। অনুযায়ী । কিন্তু সেই বর্ণাশ্রম ধর্সের শ্রাণশত্তি যধন 
লুপ্ত ছোল, তখন চঠুর্ধ ৭6৫ আয় সার্থকতা বুইল কোথায়? চক্রবতী 
বা ভট্টাচার্য বদি মদ, গাজা, আ.ফংয়ের দোকানের লাইসেল্গের জন্য . 
আবগারী বিভীগে ধর্ণ। দেয় তখন ব্রীঙ্ষণর ব্রাঙ্মাত্য আর রইল 
কোথাষ? সমাজ যে সেই সনাতন পন্থ। পরিহার করেছে তা 
সমাজ ও দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়ক | গতি ও জ্ঞানের আলোকেই 
প্রতিটি ব্যবস্থার পরিমাপ হওয়া উচিত | সত্য ও জ্ঞানের আলেকে 
যার প্রতিষ্ঠা তার ভিত্তিও চিরস্বায়ী। * 

মহাকালের বিরাট গতির আবর্তে পৃথিবী। চন্দ্র তূর্য. এহতারকা 
সঙাই এগিয়ে চলেছে, এখানে স্ববিরের স্বান কোথায়? যে জুর্ষ, 
ক্র গ্রহ ও উপগ্রহদের সঙ্গে নিযে দেকেত্ডে ১৭৫ মাইল বেগে 
ব্রঙ্গাণ্ডের নাভিদেশে ছুটে চলেছে, (সেখানে আমরা ধীর নিশ্চল হয়েও 
মহাকাশের এক অংশ হতে অগ্গ অংশে ছুটে চলেছি, বঙ্গিও 
আমরা! এই বিরাট গতিবেগ জন্ভুতব করি না। এই বিরাট 
গতিবেগ জীবেয় দেহ ও মনে অজ্ঞাতসারে প্রভাব বিস্তার করে, 
ষে প্রভাব হুতিক্রময ও অঙজ্ঘনীয় । মহাকাশের ক্রোড়ে আমর। 
কাল যেখামে ছিলাম আজ সে স্থান হতে লক্ষ জক্ষ মাল দূরে 
চগে এসেন্ি। এক বংসর'বাদে কোটি কোটি মাইল দূরে পৌছাং- 
সূর্বমারথি হার] । | | 

উদ্ধিদের বীজ হতে ফুলের পরিণতি, চুল হতে ফলের পরিণতি 
একই গতির আবর্তে ক্রীড়া কযে। শূর্ধকিরণ দ্বারা ছাট বাম্প 
বাতাসের আঙ্গোলনে উচ্চ পাহাড় পর্ধতাদি হ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে 
আবার মেঘ ও ভঙ্গের শি করে। নিরজ্কর ভ্রীড়ারীল এই গতি 
জাবর্ত কেহই স্থির নয় । প্রাণিগণ শৈশব হতে বাঞ্তকো উপনীত 
হয়। তারপর আসে মৃতু; কিন্তু সেখানেই তার গতির শেষ নঘ়। 
নদী ও মগের ঘূর্ণায়মান ৪ ম্যাঘ ভাবার ফিয়ে জাসে এই 
পৃথিবীতে নয কলবরে ও নবয্কপার়ণে। জাধ্যাত্মিকয়। তায় ফায়গ 
নির্ণয় করেছেন মো । তা লে অর্থের মোহ, জ্ঞানের মোহ, ভালবাসার 
মো বাযষে কোনকপ মোহই হতে পারে। পৃখবীর শৈশবে, বর্তমান 
বৃদ্ধ পৃথিবীর চেছারা হত সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। সামান্ত কয়েক 'ফুট 
বাম্প মেখেই 'তার সমান! নিদ্ধীরিত ছিল এবং 'সই বাম্প মেঘ ছিল 
অতিশয় উষ্ণ । তারপর উষ্ণত। তাসের সঙ্গে সঙ্গে তরল পিগাকতি 
ছিল এবং পৃথিবীর স্তর হাজার হাজাঃ মাইল পুষ্ক ছিল না, 
ছিল সামান্ধা কষেক মাইল মাত্র এবং পৃথিবীর স্বীয় মেকনণ্ডের 
উপর আবর্তনে চব্বিশ ঘণ্টা বায়িত হোত না--হোত কেবল ছুই-চারি 
গ্ট|| তারপর উহ্তা হালের সঙ্গে সঙ্গ তরল পিগাকৃতি ক্রমশ শক্ত 
কঠিন পদার্থে পরিণত ছোপ । পৃথিবীতে হই হোল মাটি । তারপর 
জল উত্ভন ও প্রাণী হট হোল। নিন্বপেক্ষ, নিললিপ্ত ও নিধিকার 
মহাকালের গতির আবর্তে পৃথিবীও মৃষ্ট্যম়ুথে পতিত হবে, ঠিক 
আজিকার শঙ্গলগ্রহথের ভায়। লাল রকি মরুভূমি সম মঙ্গলগ্রহের 
নম্বঃতার কারণ কি? বৈজ্ঞানিক বঙ্গবেন জক্সিজে্নর নিঃশেবতা 
জর্থাৎ মাটি, বাজি, পাখরের মধ্যে যে অস্থিজেন গ্রবেশ করে সে আন 
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মু হুর, কগশ্বরপ গ্রহের ও উপগ্রছের মৃত্যু ঘটে। ( 951080190 
০৫ 68:01) 800 10019 ৮0 00850 )1 মৌরজগতে সর্ধগহেহই 


এ এক ইতিছাস এবং ক্রম-পরিণতিও এক | বার হি হয়েছে তার, 


ধ্বংস জনিবার্ঘ/ । | 

এই আধের্য ও চঞ্চসতাপুর্ণ মনপ্রাণ সম্পূর্ণ ধীয়, স্থির ও নু 
অবস্থা আনপুন কর! যায় একমাত্র সহজাত বহিষুধী ইন্ত্রিগুলিকে 
কঠোর ধ্যান ধারণ। ও অভ্যাস দ্বার! অস্তু'থী কযা গেলেই, অপাখিধ 


অনন্থা 
কাকলী বনু 


তাঁকে হখন বলি: এদেশে জার মন টেকে না 

চল পালাই নীল আকাশের নুদৃর নীলাংগনে 

অথবা কোন্‌ আদিমযুগের নীল পাহাড়ের ধারে 

কিংবা কোন সাগরবেলায় ছোট কুড়ে ঘরে। 

(মনে ঘনে হদিও জানি প্রস্তাবটা বাস্তব নয় মোটেই 
বর্তমানের প্রান্ত সীমায়, তবুও যেন কি এক অধীরতায় 
মুখের দিকে তাকিছে থাকি বৃতাঞ্জলিপুটে সমুৎসুক |) 


যান প্রঙ্গোষের ছিধায় তখন অজ্তগামী হয অধোযুখি 
শেষ ছায়াটি ফেলে রাখে ভজ্দারাগা কপোল সীমায় তায় 
সেকয়গেমে;ঃ তাই কিছবেঠিক? যদিও দেশে ত্বিগ্ক 
প্রলেপ নেই, উতয় মাটি ক্ষতি, ফ্রন্সসী | মানবতা 
হিপ আজ, দেশের মাটি আতৃঘাতী পূর্বদেশেয প্রান্তদবায়ে। 
তদুও দেখে ভেবে, বিপন্নপ্রাণ আছে বেচে শু 

মনেক টানে । আজও দেশের প্রাণধায়াটি ফন্ত নদী |: 


ভাপ! প্রাণের উত্ভাপেতে মনের সীম! যখন আফাশচারী 
ভখম হঙ্গি তাকে বলি: এদেশ ছেড়ে কাশ্দীবে হাই চলো 
ক্যিব! শিলং, মুসৌরী কি দাছিলি-এয় বরফ ঢাকা চূড়ায়। 
কাজল কালে! চোখের সীমায় দখা ছামু! ফেলে, গুঞ্জন 
গেতোলে £ কা বাবা, হগায়োগে মাও শহ্যাশায়ী, 
ভাইট ছোট, সন্থল তে মাষটারী, টিউশনি-স্আক্ষম 

লংলা়। এদের ফেলে কেমন করে পালিয়ে হাব বলে! ? 


আমি ভাবি বিংশযুগের এ এক প্রিয়া, মৃত্িমতী ক্ষমা 
রুদ্ধ উতয় গিরিশিলায় গ্রিক! আতশ্বিনী--নিকপমা | 


মাষিক বুম 


[ ১ম থঙ। ওর সথ্যো 
আনন ও ভঞামের অধিকারী হওয়া চলে। কিন্তু উহা মানুষের সহজাত 
প্রতি সম্পূর্ণ বিপরীত | মাছবের মন এক দিকে রূপ, রস, শখ, 
স্পর্শ ও গন্ডের দিকে ধাবমান অন্ত দিকে কাম, কোধ ও লোভের 
পশ্চাতে ধাবমান । ইন্দ্রিয় গুলিকে স্বীয় বশে আনয়ন করেই স্থির ও 
স্থিতপ্রজ্ঞার় সাহায্যে সেই অপার্থিব জ্ঞান ও আনন্দ 'করায়ত হয়। 
এবং জন্ম মৃত্যুর এই অভিশাপ হতে মুক্ত হয়ে ধীর, স্থির, নির্ধিফায় 
পরমপূরুষের সঙ্গে মিলন সম্ভব । 


ণ 


সন্ধ্যা 
পু চৌধুরী 


শিল্পী মনের তুলিয টানে রয়েছে হে আকা, 
দিগস্বের & গোধূলিতে পথের রেখা বাকা । 

এ নিশানায় হুর্ঘ নামে জন্ভাচলের পথে, 
যাডিয়ে দিয়ে দিগন্ত ডাল সোনায় আলোর খে | 


কালো নঙ্ডের ওড়না গায়ে সন্ধ্যা এল ছুটে, 
ফালোয় ঢেকে জালোর রেখা সব নিয়েছে লুটে। 
ভারায় ওয়া আফাশ পথে সন্ধা স্বালে দীপ, 
জালোয় জালোয় ছলছে যেন জাকাশ ভব! টিপ| 


ভূলিয় টানে মুছে দিয়ে যনানীয় এ জালো। 
ঢেকে দিয়ে সবুজ য়েখ। কয়ে দিয়ে কালে । 
কল্যাণী এ বধূর বেশে সন্ধ্যা যেন গড়ায় এসে-.. 
জালিয়ে দিয়ে প্রদীপখানি মধুর হাসি হেসে! 


অদ্ভাচলে সন্ধ্যারাগে বাজে আলোর বীগ, 
বঙ্কারে তার ভরে গেল পথের বেখা ক্ষীণ | 
এ ইশারায় বিহঙ্গিনী ফিরছে কুলাতে, 
স্নেহ কাতয় শাবকেছে অঙ্গে হুলাতে। 


সন্ধ্া-বাতান গন্ধে ভরা হাসমাহানার বসে, 
স্টিক সম চামেলির! জিগ্মঘুর হাসে! 
সন্ধা নামে শান্ত পদে শতত্যুরধীর গন্ধে। 
ঘিশ্বপি্ঠায বদন! গায় দুদাযেছি ভুলে | 


৯ 
সি 


ন২৫ 
ই 
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ও কে, এল, দে বললেন £ হুর বখন কিছুতেই যাচ্ছে 
না তখন ডাঃ বি, সি, রায়কে আনার ব্যবস্থা করি। 
জমিদার বাবু বললেন £ হ্য।, তাই করতে হয়। 

আজ পাঁচ সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, অনেক ডাক্তার হার মেনে 
গেলেন, এমন ক্কি ডাঁং অমল রায়লৌধুরীও রোগ নিকূপণ করতে 
পারছেন না। কাজেই এখন শেষ চেষ্টা" "টার মুখে বিষাদের 
কালোছায়। । একটা অমঞলেন আপংকায় সমস্ত বাড়ীটা যেন 
খম্‌ থম করছে। 

আমি ছিলাম রোগীর তত্বীবধানে। আমায় জিজ্ঞেস কর! হল। 
আঁমি সানন্দচিত্তে সমর্থন জানীলাম । আমি পল্লীর মানুষ । 
ছোটবেল থেকে স্তদৃহ পল্লীতে বাদ করেই বিধান রায়ের অল্পৌোকিক 
ক্ষমত। সন্বদ্ধে অনেক কিছু শুনেছিলাম | বিধানচন্্র নাকি রোগীর 
ঘরে ঢুকতেন না। রোগীর ঘরের দরজার সামনে গড়িয়ে রোগীর 
মুখের দিকে তাকিয়েই প্রেস্ক্রিপসন লিখে দিতেন । মরা মানুষও 
স্টার স্পর্শে জীবিত হয়ে উঠতো-_-এমনি সব কথা। স্বরগ বৈদ্য 
ধ্স্তুবীর কথ পড়েছিলাম | সেই 'হঘবস্তরী' বিধানচন্্র রায় যখন মর্ত্যের 
মাটির বুকে নেমে এসেছেন, কাকে দেখবার সৌভাগা কে না চায়? 

ভাঁং কে, এল, দে ধিকেঙ্লে ফোন করে জানালেন *পরদিন সাড়ে 
দশটায় ডাং বি, সি, বায় আঁদবেন। 

ছেমনগরের জমিদারের ছেলের টাইফয়েড (আপাততঃ ডাক্তাররা 
তাই বলেছেন ) চিকিৎসার জন্যে কলকাতা আনা হয়েছে। দেশবধু 
পার্কের উপরেই রাজ! দীনেন্্র খ্ীটে বাদা ভাড়া নেওয়া হয়েছে। 
সাড়ম্বরে চিকিৎসা পর্ব চলেছে । অজল্র অর্থ বায় হচ্ছে । উুধধপত্র, 
সেবা ষত্বের কোন ক্রটা নেই। ভাঃ কে, এল' দে প্রায় মময়ুই 
উপস্থিভ থাকছেন । কলকাতার অনেক নাম কর! ডাক্তার দেখে 
যাচ্ছেন, ওষুধ দিচ্ছেন কিন্তু হর আর ছাড়ছে না! কাজেই 
 জাঃ বিধানচন্দের জন্তে সকলেই উদগ্র আগ্রহে প্রতীক্ষা! করতে 
লাগলেন । 

১১৩৭ সনের সেপ্টেশ্ব। মান। সেদিন আকাশ ছিল ঘোলাটে 
মেঘে থমথমে । দোতলার দক্ষিণের দিকে রোগীর তর। দক্ষিণ- 
পূর্বে দেশবন্ু পার্কের দিকে খোলা বারা! থেকে মেঘাচ্ছ আকাশ 
পার্ষের গাহুগাছড়। ও মারাঠা ডিচের চলমান লঞ্চ, নৌকাগুলি 


দেখা যাচ্ছে । 
আমি রোগীর খযের জানালা দিয়ে প্রতীক্ষ। করছিলাম 
ডাঃ বিধানচন্তের আগমন । একখান! মোটর এসে গেটে থামলে! 


ঘর থেকে বেরিষে সিঁড়ির পাশে শিয়ে গাড়ালাম। জমিদার বাবু 


৭.১ 


শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী | 
দেতেপেগেতেকে্রপ্গ্রপিপপ্পজ্রক্রেণী 
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আগে, পেছনে ডাঃ ক্ষীরোদ বাবু আর মাঝখানে উন্নতদেছ বিরাট 
পুরুষ মর্ত্যের ধন্বস্তরী ডাঃ বিধানচন্ত্র | 

রোগীর ঘয়ের দিকে বেতেই.ভৃত্য নেপাঁলচন্ত্র বললে £ খোকা বাৰু 
টা টিপর গিয়া । 

জামরা এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম। 
ডাঃ বিধানচন্দের সময়ের মূল্য অনেক । দেরী হলে তিনি হয়তো! 
বিরক্িবোধ করবেন । কিন্তু ঠিক উপ্টে। বিধানচন্দ্র নিজেই 
বললেন বেশ শুভ লক্ষণ, টাইফয়েড কেস যখন, ই&.লটা একটু নিজে 
চেখে দেখে যেতেও পারবে] | 
করতে দাও। আমি বলছি । এসে! ছে ক্ষীরোদ, আমর] এ 
বারান্দায় বসি। তখনই তাড়াতাড়ি পৃবের বারান্দায় চেয়ার দেওয়া! 
হল। সবাই আমরা বসলাম | ক্ষীরোদ বাবু বিধানচন্ত্রের ভৃত্য । 

বিধানচজ্্র দেশবন্ু পার্কের দিকে তাকিয়ে বললেন : একদিন 
কি ছিল এইখানে | দক্ষিণে উপ্টোডাঙ্গা মেইন রোভ থেকে উত্তরে 
আর, জি, কর রোডে মাঝামাঝি যায়গায় ছিল জঙ্গল ও খাল খন্দে 
ভরা মাঝে মাঝে ছু'একখানা বাড়ী, ছু" একটা বস্তভী। আরাঠ! 
ডিচের পার দিয়ে কয়েকটা গুদামের মত ছিল, আর ছিল চোর 
বদমাসের আড্ডা । সন্ধ্যার পর এসব যায়গায় আসতে লোকে 
রীতিমত ভয় পেতো। আজ ধীরে ধীরে সেই নরক কু স্র্গের 
নন্দন কাননে পরিণত হচ্ছে । আমি পৌরপতি থাকা কাঁলেও 
এই দিকটার বিশেষ করে দেশবন্ধু পার্কের সম্প্রসারণ ও সক্কার 
কিছুট। হয়েছিল মনে হয়। কালে কালে হয়তে! আরো কত উন্নতি 
দেখে যাব। 

কথা প্রসঙ্গে ডা: ক্ষীর়োদবাবু (ডাঃ কে, এল, দে) বললেন £ 
এরা তো সার সবাই উদ্দিন হয়ে উঠেছেন ছেলের স্বর কিছুতেই 
ছাড়ছে না দেখে । অনেক ডাক্তারও দেখিয়েছেন বটে। 

জমিদার বাবু বললেন £ আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বীম যে, আপনার 
হাতেই থোকা জারোগ্য লাভ করবে। এবারে হেসে উঠলেন ভাঃ 
রায়: এই বিশ্বাসই তো আমীর সৌভাগ্য হাতটি করেছে। সকলেরই 
বিশ্বাস বিধান রায় দেখলেই রোগী ভাল হয়ে ওঠে। অথচ আমি 
নিজেকে কোনদিনষ্ট এমন বিয়াট একটা কিছুই মনে করতে পারি 
না। একজন বড় ডাক্তার হয়ে ওঠার জন্ত কোনও দিন চেষ্টাও করিনি । 
তবে ফেটুকু আমি করি সব সমধূই মনে প্রাণে কমি। অনেক সময় 
ভাবি আমার মৃত্যুকালে কোন ডাক্তার এসে দেখলেই আমি ভাল হয়ে 
যাব? বলেই হেসে উঠলেন" "একটু থেমে আবার বললেন : দেখে 
্সীরোদ, বিলেত থেকে আসার পরেই জামার এই সৌভাগোর দু 
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৫ 
আমার দেখা ডাঃ বিধানচন্দ্র 


ওকে বিরক্ত করে! না পায়খানা 


৫3. 


একদিনের ঘটনা শোন, বিলেত থেকে আসর বছরখানেক 
হবে হয়তো! | মেডিক্যাল কছেজের বারান্দা দিয়ে চলেছি 
নুর দিকে । এক ভদ্রলোক হস্ত দত্ত হয়ে এসে আযায় জিজ্ঞেস 
নঃ আচ্ছ|, ডা: বি, সি, রায় কোন্‌ ওয়ার্ডে আছেন বলতে 
। 
গাঁমি পরিচয় না দিয়ে বললুঙ্ধ : কেন, বলুন তো? ভদ্রলোক 
ন, আমার ভ্রীর খুব অন্ত্থ। দীর্ঘদিন হল নানা ব্যাধিতে 
ন, কত ডাক্তারই দেখালুম মশাই আর কত টাকাই ঢাললুম 
রোগকে তার! সারাতে পারলেন না। ভেবেছি 'এবার ডাঃ 
ঈ, রায়কে দিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করি। তিনিই ব! কি 
| 
দামি বললুম £ তিনি তো] মশাই আমারই মত নতুন ডাক্তার । 
' বিঙ্গেত থেকে এসেছেন । আপনীর শ্ত্রৌর লীর্ঘদিনের রোগ । 
ড় বড় গায়ের ডাক্তার থাকতে বি, সি, রায়কে কেন? 
তা হোক নতুন ডাঁক্তীর, বি, সি বায় পুরাতনের বাবা" "ধন 
ঠটে উঠলেন ভদ্রলোক বললেন : আমার সমযু নষ্ট করবেন না, 
মানেন তো! বলে দিন কোথায় আছেন তিনি । 
রাগের ইতিহাস সব শুনে হেসে বললাম £ জাঁমি ডঃ বি, সি 
জাপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি একটু পরেই যাচ্ছি। 
দুঝলে ক্ষীরেদ বিশ্বাসের মর্ধাদা আমি রক্ষা করতে পেরেছিলাম 
কেসে। 
ভৃত্য নেপাল এসে খবর দিলে £ খোকাবাবু, এখন শুয়ে আছেন । 
ডা বিধানচন্ত্র এসে দরজার সামনে কঈীড়াজেন মনে হল মাথ! 
ঠেফে খায় চৌকাঠে। ত্বরে ঢুকলেন তিনি । রোগীর শরীর 
চেড়ে যন্ত্র দিয়ৈ অনেকক্ষণ ধনে পরীক্ষা করলেন তিনি, সংগে 
দু'একটা! বসিকতাপূর্ণ কথা বলে রোগীকে হাসাবার চেষ্টাও 
ঢন। জিজ্ঞেস করলেন £ কি, অন্বিধে হচ্ছে খোকা । 
1 নীরব । | 
£ আমার কখন উত্তর দিলে না তো। আচ্ছা, এবার যা জিজ্ঞেস 
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মাসিক বস্থুম্ভী 


মাসিক বস্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


করবো তার উত্তর নিশ্চয়ই দেবে জানি" 'বলেই ভেসে জাবার প্রশ্ন 
করছেন £ বলতো তোমার কি খেত ইচ্ছে হয়। 

এবার কিন্তু খোক। চট করে উত্তর দিল : রসগোল্লা | উত্তর শুনে 
ডাঃ বিধান চন্্ হেসে বললেন £ বাঁবা, পোলাও নয়, মাংস নয়, 
একেবারে রসগোল্লা । একেবারে অসম্ভব দাবী ।.* "খানিক চিন্ত। 
করে বললেন £ বেশ খাবে রলগোল্ল।, তধে একবারে একটার বেশী 
নয়ু। কেমন খুসী হলে তো? 

দীর্ঘদিন পরে খোঁকার মুখে হাসি ফুটলো। 

ডাক্তার বিধানচজজ উঠ হাত ধুয়ে বাইরে ষেতে যেতে বললেন £ 
রোগ তো প্রায় সের এসেছে । একচল্লিশ দিনে ঘর ফুল রেমিশন 
হবে। সবই ঠিক আছে। যে ওষুধ চলছে, তাই চলবে। আঁর 
একটা ওষুধ আমি লিখে দিচ্ছি । আর খোঁকাকে দুটো একট! করে 
রূলগো্প। দেবেন । বাগবাজীরের টাটকা রসগোল্লা । ও আমার 
মানরক্ষ! করেছে যে পোলাও মাংস খেতে চায় নাই। রসগোল্প। 
নিশ্চিন্ত মনে দেষেন কিছু হবে ন।। 

ঠিক একচল্িশ দিনের রাত্রিশেষে ঘর ছেড়ে গেল । 

সেআজ কত দীর্ঘ দিন আগের কথা । আমার জীবনে এদিকে 
মূল্য কিছু থাকলেও এটা কিছু উল্লেখষোগ্য ঘটনা! নয়। কারণ 
ডাঃ বিধান রায় জীবনভর কত রোগী দেখেছেন, কত বেগ নিরাময় 
করেছেন । কিদ্ধ এই ক্ষণিক দেখার ভিতর থেকে তীর চরিকের 
থে বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছিল তাঁর মূল্য অনেক। সেদিন বুঝতে 
পেরেছিলাম সদালাগী ধৈধশীল, রসিক বিধানচন্ত্রকে। রোরীর 
প্রতি এই যে করার সহাহভৃতি এই যে মিষ্টি কথা, এই যে জমাফিক 
বাবহার। এর দ্বারাই তিনি জন্রু করতে পেরেছিলেন অগণিত 
মানবের মন, এই করে অর্জন করতে পেরেছিলেন অযুত মনে বিশ্বীস 
ও শ্রন্ধা। একজন বলেছেন, জীবনের এগুল্গি তুচ্ছ ঘটন! কিন্তু তারই 
মধ্যে দিয়ে যে মানুষটিকে দেখা যায়, বৃহৎ রাজনৈতিক ব! কূটনৈতিক 
আলোচনায়, ভতোধিক বৃহৎ বক্তৃত। মঞ্চে বাঁ জোকারপণ্যে ক্তাকে 
যেন কোথাও খুজে পাওয়া যায় না। 
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০৬ থেকে সুর্যের গতিপথ পরিবন্তিত হোয়ে বৃশ্চিকে 
উপনীত হোয়েছে. * 'বিষুপদী সংক্রান্তি কিছুদিন পূর্বে গত 
হোয়েছে। এই সমঘুটাতে রাজপূত-ছত্রীরা সামান কিছু উত্সবের 
আয়োজন করে থাকে । নতুন কিছু শন্ত ধরে আসে তারই হ্বয্প-উৎসব। 
,* এভাবে উঠেই ছুই শাশুতী-বউতে অবগাহন ম্নান করে এসেছে। 
তারপর বাঁজোয়ারিকে ঘরের কাজে লাগিয়ে দিয়ে রান্নাঘরের তদারক 
করতে গেছে দ্রৌপদী । কিছু কালাকন্দ আর বালুশাহী তৈরি 
করবে" ' 'মসুদার মান আগের রাতেই মেখে রেখেছে" “তবে ময়দার 
তালটা আরও ভালো করে ঠাসতে হবে ।-- "চুলার মধ্যে মোটা ছুটো 
কাঠ গু'জে দিল দ্রৌপদী । 

ছোট কীমার একট। বাটিতে ঘন করে গোলা চালের গুড়ো দিয়ে 
নকশা আকছিল বাজোয়ারি ঘরের দাওয়ার উপর ।**'এক ঘণ্টাও 
হয়নি সকাল হোঁয়েছে, কিন্তু এয়ই মধ্যে দিনের আলো প্রথর 
হোয়ে উঠেছে । সে আলোর মধ্যে প্রকট হোয়ে উঠেছে রাজোয়ারির 
পরণের নতুন নাগেসা(র রংয়ের শাড়ী (+*'দেখতে দেখতে ঘরের 
দেহলি জমপ্ডিত হোয়ে উঠলো! রাঁজোয়াৰির আঁক! নুচাকু আলিম্পনে । 
চালের গুড়ে! কম পড়ে গেল.* 'না হোলে আলপনার পাশে পাশে মুক্তা 
ঝাড় একে দিত রাজোয়ীবি। 

গোলার পান্রট। হাতে করে উঠে গ্লাড়াতে ঘাঁবে এমন সময় 
পেন্থন থেকে কে বলে উঠলো, “বারে বহু বাঃ। বড়ি আচ্ছি নকৃশ। 


হনায়। ।” 
চমকে মুখ ফিরিয়ে রাজোয়ারি দেখলে! ব্ধীযুসী একটি স্ত্রীলোক 


সপ্রশংল  দৃরিতে চেয়ে রয়েছে আলপনার দিকে । স্ত্রীলোকটিকে 
রুজোয়ারি কখনও দেখেনি এর আগে তাই একটু বিশ্বত দৃর্িতে 
তাকাঁল্পো তার দিকে'"" শুকনো লীর্ণ চেহার) । এক মাথা ভঙ্তি 
অগোছালো কাচা পাকা চুলের বোঝা'' "নার! গায়ে মোটা মোট! 
হাঁড়গুলো প্রকট হোয়ে আছে রুক্ষ ঢামড়ীর নীচে ।"*বিস্ফারিত 
নাঁসারন্ধে ভিতয় দিয়ে মস্ত বড় একটা বেশর কান পর্যাস্ত রূপার 
শিকলি দিয়ে টান 1" 'ঈর্ণ তামরা গলার উপরে প্রকাণ্ড একটা 
শিতলের হাসরি। 

রাঙ্জগোয়ারির বিশ্মিত দৃষ্টি লক্ষ্য করে প্বীলোকটি ক্ষয় ভোয়ে 
ধাওয়া! একসারি দত বের করে জাবার হাসলে| তুম ক্যায়সি মুঝকো 
পছালেগি বছ? তুমছারি শাস মুঝকো বহুত জানতি।” 

উঠে গাড়িয়ে রাজোয়াসি বললে, তব উনকো। বুলাই দেতি।” 


সে কথার কোন উত্তর না৷ দিয়ে ভ্ত্রীপোকটি রাজোয়াতির 
আপাদমন্ত$ চেয়ে দেখলো তারপর মুগ্ধ কঠে বললে, বাহ বড়ি 
ুনার বু আনঙগি পর্বতকা বাপ-মাঈ, 

অপ্রহ্থত হোয়ে জন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল রাজোয়ারি'- 
পরে দ্রুতপদে চলে গেল রান্ন! ঘরের দিকে ।"* কিছুক্ষণ পর দ্রৌপদী 
শংড়ীর আঁচলে ভিজে হাতটা মুদ্ধতে মুছতে বোয়ে এলে রাল্সা ঘর 
থেকে-*'স্ত্রীলোকটির দিকে দৃষ্টিপাত হওয়া মাত্র অকুত্রিম আমন্দের 
সঙ্গে বলে উঠলো “আরে আরে কিতনি সৌভাগ স্থায় মেরি | 
আকাশক] ঠান্দ উতার আযি মৃত্তিক! পর ।” 

সরবে হেলে উঠপো! দ্্রীলোকটি -" বাপরে বাপ! বঞ্ুত কুসিদ্তা 
শিখাই তৃঝকে পর্বত কা বাপ।" 

রাজোয়ারি সঙগজ্জে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। সে দিকে 
চেয়ে একটু হেছে স্্রীলকটি আবার বললো "বড়ি নুম্দর বহু জনলি 
দ্রৌপদী” বলতে বলতে ভ্ত্রীলোকটির কণ্ঠে অভিমান উপচে ওঠে" 
“আর পর্বতের বিহার সময় আমাকে তো নিয়োটন] দিলি না*** 

অপ্রন্তত হোয়ে ওঠে দ্রৌপদী । ক্্রীলোকটিয় অবস্থা তাঁদের চেয়ে 
অনেক তালো"* জার তাঁদের সঙ্গে ড্রৌপদীর পরিবারের পরিচয়টা এত 
স্বল্প যে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রধের কোন প্রশ্গই উঠতে পারে না") ম্্রীলোকটি 
আজ তার দাওয়ায় এসে ধড়িয়েছে-* মনে মনে আশ্চর্ধ্যই হোয়ে যায় 
দ্রোপদী---মুখে অপ্রতিভ হাসি টেনে এনে বলে “পর্বতের বহু তো 
তোমাদেরই বু | আপন! ঘয়াণার সঙ্গে নিয়োটনার কি গ্রয়োজন 
বহিন 1? 

এবার স্ত্রীলোকটি বন্ত্রীভান্তর থেকে বিদরির কাক্গ করা একটা বড় 
পাত্র বের করে আনলো”*" খোঁড়া মিঠাই লে আজি" "পরবকা দিনপ*** 
পাত্রের টাকনাটা খুঙ্গলো ভ্রীলোকটি। গোতনীয় বরফি আর সোনালী 
রয়ের বুন্দিতে জাকঠ ঠাসা পান্রটি। 

ডান হাতটা গালে ঠেকিয়ে ঈবৎ ভঙ্সনার শ্ুরে দৌপদী 
বললো, 'আচ্ছ। কি তোমার দানিশ জিজি? বেহন্নদা এত. খরচ 
করলে?” 

কৌটোটা তার ঢাতে তুলে দিতে দিতে মুখ বামটা দিয়ে 
শ্ীলোকটি বললো, “আমাকে দানিশ শেখাতে আসিমনি তে|। 


তোকে তো দিইনি দিয়েছি পর্বতের বহুকে |” 


“তবে পর্বতের বন তোমাকে এমনি ছাড়বে না তার 
বের মিঠাইও তোমাকে খেয়ে যেতে হবে" গার পয বাজোয়ারির 


৪১ল বর্ষ-আধাড়। ১৩৬৯ ] 


দিকে চেয়ে বললে. -এ বঙ্থ, ছাঁড়িস না! ধেন কিধেগলালের মাকে" 
ঘরে নিয়ে যা, বলতে দে.*-পাটি পেতে গপসপ কর-* মি আসছি 
এখুনি । 

বলতে বলতে বির্যুৎগতিতে চলে যায় (ভ্রীপদী বান্না! ঘষেরর 
দিকে । লিঙ্গের ঘরে এনে সগ্গাদরে পাটি পেতে বসিয়ে দ্রীলোকটির 
শ্বাতে একখান! পাখা গুজে দেয় রাজোয়ারি । মৃছ্‌ মঙ্গ হাওয়া খেতে 
খেতে স্নেহপূর্ণ স্বরে ভ্ত্রীলোকটি প্রশ্ন করে "তোমার বাঁপের বাড়ী কোথা 
বন্ট?* মুখ থেকে অচলগড় নামটা বের করা মাত্র আনঙ্গ ও বিস্ময়ের 
নুয়ে স্্রীলোকটি বলে, "আরে আমার কিষেণল!লের বউ তো] অচল 
গড়ের পাশের গীয়েরই মেয়েশ* "যেয়ো বউ একদিন আমাদের বাঁড়ী" *" 
কত খুশী হবে কিষেণের বউ তোমাকে দেখলে” " "তাঁর পর হঠাৎ 
গলার স্বর খাটে! করে বললো, “তুমি খুব ভালে! গান গাইতে 


পারো না?” 
সচমকে তার দিকে মুখ তুলে তাকায় রাজোয়ারি "আপনা 


হোতেই চোখের দৃষ্টি ভীত হোয়ে আসে। 

লক্ষ্য করে ঘ্রীলোকটি হাসে, “দু পেয়ো না গাইতে বলবে না 
তোমাকে । আমি জানি তোমার শ্বশুর ঘরে শের ঢুকবারও 'তারতির' 
আছে, তবু গান ঢুকবার সাধ্য নেই ।” 

দ্রৌপদীর হাতের তৈরি বড় এক রেকাব ভত্তি মি খেয়ে বিদায় 
গ্রহণ করলো দ্রীলোকটি। তাঁর আনা পাত্রটি শুন্ত করে ফেরত 
দিলো না প্ৌপদী, ঘরের তৈরি মিষ্টিতে পূর্ণ করে দিল, বললো, 
"আমারও তো কিছু দেওয়া দরকার কিষেণলাঁলের় বউকে | 

যেতে যেতে স্ত্রীলোকটি পুনর্বার শরণ করিয়ে দিল ক্রেন্পদীকে 
"পাঠিয়ে দিস এক আধ দিন বকে আমার ঘরে" “কত খুশী হবে 
কফিষেণের বউ ।* 

সমুগ্ধ বিশ্বয়ে তার চলার পথে তাকিয়ে স্ত্রৌপদী ভাবলো 
কত নিরহঙ্কারী অহল্যা | এত দেংলত্মশা ঘরের জাওরৎ হোয়ে 
প। দিল জামাদের মতো! গবীরের ঘ্বরে ।” 

নিজের শয্যায় অঙ্গন শয়নে শুয়েছিজেন ওস্তাদ মিমহীজ্উঙ্গীন | 
রাক্ত্রি গভীর হয়েছে। কিন্তু ঘুম আসছেনা চোখে। হেন দেব 
আজ ঠ্ঠাকে এত্েল! দেননি । কণ্মহীন দিবসের অপর্ধযাণ্ড অবসর 
জার বিনিদ্র রজনীর প্রতিটি মুহূর্ত ভবে উঠছে অগ্ত্তিতে। কিছুক্ষণ 
পর উঠে পড়লেন ওস্তাদজী শব্যা থেকে, আন্তে জন্তে এসে ধীড়ালেন 
কক্গ সংলগ্রচত্বালের ওপর | বাছিবে বদ্ধ বিহীন জন্ধকারের মধ্যে 
দলবদ্ধ জোনাকি উদ্দাম চোষে উঠেছে তাঁদের উল্লাল নৃত্যে । ধরিত্রী 
বারবাক সজ্দিতা হোতে লাগলো শত সহত্র দীপালিকায়*"। সেই 
দিকে তাকিয়ে মিনহীজউদ্দীনের মত্ত কল্পন! বিচিত্র রং এর পক্ষ 
ধারণ করে বেরিয়ে এলে! নৃত্যঙ্ছনদে-' "খুজে ফিরতে লাগলে! চারধাে 
কোথায় তাদের মানস কমল। ক্ষপিকের জন্য তার উদ্দাসীন মুখের 
ওপর চকিত মুখের হাসি দেখ! দিয়ে গেল। নিগ্রেকে যখন পুরণ 
ভাবে নিবেন করতে পাবে তখনই বিকশিত হোয়ে উঠবে তোমার 
দুঙ্গয মূর্তি ' "তাঁর জন্ত অপেক্ষা করতে হয়। 

কিবেণলালের মার আমন্ত্রণে তাঁঞ্গের বাড়ী এর মধো বার কয়েক 
বেড়িয়ে এসেছে বাজোয়ারি। প্রথমে সে গিয়েছিল শাশুড়ীর সঙ্গে 
আর ছুবার একলাই গেছে। কিষেণলালের ম| কিন্ধু পুত্রবধূর মনট। 
ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি! পঞধামবারের গর্ভভারে মন্থুর| কিষেণলালের 


মালিক বহুত 
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স্ত্রীর উদাসীন মুখ দেখে মনে হয়নি থে বাপের বাড়ীর দেশের 
মেয়েটিকে দেখে সে দত্যিই খুশী হোয়েছে। কিন্তু তার সহশ্র ক্ষতি 
পূরণ করেছে কিষেশলালের মা । আদরে আপ্যায়নে একেবারে 
মাথায় তুলে ধরেছে রাজোয়ারিকে । খাবার ন! থাইয়ে কখনও তাকে 
যেতে দেয় না, বিপুল আগ্রহ সহকারে তার গান গুনতে ঢায়। এই 
শেধোন্ত আকর্ষণের টানেই রাজোয়ারি আগ্হ করে জাসে 
তাদের বাড়ী কিষেণলালের বউএর প্রত্যক্ষ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী 
জনুভব করে ও1**. 

তৃতীয় দিন রাজোয়াবিকে বাড়ী পৌঁছে দিতে সঙ্গে সং্গ এল 
কিষেণের মা। বললো, “কিষেণলীলের বউ তোমার সঙ্গে তালো 
করে কথা বলে না (েজন্ধ যেন মনে তুমি কোন আফসোস 
করো না*বোঝোই তো টার চার্ট ছেলের মা--তার ওপর 
আবার গা ভারী." তাতেই এমনটা হোয়েছে-' "আমলে মেয়ে ও 
খারাপ নয়। | 

ত্রত্তে রাজোয়ারি বঙ্গে ওঠে, মা, না, সে কি'* আফসোস 
করবো কেন?” 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলবার পর আবার বলে ফিষেণের মা, 
“আমার ঘরের বউটার যদি তোমার মতো এত সুশর গলা 
থাকতে'- *** একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলে-*“ছুনিয়ার নিয়মই 
এই--"ষে ষ! চায় ন। ভগবান তাকেই তাদেয়। জ্লৌপদীয় ঘরে এমন 
নুর গান জান! একটা বউ এর কি দরকার ছিল? যাঁরা গানের 
কিছু কোঝেই না-“'তারা দাম দিতে পারবে তোমার 1 

কোন উত্তর না দিয়ে নত মুখে হাটতে থাকে রাজোয়াৰি। 
ঘেতে যেতে হঠাৎ জড়িয়ে পড়লো কিষেশের মা, “আচ্ছা বউ'" 

ভিজ্ঞানু দৃষ্টি মেলে তাঁর দিকে তাকালে! রাজোয়ারি। 

“আমাদের রাজ। সাহেব গান বাঁজানার বড় সমবদার আদমী, " ' 
গানের জঙ্তু একেবারে পাগল" ''একবার ক্ঠাীকে বদি তোমার গান 
শেোনাও ''মাতিত ছোয়ে যাবেন তিনি ।” 

কথা শেষ হোলো! না কিষেপের মার" 'হু'চোখ কপালে ভুলে 
সভযে রাজোয়ারি বললো, “কি বলছে তুমি ? ৃ 

“কেন দোষ কি তাতে!” 

“রাজা জার দেওতা এক সমান। 


ভগবানের কাছে বোগে 
ভঙজ গাওয়া কি (দাষের কথ?” | 
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মে তত্ব কথা রাঁজোয়ারি বোঝে না-* 'পুনর্ধার ভীত হ্ববে বলে £ 
“বুড়ো! বয়সে কি মাথা খারাপ হোয়েছে তোমার ?* 

আর কোন কথা না বঙ্গে রাজোয়ারির দিকে নীরবে চেয়ে 
থাকে কিবেণের মা নিশ্রত চোখ ছুটো হঠাৎ হলে ওঠে 1. 
পৃথিবীতে বত বিশোধণ আছে." 'এইটিকেই সব চেয়ে অপছন্দ করে 
কিষেখের ম! |" 

ক্র বৈশাখ এসেছে তাঁর তাঁপ দগ্ধ প্রলয় দাহ নিয়ে। 
ছবিপ্রহরের উত্তাপে অবসন্ন! ধরিত্রী ক্লাস্ত শয়নে শায়িত হোয়ে আছে । 
দুর দিগন্ত সীমায় সারিবন্ধ শীর্ণ কাপাসের গাছগুলি মাঝে মাঝে 
ঈষৎ আন্দোলিত হোচ্ছে-..মনে হোচ্ছিল অস্থি চণ্রসার একদগ 
প্রেত যেন দ্ধ দিগন্ত জুড়ে প্রকট দুই ্াতের পডক্তি বিস্তার করে নৃত্য 
ছুড়ে দিয়েছে । অনৃরে প্রান্তর ভরে অর্কমন্দীর ফুলের রাশি তাদের 
মেস সাজিয়ে বসেছে ।*-'তালপাতার তৈরি একটা ছত্রী মাঁথানু 
উপর ধরে রাস্তার ধার ঘষে, গুলমোহর গাছের ছায়ার নীচে নীচে 
হেটে যাচ্ছিল কিষ্ণলালের মা । নিজের বাড়ী থেকে প্রায় মাইল 
খানেক পথ হেঁটে এসেছে সে'*-বিশেষ প্রয়োজন না]! ধাকলে এই 
চুপুর রোদ মাথায় করে কেউ বেরোয় না।.-'একটা বড় গোঙছমের 
ক্ষেভ়ের কাছাকাছি এসে তার দ্রুত পদক্ষেপ হঠাৎ মন্থর হোয়ে এলো | 
** 'দ্গস্তপ্রসাযী গোহুমের ক্ষেত পূর্ণ হোয়ে আছে শন্তভারে । কয়েকজন 
লোক পাকা ফসপগুলি বড় দ্বরান্তি দিয়ে কেটে ভূপাকার সাজিয়ে 
রাখছে । হঠাৎ ক্ষেতের ভিতর হোতে বন্ুজন্কর মতে! একটা! চীৎকার 
ধ্বসি ভেলে উঠলো, “এ উজজবুগ | অন্ধ! হো গই না ক্যায়া রে, আধা 
হলল তে! জখম কর দিয়! ৷” 

কিষেপলালের মায়ের পদক্ষেপ আরও একটু মন্থর হোলো কিন্ত 
চীৎকায়ট| সে শুনতে পেয়েছে বলে মনে হোলো না, তবে জার একটু 
এগিয়ে গেল মে গোছমের ক্ষেতের দিকে । 

খালি গায়ে আঙ্গুচাটাকে মাথার জড়িয়ে ক্ষেতে জন-ম্জুর 
খাটান্ছিল পর্বতলালগ আর হাফাচ্ছিল হাপরের মতো ।' *পরণের 
খাটে। ধুতিটা মালকোচা দিয়ে এটে পরেছে, অনাবৃত বাদামী রংয়ের 
শরীরটা সিক্ত, আর হোছে উঠেছে । আবার সে একট। চীৎকাম করে 
উঠলো, “আরে তেরি যুখ দেখনে কো লিয়ে লে জামা না ক্যায়া? 
এতনা সুন্দর মুখ তে! তেরি নেহি হ্থায়। এইসা যব বৈঠ রহে কাম্‌ 
ফেকৃকে তব এক্‌ঠে। লাল পয়সা ভি নেছি মিঙ্গে গা।” আরও কি 
বলতে বাচ্ছিল সে জুদ্ধ গঞ্জনে, কিন্ত থেমে গেল হঠাৎ | ক্ষেতের 
হাইয়ে নারী মূত্তিটির দিকে ছু' দণ্ড ভালো করে চেয়ে দেখে বিশ্মিতম্থরে 
পর্বতলাল বলে উঠলো, “আরে মৌগসি |! কিধার চলতি এ দোপহর 
দে? 
কিষ্েলালের মা যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে চমকে জেগে উঠলো, 
পর্ব লালের সুখের দিকে চেয়ে একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে 
বললো, “আরে পর্বত, মেরি বছত ডর লাগ গ্যয় থে পহলে।” 


হেলে পর্বত্তলাল আবার প্রশ্ন করলো, “তা এ দুর রোদে কোথায় 


চললে মৌসি ?” 

“আব বলিস ন1। যাচ্ছি ছুস্র। গায়ে । তেরা মৌস। কে! 
চাঁচেক়ি বহিন্‌ রতি স্বাদ উধার তে। খবর মিলা উস্ক! বত ছুড়িতাপ 
উঠা, পান্গোটি ভি নিকাল--এঁসে সুঝকে1 ভেজ] দেখনে কো! লিয়ে ।” 

“তা মৌসা জাপনে নেহি গাই ? কিষেণলাল ভি তো য! সকৃতা । 


মাসিক বন্টুমতী 


( ১ম খও, ওয় সংখা 


'কোন্‌ ভেজেগি বুড়া! ঘাস্থ্য কো এত,না দূর? জার কিষেণ ক 
তো ছুটান্ই পোঁহ মিলতে |” ঠোট উপ্টে বললো! কিষেশের মা । 

হেসে পর্বতলাল উত্তর দিল, "তা ঠিক । তবে কিষেখলাল 
তোমার এত হুরমতওয়ালা আদমী, ছুটি পেলেও কি দুপুর রোদে 
তোমায় নিষে বেফতো ? “ঘা আফ্েেশী শরীল ওর "তা রোদ মাথায় 
করে দাড়িয়ে আছ কেন মৌপসি? এসো না ভেতরে, ছায়ায় বস্রায় 
জায়গা আছে ।" 

'ন! বে এতনা। দূর যানা-আনা! পড়েগ!। বসলে অনেক দেরী 
হোয়ে যাবে।” উত্তর দিল কিষেণের মা। 

তবু উপরোধ করে পর্বতলান, “কত আর দেশী হবে? বসে 
জিরিয়ে ধাও খানিক । আমার ত'ইসের গাড়ী জুতে তোমাকে পৌছে 
দিয়ে আদবো এখন”শ-বঙ্গতে বলতে আলের বেড়ার গায়ে লাগানে! 
আলগা কাটা তারের “বড়াটা খুলে দেয় সে। 

পববতলালের অনুরোধ এড়াতে না পেবেই নিতাস্ত অনিচ্ছ। 
সহকারে যেন মাথার ওপরের ছাতাট| মুড়ে ক্ষেতের ভেঙর 
ঢোকে কিষেণলালের মা । একটা বড় পাতাওয়াল! গাছের নীচে ছিটে 
কঞ্চি দিয়ে খুবরির মতো! একট! ঘর তৈরি করেছে পর্বত" ' সেখানে 
কিষেণের মাকে নিয়ে ঢোকে 1-* লাল শক্ত মাটির দাওয়ার ওপর 
ছোট একটা চাটাই বিছিয়ে বসতে বলে তাকে। একখান! 
হাতপাথাও এনে দেয়ু- তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 
"এ পর্িনাতে একেবারে মাহায়ে উঠেছে । ঠাণ্ডা পাণি পিয়োগি 
থোড়। ।” 

»“দে বাব দে। পিয়াসে একেবায়ে ছাতি পর্যন্ত শুথ। হোয়ে 
গেছে ।” 

অদের রক্ষিত কালো সৌরাই থেকে বড় এক গালি ভণ্তি জল 
ঢেল্পে তুলে দেয় পর্বত কিষেণের মায়ের হাতে । ঢকু ঢকৃু করে 
এক মুহুর্তে জলটা নিঃশেষ কবে একটা তৃপ্তি ধ্বনি তুলে আবার 
পাত্রট। তুলে দেঘু কিষেণের মা পর্বতলালের হাতে, “দে, দে, আর 
একটু দে। শরীরট! যেন জুড়িয়ে গেল ।” 

শূন্য পালটা পাশে ঠকু করে নামিয়ে রেখে পর্বতকে প্রশ্ন 
করে "তেরি বাপ নেহি জায়া আজ 1” 

“না মৌসি। বাবুর তবিয়ংটা কদিন থেকে ভালে। যাচ্ছেন ।'" 
তাই ক্ষেতির সব তদারকি কাজ কাম আমাকেই চালাতে হোচ্ছে। 
আর বল কেন? এ এক বঞ্জাট। একটু ক্ষণের জন্ত অঞ্চদিকে 
চোখ ফের়ালেই এ বেশরমূ আলিসি আদমীগুলো ফাকি দেবে 
কাজে. ' "চুরি, ছুজদি করবে। সব ঝামেল! আমাকেই পোহাতে হয়। 
ভালে! এক খাল! হোয়েছে আমার । এই ফসল উঠবার সময় এমন 
কেউ নেই যেআমাকে খোড়। মদৎ দেয় ।” 

"তা ঠিকই বলেছিস, -'একা মান্য কীহাতক আর পেরে 
উঠবি বল, একট! ভাই টাই থাকলেও বা তোর একটু জাবাম 
মিলতে! সহানুভূতিপুণ হ্বরে বলে কিষেণের মা । 

পর্ব্বতলাল উত্তর দেয়, “য! বলেছে! মৌসি, আর ভালো লাগে না 
এ চাঁবা ভূঁযোর কাজ কাবণলালকে বলে দেখোনা রাজবাড়ীতে যদি 
একট! কাজে চুকিয়ে দিঞ্চে পারে আমাকে, দুপুর দোদে বোলে মাথার 
চাঁদি কাটাতে ইচ্ছে করেনা আর। 

চেমে ফিষেণের মা উত্তর দেয়, কিষেপের কাজটাই বুঝি ভেবেছিল 


৪১শ বর্ষস্্আহা, ১৩৮৬৯ ] 


ধুব আরামের 1 বাঙ্জা বাজড়াদের মেজাজ তো! জানিসনা লব সময় 
ভয়ে কাটা হোয়ে থাকতে ভয়া**ণ্তার পরেই অন্য কথা পাড়ে সে। 
“সেদিন তোর বধ দখে এলান পর্বত" "ভারী স্ন্দর বউ হোয়েছে 
ফোর, চোখ আছে তোর বাপ মাষের তন আমার ঘরের বউটা যদি 
এমন স্ুুখরা ছোতো !" 

বিরক্ত হোয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় পর্বত, তোমাদের 
& এক কথা । “চাষীর ঘরের বউ শ্ুদার জগ্জলরে কি হবে? 
ঘরের কাজকন্ম জানলেই হোলো, সেদিন শুনলাম তুমি গিয়েছিলে 
মিঠাই উঠাই নিয়ে বন্ৎ ইহসান হ্থাদু তৃমহারি মৌদি*--বলতে 
বলতে কৃতজ্ঞতা উধলে ওঠে তার গলায়। 

“আরে যানে দে, ভারী তো মিঠাই লেই'* তারপরে আবার জন্ত 
প্রঙ্গ আরম্ভ করে কিষেণের মা, তা তোর বউ তো শুনলাম বেশ 
গান বাজানাও জানে" **জাস্তে আস্তে জল ভাবে একট! হাই তোলে 
গে, পর্বতলাল তার মুখের দিকে তাকিয়ে বাল' "শুনলে? কার 
কাছে শ্রমলে ব্ তো?” 

এবার আঁড়মোড়া ভেঙ্গ মস্ত একটা হাই তুলে কিষেণের 
ম| বগলে, “শুনলাম আবার কার কাছে? নিজের কানেই শুনলাম 
কিষেণ শুনলে। তার বউও শুনলো” তারপর চমক ভেঙ্গে বলে 
উঠলো “হায়রেহায়। বেলা একদম পড় গিয়া। পর্বতলাঙ ! 
এবার ছুটি দিয়ে দে বাব! আমি উঠি।” “কিন্ত পর্বত যেতে 
দেয় না তাকে। 


রাজোয়ারি মাঝে মাঝে কিষেণলালের মা বউদ্নের কাছে 


মাসিক বনুমতী 
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বেড়াতে যায় তা জানে সে কিন্তু সেখানে গিয়ে গান করার কথাটা-: 
“তোমাদের ওখানে গিয়ে গান গায় নাকি বনু? খানিকটা 
তীত্রতা ঝলসে ওঠে পর্বতের কঠে-:। | 

“কেন এর মধ্যে ভাকসীরটা কি হোয়েছে?” উত্তর দেয় কিষেণেক 
মা এত মিঠা আর স্ররেলা আওয়াঙ্জ তোর বকর ! কিষেণের বউ জার 
তোর বউ মিলে যখন সীতাতালাওতে নাহাতে হায় তখন রাস্তার 
লোক অবধি দীড়িয়ে পড়ে তোর বউয়ের গান শোনে । 
পর্রবতলালের দুই চোখের দৃরি কিন্তু তখন স্থির হোয়ে গেছে। 

লক্ষ্য করে ফিষেপের মা বললো, উঠতি উমরের লড়কী মনে খু 
তে! লাগবেই আর বার যেদিকে ঝোক, তোদের বাড়ীতে তে! আর 
গাইবার জো নেই ।* 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপালের উপর হাত রেখে পর্বতলাল 
বলে, “মৌপি, এ সব ললাটের লিখন। যো খাড়কা ফল গলে মে 


ডাল দিয়া উগরামে আর নেহি সকতা উনকো।* 


মু একটা ধমক দেয় কিষেগের মা 'হোয়েছে কি তাতে 1? পাড়ার 
লোক বদি হু'এক খানা গান শুনেই ফেলে ঘরের বউ-এর কি এনে 
ায়ু তাতে 1 নামাকুলের মতো কথ! বলিস কেন 1 

সে কথা কানেও তোলে না পর্বত বলে চলে “ওর এই বাদগুলুকী 
আর ছাড়াতে পারলাম না। জামাদের ঘরের বউ গাইবে গান? 
আমার দাদী কোনদিন গায়নি আমার মা গায়নি ও-ও গাইবে না। 
গাইতে হোলে চিরদিনের মতো! বাপের বাড়ী গিয়ে গান কক্ষক।” 
তার পর চারদিক তাকিয়ে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি “তাই তো 





েবোাছেরাতনীতত 


গরসাধানে অভুলনীয়! | 


নিত্য প্রমাধনে বোরো লীন বাবছার করুন। 


মুখমণ্ুলের কান্তি এবং লাবণা রক্্া করা ধখন কঠিন হয় -.. 
বায়বিক পরিবর্তনে হথন ত্বক ও ওঠাধর শুগ্চতর হয়ে ওঠ, তি 

তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর বখা। ল্যানোলীন-মুক্ত ্ স্ 
ম্যাষ্টিসেপটক বোরোলীন যে শুধু শু হককে লাবশাময় এবং এ 
মণ করে তোলে, তাই নয়" ' এর মৃদু সুগন্ধ মনকে করে বিমুধ! 


জি, ডি, ফার্ম/সিউটিক্যালসূ প্রাইভেট লিমিটেড 
















ৰোরোপীন হাউস? কলিকাতা-ও 


৬৩ 


মৌসি বেলা একাম চলে গেছে । চলে! এবার গৌঁছে দিয়ে জানি 
তোমাকে । 

মুনিষদের ডেকে ছাড়া মোষ ছুটে! ধরে এনে গাড়ী জুততে বলে 
কিষেণের মার সঙ্গে বেরিয়ে আমে খুপরি থেকে। গাড়ী জোতা 
হোলে একটা লোক এক বোঝা ক্ষেতের আখ তুলে দের গাড়ীতে। 
চালকের জাসনে বোসে পর্বত কিষেণের মাকে ছইএর ভেতর ঢুকতে 
বলে। 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে একটু ইতস্তত করে কিষেণের 
মা বলে, “আজ আর হৃসর! গীয়ে গিয়ে কাজ নেই পর্বত অনেক দেরি 
হোয়ে হাবে আমাকে বরং বাড়ীতেই পৌছে দে।” বিনা প্রতিবাদে 
রাজী হোয়ে যায় পর্বতলাল। মে দিন আর কুটুমবাড়ী যাওয়া 
হোলো! ন। কিষেণের মার । ৭ 

হাসি হাঁসি সুখে বাঁড়ী ঢুকলো কিষেণের ম11+*'সন্ধ্যা হোয়ে 
এসেছে তখন । 

রাজবাড়ী থেকে কিষেণলাল তখনও ফেরেনি । ফিরতে তার প্রায় 
বাত এগারোটা হবৰে। বাড়ীতে পা দিতেই একটা তীব্র চীৎকার 
আর দ্ত্রীকঠের গঞ্ঞন কানে ঢুকলো কিষেণের মার । আট বছরের 
ছেলেটাকে অপর্যাপ্ত প্রহ্থার দিচ্ছে কিষেণলালের বউ। ছুটে গিয়ে সে 
ছেলের বউ-এর হাত চেপে ধরলো” * 

“কি হোলো? আহা! অমন করে মারিসন| বন।” 

বন্কার তুলে উত্তর ছিল বন, “না মারবেন! সোহাগ করে থিসৃস! 
খেতে দেতে।” 

“কি করেছে কি!" 

জানতে চায় কিষেণের ম1 | উত্তরে জানা গেল মার হাত বাক্স 
থেকে পয়সা বের করে নিয়ে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশে বেদিয়াদের 
'জারন্থন' দেখে এসেছে ছেলেটা । 

দরদভযা কঠে কিষেণের মা বলে “তাই বলে মারে এমন করে? 
আহ! চড় খেয়ে গাল দুটো ফুলে উঠেছে--আও লাল | মেরি পাশ" 
রোরুত্মান ছেলেটার হাত টানে সে। | 

“যাও, বাও, অত সোহাগ জানাতে হবে না” *' 

এক ঝটকায় শাশ্তড়ীর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দেয় তার বউ। 


“নিজের পেটেরটার মাথাত্তো চিবিয়ে থেয়েছো". 'এখন 
জবারটাও খাও" " 

বলতে বলতে ছেলেটার হাত জোরে ধরে টেনে চলে বায় সে 
খান থেকে । 


কিষেশের মা গেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে পরে মনের ছুঃখে 
বরের কোঁশীয় গিয়ে বসে আর বিড়বিড় করে বলে 'ক্যায়াঁস মেরি 
খত জবল্ন। । 

রাত সাড়ে এগারোটায় কিষেণলাল বাড়ী ফেরে। তাঁর বউ 
৮খন কাচ্চা বাচ্চ। নিষে অঘোর নিদ্রায় মগ্লা। তার মাবোসে থাকে 
ছল্পের খাবার আগলে । ছেলের পায়ের শব্ধ গুনে উৎকর্ণ হোয়ে 
নিশ্বাস বন্ধ করে থাকে | কিন্তু না তয় নেই আজ নিঃশব্দে বাড়ী 
কেছে কিষ্ণেলাল। যে দিন গান গেয়ে বাড়ী ঢোকে সেদিন প্রমাদ 
টটে। তূলকালাম কাণ্ড ঘটে বায় বাড়ীতে । বউকে হিড়হিড় 
চষে টেনে লামায় খাটিয়া থেকে । বলে, “জামি সারাদিন খেটে ধুটে 
গলাম আৰ মালদারক। বেটা পড়ে গড়ে ঘুয়োচ্ছে ওঠ লীগগির জামার 


মাসিক বনুমতা 


| ১ম খঙ, ওয় সংখ্যা 


থানা ঠিক কর।* বউও ছাড়বার পাত্রী নয়, শেষে সমানে সমানে 
লেগে যায়" পাড়া-পড়ঈীরা ঘূম ভেঙ্গে জেগে ওঠে। 

আবার এক একদিন প1 টিপে ঘরে ঢোকে । মার সঙ্গে চোখাচোখি 
হোতেই ঠোটে জঙ্কুল চেপে বলে, 'কথা বলোনা । ঘুম ভেঙ্গে যাবে 
বাচ্চাদের আর বহর |” বঙ্গতে বলতে সম্তপপণে খাটিয়ার কাছে গিয়ে 
একদৃষ্টে বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তারপর মার কাছে এসে 
দুঃখ করে বলতে থাকে “আহ! |! ছেলেমানুব আমার বাড়ীতে এসে 
মরে গেল খাটতে খাটতে** শুকিয়ে একেবারে আধখান! হোয়ে গেছে" 
বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকে বারবার । এই গেযোক্ত 
বাপায়টিতে মার সব চেয়ে বেশী ভয়। আজ তাঁর ব্যতিক্রম দেখে 
মনে মনে ভারী খুশী হোয়ে উঠলো তার মা। 

জাম! কাপড় ছেড়ে হ'ত মুখ ধুয়ে হ্বাভাবিক ভাবেই কিষেণলাল 
খেতে চাইলো মার কাছে। 

হাসি ষুখে ছেলের খাবার ঠিক করতে গেল তাঁর ম1। পরিপাটি 
করে আসন বিছিয়ে খাবার বেড়ে দিল তার সামনে । তারপর 
জাহাররত ছেলের দিকে তাকিয়ে বললো । 

“আজ এত দেরী হোলো কেন তোর 1” 

সে কথার উত্তর ন1 দিয়ে খেতে থেতে অস্পষ্ক কণ্ঠে কিযেণলাল 
প্রশ্ন করে তার মাকে । 

“এদিকে তোর জার কত দূররে মাঈ ?" 

তামাক পাতা খাওয়া কালো গ্লাতের সারি বের করে ঘ্যর্থক 
হাসে তার মা। 

“খোড়! সধুর করবে বাপ। কাজ পাঙ্ক। করতে গেলে কাঠখড় 
পোড়াতে হয় অনেক" *-” 

তা পোড়াতে রাজী আছে কিষেখলাল । জুৎ করে বোসে সল্গা 
পক্ামর্শ করতে হবে মার সঙ্গে । তার আগে পেটটা ঠাণ্ড। হোক" *. 
মুখে মাকে বলে, “দে আর ছু'খানা কটি দে 

“আজ সন্ধ্যা উৎরে যাওয়! মাই খেয়ে নিয়েছে পর্বতলাল। 
অন্তদিন বাপের সঙ্গে বোসে থায়''আঙজ আর তার সে ধ্র্য 
ছিলো না" দ্ত্রৌপদীকে তাড়। লাগিয়ে অস্থির করে তুলে এক 
রকম আধসিদ্ধ তরকারি দিয়েই খেয়ে নিয়েছে পর্বত" 'ভারপর 
নিজের ঘরে ঢুকে চিৎপাত হোয়ে শুয়ে পড়েছে চার পাইয়ের ওপর । 
শুয়ে শুয়ে ছটফট করছে আর হিসাব করছে মনে মনে.''এইবার 
বাবু খেতে আসবে তারপর মাঈয়া আর গানাওয়ালী থেতে বসবে**' 
তারপর বাসনপত্র ধুয়ে তুলে যে যার ঘরে শুতে যাবে । দেরী হবে**, 
আর ঘণ্টাগুলে! এত টিমিয়েও চলতে পারে। বিরক্কিতে এপাশ 
ওপাশ করতে লাগলে! পর্বতলাল। সময় অবশেষে কাটলে! । 
কান খাড়া করে পর্বত শুনলো রানা ঘরে শিকল পড়েছে. 
এইবার**৭ 

রাজোয়ারি যখন তরে আসে তখন দেখে পর্বত একেবারে 
ঘুমিয়ে কাদা হোয়ে আছে। আজ কিদ্ত সে ঘরে ঢুকেই 
থমকে গড়িয়ে পড়লো” চার পাইয়ের উপর সিধা হোয়ে উঠে 
বোমেছে পর্বতলাল'*"। রাজোয়ারির দিকে চোখাচোখি হওয়াষানর 
ভীষণ একট। হাসি হাসলে! সে'* তারপর উঠে ভেতর থেকে দরজাট! 
বন্ধ করে দিয়ে রাজ্বোয়ারির বামন! মামনি দাড়িয়ে বেজ্ুয়ো গলাম 
গেয়ে উঠলো" 


১৪ ২০ আধা, ১৬৯১] 


*নুগুড়া মি গেল হট্ড়ী জগ 
ফামেট চোয়ে নিল কাগট মাগজ ."” 
দিবসই বছড়ী কার-ডরে ভা-জ। 
ঘ্লাতি ভইলে কামর জাজ || 
** নির্বাক বিস্ময়ে হ! করে চেয়ে রইলে| বাঁজোয়ারি পর্বাতলালের 
মুখের দিকে । 
গান থামিয়ে প্রশ্ন করলো! বাজোয়ারিকে পর্বত | 
পকিষ্ণে্সাল আর রাস্তার ল্লোককে গান শোনাবার জন্ক 
বাড়ী বাড়ী ঘুরতে আর সীতাতালাগুতে নাহানার জন্ত যেতে হবে 
ফেন1 এর চেয়ে ভালে! বায়গায় রেখে আমতে পাজি তোমাকে ' 
বাওগি উধায় ?” 
এবার ব্যাপারটা ছায়জম জলে! ধাজোয়াফিন। (ঘন কেই 
ছা ভায় পান গাওয়ার ফট! পর্যসুলালের কানে গেছে: 
কোদ কথা বলা প্রে€ৃতি ছোলে!। না তাগগ। 
টুপ কয়ে থাকা মাজোয়ারিস দিফে তাকিয়ে দাত কিউমি 
যে পর্বত বললো। “চুপ কেও? কুছ জবার তো দে” 
কিছুক্ষণ চুপ বকছে থেকে জান্তে জানতে যাজায়ারি কথা বললে 
দেখো) হো! খিষা আদমী লোগো কো খামেকা চীক্জ ছ্থাপ্ধ, '" 
উত্ি তথুরা বম ধাঁতে গুণী ফোছাত কা পরল পর", ১নতারপর অঙ্ল 
একটু হেসে বললে, "এসি খালি খিয়া তো খোল ঠোই মিলি 
তুমহাবা-* “তথুবাকা! আহবান তুম্হারা জীওন মে জাউর ফতি নেহি 
আয়েগ!।” 
রাজোয়ারির এই শব কথাগুলোর মণোদ্ধার করা ধখন সম্ভবপর 
হোয়ে ওঠে না পর্বতলালের কাছে, তখনই জায়ও বেঙ্গী চটে গুঠ 
সে। একটা হুঙ্কার দিয়ে চানপাই থেকে উঠে দতিয়ে ভুস্ধ কঠে 
সে বলে উঠলে! 'চোপ,, জিয়া! বাত গুমনে নেহি মাত | খরকা 
জৌজ| হব এই সি বাহারকা আদমী লোগো'কো গানা শুনাইকে 
ঘূমতী হুমলো'গ উস্কি ক্যায়। কহ্‌তা জানতি 1? উসৃকি কহতা 
কঝণডি। উস্কী জাখা হুমারা অঙ্গরমে কতি নেহি হোগি।” 
পূর্ণ দৃষ্টি মেলে নাজোয়ারি তাকালো পর্ববতলালের মুখের দিকে 
রাগ, অভিযান বা তর্খসনার কোন চিহ্ন ছিলে! না স্থির চাহনির 
মধ্যে। কোন প্রতিবাদ সে কয়লে। না--বহৃক্ষণ শুধু তাঁহাহীন, 
নিকুৎসুফ চোখের দৃিতে পর্যবেক্ষণ করে চললো সে পর্বতঙগালকে । 
বিদ্বেষের যে বীজটি বহুদিন থেকে প্রোথিত হোয়েছিল, মনেয় মধ্যে 
অন্কুরিত ছোয়ে উঠলো বোধ হয় তা এতদিনে । 
আরও কিছু বাঁণ তৃণীরে বন্ধ ছিল পর্বতলালের কিন্তু রাজোরারির 
তাষাহীন দির নৈংশব্দের মাঝখানে একট! ধাক্কা খেল আবার 
যথাস্থানে কিরে গেল বেরিয়ে আনতে পারলো না । এগিয়ে এসে 
বন্ধ দরজার খিলট খুলে দিল যাক্সোয়ারি আর আস্তে জান্তে উচ্চারণ 
করলে! “ঠিক উলকি জাখা। তুমহাবি ঘরমে নেহি হৌগি- মায় যতি" 
খোলা দরজ। গিয়ে ধীয়ে ধীরে বেরিয়ে হায় সে। পর্ববতলাল একবার 
হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে উ্ভত হয় শেষ পর্যস্ত জার দেয় মা। 
প্রভাতের অতিথির! রাজ্ির অন্ধকারে ছিয় শুষ্ক হোয়ে পড়লো 
উত্ভামের পুষ্প বিতান তলে। চম্বেলীর স্বষ্প জীবন নিঃশেষে লীন 
হোয়ে যাচ্ছে নীচে ঘাসের ভপের মধ্যে । কম্পিত দীপ শিখার মতো 
বারবার শিহরিত ছোয়ে উঠচ্ছে বনরাজের পাতাগুলি। দক্ষিণ হাতের 


হি রান ঘি 


মাসিক নী 
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উপর চিবুকের ভর রেখে আগ্তকেও কীঞমমাল! বোৌমেছিলেম ্তী 
প্রিয় উদ্তানের মধ্স্থঙ্লে । যে বহিমুখী চরণ ছুখীনি ভালোবাসায় 
শিকলে বন্দী করে রাখতে চেয়েছিঙ্গেন তিনি, ফার নিষ্র হাতের 
আকর্ষণে ছিন্ন হোয়ে গেছে তা । পৃথিবীর কি শক্তি আছে হসন্তকে 
তার মৃত্তিকা শৃঙ্খল দিয়ে বাধবার 1 তবু মানুষ শুধু আশা রাখতেই 
পারে। যে শুভদীপের পুণানয় আলো আজকের এই ছু্বপ্রের 
যবলিকাপাত ঘটাবে দেই আগামীকাঙ্গের হাতে এখন থেফেই পরিয়ে 
রাখলেম আমার প্রীতির রাখি 

জাগ্রত ধরণীর ক্রোড়ে শত-সহল্র মানবশিণড গভীয় গুপ্তিতে মগ্। 
জনশৃত্ত বালুকাময় প্রাপ্তরের উপরে ভাস্ত পথিক্ষেয মতো! যৃফপক্ষের 
চন্দ উদয় ছোলে। অর্যাত্রে। জাপন জ]মনে। উজান পদিক্ষেপে 
এগিয়ে হচ্ছিলো! একটি লাবীদৃর্তি। দয় থেকে অন্প্ট তাছে দেখা 
যাচ্ছিল তাষ দেছেয় জঙ্পট অছেকটি মেখে । কে আজ ত্তাঙে ডো 


দে হিখের প্রাণে টেনে এলেছে। অন্ধ ডে? হযে কাদের টি 


লগ বিগত! চোখের চাহনি প্রতি দুচূর্তে আউহিক্ষত ছকে দিচ্ছে 
ভীফে। শুধু দন গগনেষ সঞ্ুতি বিগাজিত উত্লোয় কক্ণাতে 
অভিবিষ্ত করে দিল জপমামিতা মেয়েটির মপ্তক । 

শুর্ধা ডখনও উদিত হয়মি। তখমণ্ড জুস্ত অরপ্যঁনি মুখর হো 
ওঠেনি প্রভাতী বঙ্গনায় | সে দিষ্রাগুরীষ মধ্য দিযে চঈগতে টলগাস্ঠ 
হঠাং অসব্ন্ধ পদক্ষেপ খন্কে থেমে পল্ডলো! বাঞ্জোমানিয় । 

তক্ষণ পৃ গূর্বাশার গ্রাপ্তদেশে পঞ্সয়াগ ডে উজ্জলিত হোঁষে 


ন্বিশ্যাভ 


শথ$গন 


! 
২ শশার নী বাত 
" খগাপিত আজাত 
বিশ পা ০০ সিটি ১44২ 
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বনগল বারবার প্রতিধ্ধনিত হোলে! 


শোওয়ার ঘরের উম্মুক্ত দরজা দুটি বারবার ধুলে যাচ্ছিল মৃদু 
বাতা্ের তাড়নায় । সম্মুখে কার পায়ের শক শুনে মুখ তুলে সে 
তাকালো । ক্রোৌপনী এসে গ্লাড়িয়েছে তার সামনে | পরিশ্রমজনিত 
উত্তেজনায় স্কুল দেহ ভাঁর ক্রমাগত ফুলে উঠছে । সিক্ত পরিধেয় 
মান। জায়গায় কর্দম কলঙ্কিত হোয়ে রয়েছে । অনুমানে পর্বতলাল 


বুঝলো দীতাতাপাওএর দিকে গিয়েছিল তার মা। 


ছেলের ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে 


দ্রৌপদী । সগঞ্ংন বলে ওঠে *তৃ--*ু বেইহসান বেইমান, ঘরকা 
বাহার করলি মেরি বছকো। আি ষা, ঢুকে লেআ৷ বহুকো মেরি, 
নেহি তে কতি তুঝকো ঘুষনে নেহি দেওগি মেরি ঘরপর, | 
 আবভি যাঁ-বলতে বলতে সত্যি সত্যি সবল হাতে ছেলের 
খান ধরে ঠেলে দেয় দ্রৌপদী। অন্ত ঘর হোতে বুদ্ধ কমলাপৎ 
৷ শশব্যন্ত হোয়ে দৌড়ে জাসে খোঁড়াতে খোড়াতে। 


রাজোয়ারির তীক্ষ নয়নের উপর লুগভীর গল্পব বারবার লজ্জাভারে 


: মত হোয়ে পড়ছিল । পিছনে দপ্ডায়মানা কিষেণলালের মা তাঁকে 


. সাহস দিচ্ছিল “লাজ নেহি করে৷ বেটিয়া । পরমেখর আর রাজা! এক 


হি সমান । 
যশেগ দেব রাজোয়ারিকে দেখেই চিনেছেন এই সে মেয়ে, 


: ধিপ্লহরের যে নিস্তৰত! সজীব আর হোলির সে বৈকালটি মুগ্ধ হোয়ে 


উঠেছিল এরই কঠনিংস্কৃত ভূপালী আর কাফির মীড়ে। কিষেণলাগের 
মুখে তার গৃহে রাজোয়ারর আগমন বার্তা শুনেই যশেন্ত্র দেব তাকে 


; সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে এলেছেন আজ সন্ধ্যায় ভীর জল মহলে । 


বসপীরহ 
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সঙ্গে কিষ্ণেলাপ্পের মাও এসেছিল । অদূরে মেঝের উপর উপবিষ্ট 
নিষ্প্দ রাঞোয়াবিকে লক্ষ্য করে হশেন্দনাথ দেব বললেন “দুবার মাত্র 
তোমার জদ্ধ সমপ্ত গান শুনবার মৌভাগ্য আমার হোয়েছে মামি ধারণা 
করতে পারিনি আমারই প্লাজ্যে এমন একটি স্ুক্ঠ অনাদৃত হোয়ে 
ধুলোর সঙ্গে মিশে আছে। তোমার কাছে আমার একাস্ত অনুরোধ 
ঘআজ তোমার একটি গান আমাকে শোন (317 

দীর্ঘ অবগঠনের অন্তর।লে বিহবলনু্টিতে লাজোয়!রি তাঁকালো 
সশ্মুখের দিকে | মেত্রির একচ্ছত্র অধিপতি তার মতো মৃলাহীন। 
একটি ভ্তরীলোকের কাছে অনুরোধ জানাচ্ছেন এত সনির্বন্ধ 
ভাবে। পুনরায় যশেঙ্র দেব প্রপ্ন করলেন শক নাম তোমার ?* 

তাঁড়াতার্ডি কিষেণ্র মা জবাব দিল “ওর নাম রাজোয়ারি 
দয়া পরবর 1 তারপর রাজোঘ়াবির দিকে তাকিয়ে বিরক্কিপূর্ণ 
কে বললো, “এত লঙ্জা বালছো কেন? মহারাঙ্গা তোমাকে গান 
শোনাতে বলছেন .এতো মৌভাগ্যর কথা ।” যশেন্ত্র দেব তীত্র 
দৃইিপাত করলেন তার দিকে । স্ভয়ে চুপ করলো কিষেপের মা। 

হপেনা দেব আবার ৰললেন, "সঙ্কুচিত হওয়। তোমার পক্ষে 
স্বাডাবিক কিন্তু আমি জন্ুরৌধ করছি ভীত তুমি ছোয়ো না।” 
এই যাঁর রাজোয়াবির গেছ ঈষৎ কম্পিত হোয়ে উঠলে অল্প কিছু সময় 
অভিযাহিত হোলো ধীর গুঞ্জন ধ্বনি উঠলে] রাজোয়ারির় কঠে তারপর 
. গুতিক! পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগলো দ্ব্গের জমৃতরস নিঃলাবে। 


দাসিক বনথুমর্তী 


. উঠলো। গ্রভাভী নঙ্গত্র গু হোঠে শুত্রততর হোৌঁতে হোতে আদৃষ্ 
সয়ে গেল গগনগাত্র হোতে। 
 গাখীর কাকলীতে। ঘরের বাইরে মাটির দাওয়ার ওপর ছু হাটুর মধ্যে 
সুখ গুজে বসেছিল পর্বতলাল। 


| ৮ ধঙ্ ও 


প্রথমে কম্পিত ও ভ£ ঠোঁজে! রাজোয়ারিয় ক ভাগের অজ জলে 
করুণ রাগে জীবন্ত ছোয়ে উঠলে! পে সঙ্গীত,** 
একে কুলকামিনী তাঁহে কুষ্থ যামিনী 
ঘোষ গহন অভি রি 
আর তাছে জলধর বরিখরে বয় বত 
হম্‌ যাওয়র ফোন পু” ॥ 
কঠ তার খেলে চলছে শুসমচ্ছঙ্গেই কিন্তু খা পুনের পিছনে 
চচাছে অতি লক্কোচের সঙ্গে । কিন্তু জপূর্বব সে কঠশর জন্মান্তরাজিত 
তগোক্গ না থাকলে কঠে আসে না এ সুর | সে শ্ুরের রেশ মানুষকে 
শুধু বিহ্বলই করে তোলে না একেবারে মণ্মের মূল দেশ পধ্যস্ত গিয়ে 
প্রবেশ করে। গভীর রাত্রে দিগন্তে কালপুফষ যখন কোন নক্ষত্রকে 
ডেকে নেয় নিজের কাছে" “তখনই বোঁধ হয় মূর্ত হোয়ে ওঠে এ সঙ্গীত। 
বিশ্বের বেদনায় মে সঙ্গীত শতদলের দল কাপতে খাকে খর থর করে। 
এক অহ্নৈতৃকী আনঙগ বেদনায় ছুই চোখ সজল হোয়ে উঠলো বশে 
দেবের। বখন চোখ উদ্দীলন করলেন তখন রাজোয়ারির সঙ্গীত সমাপ্ত 
হোয়েছে। কিছুক্ষণ নীরব রইলেন তিনি গনে বাজোয়ানির মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, “বরাঁজোয়ারি" আবেগে তাঁর কণ্ন্বর কম্পিত ছোয়ে 
উঠলো “তুম্‌ চলেগি মেরা সাথ? সারা রাজস্থান ঘে, নেহি নেহি সার! 
ভার মে তুমহাবি নাম ম্যয় প্রচার কর দেগ1।” 
গভীয় বারে ছটফট করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো পর্বতলাল । 
যখন ছে ছিলে তখন বুঝতে পাননি তোমাকে ছাড়তে এত 
কষ্ট হবে, আজ দেখে যাঁও.**দিন আমার আর কাটে না। বদি 
জাগে জানতাঁম। কখনও তোমাকে যেতে দিতাম না এমন করে, 
আঙ আমি তোমাকে খুঁজে বের করবোই। দৃঢ় পদক্ষেপে ঘরের 
দরজ। খুলে বাইবে বেরিয়ে বায়ু পর্বতলাল। ঘোর কুষঃপক্ষ রাত্রির 
অন্ধকার গলিত হোয়ে নেমে এসেছে চারধারে। সে পূর্ধীভৃত 
অন্ধকারের মধো মাঝে মাঝে দেখ! দিতে লাগলে। বিদ্যুতের চকিত 
আলে! | রাশীকৃত গন্ঠীর নিরানন্গ মেঘদল একব্রিত হোতে লাগলে 
নুদূব জারাবলী পাহাড়ের শৈগ শিধর চড়ে **পূর দিগন্তের প্রান্ত- 
মীমাঘ় দেখা যায় এক মহা অরণ্যের আভাম। কত অজ্ান! রহস্য 
কত অকখিত বাণী গুপ্ত হোয়ে রয়েছে তার অভ্যন্তরে, মে অরণ্যকে 
উদ্বোশ করেই ঘর ছেড়ে এগিপ়ে চলেছে পর্বতলাল দ্রুত পদক্ষেপে । 
প্রকৃতির নিস্তব্ধ প্রাণ সহস| ছঙ্গিত হোয়ে উঠলো দূর থেকে ভেলে 
আলা মহাকাগের রুদ্র ডমরুমাদের সঙ্গে সঙ্গে 1" মহাদেবের 
প্রপয় পিনাক্ক টঙ্কারে আর্ত পৃথিবী খরখর করে কেঁপে উঠলো: 
হাহীকার করে উঠলো নিবিড় অরধ্য বক্ষে করাখাত করে," "গু 
পুপ্ধ মেঘতারকে সবল হুহাতে ছিড়তে ছিড়তে বারবার বিদ্যুৎ 
তার তীক্ষ/ শ্বেত, রুদ্র হাপি হাদতে লাগলো "তার মধ্যে বারবার 
হারিয়ে যেতে লাগলো! পর্বতলালের আর্ত চীৎকার" *“আ] যাঁও 
রাজোয়ারি কিধাব হায় তুম? মায় জোর পুকারকে বোলতা 
মেরা জীওনমে আর তুম্কো! কুছ নেহি বোলু**জ! যাও য়াজোয়ারি 
আ] বাও।” 
ঝটিকাময়ী দুর্যোগ রজনীর অবসান হোলো" -্ান্ত পৃথিবী 
কলছাস্তরিতা নায়িকার মতো নত সুখেনতি স্বীকার করলো! প্রত্যুষের 
কাছে।**'অস্প্ আলো ছায়ার মধ্যে, "বৃহৎ বম অগ্যন্তরে ফেল 
জাদিম পৃথিবীয় প্রথম উবার জাবির্ভাব হোলো। ছি হিচ্ছিন 
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পাছা হিদিন. শাথারণ লোক" 


(গর? ্ঘাশনাল আযাও শ্রিগলেজে শু র্‌, সর পভ ব্যাঙ আউট ছিলি তাই ৷ রাঁহ। তাঁর আযাকাউণ্ট 
২৪০৮ € খুলেছিলেন মাত্র ৫ টাক দিয়ে । তার আস টা [কা ভে নিরাপদই ছিল, তার গপর বাষিক্ষ শতকর। 
৩২ টাক! হারে সুদ ও জমছিলি। রাহী প্রতিমাসেই নিয়হিত টাকা জমাঁতেন এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তীর বেশ মোটা। 
াক। জমে গেল। তিনি একজন বুদ্ধিমান লোক। ভিন ভবিষ্যতের অন্তে, তাঁর নিজের পরিবারের জন্তে সঞ্চয় করতেন যাতে 
ভাবী দিনগুলি ৯ কাটে *** | 


টির রি নিজে গরতারের ৯০4৪৯ সতের কু ভেেছেন ক 
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ই, ধর্মযান্ত দেহে তখনও অর্জতলাল ওক$ে টীৎফার হয়ে 
ধাজোধারিকে খুঁজে ফিরছে। একদল কাঠুদিয়া বনের মধো ফাঠ 
ঈপ্তী্ধ ফরজ এজে দেখতে পেয়ে বাড়ী পৌঁছে দেয় তাঁঙ্কে | 
. হতররাস্তে বসত জাধার ফিয়ে এলো । তপব্যারত্ত সন্গ্যামীয় 
ছার ভাঙানো মতে! চগল দখিন হাওয়া ভেয়ে এলো, ছীয়িক 
এয়া হরজাপ্াত়ে উদ্ভিয়ে দিয়ে গেল তায় গায়ের ভত্বয়াপি।' এই বছুর 
নী গরতিবোধিত্ায যার হোসেছে জৌনখুয়ে । ছে ধীগা 
স্বায স্োনদিম হত হয়মি োজারগোর মে?" 'বিশ্বধীধাযত্েজ 
ইপয় ওকে আজ হিষ্ধ হানে গড়াতে হয়ে কম ভর; এ 
ছিভারানিত়াঘ (গাম কয়েছে ধাকোয়াছি। এক হাহা পিট 
রহম সং ঝুলে ধলেছ দেখ উতসা ধরেছেছ ও|ু রাধোয়াহিফে গিজ। 
দাদে। এ সঙ্গীত প্ররিযোিতীত যোগদান ফযবাধ জয় হুযাগ 
র্যা হোত জং হোতে আর একজন বিখ্যাত ওপাদ গা়ক,:ও 
ধদেছ দেষ আলিপেছিলেন হাজারে গলীত পিক্গ। দেওয়ায় জন্ত। 
ইাঞছ দেহের মামল জোফের কর্ন! আজ মূর্ত হোতে চালছে। জোন 
পুরের মধ্যস্থলে অবস্থিত বছ বিস্তীর্ণ খেত প্রস্তরের সভামগুপ আজ 
প্রভাতে নানা দেশের প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ও প্রতিযোগীদের সগৌরবে অঙ্কে 
ধারণ কযেছে মুখরিত হোয়ে উঠেছে বিশাল সভাকক্ষে বৃহৎ স্তা, 
ভিত্তি, প্রীচীর' ''অগদিত জনমগুলীর গুঞন ধ্বনিতে। আত 
গ্রাতেই প্রতিযোগিতার আরম | 

বশে দেবের পিছন পিছন কুঠিত পাদক্ষেপে রাঁজোয়ারি 
বেশ করলে! সভাগৃছে । এইবার তাকে ছিদ্ন হোয়ে যেতে 
হবে বশে দেবের শ্েহপূর্ণ নির্ভম়ু জাশ্রয়ীবাস থেকে": 'গুতিযোগীদের 
মধো বিছ্বাতে হবে তার স্বতন্ত্র আসন। ভীত চোখের 
টানিতে রাজ্োয়ারি তাকালে! যশেন্ত্র দেবের দিকে । মৃতু হেসে 
সম্ব্েহে ভার দক্ষিণ হাতখানা একবার ছেশায়ালেন যশে্্র দেব 
রাজোয়ারির মাথার ওপর** “তারপর চঙ্গে গেলেন শ্রোতৃমগুলীর 
আসন লক্ষা করে। সে হাতের ছেঁওয়ার মধ্যে রাজোয়াতি 
কি বরাভয়ের আশ্বাস পেলো! হৃংপিঞ্জের দ্রুতগতি শান্ত হোয়ে এলে! 
আগত আস্তে। প্রথমেই একজন যোধপুরী গায়কের গান দিয়ে 
প্রতিযোগিতা আর্ত হোলো | পঞ্চমন্থরে বসস্ত বাগ ধ্বনিত হোয়ে 
উঠল্পো তার কণ্ঠে **একটিমীত্র গানের কলি অগ্ধ প্রহর ধরে নানা 
ভাবে ঘুরিয়ে তিনি সঙ্গীত সমাপ্ত করলেন। শীাস্ত-সমাহিত মেঘ 
বাগ দিয়ে মারাঠী এক গায়িকা তার «সঙ্গীত আর্ক করলেন। 
'নটমল্লা'র স্বাগে তেলেনা সঙ্গীত পরিবেশন করলেন গোয়ালিয়বের 
প্রসিদ্ধ গীতকার | রাগ-রাগিণীর জগুর্য সমন্বয়ে পূর্ণ হোয়ে গেল 
সভান্থল। শ্রোতৃমণ্ডলী নিম্পদ হোয়ে আকঠ পান করে চলেছেন 
সে সঙ্গীত সুধা । পঞ্চম বারে ডাক পড়লো রাজোয়ারির | 
যিহ্বলের মতো উঠে দাড়ালো সে নিজের আসন থেকে । বিশাল 
তরজসঙ্কুল সমুদ্রের মধ্যে ছোট সঙ্গীহীন তরীর মতো দিশাহারা হোয়ে 
উঠেছে দে। চারদিকে একবার তাঁকালো সে-"'এ তো সন্দুখেই 
বোসে আছেন বশেন্্র দেব। নিবিড় শ্যাম বিটপীর মধ্যে বিশাল 
বনম্পতি সন্গেহ দুটিতে তাকালো অবজ্ঞাত ছোট গাছটির দিকে। 
জর ভার ভয় কিসের? 

তানপুরায় বন্কার দিলেন পরীক্ষক ওভ্তাদদের অন্যতম একজন । 
কঠন্বরের পরীক্ষা নেওয়া হোলো । রাষকেলি রাগে ছোট একটি 


| ূ +হ খ৬, জা সংখা 


গ্রভান্ী বম! আয় কালে! ধাছোধািং ভাজ জতাহীম ধুফ। 
কম্পিত হোয়ে উঠলে! প্রথমে, “ভার পর জানতে আক্কে জধিচল প্রদীপ 
শিখার যত! ক্রমেই উদ্ধধ্বাষে উঠতে লাগলে! মে স্বর। যাগ 
হোলো যেগান। পৃথিবী ব্যাপ্ত করে একটি বিশ্বাট কড়ণা যাণি 
প্রবীভূত ছোয়ে চতুর্থিক বাম্পাকুল করে তুললে! | 

ডারণর জাদেগ হোলো! তার ওপর আড়ানা ঝাগিতী গাইমার। 
ছুট চোখ বুঝে কিছুক্ষণ চু করে যোয়ে বইক়ো। কানায় ভার! 
হরি হেয় তাক ক ৪ 

ভন লাধোী ছৈ জিন 
গা টপ ততটা লয় 
চে গেয়ে মোে দো 
ছি সুধা মী, ।। 

(গ ঈজীত সি ধারার লঙ্জে সঙ্গে দেখে এলে! গা হা 
ধাঙকায'' 'সস্থতী মাল পয়োহযে ছেসগপধু ছুটে উঠলে! । খুনে 
বস্তায় প্লাবিত হোয়ে গেল সভাস্থল, জোতৃযর্গ মিস্তধ দিখন। ক: 
রাজোয়ারির গান শেষ হোলো, কিন্তু মিলিয়ে গেল ন| তায রেশ কঙ্ছে 
চতুর্দিফের প্রাচীরে বায়বার প্রতিধ্বনিত হোঁতে লাগলে! তার মী 
মহাখেতার শুড্র বসনাধক্ থেকে প্রসাদী পুষ্প ধীরে বহিত ছোটে 
রাজোয়ারির মন্তকে |, 

পর পর অতিবাহিত হোলে! পৃথিবীর কারও কয়েকটি খতু 
ধরিত্রী ক্রন্গায়মানা হোলো পিক্রাজের অন্তর্ধানে ঝরাফুলের ডাঃ 
উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বসন্ত সখা চলে গেল তার ফুল ফোটানো 
পালা সমাপ্ত করে। দিগন্তরালে দেখ! গেল তীত্র ভৈরবের ক্ষমাহী 
কুপ্র পিঙ্গল চোখ, তার জদ্রিব্ধণের পর নেমে এলে| বর্ষা তাঁত বিপু 
জল ভর! মেঘের রথে আরোহণ করে মল্লার রাঁগিণীতে গীতিময় হো 
উঠলো বনবীথিকা**পিপামার্ডী ধন্গশী প্রাণ ভরে পান করে 
বারিদের প্রথম জল ধারা | অবিযাম বর্ষণ শেষে ক্লান্ত শ্রাবণ বিদ' 
গ্রহণ করলো! তার শেষ মল্লারের সককুণ তানের সঙ্গে দিয়ে গেল ত' 
শেষ উপহার কয়েক ফৌটা অগ্রবিন্দু।** "তারপর পৃথিবী কান পে 
শুললো শরৎ সঙ্গীত উড়স্ত বল্গাকার চ্চল পক্ষে ভেসে এলে শু 
আহ্বান । লুনী' নদীর শ্বোতে লাগলো অধীর মাতন সোনা! 
রং এর আবার নিলে উদ্দাম ক্রীড়ায় মন্ত হোলে! ফসলের ক্ষেত। 

মকই-এর গোড়াগুলে! সঘতে খু'ড়ে দিচ্ছিল পর্ধবতলাল। 
বোধ হয় দিন পনবে। তার পরেই কাবার সময় হবে ! এবাঢ 
মতো এতো ভালে! মকই বু দিম তাদের ক্ষেতে ফলেনি। এ 
মলে হাতের খুরপি চালিয়ে যাচ্ছিল পর্বত, হঠাৎ পিছনে এফ 
হাসির গমক আর তীক্ষ শিসের আওয়াজ শুনে পিছন ফি 
তাকালে! । তাদেরই প্রতিবেশী রঘুপতি'* পেছনে দত্ত বিকাশ ক 
দাড়িয়ে আছে হাতের মুঠোয় ধরা! একখণ্ড কাগজ। ডি 
সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মাত্র কৌতুক উচ্ছল কঠে বলে উঠলে! সে". 

এ ভাই পর্বত | বছৎ মশভুর বন গেই তুম্‌ হে আজ ।” 

হাতের খুরপিটা মাটিতে রেখে উঠে জড়ায় পর্বতলাল 
“ক্যাসে 1” 

মুঠোর মধ্যে ধরা জাধমলিন কাগজের টুক্রোটা ব্ঘুপতি মে 
ধরে তার চোখের সামনে 'এইমে |” 

খবরের কাগজে ছাপা অস্পষ্ট একটি নারী মৃষ্তি স্থির নি। 


৪) হংস্যারা। ১৬৪ | 


তীক দৃরীতে সনৃখেষ দিকে চেয়ে আছে। কোঁলের কাছে শুইয়ে 
রাখা একটি বীদ। হিও কিনতে গিয়েছিল রঘুখতি দোকানী মুড়ে. 
দিয়েছে এই কাগজটাতে। ছবিটা দেখেই চয়কে ওঠে রধৃগতি, 
হেটুকু লহ ছিলে! নীচের প্রবর আর নামটা পড়তেই উড়ে 
পাছে তা কপুরের মত্তো। পর্বাহগাল নীরধে কাগজের ওপয় 
(ধকে ফিনিয়ে নেয় তার ছুই চোখ। আরার হেম়ে ওঠে রঘৃগতি 
*ধীরব কাছে ডেইহা 1 এতমি হড়ি মামী জার খেড়াবগারী 
শী ফি পতি জার তূঘ'।জাউর এমা ভান্ছা মজেগ দে আয়া 
ভার! পাশ ভূ খাম! পিলা তে! হযহাও। ঢেখোতো।,' 
হলতে হলতে জাঙ একবার ছারটায় দিফে ভাফায় রূপি, +ভাধীছি 
ই৫লোগৌফা বিতমী দিলগয়ারি তুউট কি দমে ভি ভূল গাই 
গিয়োপর 1” *ন্াপাণত হাম থাকে জঘুপতি ছি হি করে। 

ফাগজটা জান্তে আন্ত তুলে দে পর্তলাল (তৃপ্তির ছাতে। 
তাঙপয় পেছন ফেয়ে সে পিছ থেকো উত্বয় দেয়, “হো সঙ্গেশ লে 
ভায়া মেয় পাঁশ'" 'এঠো ফিন বেচে! ছুসয়া আদমী কো পাশ বঙ্থৎ 
থান! মিল ধায়েগে তৃমইদ্ষ] |” 

যক্তিম উত্তেজিত মুখে প্রায় একরকম দৌড়েই আসেন অন্দরের 
ভিতর যশেল্্র দেব। চীৎকার করেন রাজোয়ারি, কি ধারায় 
তুম? ভিতরে কি কাছে ব্যস্ত ছিল রাজোয়ারি দ্রুতপদে বাইরে 
এলো সে ডাক শুনে. আনশপুণ কে তাকে উদ্দেশ করে বললেন 
যশেন্্র দেব, “আমার কামন। তোমার সাধনা সফল হোয়েছে 
রাজেযারি !' হাতে ধরা! লগ্বা একখান! কাগজ তিনি গুঁজে দিলেন 
রাজোয়ারির হাতে “সঙ্গীত ভীরতী উপাধি লাভ করেছো তুমি ॥ 

আনন্গাশ্রুতে পুর্ণ হোয়ে উঠলো রাজোয়ারির ছুই চোখ-*- 
মুত্রিত নয়নে চুপ করে রইলো থানিকক্ষণ তারপর হাঁটু গেড়ে 
বোসে দুহাতে পায়ের ধুলা মাথায় নিল যশে্জ দেবের পরে 
কাগজথানি ঠকাঁলো কপালে । আবেগ কম্পিত ছুই হাতে 
রাজোয়ারির মাথাটা চেপে ধরলেন যশেন্্র দেব “এইথানেই 
থেমে পড়লে চলবে না রাজোযারি এইবারে তোমাকে ঢুকতে হবে 
বিখ সঙ্গীতের দরবারে |” 

নতমুখে চুপ করে গড়িয়ে রইলো রাজোমারি পরে 
অস্ুটকঠে বললো, “কিন্তু কালহি হুম হে এইাসে প্রস্থান করনা 
চাহিয়ে রাজাজী।” 

অবাক হোয়ে তার মুখের দিকে তাকালেন 
যশেন্্র দেব*“সে কি কোথায় যাবে তুমি?" 

ম্লান ছেসে ওপরের দিকে আঙুল নির্দেশ 
করে রাজোয়ারি “ভগবান ঘে। ঘরকা নির্দেশ 
দিয়া উধারই চনে পড়েগা মহারাজা । 

আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝে সুভিত হোয়ে 
গেলেন যশেন্ত্র দেব বিশ্মিত কণ্ঠে বললেন, 
'পর্বতলালের ঘরে আবার ফিরে যেতে চাও 






৫ 










রাবি 


দত প্রস্তুত 


কি ভপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্ুরাতনই হোক তিন দিনে ইস 
নাকি তুমি? ই রা 
বিষ হাসি হাসলো রাজোয়ারি ডাঃ মাও পাইকারী দূর পৃথক 


প্রীলোকের সে ঘর ছাড়! অন্ত ঘর জায় 
কোথায়? অতিমাত্রীয় আহত হোলেন 
বখেন্দ্র দেব বাস্োয়ারির কথা গুনে। থে 


ঘর য্দুণা 
যে কোন রকমের 


, ধপিক্তিশ্গুল, 
মুখে টকভার্ব ঢেক্ুর ওঠা; বমিভাব,বামি হওয়া, ও ফাপা, নন্দন 
আহারে আরটি ইত্যাদি 


ত্র 


অনতরমিধিত গরতিভ| গযে হরছিল রতয় ফলের ভিরস্কার জা 
গঞ্চনায় গ্রাম্য অশিক্ষা আয় সর কলছের মহ্যে.। দেই মিষ্ত পাদপে 
দেখে ভূল করে ফুটে ওঠ। মন্ধীহীন! একটি ভীময়ী তক্কাকে বর 
কয়ে এষে পরিচিত করিয়ে দিলেন তিনি বিয়াট বিশ্বের বন মেল 
গরিপায়ে কি এই কৃতজ্রত। লাভ করলেন তিনি "বিকৃত ককের 
মধো চু! একবার গদচারগা। কবুলেন যপ্পে্জ দেব, "তারার এনে 
দ্বা়্ীলেন অবনত মনকে গড়িয়ে থাক! রাস্োয়ারির সন্মুথে ব্ললের। 
"কিন্ত তুমি ঠিক জানো! স্ত্রীর উতধুক্ত মর্ঘাদ! দিয়ে পর্ববধলা ভার 
ছয়ে নিয়ে বাবে সোমাতে 1” 
মহল! এ কথায় উত্তয দিতে পায়লো না রাজোয়াছি। 
অল্প একটু হেমে জাযার হলেন বশেছ! দেব'* স্ত্রী পৃতের 
শুধু একটিমাত্র লম্পর্ধই এবা জেমে এসেছে তাই আমায় জাগক্কা 
হয় রাজোয়ারি |, 'দ্বতার পু্ধাদু হাটি ছটলে সর্সেহে ভিনি তা 
জম! ঝরেন, কিন্তু মামুঘেয বিচারে সামাতম ভাটরও মাঞ্জন! মেই। 
তোমার ঘঙ্তো একটি প্রতিভা এমন অকালে বিনষ্ট হোয়ে হাক। 
এ আমার ইচ্ছা নয় রাজোয়ারি । 
তবু মৌন ছোয়ে রইলো রাজোয়ারি । একটা উদ্টাত দিংকাস 
দমন করে শেন দেব বললেন; 49ক আছে। তুমি ঘাঁবে 
ত।হোলে।” 
“দেখমু সে এক কদ্ধ দুয়ার গেল না ডাঁর 
চাবিই পাওয়া, 
ছুলছে কি এক কুছেলি জাল'" "যাহার পারে 
যায় না চাওয়। 
মুহূর্তকাল 'তোমার' 'আঁমার' একটি ছুটি 
ক্ষণিক কথ! 
তাহার পরে ফ্রোহার মাঝে বিদ্ময়ণের 
বইলো হাওয়া” ** 
স্থগত উচ্চারণ করলেন ওস্তাদ মিনহাজউদ্দীন । দিন ছুটে 
চলে বান্রিয সন্ধানে, * "তমলীর জন্ধকারে রাত্রি খুজে ফেরে দিনকে" 
অনস্তকাল ধরে দুক্জন শুধু দুজনকে খুঁজেই ফেরে, কেউ পায় না 
কাউকে । নিজের কক্ষে বাতাঁয়ুনের সম্মুখে একখানি আরাম কেদাবায় 
বোমে নিনহাজউদ্দীন চেয়েছিলেন বাইরের দিকে | উত্তর মধ্যাহ্ছের 
















ভুনভোনারাহ শুধু জানেন ॥ 
মত দুর করতে পারে একমার 
ব্যবহারে লক্ষুলক্ 
রোগী আরোগ্য 


করেছেন 
ভালত ঠভ। ল্েিংঃ লং রগ লাভ 


লিজ ভিভাতের ব্যাং 


জিরা নিতে 

















মহ্হাত্া হখাহদী বড্ড, লুচতিন:-৭ 
উট 1 পক গাক্িত্্াল) 


8৪৯ 


বেল! পাখীর দলা কঠগ্বরের সঙ্গে সঙ্গে অবসান হোতে থাফে। 
ঈয়তের শেষ সোনালী ছাঙ্সোর অঙ্ুবীয়কের উপর আকাশের নীলা 
পাখরটি অপূর্ব শোভায় শোভিত ছোয়ে উঠেতে থাকে । ওস্তাদজীর 
কাছে সভার অথণ্ড অবসর দুঃসহ ছোয়ে উঠেছে। মহীরাজা দীর্ঘদিন 
জাজ ছাড়া। নানা লোকে নানা কথ! বঙ্গে ওস্তাদজীকে বোধ হয় 
আর প্রয়োজন নেই মন্ধারাঞ্জার। একতাবাঁকে সঙ্গী করে বাউল্লের 
, বেশে আবার হয়তো কাকে দাড়াতে হবে পৃথিবীর বুকে । কিন্ত 
থে শ্বগ্দিয়ে এক মায়ানুরী রচনা করেছিঙাম কোনদিন পেলেম না 
পেধানে গ্রবেশের অধিকার" | বিকট দর্শন এক দৈত্য উদ 
স্তরযাল হাড়ে আপ্রহর অধিঠিত লে প্রাসাদের সিহদ্বারে | কিন্ত 
তাতেই কি সহ শেষ? মধ্াগোকে না পাওয়ার ক্ষোড মানসলোকে 
শপ ফমল ছোয়ে ফুটে রইলো." | ছুই চোখ যুজে চুপ করে 
পড়ে রইলেন মিনহাকউঙ্গীন-'*| একটি পরমানঙগময় মিলনাভৃতির 
যধো ক্ষপেকের জঙ্ত যেন লয়গ্রাপ্ত হোয়ে গেল তার আকারগত 
অভি । , 
বশে দেবের ছুই পায়ের উপর উপুড় হোয়ে পড়ে রইলো 
ধাজোয়ারি | প্রণাম যেন তার শ্রেষ হোতে চায় না। ছৃ'হাতে 
ধরে তাকে তুলে গঠালেন যশেদ দেব। আস্তে আস্তে উচ্চারণ 
করলেন “এ পৃথিবীর দূলি জুড়ে ভোনার চিহ্ত অক্ষম করে রাখতে 
চেয়েছিলাম. --দিন না যেতেই সে রেখা উড়ে গেল সে ধূলার সঙ্গে 
সঙ্গেই 15৭. 
সঙ্গনন্্নে রাঁজোগাবি উত্তর দিল *দুধীমত বন্না মানা! | 
একটা নিংখাম ফেললেন যশেন্দ দেব “আশীবনাদ করি, 
ধৰিত্রীর মতো সর্ধসহ! হও তুমি" একটু ঢুপ করে থেকে বললেন 
পরাজোয়াগি বহিম | যেদিন ভোমার বিন্দমার প্রয্মোজন উপস্থিত 
হবে *সেদিন আমাকে স্মণ করতে ছিপা করে! না। মেত্রির রাজ 
অন্তঃপুর চিরদিন সসম্মীনে চোমাঁকে স্থান দেবে । 
রাজ্োঘারি উত্ত দিল--আমার সে গর্বের মুকুট চিরদিন 
সগৌরবে আমি মাথায় ধারণ করবো 1৮" বরাজ্োঘ়ারি চলে গেল। 
এই দেড় বৎসরের আনন্দময় শবৃতি চোখের জলে মুছে দিয়ে সে 
অন্ততিত! চোঁগো আবার তার পুবাতন পরিবেশের সন্ধানে । 
গৃহপালিত উটটিকে লাধামতো সুসজ্জিত করে তৃলেছে পর্বত 
লাগ । লাল নক্সা কাটা ব্রেশমী কাপড়ে মুড়ে দিয়েছে তার পিঃটা 
শুদ্র কড়ির মালা ঝলিয়ে দিয়েছে গলায় ঘরে রাখা বঙ্ছপুবাতন ও 
বিবর্ণ এক টুকরো কিংখাব দিয়ে কাঠের চৌকি টেকে তৈরি হোয়েছে 
উটের উপর ববার আঁসন 1 তারপর উটটাকে চালিসে এনে 
ঠটেশনের বাবে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে গে। বেছে বেছে তাকেই 
রাজবাড়ী থেকে উট নিয়ে ঠেশনে থাকবার জন্গ হুকুম করা হোলো 
কেন, তা লে নিজেই জানে না ঠ্রেশনের বাইরে থেকেই সে শুনলো! 
ট্রেন আপার শব্দ *-উদগ্রীব নয়নে খাড়া হোয়ে ধঁড়ালো সে। 
*প্অবগ্ঠনবতী একটি মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে পর্বতলাজের উটের 
সম্মুখে এসে গীড়ালেন রাজবাড়ীর বুদ্ধ এক কন্মচারী। বিশ্বিত 
পর্ববতলালের চোথের মন্মুখ দিয়ে মহিলাঁটিকে উঠিয়ে দিলেন উটের 
পিঠে রাজবাড়ীর বৃদ্ধ কর্মচারীটি। তারপর মহিলাটিকে লক্ষ্য করে 


মাসক বন্ধমত্তী 


; ১৪ খও, ওর সংখা 


বললেন “তা ছোলে এষা আমি যাই মাত অবখঠলের অন্তরালে 
ছুই হাত যুক্ত করে ডাকে নমস্কার জানালে! মহিলাটি ।**+ 

চারিধারের প্রকৃতিতে এক মহা উদামীনতার ছাপ' * ববৃক্ষশাধা 
রিক্ক-'ফদ উৎপাদনে নিরাসন্ত' ' শৃন্ত গুধ্চার ডালে মধুকর ধু গুগল 
করে ফেরে। নূর্ধ তেজ আতগ্ত ছোলো'' পথচারী ঝমদীদের 
পদাঘাতে কক্ষ ভূমির লাল ধূলা চত্রাকারে উপরে উঠতে লাগলো *'' 
সবিনয়ে পর্ধতলাল মহিলাটিকে প্রশ্ঝ করলো, “কোথায় তাকে পৌঁছে 
দিতে হযে ।* 

্রীলোঁকটি উতর দিল। “যেখানে নিয়ে যাষে। সেখানেই যাবো |” 

বিছ্যাৎস্পঠের মতো! চমকে পিছন ফিয়ে তাকায় পর্বাতলাল। 
অবগুঠন সরিয়ে তায দিকে চেয়ে মৃতু হাসলো রাজোয়ারি। 

পর্যাতলালের শিখিল হাতের মুটি হৌতে রাশটা আলগা ছোয়ে 
যায়. থমকে থেমে পড়ে উটটা। বাজোয়ারি আবার হাসে-**চলো 
দেরি হোয়ে যাচ্ছে ।” 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাঁশটা আবার শক্ত করে ধরে পর্বতঙাল। 
নীরবে গাড়ী চলতে থাকে । মনের মধ্যে যে ভাব-তরঙ্গ বার বার 
আছড়ে পড়তে থাকে তা বাইরে প্রকাশ করবার ক্ষমতা চিরদিনের 
মতো আজও হয় না পর্বতঙাঙ্গের । এতঙ্গিনের বিচ্ছেদের মকুময় 
শন্চতার মধ্যে রচে ওঠে শুধু গিগন্বপ্রসারী এক খ্ৃতিপট 17 
রাজোয়ারিই তাকে প্রথম প্রশ্ন জানায় ' “লব আচ্ছা হায়? মা কি 
দোহ আচ্ছি হায়? 

মার প্রশ্ন উঠতেই পর্ধাতলাল নীরবে শুধু উপরে আকাশের দিকে 
আঙুল নিদেশ করে। 

কপালের উপর হাত রেখে সখেদে ধাঁজোয়ারি বলে ওঠে" “হায়, 
হায়, মাতাজী আউর নেহি হাস মেরি ।” 

-**একটা ঢালু জায়গায় অযত্ববদ্ধিত হোয়ে রয়েছে রাশি রাশি 
বন্য রৌদ্রবরণ ফুল. তার উপর বার-বা পড়ছে উড়ন্ত মেঘের 
ছায়া। তারই পাশ দিয়ে দক্ষিণ দিক লক্ষ্য করে গাড়ী চালায় 
পর্বতলাঙ্গ-- "আর তখনই তার প্রথম কথা বলে রাজ্জোয়ারিকে উদ্দেশ 
করে" “বং ছুথ পায় তুম হমারা ঘক্মমে-- "আর কোই অভিমান মের] 
'পর আজ জার নেহি রাখখো বাজোয়ারি। 

সে কথার উত্তর না দিয়ে রাজোয়ারি বলে ওঠে, কি ধার 
যাতা তুম?” ূ 

“কেও 1” পর্বতলাল বলে, “রাজবাড়ী নেহি ফাওগি 1” 

হেসে ওঠে রাজোয়ারি'** এতন1! দূরলে আরি রাজবাড়ী যানে 
কো লিয়ে? তুম্হার! ঘর পর গাড়ী চালাও **মেরি জাপন| 
ঘর যায়েগি'' 'সমঝা আপনা ঘয়।” বিশ্ময়াহত হোয়ে পিছন 
ফিরে এক দৃষ্টে রাঁজোয়ারির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
পর্ধতলাল। এই মার্জিত বেশা-"শশুচিশ্মিতা নারীটি তার মতো 
একটা চাৰার ঘরকে এখনও আপন! ঘর বোলে অভিহিত করছে ?** 

**প্রজোয়ারি কিছুতেই আর হাঁসি চাপতে পারে না 'যুখে 
কাপড় চাঁপা দিয়ে হেসে ওঠে খিল খিল করে। পর্বতলালের বিশ্মিত 
মুখটাকে বছদিন আগের বিবাহরাত্রের সেই 'নাদামে'র মতোই 
প্রতীয়মান হয় আজ আবার তার কাছে। 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন] 





শীঅরবিজ্দ্র ছিব্য-জগীবনের আদর 


জীগ্রমদীরঞ্জন ঘোধ 


জ্ীঅরবিদ্দের দিষা-হশিখনের আদর্শ 
লম্পূর্ণ নুতন ময়-_ 
গোগতে এই প্রশ্থ উঠবে যে, শ্ীমরবিলের দিব্য-জীবনের 
দশ কি এমন একটা জিনিস যা স্বপ্ন শ্রীঅরবিনদের 
পূর্বে কেউ কখনও দেখেননি 1 এই প্রসঙ্গে হীঅরবিমে নিজের কথা এই 
ঘে শ্রেষ্ঠ মানুখেরা যুগে যুগে এই স্ব দেখে এসেছেন-100৩ 1416 
1)1510৩ গ্রন্থের ৪৩৪ পৃষ্ঠা তিনি বলেছেন: 1 13 & 10662 
৪0096 01 0013 [909911১1111 13101) 1383 01061) 01061600 
91087303 800 [61515660 0)100%1 00০ ০0000116৬---06 
70106000110 01 5001600 06 41813 18101) 01 036 
068০০0% 0£ ড151)00 ৪050 01১৩ £003 1১০00 68105, 006 
16181 01 006 9811)09, ( সাধুনাম্‌ রাজ্যম্‌) [0৩ 00 ০1 £০৫, 
0৩ 20111550000 ০০০ আমাদের দেশের দক্ষিণ ভারতের আলোয়ার 
নামক (বিষুঃ তক্তির পথ-প্রবর্তক জাগি সম্তগণ পৃথিবীতে বিষয় ও 
দেবগণের জবতরণের কথ! বলেছেন । মানুষ ও মানব সমাজ একদিন 
মকল অপুর্ণতার উদ্ধে উঠব অনেকের এ বিশ্বীম আছে) পৃথিধীতে 
সাধুগণের রাজ্য-রাম রাজোোর প্রতিষ্ঠ। একদিন হবে, এই অনেকের 
বিশ্বাদ; মধ্যযুগের খুষ্টানগণের বিশ্বাস ছিল যে মৃত্ার সহত্্ বর্ষ পরে 
খু পৃখথবাতে আবার শ্ব়ং আর্ত হয়ে স্বগতাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন-- 
ইত্যাদি কথা বস্তুত মামুষের দিব্য-জীবন লাভেরই ম্বপ। তাই 
এ কথ! বলা চল্সে না যে শ্রাঅরবিঙ্দের দিব্য-জীবনের আদশ একটা 
অভূতপুধ আজগুবী! ব্যাপার । তবে একখা ঠিক যে শ্রীমরবিশোর 
দিব্য-জীবনের জাদর্শ আর উপরোক্ত আদর্শ ও মানুষের আশা-আকাজাণ 
ঠিক এক নয়। দিবা-জীবন বলতে শ্রীজস্ববিদ্দ কী বঝতেন তা 
আমর! বোঝার ০81 করবে! । 
শ্রীঅরবিদ্দ নান! প্রসঙ্গে দিব্য-জীবন কথাটি উল্লেখ করেছেন, 
যথা হ্যি-তত্বের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে দিব্য-জীবন ব! 
মানবের দেব-জন্ম-লাভই হলো হ্যার লক্ষা; এবং মানবের দিব্য-জীবন 
লাভ মা-হওয়া পধন্ত জগতের ক্রমবিকাঁশের ধারার পরিসমাপ্তি হবে 
ন।। যোগ প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিদ্দ বলেছেন থে ব্যক্তিগত জীবনে দিব্য- 
জীবন লাভের জন্তই যোগ-সাঁধনা। তবে আমরা দেখবো যে তার 
যোগের লক্ষ্য নিজের দিব্য জীবন-লাভ শুধু নয়; পৃথিবীতে দেব-মানৰ 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে সাহাষ্য করার জুই তাঁর যোগ-সাধনা। 
আমর! ইহাও দেখবে (হয ভ্রীজরধিশা একদিন সত্য বিশ্বাস কযতেন। 
একদিন এই পৃথিবীতেই দেব-মানিব-সমাজ গড়ে উঠবে এবং এইখানেই 
ষ্টার যোগের বৈশিষ্ট্য । 
উল্লেখযোগ্য, মানব-মনে় স্বাভাবিক অহং বুদ্ধি ও ভেদ-ুদ্ছির উদ্দে, 
জর্থাৎ মানস-স্তর থেকে অতি-মানস বিজ্ঞানের স্তরে না! ওঠা পর্যন্ত 
চরম সত্ত্য অঙ্গকে জান! হায় না। এবং ব্রদ্ধাকে জান! ও ব্রঙ্গ হওয়! 
একই কথা। দিব্য-জীবনের অর্থও তাঁই। অতিমানল কথাটা 
আরো বিশদরূপে ব্যাখ্যা কঝ। প্রয়োজন হবে । 
এ কথাটা সত থে কোন নুগ্থ চিন্তাশীল হ্যক্তির পক্ষেই কবলে 


এই প্রমন্ধে শ্রীঅরবিলের আরেকটি অভিমত 
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থেয়ে-পরে এবং সখের সন্ধানে ছুটি দুষ্ট থাকা সন্তুর ময়। জীবনের 
লক্ষ্য কী, কিসে জীবমের সাথকডা গুভূতি প্রশ্ন চিন্তাঈীল ব্যক্কি 
মাত্রেই মনে উদয় হু) এবং একটা সার্থক মানবতার জাদর্শ তাকে 
অনুপরণ করতে হয়। এই আঁদশ আবার প্রত্যেক মানুষের ধর্ম বিশ্বাম 
বা শ্রদ্ধা" জন্মসারে বিভিন্ন হইয়া থাকোনাস্তিক আর আন্তকের 
জীবনাদর্শ ভিন্ন না হইছ| পারে না । মীন্ঘযের মধ্যে কেউ 10900 
কেউ আবার 40161160021, 25110 ঈখরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিংসঙ্গেছ 
এবং ঈশ্বরকে জানা যায় 'এই তার বিশ্বাদ। বিনি 10511608] 
ষ্টার নিকট বুদ্ধিবৃত্তর চরম উৎকর্ষই মুখা। এবং সত্যকে জানবার 
উপায় তার মতে বিচার বুদ্ধি। বিচার বুদ্ধির সাহায্যে ঈশ্বকে জান! 
যায় না। তাই একজন £055010 ও একছ্রন 10161101081 এর 
জীবনে সার্থকতার জাদর্শ ঘে এক হাত গারে লা, তা সহজেই 
অনুমেয় | প্রচলিত বিভিন্ন জীবনাদশের ও ভ্রঅকবিঙ্গের জীবনাদর্শেয 
মধ্যে পার্থক্য কী, তার একটু বিচায় জো ভ্ীমরবিলোর দিব্য-জীহলের 
জাদর্শ সম্বন্ধে একটা ধারণা করা জামাদের পৃক্ষে মন্তয হযে । 


ছুই শ্রেণীর জীবনাদর্শ 


প্রচলিত জীবনাদর্শগুজি জীঅরবিদ্দ দুই অেগাতে ভাগ করেছেম। 
ধরা ঈশ্বর, জাত্মা, পরকাল গস তত্বেবিশ্বাপ করেন না, কিংঘা 
এ মব তত্ব নিয়ে কোন প্রকার আলোচনা করতে ধাবা নারাজ, তাদের 
জীবনাদর্শের নাম অরবিন্দ দিয়েছেন 116 10621 01 100000210৩ 
৫6৮০1011161 বা এরহক উন্নতিন্র তাদশ। আর মানা আতিক 
ভ্ঞাদেন আদমকে ভ্ীঅরব্শি 11116 1064] 01 1011110)05 001)%61* 
5100) বা ধর্ম বুদ্ধি প্রণোপিক প্রকৃতি-পরিবর্তনের আদর্শ, এই 
আঁখ্য| দিয়েছেন । এই ছুই আঁদশের পার্থকা বোঝ! দরকার । 


এুহিক উন্নতির আদর্শ 
প্রথমোস্ত আদর্শ অনুসারে মানুষ হসে! দেহ প্রাণমন বিশিষ্ট এক 


জীব। অবনত এই শ্রেণীর আদশবাদাঁদের সকলের আদশ যে এক, ত| 
নয়। তাঁদের মধো একদল যে আদংশ বিশ্বাস ববেন তার নাম 


নু)০ 16110101006 10070911051 এই আদশটি আজকাল 
অনেকের নিকট সমাদৃত, এবং তার কথা আমাদের পরে উঅরবিস্দের 
দিব্যকর্ম গ্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করতে হবে। ঈশ্বর ও পরকালে 
বিশ্বাস করেন না বলে এরা মনে করেন পরকালের দিকে না 
তাকিয়ে ইইকাঁজেই দেহ-গ্রাণ-মনের ষথ| সম্ভব বিকাশেই জীবনের 
সার্থকতা । কেবল নিজের নয় সকলের--সমাজের, দেশের এবং 
সম্ভব হলে সর্যমানযের-_উন্নতি-সাধনই এদের কাম্য: আর উন্নতি 
কথাটিও এর! অতি বিস্তৃত অর্থে গ্রহণ করে থাকেন-_মানবের 
সর্ধবিধ উন্নতিই এদের কামা । যথা মনের উন্নতি-সাধন বলতে 
এরা কেবল জ্ঞানের প্রসার বোঝেন না, মানুষের মনে সকল 
বৃত্বিইই অনুশীলন বৌঝেন। আমাদের দেশে আধুনিক যুগে 
হষ্কিমচন্দ্র ভার অমুশীল বা ধর্মতত্বে এই আদশের ব্যাথ্যা 
ফরেছিলেন £ তবে এদের সংগে বন্ধিমচন্রের তফাৎ এইখান 


8৬৮ 
থে বহ্ছিমচন্্র ছিলেন ঈশ্বর-বিদ্বীর্সী, এবং ভক্তিনৃত্তির অমুষীলনেয 
কথাও তিনি বলেছেন, কিন্তু এদের এ্রহিক উদ্নতিয আদর্শে 
 ভক্তিবৃত্তি-চষ্চার কোন স্থান নেই । এদের মতে মামুষের চিততবৃত্ি 
বিবিধ; তাই সকল বৃত্তিরই 6৮1 প্রয়োজন । হধা কেবল 
মানুষের জ্ঞান-স্পহাব নয়, তাঁর সৌনদর্য-তৃষ্ারও চধিতার্থতা গ্রায়োজন; 
মানুষের দয়! মায়! প্রভৃতি হাদয়বৃত্তির দাবীও মেটখনো প্রয়োজন-- 
সমণজের ও দেশের ও সর্বজ্রগতের কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থ 
বিসজজন এর! কর্তব্য মনে করেন | মানুষ শ্রষ্টা, তাই তার হুজনী 
_ ঙক্তির বিকাশের যৌগ দেওয়া অবঞ্থ-কর্তব্য | দেহের স্বাস্থা ও 
দৈহিক উন্নতি এদের মতে অবহেলার জিনিষ নয়। সংক্ষেপে 


এই এছিক উন্নতির আদর্শকে প্রীঅরবিদ। বলেছেন [170 
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জর্থাৎ মাচুধের অন্যের বৃত্তিসমুছের পূর্ধ বিকাশ জাত বাইরের 
জীবনের চরম উন্নতি । তিমি ও পুস্তকে (4.৫ পৃষ্ঠা) আরো 
ধঞ্জেন এই 10511500881, 50110101581) 900108]8 61009101008], 
8৩৪৩010 9190 701079108] 08101108829 81] 90 10001) 10 
05 2০০১ অর্থাৎ এই বিবিধ বৃত্তির অন্ুশীলম হীঅরবিজের 
মতে সকঙ্গই কল্যাণকর | কিন্তু ক্রীর মতে শেষ পর্বস্ত এ উপায়ে 
জীবনের চরম সার্থকতা হয় না। তিনি বল্লেন এ আদর্শ গি]1 
8190 ৬71৫০, কিন্তু 90610151615 [01] 800 5106 নয়। 
আমর! দেখেছি কার ফোগ /0110-51)0010178 নয় ; তাই ভিনি 
উপরোক্ত গুণ সমূহের অর্জনেরই পক্ষপাতী, বর্জনের ময়, কিন্তু ষ্ীর 
গুণ মানবতার আদর্শ মানবের সকল বৃত্তির অনুলীলন এবং ধীহিক 
উপ্নতির আদর্শের মধোই সীমাবদ্ধ নয়। আর এই প্রহিক উন্নতির 
আদর্শ যে অগম্পূ তার কারণ এ আঁদর্শের গোড়ায় গলদ মানুযেক 
হানধপ সম্বন্ধে ভ্রাস্ত ধারণা--মানুষ তে! কেবল দেহ-প্রাণ-মন নয়, 
মান্য আবার ৪1111 বা আত্মাও। তাই এই আদর্শে দেহ প্রাণ 
মনের বাইরের কোন জিনিসকেই আমল দেওয়া হয় না বলে এ 


আদর্শে আত্মার অগ্রগতির কোন অবকাশ নেই। তাই আদর্শ 
জ্রীঅরবিশের মনঃপৃত নয়। 
ধর্মবুদ্ধি প্রণৌ্ছিত ত্বভাব-পরিবত'নের 
আদর্শও জসম্পুর্ণ 


দ্বিতীয় জআদর্ও অর্থাৎ ধর্মবৃদ্ধি প্রণোদিত শ্বভাব-পরিবর্তনের 
আদর্শও শ্রীঅরবিপের মতে অসম্পূর্ণ। অবনত এ আদর্শের সংগে 
অনেক বিষয়ে ভীঅববিন্দ একমত ; কারণ এ জাদর্শে মানুষকে কেবল 
দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট জীব বলে গণ্য কর! হয় না, এবং ঈশ্বর আত্মা 
পরকাল প্রভৃতিও শ্বীকার করা হয়। তবে এ আদর্শে এমন 
কতকগুলি বিষয় ত্বীকৃত হয়ু ষাঁ শ্রীঅরবিদ্দ স্বীকার করেন ন1$ 
বখ| এ জআদর্শবাদীদের অনেকের বিশ্বাস মানুষ শ্বভাবতই পাপ" 
প্রবণ এবং ভগবানের কৃপায়ই হউক বা শান্তরবিধির জন্থুসরণ 
দ্বারাই হউক শ্বতাবপাগী মানুষকে নতুন মানব, নিষ্পাপ মান্য, 
হয়ে উঠতে হবে। শ্ীঅরবিন্ও মনে করেন দিব্জীবন লাভের 
প্রথম সোপান মানুষের প্রাকৃত স্বভাবে স্বভাবের পরিবর্তন । 
কঠোপনিষদ্দের কথ! দৃশ্চিরত থেকে বিরত না হলে শ্রেয়লাভ সম্ভব নয়। 


(01৬ লপতঘত০১:৫০-০০ পজর। ২৯২1 11012.- ২ তত ৯০৬১2 তত 2৩ ২০ 


০০১৩০ 


কিন্ত শ্রীজয়বিদদের মণ্তে জীব ঈশ্বরের সমাতম অংশ ) মানুষের ঈন 
জজ্ঞানাচ্ছ্প সভা, কিন্তু মিজেকে পাপী বলে অবমাদগ্রস্ত হওয়া কার 
মতে নিতান্ত ভূল । বিশেহত এই আদর্শবাদীর সংগে স্তর প্রেধান 
বিরোধ এই ঘে তিনিক্তাঙগের মতন একথা মানেন ন! যে ইহকালে 
নয় পরকালেই কেবঙ্গ মানবজীবনের সার্থকতার স্বপ্প সফল হবে। 
কার মতে এ পৃথিবীতেই মানব একদিন দেহ-মানব হয়ে উঠবে। 
(116 1506 1)151006 1১, 937) এবং এই আদর্শের অসম্পর্ণতা 
দেখাতে গিসে ভীমরবিশ বেন এই আদশের প্রধান ক্রটি এই যে 
৮106 15061058066 0৫6 06 ৮1১০1606108” যা হজে 
দিব্যজীবনের লক্ষণ তার উপর যথেই গুরুত্ব আঘোপ করা হয় মাঁ। 


তিনি আরো বলেন এই ছিকীয় আদর্শের লক্ষ্য হলো “৪ 60081 
80136761708, ৪ (01098) 80061800601 18 6১409] 


808048108 ৪3) ৪ 00710270109 (0 10811001010 0617)07) 
8104 120081--অর্থাৎ এই জদর্ধেধ আঙ্ুন্তথপক্কাতীযা ধিশেধ একটা 
ধর্মমন্তে বিশ্বা করা দরকার মলে কলেন, এবং মীতি-ধিধি) প্রচলিত 
ব্যবস্থাি ও প্রচলিত অন্ুঠানাদি মেনে দিয়েই সন্ত থাঁকেস। 
ক্বিদ্ধ এ আদশ গ্ীঅজধিলেম গুর্ণ-মামষতাএ আদর্শের সংগে খাপ 
খায় না। তবে জীঅরখিলের পূর্ণমীমবতাক্গ বা 106181 
[06166001010 এর জাদর্খ কা 1 
শ্রীঅরবিন্দের পুর্ণ মানবতার আদর 


শ্ীজন্বিদ ক্তার পুর্ণ মানবতায় লক্ষ্য এডাঁবে বাত করেছেম ১ 
“4 01170 7061060090 01 1156 19011801১61 15 001 
৪170, (5/%061)6519 ০1 20£9. 0. 903 )1 এ কথাটাই 
আরো একটু বিস্তুত কষে এী পুস্তকের ৭*৫ পৃষ্ঠায় তিনি বলেছেন : 
৪ 11511)6 0€ 0091) 17) 036 10151002100 ৪ 0111) 11108 
0606 80111 10 1)000810105- এই বাক্য দুইটির মর্ম বুঝলে 
জীঅনবিন্দের পূর্ণ মানবতার লক্ষ্য কী, এবং উপরোক্ত আদর্শ 
ছুটির সংগে ষ্তার আদশের পার্থক্য কোথায় তা-ও বোঁঝা বাবে। 
উদ্ধৃত প্রথম বাক্যটি থেকে জানা বায় যে মানৰ-জীবনের 
লক্ষ্য হলো ভাগবৎ জীবন বা দিব্যজীবনের পূর্ণতা লাভ, কেবল 
মানব দেহ, প্রাণ ও মনের উন্নতি নয়। এ আদর্শের অনুরূপ 
আদর্শ পাওয়া বায় খৃষ্ট শান্ত্রের উক্তিতে, 43৩ 5€ 17015 ৪1 
06166008৮00 ৪ 700] [780১7 1) 17520013101 ৪:10 
2০০০০)" এবং আমাদের শান্ত্রেও এই ৰচনে £ “বিষণ ভৃতা 
বিজু বজেং”। ভ্রীঅরবিল্দ তার উপরোক্ত দ্বিতীয় বাক্যটিতে মর্ত্য 
জীবন ও ভাগবত জীবনের সম্পর্ক দেখিয়েছেন-_মানুষকে যেমন 
ভাগবৎ জীবন লাভ করতে হবে তেমনি এ ত্য জীবনেই ভাগবৎ 
জীবন বিকশিত করে তুলতে হবে। দেখা গেল উপরোক্ত 


81 00097)6 46%101970611৮এর জাদর্শ ও 1২611510018 0010%01- 


8400-এর আদর্শ এই উভয় আদর্শ থেকেই শ্রীঅরবিসদোর আদর্শ ভিন্ন । 
দিব্যজশীবন লাতের জঙ্ত প্রয়োজনীয় গুণলমুহ্ 


মানব জীবনের এই পূর্ণতার আদর্শে পৌছাতে হলে ফী প্রয়োজন, 


সে সম্বন্ধে ভ্রীঅরবিনের নিজের কথা £ “16 10000811000 1161 
2150 ৮1820 816 0)6 55891501581 21610670090 0010090৮ 


0060. 17791)18 1009] 161600101) 7 8600173010১ ৮1১86 ভাত 


৪১শ বর্ম-সআবাঢ, ১৩৬৯ ] 


10680 09 & ৫15105 23 ৫1500019136 1100) ৪ [22 
26:060090, (8)2036818 01 /068, 7, 703), জর্থাৎ 
ভ্বীঅরবিনের মতে প্রথম জানা দয়কার পূর্ণ জীবন লাভের পক্ষে 
একান্ত জাবগ্কীয় গুণগুপি কী? দ্বিতীয়ত পূর্ণ জীবনের মানবীয় ও 
দিবা জাদশের মধ্যে পার্থকা কোথায়? ভ্রীঅরবিল ভার 85100176818 
"০৫ 5085 গ্রন্থের ৪র্ব খণ্ডে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন1 করেছেন। 
নিয়ে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ করা গেল। 

প্রথমত দিব্জীবন লাভের পক্ষে সমতা, শক্তি, বীর্য ও শ্রদ্ধা 
এই গুণ চারটি একাগ্ আবগ্তক। সমতার মূলে থাকে এ ধারণ! বে 
সর্বদৃত্ে রয়েছেন একই ঈশ্বর । তাই গীতার ভাষায়, বিভ্ঞ-বিনয় 
সম্পন্ন ত্রাঙ্গণে যেমন, তেমনি তথাকথিত অস্পৃগ্ঠ বাক্তিতে, এমন 
কি ইতর প্রাণীতেও মদুি প্রয়োজন--অর্থাৎ সকলের মধ্যেই ঈশ্বরের 
অধিষঠান, এ বিশ্বান অটুট রাখা প্রয়োজন । ঈমতার অপর লক্ষণ 
পুখ-হংখ, মান-অপমান প্রভৃতি সকল অবস্থায় জঅবিচলিত থাকা। 
সমত্ববান ও যোগমুক্ত গীতার মতে একার্থক | তারপর দিব্যজীবনে 
দেহ প্রাণ মনের শক্ষির চরম বিকাশ হয়ে থাকে | আবার বীর্যবান 
ব্যতীত অন্ত কারে! পক্ষে জাত্ব। লত্য নয়--মুণ্ডক উপনিষদের 
কথা (৩-২-৪) "নাযমাস্বট বঙ্সহীনেন ল্য”, আর শ্রস্থাও 
একাম্ব আবঙ্ক ; ছাল্পোগ।; উপনিষদে জারুণি খবির নিজ পুন 
স্বেতকেতুর প্রতি উপদেশ ( ৬-১২-২): *শ্রন্তস্ব সোম্যেতি*--. 
শ্রদ্ধার সংগে চরমতবের আলোচনা করতে হয়; শ্রদ্ধা ব্যতীত চরম 
উঠান লাভ কয় ন1। এ-ই হলো খধিহ বক্তবা। শ্রদ্ধার অপর 
একটি অর্থ বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাস বা আন্ব। | বেদান্ত ব্রহ্ম ও আত্মার 
একত্ব প্রতিহত করেছে । শ্রঃঅনবিদও বলেন সাধনার আরম্ক 
শ্রদ্ধায়) যার ঈশ্বরে ও আত্মায় বিশ্বাস নেই তার পক্ষে দিব্জীবনের 
সাধনা সভধ নয় । অব শ্বরণ রাখত হবে ভ্রীঅরবিদ্দের সাধনায় 
কোন সম্প্রপায়ের জগ্ুমোদিত ঈশ্বর সম্বন্ধীঘু ধারণান বিশ্বান আবগ্তক 
নয়) কোন বিশেষ ইতর বিশ্বাস না থাকলেও চলে, থাকলেও ফোন 
ক্ষতি নেই; কিন্তু দ্বাজীবনের সম্ভাবনা আত্মার অগ্রগতিতে 
বিশ্বাম--অতটুকু শ্রদ্ধা জী সরবিশ্দের সাধনায় একাস্ত আবস্ঠক | 


আনদ-স্তর থেকে অতিমানস স্তরে উঠ। 


দিন্যক্গীবন লাভের পক্ষে উপরোক্ক সমত। প্রভৃতি গুণগুলিই 
যথেষ্ট নয়, ইতিপূর্বে এই পরিচ্ছেদ বলা হয়েছে যে দিবাজীবন লাভ 
করতে হপ্ে সাঁধক.ক মানস-স্তর থেকে অতিমানসাস্তরে উঠাতে হবে| 
কথাটির ছারা ্রীঅরবিম্দ কী বুঝতেন 1 বহ্তত এই গাতি মানস 
তস্বটি ভ্রীরবিন্দোর ঘোঁগের মূল ভিত্তি । তাই ভীঘরবিন্দের নিজের 
ভাষার সাঙহাধো আমাদের এই তত্টি বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। 
ইতিপূর্বে শ্রীমরবিলদোর দর্শনের ভিত্তি তার দাশনিক মতসমূছের 
আল্লোচন প্রসঙ্গে এই ৪৩১০৫ 0210 বা! অক্তিমানস তত্বটির একটু 
বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। এখানে সংক্ষেপে তাঁর একটু 
পুনকল্পেখ প্রয়োজন । ম্মরণ রাখতে হবে অতিমাঁনস বা৷ অভিমান 
বিজ্ঞানের প্রাতিশব্দ ছিসাবে জ্ীঅয়বিগ ৪019০: 10100 কথাটি ব্যবহার 
করেছেন ; এবং এই ৪1০: 17310 কথাটির দ্বারা তিনি বুঝতেন 
সচ্চিদাননোর অভ্রান্ত জ্ঞান। অভিমানস বিজ্ীনের আর মানস" 
জ্ঞানের স্বরূপ প্রসঙ্গে তিনি তীয় 0১০ 116 ৫£5106 গ্রন্থের ১*১ 


৭২১৬ 


৪৬৯ 


পৃষ্ঠায় যা বলেছেন তা উদধূত করা হলে অতিমানস ও মানগঞ্জানের 
স্বয়প ও ছুয়ের পার্থক্য 'বোঝ। বাবে। ভার কথা? 417 08 
00708010080683 181001190 ) 8110 001 20100 19 1200176 
৪00. 170161060 ৫0 10101060196 00৮61 (১৪6 10৫8 
ঘাটি), 800 15901] £10%116) 008103 80132112028 
0650100 19616, 1061৩ 616 1061 1৩০18 ০ 
0008010090659 0386 ০8006 1১660:6 1 80 ০0৮ 0 
1101) 16 81086 ) 11201677203 61061705106 17101) 
16619 (০ ছা1)101) 16 15 18016 2118100. 136101৩ 
0101 001010106, 71655010106 9100 16160117£ 10170 
(10975 5785 ৪ 0030100181633 11100810111 006 1151106 
810 96170161709 8190 06001760026 00616 আাও৪ 116 
8010-0010801009 8110 016 101)00103010018.” এষ উদ্ধ তিতে 
বলা হয়েছে ধে মান্থষের মন একদিকে সচ্চিদানঙগের জদ্রান্ বা 
পর্ণজ্ঞানের অপরদিকে জড়ের স্ুগুজ্ঞানের এক মধ্যবস্তাঁ অবস্থা। 
মানব মনের বিকাঁশ হয়েছে মনের শুয়ের নিম়বন্তী কয়েকটি স্তর 
থেকে। বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন মন যে সব নিগ্নবর্তী ভর বিকশিত 
হয়েছে, তা হুঙ্গো মানব মনের নিয়েকার পণ্য সহজ 
জ্ঞানের (190706) স্তর, তার নীচে উত্তিদাদির অবচেতন এবং 
সর্বনিয়ে জড়ের শ্ুপ্ত চেতন । অপর দিকে মানবমনের নি্কে 
যেমন উপরোক্ত সহজ জ্ঞান, অবচেতন ও স্ুগুজ্ঞানেয় স্তর তেমি 
মানবমনের উধ্রেও ভ্রীঅরবিষ্ম আবার 05৩1 1)10৫, ( অধিমানস) 
[170010019  0110008760 10. ( প্রবৃদ্ধ মন), 111815 
10910 ( উচ্চতর মন) ইত্াঁদ কমেকটি মানবমনের অপেক্ষা 
্রেষ্ঠতর, কিন্ধু সচ্চিদানন্দের 3০ 1211) বা অন্রান্তজ্ঞান অপেক্ষা! 
নিকৃষ্ট কয়েকটি ভবের কথ| বলেন; এবং মানবমনের গতি 
উতধ্বমুখে & 91961 07100--এর অভিমুখে । ভ্ীরবিল্গোর বিশ্বাস 
একদ্দিন মানবমন সগ্চদানজ্জের অতিমানস ভ্তার উঠবে। সেদিল 
মানব দিব্যমানব হস্সে উঠবে । 


লাধকের ব্বচে৪। ও ভগবানের অনুগ্রন্থ 


দিব্য জীবন প্রসঙ্গে প্রুঅরবিন্দের জারেকটি কথ! বিশেষ ভাবে 
স্মরণীয় পূর্ণজীবনের মানবীয় আদর্শে ধীর! আস্থাবান ভারা ঈশ্বরে 
বিশ্বীদ করেন না ; তাই তাদের আস্যোন্নতির মূলে থাকে শুধু তাদের 
ত্বচেষ্টা। কিছ্ধু শ্রীঅরবিন্দ বারবার একথা বঙ্পেছেন যে ভাগবং 
জীবন বাঁ গিবাজীবন একদিকে প্রথমে লাধকের স্বচেষ্টা অপর দিকে 
পরে থাপময়ে ভগবানের অন্ুকম্পা বা 8৪০6১ এ ছুয়ের কফঙ্গ। 
সাধকের স্বচেষ্টাকে প্রীঘরবিদ্দ বলেন সাধকের তরফে ৪801130100 
বাঁ ভগবৎ অভিমুখী ৪৪০০2; আর ভগবানের অনুকম্পা হলো 
হ্রনরবিন্গের মতে ভগবানের ৫63০6, পূর্ণ-জীবনের মানবীয় ও 
ভাগবৎ জাগর্শের মধ্যে এই একটি প্রধান পার্থক্য। 


দিব্য দপাস্তয়ের তিনটি ধাপ 


সাধকের আস্পৃহা ও ভগবানের অম্থুকল্পা এ ছুয়ের কল সাধকের 
জীবনের দিব্য রূপান্তর । এই দিব্য রূপান্তরের পথ দীর্ঘ ও সময়- 
সাপেক্ষ । শ্রীঅরবিঙগ এই পথে তিমটি ধাপের কথা বলেন। 


1 


! সাধক এক একটি ধাঁপ অতিক্রম কয়েন, সংগে সংগে তার উপলন্ধিও 
ৰ উ্লততর হতে থাকে । আর তীর জীবনের ও চেতনারও ধাপে 
ধাপে রগান্তর হতে খাকে। এই কগখ উপ্নততর তিনটি ধাপের 
1; প্রধমটির নাম ্ীঘরবিশা দিয়েছেন £870910 4১৮81550108 বা 
১ আন্তবাপ্ীর জাগরণ | সাধন পথে দ্বিতীয় ধাপ হগো। 971010081 
| ? ; পু 803001109090-বাংলার় বল। বেতে পারে অধ্যাম্ম রূপান্তর 
ব! আত্মার সত্য উপলন্ধি। সাঁধনার তৃতীয় ও শেষ ধাপের নাম 

 ভিনি দিয়েছেন 89010100681 88 
রি অভিমানস রূপান্তর বঙ্গ! যেডে পারে। 
রা ৮৪০৮০ অস্তরাত্বা ব। ত্য পুরুষ 
র্‌ ৮৪7০1) ও 70970110 8৮816020£ কথা ছুটির দ্বার! 
রি গঅরবিশ কী বোঝাতে চান ত। প্রথমে দেখা দরকার । 3016 
... কথাটি একটি গ্রীক শব্ধা। কথাটির মৃলগত অর্থ য! ্বাসগ্রহণ করে? 
': জর্থাৎ ভ্রীবিত থাকে ; মান্তৃষের ক্ষেত্রে তা হালো 5০1। পাশ্চাত্য 
দর্শনে আম্মা কথাটির প্রতিশঙ্ধ ছিসাবে ৪০! কথাটির বাবঙার 
। হয়ে থাকে। প্রাচা দর্শনে যাকে আত্মা বা জীবাত। বলা হয় তা, 
1. আর ইংরেজী ৪০এ] কথাটি ঠিক এক নয়। অনেকে, যথা 
1 স্বামী ধিবেকানলা, জাত্ব। অর্থে ইংরেজী 8০1 কথাটির বাবছারের 
1. বিরোধী ও 3611 কথাটি ব্যবহারের পক্ষপাতী। গ্রীনরবিলাও 
1. আধা! জর্থে ৪৩1 বা 8016 কথা! ছুটির ৰাবহারই সমীচীন মনে 
/, করেন। তিনি [87০0৩ কথাটির প্রতিশব্। হিসাবে ইংরাজীতে 
891 এবং বাংলার “অন্তরাক্মা “টৈতাপুরুষণ কথা ছুটি ব্যবহার 
করেছেন। অর্থাৎ স্ত্ীজরবিশ্দের মতে আত্মা! বা জীবাত্মা আর যাকে 
ভিনি অন্তরায্আা বা! ৪০] বলেন, তা ঠিক এক বন্ত নয়। 


জীবাত্সা ও অস্তরাত্বার মধ্যে সম্পক 


জীবাত্বা জার যাকে শ্রর্গবিদ অন্তরাত্থা বা ]১)০1৩ বলেন 
এ ছয়ের মধ্যে সম্পর্ক কীতা আমরা দেখবো । এই প্রগঙ্গে তিনি 
তার 14809 ০07. 085 গ্রন্থের ২৫শ পৃষ্ঠার য! বলেছেন, তা দিযে 
. উদ্ধৃত করা গেল : 
| 5719৩ 01188906008] 06105 20 01 0089 0৪ 
. 8805117 21154 0০ 0১৩ 00100006008 10151006 10. 0$ 
1১101) 911970:0 ৪11 036 1956 2104 9৮1৩9 0010083 
0680 0190 11709, 0018 06005106108 10258 দেও 
:£01098--91১05৩ 1 18 01৮20780, ০৪: 1:06 7১6178%, ০৫ 
' 10101 ০ 0০০010৩ ৪9816 আা1)৩া) 016 1)12161 (00আ- 
19085 ০009৩3--1১610৭/ 1813 08৩ 73০191০ 1১৩10811010% 
823৫9 16101002100) 1166 80 ৮০৫০. 
উপরের উদধৃতি থেকে জানা যায় বে মানুষের দেহ প্রাণ মনের 
কেনে, তাদের ধারক ও জাশ্র হয়ে রয়েছে পরমাতার এক সনাভন 
৫ অংশ। পরমাত্মার এই সনাতন অংশ জীবন-মৃত্যুর অন্ভীভ। বখন 
আমাদের জ্ঞান পূর্ণত হয় তখন জামরা পরমাত্বার এই সনাতন 
অংশকে জীবায্মা বা আমাদের প্রকৃত হরণ বলে জানতে পারি; 
আর যখন জ্ঞান অপরিপক্ক থাকে তখন জীবাস্মায় প্রকৃত স্বরূপ 
উপলব্ধি হয় না। অপরিপন্ধ জ্ঞানের অবস্থায় অন্তত! বা 2৪5 ০110 
0508 এর উপলব্ধি হয়, আর পরিপন্ষ জানের অবস্থায় যে জীবাত্মায 


মাসিক বন্ধুমতা 


[ ১৭ খণ্ড ওয় সংখ্যা 


উপলঞ্ধি হয় ছুই-ই জীবনের ফেন্তস্থিত পরমাত্বা সনাতন অংশের 
ছুটি বিভিন্ন রুপ । সংক্ষেপে জীবাত্বার উপলদ্ির মূলে যে জ্ঞান তা 
পূর্ণতর জান ; জার অন্তরাত্বার উপলব্ধির মূলে যে জ্ঞান তা হলো 
আ'ত্মজ্ঞানের প্রথম ধাপ। 

জীবাত্ব। আর জন্তরাযার সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রীঅববিন ভার 11211 
00 5০8৫ গ্রন্থের -*ম পৃষ্ঠা এ কথাগুলিও বলেছেন £ *[1)৩ 08৩, 
[6106 2১৫ 06115811860 11) 0156 0৫ 1000 01 ০ 88605 
0১ 9616 07 40091) 800 006 901 01: 41021907081, 
75500100610, 0088108 চ010510810076 01616106 
13 100৪ 80080 19 0616 49 00191591981) 006 0061 
(73/0)10 06126) 83 10415100121 8010010106০ 
10100, 1166 ৪00 1১0৫9, এই উদদতি থেকে জান! যায় যে 
জীবাত্যার উপলদ্ধি হলো একট (02151321 01280100187038 | 
জন্তত্র [00151921 010,3010030693 এর প্রতিশব্দ হিমাবে 
শ্ীনরবিঙ্দ 93010 0909019030693 কথাটি ব্যবহার করেছেন। 
[01015৩19581 বা 09030010 0059010190585 বঙ্গতে কী বোঝায়? 
শ্রীহরবিদ তীর [২6 14106 1)15106 গ্রছথের ৪৮৫ পৃষ্ঠীয় 00816 
0:003$0101319599 কথাটির এ অর্থ করেছেন : 90171010009 
10611 ৪3 016 5616 01811) 1000/8 811 ৪9 109০1 ৪010 
1001” অর্থাৎ সাধকের যখন আত্মার উপশ্গন্ধি হয়ু তখন তিনি 
নিজেকে নকলের আত্ম বলে জানেন । সকলকে নিজ থেকে অভিন্ন 
বলে উপলব্ধি করেন। পক্ষান্তরে সাধকের যখন অন্তবায়ার 
উপলব্ধি মাত্র হু তখন নাধঙ্ক নিজেকে দেহ প্রাণ মনের অতিরিক্ক 
এক বিশেষ ব্যক্তি বগে উপপন্ধি করেন । অর্থাৎ তখনও সাদকের 
'এ উপলঞ্ধি হয় ন| যে সর্বভূতে একই আহ্। বিল্কমান | মোট কথা 
অস্তররাম্মার উপলব্ধি নিম্ততন উপলঙ্ধি--নানুধ বে দেহ প্রাণ মনে 
অতিরিক্ষ আত্মা এ উপঙগন্ধি; আর জীবাত্বার উপলব্ধি হলো 
উচ্চতর উপলব্ধি সর্ধভূতের সংগে সাধকের এক্যানুভূতির 
উপলব্ধি । একটি উপমা দ্বারা দু উপলন্ধির একা ও পার্থক্য 
বোঝান যায় £ 

গাঢ় কুয়াশা স্ুর্ধকে একেবারে আদশ্ব করে রাখে; কুয়াশা 
একটু হালকা হুচল আকাশের স্থান বিশেষ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠে; 
তখন আকাশের এ বিশেষ স্থানে শুর্যমণগ্ডলের আভাস পাওয়া হায়; 
সর্ধ আকাশে তখনও শুর্যালোক দেখা যায় ন। কিংবা হুর্ধের দীপ্ত 
রূপের অন্ুভতিও তখন হয় নাঁ। তারপর কুয়াশা যখন সম্পূর্ণ 
কাটে তখন আকাশের সর্ধত্র একই হুর্যালোক উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
পুর্ঘও প্রফটিত হয়। তেমনি অজ্ঞান-_তিমিরাচ্ছক্প মানুষের নিকট 
আত্ম সম্পূর্ণ অনূন্ঠ থাকে দেহ আগ মনকেই সে তার সব বলে 
জানে | কিন্ত যখন অস্ভরাত্ম। জাগে তখন নিজের মধ্যে সাধক 
অন্তরাত্ার আলে উপলদ্ধি করেন; সর্বভূতে যে একই জাত্বা 
বিস্তমান এ বোধ তখনও দূরে । এ বোধ জঙ্গে ভখন বখন অজ্ঞান 
দূর হয়, যখন জ্ঞান পূর্ণতর হয়। অর্থাৎ অন্তরাত্মার উপলব্ধি জ্ঞানের 
প্রথম ধাপ, আর জীবাত্বার উপলদ্ধি হয় জ্ঞানেয় পরিপক্ক অবস্থায়। 
এই দুই উপলব্ধির সংগে সংগে সাধকের জীবনও পরিবর্তিত 
( 09096010860) হতে থাকে-_সাধক জীবমের উচ্চ থেকে 
উদ্ততয ভয়ে উঠে খাকেন। 


৪১খ বর্ষ _-আবা, ১৩৬৯ ] | 


£চত্যপুরুঘের ব্বরাপ ও কাজ 


এই চৈতাপুরুষ বা! জন্তবাধার স্বরূপ ও তার কাজ সম্বন্ধে জরীজয়যিল' 
জনেক ক্গাই বলেছেন । তিনি বলেন অস্তরাত্বা হলে। মানুষের 
গত 0202801৩00৩) ভার কাজ হলো পথ দেখিয়ে সাধককে 
ভগবানের অভিমুখে নিয়ে যাওয়! | সাধক যে জীবনে সাধু (88101) 
৪ জ্ঞানে খবি হয়ে উঠেন তা এই অত্তরাত্মারই জন্যে । শ্রীজরবিশ্ 
অন্তরাত্মাকে জাবার ৪৩-10দা৩ বা শুর্যমুখী ফুলের সংগে তুলনা 
করেছেন। নৃর্যঘুখী ফুলের মুখ লব সময়ই শুর্ধের দিকে থাকে। 
তেমনি পরমাত্মার সনাতন অংশ বলে অস্তরাত্থার দৃষ্টি লব সময় 
পর্ষাষ্মার উপর, সত্য, শিব, পুলারের উপর নিবন্ধ খাকে। তাই 
অস্তরাত্ব। সাধকের জজ্রান্ত পথ প্রদর্শক '[:05 (5000801৩00৩ । 
কোন কোন সাঁধক যে জীবনে অস্তরাত্বার নির্দেশে চলাই শ্রেয়ং মনে 
করে থাকেন তার দৃষ্টান্ত গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস্‌। সন্েটিস্‌ তার 
পথ প্রদর্শক এক 1096300. বা অভ্তরদেবতার কথা বলেছেন । 
কল সংকটে ষ্ঠার এই ৫৪61:001 সঙ্রেটিসের পথ নির্দেশ করতেন; 
এবং এই 1)861300-থর নিদেশ সক্রেটিনূ সানশচিত্তে যেনে চলতেন। 
সক্রেটিসের বিকদ্ধে বিচারালয়ে এই অভিযোগ জান! হলে! যে, তিনি 
দেশের যুবকদের ভ্রান্ত পথে পরিচালনা করেছেন । এ অপরাধের 
শান্ত প্রাগদণ্ড। কথিত জাছে সক্রেটিসু প্রথমে বিচারালয়ে এ 
অভিধোগের কী উত্তর দেবেন মনে মনে তার আলোচনা করছিলেন। 
কিন্ত তিনি তার 10861090 এর নিকট নিদেশি পেলেন £ 
“বিচারালয়ে এ অভিযোগের ক উত্তর দিবে তার আলোচনায় ক্ষাত্ত 
হও। সক্রেটিস্‌ তার এ নিদেশ মেনে নিলেন এবং অভিযোগের 
উত্তরে কী বলবেন সে আলোচনায় ক্ষান্ত হলেন । 


আবার এই অস্তরাত্থাক্ষে প্রীঅরবিল বলেছেন *4 10151190 
97811001000) 005 6৬৫] [9010 02036 01 01) [1)15119৩) 


00৩ 11061) 001৫৩, 11১0 11761118100 01 10106] 50106 
90১৩ 70708110076 146ি 10151050207) এই 


অগ্রির স্কুলিঙগ ক্রমে ক্রমে দীপ্ত হুতাশন হয়ে উঠে; অর্থাৎ সাধন! 
বত অগ্রসন্ত হতে থাকে অস্তরাত্বার উপলন্ধিও ততই স্ছুটতর হতে 
থাকে। এই অভ্তরাত্বার জ্ঞান 01090661,  £০৪ 800 
৫6৮61008 £009 1166 00 186 (10009 140 1015106 
2, 208)--অর্থাৎ জন্মে চন্মে বুদ্ধি পেতে থাকে । আমর! দেখেছি 
ভ্ীজরবিল জগ্মাস্তরে বিশ্বান করেন? গীতায় বলা হয়েছে “বনাং 
জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্মাং প্রপততে" (4-১১)7 শ্রীঅরবিশও এখানে 
সেরপ অভিমতই প্রকাশ করলেন । 

প্রাক্কত মানুষ কেম অন্ভরাত্সার ধেোজ রাখে না-- 

প্রাকৃত মানব এই অজ্জরাষ্মার কোন খবর রাখে না কেন, 
জীজরবিদ্দ এ প্রশ্সের জবতারণা! করেছেন এবং উত্ধরও দিয়েছেন । 
তিনি বলেন এ কথ! ঠিক বে অস্তরাত্মাই মানবের দেহ প্রাণ মনের 
ধারক ও জাশ্রয় ; বস্তুত অস্তরাত্থাকে দেহাদির 'রাঁজা' বলা চলে। 
কিন্তু এই “রাজা” খাকেন আড়ালে; দেহ প্রাণ মনার্দি কোষের 
আড়ালে, চিত্তের গোপন কুঠরীতে, উপনিষদের ভাষায় গুহায় 
নিহিতং* ছয়ে অস্তরাত্ব। অবস্থিত | অন্ত কথায় বল! চলে যেছেছ 
প্রাণ মন অহংকার প্রভৃতি ফোষ দ্বারা আচ্ছাদিত বলে অন্ত 
'মাদের নিকট জজ্ঞাত, কিন্ত কনে! কারে! কামে কানে 


£ধ$ 


অস্তরাত্মার বাণী ধর! পড়ে। তার দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ কর! যেতে 
পায়ে ইংয়েজ কবি ওয়ার্ডলওয়ার্ধের বিখ্যাত কবিতা! 00 (3৩ 
1700708119208 06 [7007010110 হি মিনি হাঃ 
91 ৩811 ০1১1101100৫, 


55010 /1860178 বা অস্তরাস্মার জাগরণের ফল 
অস্তরাত্বা জাগ্রত হলে, অর্থাৎ সাধকের অন্তযাত্মার উপলব্ধি হলে 


কীহ্য়? সেমন্বন্ধে্রীঅরবিদ্দ বলেন : “1৩0 0176 15911868 


01১6 78501010 106118 (0১616 00110ঘ8 ) & 86096 0 
10100 10) 005 101510৩ 200 ৫6060067906 0900 1, 
৪70 5018 00086018190 (0 09৩ 1015106 ৪101)6,, 


অর্থাৎ তখন লাধকের এ বোধ জন্মে যে ঈশ্বর তার থেকে দরে 
নন; তখন সাধক অস্তরাত্বার নিকট আঁমর্পণ করেন এনং গার 
এ বোধ জন্মে যে অস্তরাত্বাই তার নিয়ন্তা ও পথপ্রদর্শক এবং 
অস্তরাত্বার নিদেশেই জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে সাধক তখন 
কৃতসংকল্প হন। সাধক তখন দিব্যরপাস্তরের সাধনার প্রথম সোপানে 
আরোহণ করেছেন। তিনি পথ পেয়েছেন; কিন্ত তখনও তার 
সম্মুথে দীর্ঘ পথ । 


অধ্যাত্স রাপাস্তর বা! 97027160981 1091081000080102 

দিব্য রূপান্তর সাধনার দ্বিতীয় ধাপ হলো অধ্যাত্ম বূপান্তর | 
সাধনার এই ধাপে উঠলে সাধকের আত্মার অনুভূতি লাভ হয় এবং 
এ বোঁধ জন্মে যে সর্ধভূতে একই আত্মা বিদ্তমান-_এসব কথ! ইতিপূধেই 
বলা হয়েছে। এই অনুভূতির একটি আনুষাঙ্গিক ফল এই যে সত্য 
ও স্তরানের আলোতে, শাস্ব ও আনলে সাধকের আনন্দে জীবন পুর্ণ 
হয়। এ অবস্থায় দেহে আত্মবুদ্ধিরও অবসান হয়; ফলে দেহের 
লুখ-ুঃখ আর দেহীর উপর কোন প্রভাব বিস্তার করে না। শ্রীঅববিচ্গ 
ৰলেন,'তখন জীবাত্মার উপম1 ষেন শুষ্ধ নাঁকেল। কী অর্থে তিনি 
এ উপম। দিয়েছেন, সত্তা জান! যায় শ্রীশ্ররামকৃষ্ণ কথামৃতের [নগ্ন 
উদ্ধৃতি থেকে : “নারিকেল জল শুকিয়ে গেলে সভার শাম খোলা 
থেকে আলাদা হয়ে বায়। তেমনি আত্মজ্ঞান হলে দেহাত্ম-বুদ্ধ চলে 
ষায়--দেহের নুখাছুঃখে দেহীর শুধ-ছুঃখ বোধ হয় না।” জীবাত্বার 
অনুদভূতির আর একটি ফল হলো এই যে 111) 10011408115 
৪ড81৩ 06005 5061081 106106 01080 00515 (00 [8 
[015:0৩, 0, 792) | ইহা তো ্রঙ্ষবেদ ব্রন্েব তবতি" মুগুক 
উপনিধদের (৩-২-৯) এ বিখ্যাত কখাটিরই প্রাতিধ্বান। 

জ্ীঅরবিন্ফের মতে অধ্যাত্স জূপাস্তরে সাধনার 

পরিলমাপ্ডি নয় | 

অধ্যাত্ম রপাস্তরে কি সাধনার পরিমমাপ্ত? শ্রীঅরবিদ এখানে 
অধিকাংশ ভারভীম্ব খধিদের সংগে একমত নন। শ্েতাঙ্থতর ও 
বৃহগারপ্যক উপনিষদ বারবার বল! হয়েছে 'ষ এতছিহুরমতাত্তে 
ভবস্ধি' অর্থাৎ ধারা আত্মাকে জানেন আত্মাকে জানা জর 
পরমাস্মাকে জানা একই কখা--ভারা অমৃত হন। তাই ভারতীয় 
খহিদের অনুশাসন "আত্মানং [ব্ধি"স্-জাত্মাকে জান। কেবল 
ভারতীয় খাঁষগণ নয় গ্রীন প্রভাত দেশেও সাধকগণ 1১90 
07551 এই বাফ্যটিকে জীরনের লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেছিলেন । 
কথিত আছে শ্রীসের এক বিখ্যাত মন্দিরের দ্বারে গ্রীক ভাবার 


€৭২ রঃ ॥ 
[000%72105561 কথ। দুটি উৎকীর্ণ ছিল। এই ছিল 
চারতীয় ও অনান্য দেশের খধিগণের সাধনার শেষ লক্ষ্য । ভারতের 
|ফিগণ সমাধির দাহায্যে এই আত্মজ্ঞান লাভ করে যুক্ত হতে 
চেষ্ট হতেন। কিন্তু ভ্ীঅরবিনদোর মতে এ হলো ব্যক্তিগত্ত 
ক্কি, জার এমুক্তি ষ্ঠীর মতে তীর 1116819) মুক্তির আদর্শের 
বটা নয় । ব্যক্তিগত যুক্তি ভার সাধনার লক্ষ্য হলেও চরম লক্ষ্য 
য়। তাই শ্রীরবিশের মতে অধ্যান্থ রূপাস্তরই সাধনীর শেষ 
চখ। নয়; সীধনার শেষ ধাঁপ হলো 901217)00191 11191090017 
780100. বা অতিমানস বপাস্তর | 
অতিমানদ রূপান্তর বা ছিব্য-রূপাস্তর 

দিব্য-রপীস্তর, বা 9010181061)691 11121080017090101, অর্থী 
এই পথিবীই একদিন স্র্গরাজ্য হয়ে উঠবে। ভ্রীঅরবিঙ্দের এই 
পপ ক্ঠার আগে অন্য কোন যোগী খধি দেখেননি । আমরা এই 
পুস্তকে (৭১ পৃষ্ঠায়) দেখেছি ভ্রীমরবিদ্দের মতে অতীতে 
8019৩110011) তত্ব ভারতে ও জন দেশেও কারে! কারে। কাঁছে 
অজ্ঞাত ছিল ন1; সমাধির সাহায্যে অস্ভীতের সাধকদের কেউ কেউ 


অতিমানস স্তরে উঠতে চেষ্টা করতেন । কিন্তু শ্রীজরবিশ্দ বলেন, 
$/1)70 স৪৪ 1013360 23 011৩ ৮/2 0 17810 10 170660121 


(01016110690 00 01110 16000 (01 08179101021101 
01 010 %51)0161720016) 6৮০0 0 16 01081091 1791016 
(10105 1২100161 01 013 90110 1, 31) অর্থাৎ অতীতের 
সাধকদের সিদ্ধি 10658081 বা পূর্ণসিদ্ধি ছিল ন1) কেন না ভারা 
সর্ধজীবনের' মন প্রাণ দের প্রত্যেকটির পরিবর্তন চাননি ৷ ন্িতীয়ত 
90107 00100 বা অতিমানস ৰিজ্ঞানেই তীয়া সমাধির সাহায্যে 
উঠতে চেয়েছিলেন; অতিমানস বিজ্ঞানকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে 
সর্ধজীবনের, এমন কি দেছেরও পরিবর্তন করবার উপায় তাদের 
জান! ছিল ন। | রি 

ূর্ণাসদ্ধি বলতে শ্রী মরবিদ। বোঝেন সংক্ষেপে ]18008101790101 
0112017)0, 1116 82190 10০00; দ্বিতীয়ত কার মতে অতিমানস 
বিজ্ঞানকে পৃথিণীতে নামিয়ে আনার উপায় হলো 40650০1% 01 
0১৩ 90101210610091 1)15106 010100081) 5০177215176 9150. 
৪1160001৮, অর্থাৎ সাধকের আত্মমমণ ও আত্মনিব্দনের ফলেই 
কেবগ পৃথিবীতে একদিন দেবতার অবতরণ সম্ভব হবে, মানব-দেবমানব 
হয়ে উঠবে। পরে শ্রীমরবিদোর দিব্যকর্মের আলোচন। প্রসঙ্গে 
আমাদের ৪০17-61176 ও 9৩1-507161)0৩1 কথা দুটির আবার 
উল্লেখ করতে হবে। দিব্যরূপাস্তর সম্বন্ধে ষে সব ভ্রান্ত ধারণা 
আছে এবং পাঠকদের মনে যে সব প্রশ্ন ও সংশয় জাগা সম্ভব 
এখানে ভার একটু উল্লেখ কর দরকার। 


' দিব্য-বূপাস্তর সন্বন্ধে ভ্রাস্ত ধারণ! 
শীজরবিশ্দের আগে কোন যোগীই তে! সমগ্র মানুষের, অর্থাৎ 
মায়ুষের দেহ-্প্রাণ-মন প্রভৃতি সর্ধ জঙ্গের কিংবা সমগ্র মানব সমাজের 
দিবা-রূপান্তরের কথা বলেন নি। তবে কি শ্রীঅরবিন্দের দিব্য 


রূপান্তরের স্বপ্ন একট! অবাস্তব জিনিস? এ সম্বন্ধে প্রীঅরবিদ্দ বলেন £ 
“11070 10) 9080106০610 11090 005 ৪0]98- 


10700081138 11000) 204 0580 108 80561011910) 1009 


মাসিক বন্ধমতী 


[| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


561 020016 0£ 01)1185 11765101016, 71)6 006811017 
1988 ০0 00 51051) 8100 100৬০ (911 401001100 07 


10008616800. 01) 096 100001)61) 0, 233 0, অর্থাৎ একদিন 


মর্য্যে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে, মানব দেব-মীনব হয়ে উঠবে । তবে 
সেদিন কবে জাঁসবে 1 সে দম্বদ্ধে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায় ন। 
সে তবিষাৎ সুদুর ভবিষাতও হতে পারে; কিংবা অনতিদূর ভবিষ্যত 
হতে পারে । তবে প্রীঅরবিলগের বিশ্বাস প্রথম প্রাণী থেকে মানবের 
স্তরে পৌছতে যেমন লক্ষ লক্ষ বছর কেটেছে, মানবের পক্ষে দেং- 
মানবের স্তরে পৌছতে অত দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন না-ও হতে পারে। 
শ্ীঅরবিনের মতে যোগ মানুষের উচ্চতর স্তরে উঠবার ব্যাপারটিকে 
হয়ত ত্বরাহ্থিত করবে। 

মানবের দিব্য-রূপাস্তর শ্বপ অবাস্তব ন1 হলেও তার সম্বন্ধে নান 
সংশয় ও ভ্রান্ত ধারণা রয়েছে । কী ভাবে পৃথিবীতে দেব-মানব সমাজ 
গড়ে উঠবে? এক কালে পৃথিবীতে অতিকায় সরীহ্পের যুগ ছিল; 
আজ তাঁর। সব লুপ্ত। পৃথিবীতে দেব-মানবের আবির্ভাব হলে 
আজিকার মানুষ কি লোপ পাবে; না, আজিকার মানুষ ও ভাবী 
দেব-মানব কি একই সময়ে পাশাপাশি পৃথিবীতে বিশ্ঞমান থাকবে? 
কথাটার খুব যে গুরুত্ব আছে, তো নয়, এ হলো অনাগত ও অজ্ঞাত 
ভবিষ্যতের কথা । তবে জ্লীঅরবিন্দ বলছেন, 19 06 11701510091 
আ)০0 16061559 11)6 11010101010) (11116 1,166 101510)6) 
0,773) অর্থাৎ অতিমানস-বিজ্ঞান ব্যক্তি বিশেবই প্রথমে 
লাভ করবেন? সঙ্ষগ্রা মানব সমাজ একই সময়ে এই জ্ঞানের 
অধিকারী হবেঃ এ আশা করা যায় না। আলোকপ্রাপ্ত লোকেরা 
সমাজের সম্মুখে নিজেদের জীবনের দৃষ্টান্ত স্থাপন করে, সমাজকে 
ক্রমে ক্রমে উন্নত স্বরে উপনীত করবেন এই কথাটাই যুক্তিযুক্ত । 
তবে একথা ঠিক যে একবিন পৃথিবী হবে দেব-মানবের বাসভূমি | 

অনেকের মনে আবার এই ভান্ত ধারণ! জন্মধতে পারে যে 
পৃথিবীতে অতিমানদের অবতরণের ফলে রাতারাতি ভোজবাজির স্থায় 
মানুষের আমূল পরিবর্তন ঘটবে-_পৃথিবী রাতারাতি স্বর্গ হয়ে উঠবে, 
পৃথিবীর মানুষ দেবতা হয়ে যাবে । এ সম্বন্ধে শ্ীঅরবিদ্দ একথানা 
পত্রে বলেছেন £ 211 00819 21050105009 ৫65০60% ০1 
006 30191917610] 0062190008৮ 006 00৬61 ছা?]1 0০ 
(11616 11) (06 62707-0015501000575683 23 2 11517060106. 
এ পত্রে তিনি তার এই মতের সমর্থনে নিয়লিথিত যুক্তি দিয়েছেন £ 
পৃথিবীর ক্রমবিকাশের ধারায় একদিন প্রাণী জগতে মানুষের মন-বুদ্ধির 
আবির্ভাব হলে; কিন্তু তা বলে কি সকল প্রোণীই মানুষের মতন 
বুদ্ধি লাভ করলো? আর মানুষে মান্ুযেও কি বুদ্ধির দিক থেকে 
বিস্তর ব্যবধানে রয়ে গেল না? জ্ঞানী-শিরোমধি সক্রেটিস এবং 
একজন অসভ্য যেডইপ্ডিয়ান বা আমেরিকার আদিম অধিবালীর মধ্যে 
ব্যবধান কী ধিপুল ! আসগ কথা উচ্চতর জ্ঞানের স্তরে উপনীত 
হতে হলে মানুষকে সেজন্য সাধনার সহায়ে প্রন্হত হতে হবে। 
রাতাবাতি পৃথিবী স্বর্গ হয়ে উঠবে ন]। 


দেহের দিব্য-ূপাস্তর 
দিব্য-কূপাস্তর প্রসঙ্গে সবচেয়ে হুর্ষোধ্য হলে (দছের দিব্য রূপান্তর 
কথাটির দ্বারা ভীজয়বিন্দ কী বোঝাচে চেয়েছেন 1 নানাস্থানে তিনি 


৪১শ বর্ষ-.আষাট, হিল ] 


এ প্রলঙ্গের অবতারণা করেছেন। ভীর [190 1:16 1045176 


রথের ৮৭৫ পৃষ্ঠায় তিনি বলেছেন : 1১6 00৫7 সা11] 06 


01050 0 01০ [0:01 0) 871010021 ০018080031)699 
170 ৪ 1116 800 7 820 06160] 16900109156 


17507010601 01 006 81710 অন্তর তিনি বলেছেন : “7106 
১0৫ অ1111)6 16800781% (0 0175 1160 21 216 00 
০80 08911 038 0) £69 101) 00910 06109110 


০1.” কথা ছুটির জর্থম্প্ট। সাধারণ লোকের ক্ষেত্রে এ কথাটাই 
অপ্রিয় সতা যে তার অস্তর যা! চায় দেহ তাতে বাধা ঘটাম়। কিন্তু 
অভিমানপের অবতরণের ফলে যে মান্য মুক্ত হবেন। টার দেহ ও 
অন্তরের মধ্যে এ বিরোধ থাকবে না-ত্ঠার দেহ তার মনের একটি 
উপযুক্ত ও আজ্ঞাবহ যন্ত্র হয়ে উঠবে। 

জ্বীঅরবিদদের উপরোক্ত কথার অর্থ স্পষ্ট) কিন্তু মানব দেহের 
রূপান্তর ঠিক যে কী হবে তা তো! জানা গেল না। এ প্রসঙ্গে দৈহিক 


অযরতা ও মৃত্যু সন্দ্ধে শ্রীঅরবি বিভিন্ন স্থানে যা বলেছেন তাঁর. 


একটু উল্লেখ অপ্রীনঙ্গিক হবে না। 
শ্রীজরবিদ। তার [10৩ 1416 101106 গ্রন্থের ১৬ পৃষ্ঠায় 
লিখেছেন £:9016006 108616 106210860৫1) ০0 6১০ 


[1/:081 ০0700068004 ৫680), অর্থাৎ আক বিজ্ঞান দৈহিক 
অমরতার স্বপ্ন দেখছে। বিজ্ঞানের কঙ্গাণে মানুষের আঁমুদ'মা অনেক 
বেড়োছ এবং আরে! বাড়বে । কিন্তু অতি উৎসাহী বৈজ্ঞানিক যা-ই 
বলুন না কেন, বিজ্ঞান ষে একদিন সতা-সত্িই মৃতকে জয় করবে, 
এইট পৃথিবীতেই মানুষ শুধু বিজ্ঞানের কল)াণে ( অতিমানসের 
অবতরণেধ ফলে নয় ) দৈহিক অমরতা। লাভ করবে, বিজ্রানের কাছে 
£রপ প্রত্যাশ। করবার ফোন যুক্তিযুক্ত কারণ জাছে কি? ভবিষ্যত্বাণ 
করবার দরকার নেই। অন্য কারণেও এরপ দৈহিক অমরতার স্বপ্প যে 
অবাস্তব অন্তত অনাবন্থক জ্রীঅরবিন্দের লেখ! থেকেই তা দেখানো ষায়। 
ভীজরুবিঙ্গের মতে বিশ্বের বিধানে মৃত্যুর একটা স্থানও প্রয়োজন 
ময়েছে। খামরা দেখি মৃত্যুর ভিতর দিয়েই নবজীবনের সুচনা হয়” 
বাজ বিনষ্ট হয়ে গাছের জন্ম দেয়। জার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ ও 
প্রয়োজন সম্বন্ধে ভার অভিমত নিম়ুলিখিত ভাষায় তিনি বাক্ত 
করেছেন £”117৩ 10865119101 01081081 080968 01 05211 
৪৩ 1000 13 8010 01 0715 080186 ; 10 0006 204 117 
[5030 19300. 18 (110 80171009] 1060639115 101 06 
6ড010610) 01 8 167 1১610,” (1156 76 1015106) 
0. 732). অর্থাৎ মৃত্যু কেন ঘটে থাকে এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বলেন যে মৃত্যুর দৈহিক কারণগুলিই মৃত্যুর একমাত্র বা প্রকৃত কারণ 
নয়। মৃত্যু ঘটে থাকে এজছ্ে যে নইলে নবজীবনের উন্মেষ সম্ভব হয় 
না। নীতার সপ্তম অধ্যায়ের উনবিংশ প্লোকে বলা হয়েছে 'বছনাম 
জন্মানামন্ত্রে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপত্ততে' অর্থাং বহু জন্মের পর 
জ্ঞানলাভ করে মানুষ ভগবানকে লাভ কবে। দিব্য-জ্রীবনের পথে 
বার বার মৃত্যুর তোরণ জতিক্কম করতে হয়। এ জন্তেই বিশ্বের 
বিধানে মৃত্যুর স্থানও প্রয়োজন । : 
কিন্ত অতিমানসের অবতরণের ফলে দেহের কী পরিবর্তন ঘটবে 
ত এখনও বলা হয়নি ) এবং স্পষ্ট করে কোথায়ও ভঅরবিঙগা. বলতে 
পারেন নি, কিংবা বলতে চান নি। কেন ত! আমরা দেখবে । 
একস্থানে তিনি যা বলেছেন তা এই 34154৫0 0০৫১, 1 88 


৮৩ 


১6৪1 006 6000) 01 80061 1010) ক্য11] 0০010610016 
৪816 061 00 00011] £812 20 000016 1000- 


16026 ০1১০৫ ০119 210 (0183068 1১101) 1087 000 09 ৰ 
106০02016 00080003 800৫ ০0170110066 00 00০ 0208৮ 


10200560010 ০0611) [59109106176 মানয দেহ লক্ষ লক্ষ 
কোষের সম । মে কোবগুজির প্রত্যেকটি জীবস্ত। প্রসঙগক্মে 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে বৈজ্ঞানিক ফ্ার গবেষণাগারে দেহ থেকে : 
কিয়ংসংখ্যক কোষ বিছ্ন্্ করে নিয়ে, জীবন্ত কোষগুলির জৈবক্রিয়ার : 
জন্ম প্রয়োজনীয় খান্তাদির ব্যবস্থা করে বছরের পর বছর অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ঃ কোবগুল্লিকে জীবিত রাখতে সক্ষম হয়েছেন) এফং ; 
আশ্চর্যের বিষয় এই বে কোঁগুজির বংশবৃদ্ধিও হয়েছে। এ পরীক্ষিত : 
সত্য; এবং এর সত্যতা সম্বন্ধে কোন সঙ্গেহ নেই । কিন্তু অতিমানস : 
অবতরণের ফলে একদিন কোযগুলি কেবল জীবন্ত না থেকে সচেতনও 
হযে উঠতে পারে--একথাটাঁকে প্রীঅরবিদ স্ব মনে করেন। স্তর 
উপরোক্ত উদধূতির এই মর্ম। কথাটাকে তিনি একটা সুনিশ্চিত 


বাঁপার ন| বললে একট! সম্ভবপর ব্যাপার বলে বর্ণন। করেছেন । ্‌ 
আমল কথা, অতিমানসের অবতরণ এক অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 


কথা। তার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারপা যে সম্ভব নয়, তা শ্রীজরবিলা . 
ভয় “জগন্নাথের রখ” প্রবন্ধে বলেছেন। সেখানে তিনি বলেছেন : 
যে জগন্নাথের রখ যেপ্গিন জগতের রাস্তায় বের হবে, অর্থাং 


অতিমানসের অবতরণ পৃথিবীতে সত্যই ঘটবে সেদিন পৃথিবীর বক্ষে 


সহাযুগ নামবে। কিন্তু জগন্লাথের রথের প্রকৃত আকৃতি বা নমুনা 
কেত জানে না; কোন জীবন-শিল্পী আঁকিতে সমর্থ নয় । তাই 


অতিমানমের অবতরণের ফল কী হবে তা নিযে জল্পনা-কল্পন। অবাস্তব 
ও অনাবস্থক | এ কথাটা ভার ১৯৪৯ সনের একখানা চিঠিতে তিনি 
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এই প্রসঙ্গে শ্রীজরবিশ্গের অপর একখান! পত্র থেকে নিয্বের 
উদধূতিটি আমরা তার শেষ সিদ্ধান্ত বলে গণ্য করতে পারি। 
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একদিন যে মঙ্যে অতিমানসের জবতরণ ঘটবে এ বিষয়ে 
শ্রীঅরবিদ্দ নিঃসনগেহ । জতিমানসের অবতরণের ফলে পৃথিবীর দিব্য : 


রূপান্তর যে ঘটবে তা-ও নি£সঙ্গেহ। 


আলোচন! কবে! । 


তবে কীভাবে, কখন তা, 
ঘটবে ত| নিয়ে জল্পনা-কল্পনা নিরর্থক । তান! করে দিব্যজীবনের 
পথে চলতে ইচ্ভুক সাধকের সম্মুখে প্ীঅরবিদ। যে কর্মের আদর্শ স্থাপন 
করেছেন তার আলোচনাই শ্রেয়তর। শ্ীঅরবিল্ের দিব্যকর্মের 
আদর্শ এক মহাম্ল্যযান অবদাীন। পরফতাঁ পরিচ্ছেদে আমরা তার 





প্রশান্ত চৌধুরী 


বাউগুলের দল কক্ষ চুলে খড়িওঠ! গায়ে চানের ঘাটের একধারে 
বসে ছোট কল্কের ঘম দেয় ;শ্মশানের চুল্লির ধোঁয়ায় আকাশের 
ছোখ স্বাল! করে ;--ছোটবড়! অগ্ুন্তি মাঁলরের কীমর-প্টার 
শব্দে আকাশের কানে তাল! ধরে যায়;--জার এরই ফাকে ফাকে 
পা ফেলে ফেলে এ-জফলে সকাল আসে, সন্ধ্যা হয়। 


১৯ 

পীরঙ্গার ধারের অঞ্চলটার মানুষগুলোর দিনরাত্রি গড়িয়ে চলে 
একই তালে, একই ভঙ্গিতে । বাইধর শতপধি তার 
ভেলচিটে বাক্সের উপর ব'সে দ্লানসায়া মানুষের কপালে চঙ্গনের ছপ 
দেয়;-_পুণালোতাতুরের] আবক্ষ গঙ্গার জলে দীড়িয়ে শুর্ধদেবকে 
নমস্কার জানায়।_কুত্তিগীর়েরা ভোরবেল| ডনবৈঠক দেয় ;-- 
চিত্রগুপ্তবাবু রেলিও ঘেরা ঘরের মধ্যে বসে জাবদাখাতায় 
চিরনিদ্রাভিভূত মানুষগুলোর নাম-ধাম লেখেন ;--ঠানদি তার 
দোকানঘরের খুপরির মধ্যে বসে কেনাবেচা করে আর অতীত 
হাতড়ায়। (রাজীব সরক্কার ছ্রিমারঘাটের টিকিটখর থেকে 
পারাপারের টিকিট দেয় আর, জীবনের সব ছুঃখকষ্ট'ক তু মেরে 
দেবার চেষ্টা করে; ক্যামেরাবাবু ছুলাল সাহা! শবদেছের 

ক্কোটে। তুলে সংসার চালান +--কালী পাগল মড়ীর খাটের ফুলের 
মালা গলায় দিয়ে মালগাঁড়ির লাইনে ব'সে চেঁচায়+বৌ কই? বো 
কই আমার' ;-বুড়ে। বিকুয়া ডোম সন্ধ্যেবেলা তাড়ি থেয়ে বুক ফুলিয়ে 
গল্প করে কত বিখ্যাত মানুষের চিতা সাজিয়েছে মে এই শ্মশানে ;- 
চুষীগাল বিশ্রামভবনের সামনের রাস্তায় ভাল! সাজিয়ে পূজোর ফুল 
জার এলাচদান! বিক্রি করে স্শ্মশানেশ্বর শিবের মন্দিরের জটাধর 
সাধু মৌজসে ছিলিম চড়ীয়”কাঠের দৌকানের ছোকরা মালিক 
খি-জাতপচাল-কড়ি নতুন কাপড়ের টুকরো দিয়ে সরা সাজিয়ে বাখে 
খদ্দেরদের জন্টে, আর ছোকরা বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমার ভ্ারদের গল্প 
করে।--রাতজাগ! বস্তির হতভাগিনী মেয়েগুলে! মেয়েদের ঘাটে 
চান মেরে ফেরবার পথে শ্মশীনের মধ্যে উকি দিয়ে মড়া দেখে যায়) 
গোড়েন ঘাটে খড়ের নৌকা এসে লাগল +--মাধিরা নৌকার মধ্যে ছলস্ত 
উদ্ধুনে ভাতের হাতি চাপিয়ে গান গায় /-ভূতনাথ আর চিনিবামের 
মতে! দিন-ভিথিকির। গঙ্গার ঢালু তটে ভিক্ষের চাল (সন্ধ করতে দিয়ে 
পেটে ছাঁত বুলোয় 7--মড়িপোঁড়! বামুন তারাচরণ শর্মা জটাউলী 
ঘুড়ির চ্যাটাই-মোড়া ঘরের মধ্যে গীজ! টানে )--খাবারের দোকানের 
ফারিগরগুলে। কচ্‌রি লুচি ভাজতে ভাজতে হিমসিম খায় নিস! 


মেদিন সন্ধ্যা নেমে আসেনি তখনও । পশ্চিমের লু 
তখনও ওপারের নতুন মন্দিরটার চুড়োর কাছে ঝকৃমক্‌ করছে। 
পেম্লনার বুড়োদের জটল1 ঘসেনি তখনও গঙ্গার ধারে। 
ঠেলাগাড়ির যে ছুটে! কুলি দ্বপুরে চান সেরে ডিজে-কাপড় টাঙিয়ে 
দিয়ে গামছা! জড়িয়ে ধম গিয়েছিল হাটের চাতালে শুয়ে, তাদের 
কাপড় শুকিয়ে খড়মড়ে হয়ে গেলেও ঘুম থেকে ওঠেনি তায়! 
তখনও । এমনি সময়টাতে ঠাঁনদ্ধি হঠাৎ কী মনে করে তার ছোট 
দোকানের ঝাপ বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ল পথে। 

চলতে ফিরতে আল্রকাল একটু ক হয় ঠানদির। সফালের 
গঙ্গান্ানেও ছেদ গড়ে যায় একেকদিন | কোমরটা বেকেছে। 
চোথেও কম দেখছে আজকাল । তবু সেই নড়বড়ে শরীয়টাকে নিয়ে 
ঠৃকঠুক করে হেটে চলল ঠাঁনদি বড় ঠাকুরের মঙ্গিরের দিকে । 

ঠানদির পক্ষে পথটা অনেকখানিই | মাঁধপথে তাই জগন্নাথের 
মঙ্গিরের চাতালে বসে জিরিয়ে নিতে হল কিছুক্ষপ। তায়পর 
আঁচল থেকে একটুধানি দোক্াপাত! নিয়ে ঠোটের ফাকে গুজে 
দিযে আবার চলতে শুক করল ঠানদি; ভারপর একসময় 
মুরারিমোছনের শনিঠাকুরের মশিরের সামনে এসে ফড়াল। 

মুরারিমোহন ছিল ন। তখন মান্দিরে। একটু আগেও মঙ্গিরের 
চাতালে বসে গল্প করছিল রাজীব সরকারের সঙ্গে । আজ আবার 
সদ্ধ্যের সময় মিসেস রাষের ঘরে গিয়ে তার ঘর-বন্ধন করে দিতে 
হবে। সঙ্গে গিয়ে ব্যাপার-স্থাপার সব দেখবার স্ভারি সখ রাজীবের 
তাই সেজেগুজে হাজির হয়েছিল এসে । তর*বন্ধমের ব্যপার 
নিয়েই গ্পগুজব চলছিল ঘুজনের,+-হ১1২ পেটটায় মোচড় দিয়ে উঠতে 


৪১ বর্ষ-্-আষাচ, ৯৩৬৯ ] 


স্বাজীবকে বগিয়ে রেখে বাড়ি থেকে ঘুয়ে জানতে গেছে। রাজীব 
একল! বসে অশধগাছ্ছের নিতে পীপড় বেলার কসরৎ দেখছিল, 
ঠানাদকে দেখতে পেয়ে বলল।-_আষে | ঠানদি যে! 

হাপাচ্ছে ঠানদি। পরিশ্রম হয়েছে। বজল,স্মুধারি দাদা 
কোখায় গো রাজীব দাদা? 

রাজ্জীব তাঁড়ীভাড়ি উঠে গড়িয়ে ঠানদি বুড়িকে ধরে বলিয়ে 
দিতে দিতে বলল -_বাঁড়ি গেছে । কাল কোন্‌ বিয়েবাড়িতে গণ্ডে" 
পিগ্ডে গিলে পেট নামিয়েছে । তা"তুমি হঠাৎ এ-পাড়ায় কেন গে? 

--একটু দরকার ডিল মুরারিদাদার সঙ্গে | 

তা” শ্টামাঠীকুর কিংবা আর : ক্কাউকে পাঠালেই তো পারতে ! 
এমনি করে রাস্তায় মুখ থবড়ে পড়ে মরবে নাকি শেষকালে? 

সস্ামাঠাকুব কখনো! রাজি হয় 


মাজিক বন্থুমতী ৩ 


৫৭$ 
শ্যা। 

--তী কলের গায়ের এ দোতলার ঘরটায় থাকে। 

সভা" কবচ কী হবে? 

--মেয়েটা যাতে শ্ুথে থাকে ;--ও' য। হতে চায়, তাই যেন ও' 
হতে পারে তারই জন্যে । তুই জানিজ না দাদ, বড় অভাগী এ 
মেয়েটা । আজ কতকাল হতে চলল, বিছানায় শুয়ে আছে ওর 
মাটা। এ বিছানা! ছেড়ে ওঠা আর এজন্সে হবে না ওর। তার 
জন্তে ভাবি না। মরলেই বাচে সে। হাড় জড়ো! 

--অস্ুখট] কী? 

স্পকী আর বলব তোকে দাদা । যে-খারীপ জনুখে বাত-জাগ! 
বস্তির মেয়েগুলে! ভৃগে ভূগে মরে,সেই ব্যাধি । মেয়েটার বরাত 





- স্পা শসিপশিপাশি পাটিলািপীসিপাস্পিস্পাশি শপ িপপিীপাসীলীসিপাস্পিিপাস্স তি 


এখানে আসতে? 

কেন? যাঁজি না হবার কী 
আছে? 

স্এক মন্দিরের পুক্ষৎ হয়ে 
আরেক মল্গিরের কবচ চাইতে তার 
মন সরবে কেন? তার একটা 


মান-সম্মান আছে তো। 
-এই মবেছে | তোমাকেও 
কবচে ধরেছে? এ-বযেমে আবার 


কবচ নিয়ে কী করবে গো? পরমায় 
বাড়াতে চাও নাকি ? 

"ঘাট বালাই ! আরো পরমাযু? 
তাড়াতাড়ি যাবার কিছু থাকে তো জে 
দাদা, চলে গিয়ে ছাড় জুড়োই। 
অনেক দেখেছি বে দাদা; আর 
ভাল লাগছে না। সব কেমন 
ফ্যাস্কাফ্যাসক! লাগছে? 

স্তবে আবার কবচ কেন? 
গলোকানের খঙ্গের বাড়াতে চাও? 

--নিকুচি করেছে খদ্দেরের | 

স্্ভবে? 

»-একট! মেয়ের জন্মে কবচ 
চাইতে এসেছি দাদা । দে আমার 
নাতনি হয়। | 

স্পনাতি-নাতমির তো আর 
তোমার লেখাজোখ। নেই গে! ঠানদি। 
জঞ্জনতি নাঁতি-নাতনি তোমার । 
এটি তার যথ্যে কোনটি গো? 

স্চীপা ভার নাম । 

--নাছটি তো! মিলি বেশ। 

্পমেয়েটাও। 

স্প্থীকে কো খায়? 

সী ভো। এ যে জলের 
কলটা? 


স্পা পশিপাস্পািপা পাশা সালিশ শীপাশিপাশ্িতাপাসিশাস্পীলাসপিপাসপপাসিপাস্সপিসিলেসিপাস্িপীস্পপাাসপাসাস্স্পা সস সসপিস্াস্পাস্পীসস্পিপ স্পা সপ 
১৯০৯০০৯০২০০ এ 


পুল উই ভ্যন্তাঃ বড 
এও 77 7৩0 ভা) 
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8৭৬ + মালিক বন্ধুমতী 


কেমন তাখো,-জগ্মাল কাটাপুকুরের ময়য়াদের ঘরে, বাস করতে হল 
ফিস্ত হতভাগা বস্তিতে । 
হাসপাতালে সোহাগী জল্মাল কেমন করে, কেমন করে কুন্ুমের 
মেয়েটা মরে যেতে দাইকে দিয়ে মেয়ে বদল করে নিলে কুন্ুম”-সব 
কথ! শোনাল ঠানপি রাঁজীবকে | তারপর বলল।স্"নিজে আর ফিরে 
যাবার পথ পেল না বলে পরী সোহাগী তাঁর মেয়ে চাপাকে আবার 
 ছিরিয়ে দিতে চায় ভদ্দরলৌকের ঘরে। মেয়েটা লেখাপড়া, শিখবে, 
 দ্ধদ্ধর হবে /-্হাপাতালের নার্স কিংবা ইস্কুলের মাষ্ঠারনী কিংব! 
. কোনো ভঙ্গরলৌকের ছেলের বে হয়ে তাঁর সংসার দেখবে,স্-এই 
ওর সাধ। আর এই দেখবার আশীতেই সোহাগী ওর প্রাণটাকে 
ধুঝধুক করেও জিইয়ে রেখেছে এখনও পর্বস্ত। তা' নাহলে 
এতদিনে কবে ওর মরে যাওয়ার কথা। 
স্পা । বুঝলুম। কিন্তু তার সঙ্গে কবচের কী সম্পর্ক? 
-চারিদিকে কী আগ্চন নিয়ে তাঁর মধ্যে এ মাঁবেটিতে বাস 
করছে বুঝতেই তে! পারছ দাদা তোমরা । 
তাতো পারছি। 
সমেই আগুনে মেয়েটাকেও যেন পুড়তে না হয়-চীপাটা যেন 
সর জাগুন পেরিয়ে মাথা তুলে দাড়াতে পারে,--তারই জন্যে একটা 
রক্ষাকবচ চাইতে এসেছি মুরারিদাদার কাছে। শুনেছি, ৰড়ঠাকুরের 
. ক্কবচ হাতে বাধলে নাকি” 
_-প্ঠির পিপি হয়। 
| স্পমনদিরে ব'লে অমন কথা! বলিসনি দাদা । বড় ক্নাগী লোক 
. বন্ধঠাকুর। শাস্ত্রে আছে নিজের ভাগ্নের মুখ উড়ে গেছল ওঁর 
দিতে । 
_-প্রন্কাদের উপাখ্যানট। জানা আছে তোমার ঠানদি ! 
»৮ও বাবা! তা" আর জাঁননে। চণ্ডীপাঠকের কথকতার 
আনবে রোজ গ্রেতিদিন যেতুম ষে। 
--হিরণ্যক্কশিপু যখন জিজ্ঞেম করল (ষ, 'তোঁর ভগবান কোথায় 
থাকে ?--তখন কা বলেছিল প্রহ্থাদ !? 
স্্পেল্পাদ রলেছিল,-সব্ব এস্থানেই তীর অবস্থিতু। জলে 
ভাঙীয় ধুলোয় কাদায় বিক্ষে পত্রে ফুলে ফলে, সকল জায়গাতেই 
তিনি আছেন । চোখে দেখ! যায় না। তবু আছেন। 
--ঠিক যেমন হাঁওয়।। কি বল? 
ঠিক বলেছিস দাদা । ঠিক যেন হাওয়া । 


তা" ঠানদি গো। হাওয়া পাবার জন্তে কী করতে হয় 


তোমাকে? হাত জোড় করে ফুল-বেলপাতা দিয়ে অং বং করে তার 
স্ব করতে হয়, না ঘয়ের জানলাটা খুলে দিলেই হাওয়া আঁপনি 
এসে ডেকে? শনিমহারাজ কি ঘুষ-খাওযু। কাজী যে, কবচের ঘৃষ 
| দিলেই মামলায় জিতিয়ে দেবে, আর কৰচ হাতে না হাধলেই তার 
 ভিটেমাটি ঢাটি করে ভিটের ঘৃবু চরাবে | শনিমহারাজকে বদি 
: দেবতা বলেই মানছ, তাহলে কাকে এমন ছোট ভাবছ কেন ঠানদি ? 
রাজীবের কথাগুলো গুনতে শুনতে অনেকদিন আগেকার একটা 
মামুষের কথ! মনে পড়ে যেতে লাগল ঠানদির | গঙ্গার ধার থেকে 
পৃবমুখে। মোজ। হাটলে টেরাম-বাস্তার ওধারে যে শালকাঠের গলাটা, 
আছে, ভারই ধারে ছিল মানুষটার হোমিওপ্যাখিক্‌ ওষুধের দোকান। 
অধর ভাক্তীর ছিল তার নাম । ছোট ছোট সাগ! চুলে ফর্স| মাধাটা 


[ ১ খণ্ড, ওয় সখ্য 


যেন কদমফুলের মতন দেখাত । দয়ায় মায়ায় সেবায় অমন একটা 
স্াচ্চ। মানুষ ঠানদি তাখেনি আর । সেই মানুষটাও বলত এই একই 
কথা। বলত,--আপিদের বড় গাহেবদের পায়ে তেল দিয়ে দিয়ে 
তোদের এমন স্বভাব হয়েছে যে, দেবতার পাঁয়ে তেল দিয়ে কাজ 
গুছোতে চাস হতভাগার। ? 

রাজীব বলল;-্ভাবছ কি ঠানদি। 
ধাঁধার বৌকামী জার কোর না বাপু। 

--কবচ তাহলে নেব ন। বলছিস বাজ'বদাদা ? 

--ন! গো। নেবে না। হেঁটেফেটে যেও না, একট! লিষ্প। 
ভাড়! করে গুটি গুটি দোকানমুখো এগোও দিকিনি। দাড়াও, 
একটা রিক্সা ডেকে দিই । 

না দাদা, বিজ্প-ফিজ্সা ডাকিসনি । লোকে দেখলে বলবে 
কী? ঘলবে, বুড়ি বড়মানুষ হয়েছে । ও জামি পারব না বাঁপু। 
আমি ঠুকঠুক করে ঠিক চলে যাব। 

স্তারপর অন্ধকারে পড়বে যখন বাড়ের গুতো খেয়ে, তখন 
কে সেব! করবে জোমার ? 

স্তোর| করবি । 

দাম পড়েছে । 

ঠানদির শত আপত্তি সত্বেও রাজীব একট রিপা ডেকে জোর 
করে তুলে দিলে ঠানদিকে ৷ রিষ্লার সামনের পদ্ণটা ফেলে দিয়ে 
লজ্জাষ গুটিয়ে ুটিয়ে বসল ঠানদি। রিক্সা চলতে লাগল ঠ-ঠুং করে। 

সে কতকাল আগে ।** 

বাবুধাটের ধারে যে রাস্তা, গঙ্গার ধার ধরে ধরে সেই রাস্তা দিয়ে 
ল্যাণ্ডো গাড়ি হাকিযে কতদিন বিকেলে হাওয়া খেয়ে বেড়িয়েছে 
ঠানদি। পাঁশে থাকত শোভানবাবু। শীতকালের বিকেলে পায়ের 
ওপর কন্তা্দার পশমী শাল চাপিয়ে বসতেন শোভানবাধু মেনকাকে 
পাশে নিষে। ঘোড়ার লাগাম তুলে দিতেন মেনকার হাতে। 
বলতেন, হাকীও দেখি 1" 

রাস্ত। দিয়ে পল্টনের গোরারা হেটে বেড়াত হাতে ছোট লাঠি 
নিয়ে। শিস দিত তারা ফুঁতিতে । ফিরিঙ্গি মেয়েদের নিয়ে 
হাসাহাসি করত। জাাজঘাটায় ধিলিতি মানোয়ারী জাহাজে 
ইংরেজ-সরকারের ক্ণাগ উড়ত পতপত্ত করে ।** 

সেই মেনক1 আজ ঠানদি হয়ে গুটিয়ে-কুটিয়ে পর্দ। ঢাকা দিয়েও 
রিক্সায় চেপে যেতে লজ্জায় মরছে। 


বাড়ি যাও। ওই কব 


ঠানদির রিজ্লাটা চোখের আড়াল হয়ে যেতেই বিড়ি ধরিয়ে ফেলল 
একটা রাজীব। তারপর চুপচাপ বমে বলে হাটু নাচাতে লাগল। 

মুরারিমোহন এলে গড়ল একটু পরেই । ' রাজীব বললস্-তোমার 
একটা ক্ষতি করে দিয়েছি ভাই । 

--কী! 

একট! খঙ্গের ভাগিয়েছি। 

সধ্যাৎ। 

"সি । এ শশানের ধারের ঠানদিকে চেন তো? 

একটা কব্চ নিতে এসেছিল । যুবিয়ে-লু বিয়ে বিদে় করে 
দিয়েছি। 


মালিক বনুষত্তীস্পআঘাঢ, ১৩৬৯ 


দি এ সি এ 
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আাধলালর পৌল্দযের গোপন কথা. 





জুনে রাখে" 




















সুন্দরী চিওঠাঃকাদের জপ প্রবিণোর 
গোপন কথা ছোল লাক্স! সাধনাকে দেখুনঃ 
লাবলাভনা রূপলাক্সের পরশে আরও কর্ত 
গুন্দর, আর কমনীয় 1" আপনিও লাক 
ফ্যবহার করেনতো ? লাক্স মাধুন' ''লাকের 
কুছম কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 
সতুন লাবপ্য আনবে ! লান্প মাখুন- -* 
হুবানভর! লাঞ্সের মধুর গঞ্চ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাখুন" * 

কীঞ্সের রামধুন রণের বিচিত্র মেল! থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন। 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন। 
লাবণাগ্রুর জন) লাক্স টঘলেট সাবান 
ব্যবহার করুন ! 


চিত্রভারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
পোন্দ্যা-সাবান 


ক 


নি 





রী সাধনা বলব লাক সাবারাটি আনি অলবাগি আর এর রও গুলোও আমার জরা জল লাগে! 
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হন লিভারের তৈরী 
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বড় কাজ করেছ। দাগ বিড়ি দাও একট! । নিজেই 
টানছে। 

রাজীব বিড়ি বের করে দিল | রাজীবের বিডির আগুন থেকে 
বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল মুরারি। ঠিক এমনি সময় ক্ষেতচযা 
উীকটরের মতন বিদিকিচ্ছিরি শব্ধ করতে করতে সেদিনের সেই 
ছডওলা মান্ধাতার আমলের বড়ঝড়ে ফোর্ড গাড়িটা এমে ফড়াল 
শনিমশ্শিরের নুমুখে । গাড়ির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন সেদিনের 
সেই মানুষটি,-মাথার জার গৌফের চুলের পাক দেওয়ার 
কায়দায় সাবেকি কলকাতাকে বিনি ধরে রেখেছেন নিজে 
মুখটুকুর মধ্যে। 

ফোর্ডগাড়ির ইঞ্জিনের খওয়াজটা ঘদি বা থামল, সুক্ধ হল 
ফোর্ডগাড়ির মালিকের ইঞ্জিনের আওয়াজ ! 

-এবলি, কোথায়, কোথায়? সেই বুজক্ুকটা কোথায়? যব্যা? 
এই যে। পা নাচিয়ে সিগ্রেট ফ্রৌকা হচ্ছে । মু! |”-বলি চারিদিকে 
ঢাক পিটিয়ে পাবলিশিটি তো। খুব হচ্ছে, এদিকে আমার যে অতগুলো 
টকা! জলে গেল, তার গুণগণর কে দেবে শুনি? যয 1--বলেকি না 
ইংরিজি 'জি' কিংবা 'জে' দিয়ে যে-ঘোড়ার নাম, সেই ঘোড়! ধরলে 
সিওর উইন্‌! আমি শালা যে-প্লেটে যতগুলো 'জে' আর 'জি' দিয়ে 
ঘোঁড়! ছিল, সবগুলোর পেছনে এক কীড়ি টাকার বেটু ধরকুম। শীল! 
এক ব্যাটাও প্লেসে এল না? ইয়াকির আর জায়গ! পাঁওনি ? লোক 
ঠকানোর ব্যবসা ফেঁদেছে! 1 মা্যা1--আমার পিসতৃত ভায়রাভাই 
লালবাজারে কাঁজ করে। দেখে নেব তোমাকে । 

মুধারি বলল।--হ্য। হ্যা) সকলেই সব করবে । 

তেড়ে ফুড়ে লাফিয়ে উঠলেন এবার ভদ্রলোক।কী? এতবড় 
কথ! । নিজে বৃজরুকি ধাপ্পা মেরে আবার আমারই ওপর চোটপাট? 
যযা?--ঠিক আছে, বুঝিয়ে দেব মজাটা । আমার নাম” 

নামটা বলবার জাগেই মুরারিমোহনকে এক ধমক দিয়ে রাজীব 
অত্যন্ত ধিনীত কণ্ঠে হাত জোড় করে বলল,--আঁমার ভাইটি একটু 
মাথা-গরম মানুষ, ওর কথা ধর্তব্যের মধ্যেই আনবেন লা। কী হয়েছে 
আণাকে যদি বলেন একটু দয়া করে. 

-ও, আপনি বুঝি বড় তাই? 

স্প্আজে হ্যা। 

সদেদিন এসেছিলুম,--ও: 
এখানে । 

--ছিলুম | 

--তবে জবার স্তাকামী কর! হচ্ছে কেন শুনি 1 রা? 

-জে' বা 'জি' দিযে লামওলা ঘোড়া ধরেও জাঁপনি বাঁজি হেরে 
গেছেন ফেন, এই তো জাপনার পালিশ? 

শ্প্হ্যা। 

স্প্অমন হয়েই থাকে । 

শ্প্হয়ে থাকে মানে? 

স্নীল! ধারণ করেছেন কখনো! 

স্পকয়েছি। 

স্প্ফল পেয়েছেন? 

পেয়েছি । ভাহা হায়ের মামলায় জিতে গেছি। 

স্-আবায় এমন অনেকে জাচেন। নীল! যাদের যয়মি। বা 


হো। আপনিও তে! ছিলেন সেদিন 


শর্দকিনি। 


( ৯ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


করতে গেছেন, ঠিক ভার উপ্টোটি হয়েছে । এই যেমন ধক্ষন আমাদের 
গ্রামের নিযারণবাবুর কেমট | | 
 শশগল্স শুনতে আঙিনি । আমি একটা হেস্তনেস্ত করতে এসেছি । 
রাজীব শান্ত কে বলল,--গল্প নয়, সত্য ঘটনা । মর্মাস্তিক 
করুণ এক সত্য ঘটন1। গল্পটা শুস্থন । শৌনবার পরেও যদ 
আপন!র কিছু বলবার থাকে বলবেন, আমরা ঘাড় হেট করে অপরাঠ 
স্বীকার করে নেব। 

--সর্টকাটে সারতে হবে । সময় নেই। 

রাজীব বলল,-_নিশ্চয়ই | ষথ| সম্ভব সংক্ষেপেই সারব।| 
মুরারি ততক্ষণ মহাশয়ের জন্তে একটু ভাল চায়ের জেগাড় করো 
কই, পাট! গুটিয়ে ভাল কৰে বন্গুন দিকিনি মশাই | 

মুরারি চলে গেল। ভদ্রলোকটি বসলেন পা-গুটিয়ে । রাজীব 
নুরু করল,__বড় পয়সাওলা লোক ছিলেন নিবারণবাবু, বুঝলেন । 
ঝিচাকর, দঝোয়ান-খানসামা, ঝাঁড়ি-গাঁড়ি, স্ত্ীপুর্র-পরিবার নিযে দিব্যি 
আুথে ঘরকল্না করছিলেন, হঠাৎ ঘাড়ে ভূত চাপল, বড়সড় দেখে 
একট] নীলার আংটি কিনতে হবে । 

--ফিনলে ?" 

সহ কিনলেন ; কিন্তু কপালে সই ন1। 

--কি হল? 

--সর্ধনাশের ওপর সর্ধনাশ | বড় ছেলেটা বাপের অমতে 
একট! অনবর্ণ মেয়েকে বিয়ে করে তরে তুলল,*-মেজ ছেলেটা 
বাপের বাবসাতে ন। ঢুকে কবিতা লিখতে সু করল, ছোট ছেলেট। 
তিন তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করল !--এ সমস্ত আঘাত বদিও ৰা 
ভদ্রলোক সঙ্থ করেছিলেন, সবচেয়ে শেষের আঘধাতটায় একেবারে 
ভেঙে পড়লেন তিনি। ঠিক করলেন, এ বিষম্বনামন্ন জীবন আর 
রাখবেন ন।। 

--শেষের জাখাতট। কী? 

স্ত্রীর সঙ্গে কলহ। 

-ব্যস্‌, তাইতেই? . 

--তাইতেই মানে? স্ত্রীর সঙ্গে কলহট! কি বড় সোজ। 
আঘাত নাকি? 

বেশ । কীহল তারপর? 

--নিবারগবাবু ঠিক করলেন, পুকুরে ভূৰে আত্মহত্যা করবেন। 

»-করলেন? 

-হ্যা। করতে গেলেন। হাতে তখনও রয়েছে সেই নীলার 
আংটি। নিস্তব্ধ নিশুতি রাত। ওপারের ববাশঝাড় থেকে ঝিখি 
পোকার একটানা শব্খ ছাড়। আর কিছুই শোনা যাচ্ছে'না। 
নিবারণবাবু পুকুরঘাটে এদ্ে ফড়ালেন। মাথার ওপরকার কোটি 
কোটি নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে প্রকাণ্ড একট! নিশ্বাস ফেললেন । 
ধললেন,-_ হে তারায়-ভরা আকাশ, তে জল-স্ল-অস্তারীক্ষ। তোমাদের 
কাছ থেকে আজ আমি চিরবিদায় নিচ্ছি । (তোমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সমর মাষ কণ্ঠ পায়, কাদে /---আমি কিন্তু হাসিয়ুখেই 
বিদায় দিচ্ছি । এসংসার আমার কাছে অসহ্ | আমি মরতে 
পারলেই বাচি।' এই বলে নিবারণবাবু একটি একটি কয়ে ঘাটের 
সিড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন, আর একটু একটু করে পুকুরের জল 
উঠতে লাগল কার পা থেকে হাটু, হাটু থেকে কোমর, কোময় ছেড়ে 


$১শ বর্ধ--আবাঁচ, ৯৩৬৯ ] 


বুক পর্যন্ত! **নিবারণবাবু তারপরেও নামতে লাগলেন সিড়ি বেয়ে। 
জল আবার উঠত লাগল,-বুক থেকে গণা, গলা থেকে চিবুক, 
চিবুক থেকে নাকের ডগা, নাকের ডগা থেকে-'*তার পর কী 
হল বলুন দিকি? 

স্কফিজানি। 

স্লোৌকটার আত্মহত্যা করা হল না। | 
স্যাক্‌ | 

ভদ্রলোকটি স্বস্তির মিঃশবাস ফেলে হাচলেন যেন । 

াঙ্ীব এবার খি চিয়েই উঠল প্রায়, *শ্যাক মানে? আত্মহত্যা 
করতে পারলে ধে-মানুষট! বেঁচে খায়, -লাখ্মহত্যায় ফেপসিওর হয়ে 
তার বেঁচে থাকাটা! যে কী কষ্টকর বুঝতে পারছেন? 

এখন পারছি। কিন্তু লোকটার ডুবে মরা হল না কেন? 

--ী নীলার আংটি। এ নীলাই দিল না ঢুষতে। 

-ভার মানে? 

_নাক ছাঠিয়ে জল যেমনি চোখের কাছ অবধি (পৌঁচেছে, 
অমনি হঠাৎ নিবারণবাবুধ মনে পড়ে গেগ যে তিনি সাতার জানেন। 
বাস্‌, তক্ষুণি হাত পা ছুড়ে সাতার কেটে পাড়ে উঠে এসে 
হাজির | বুঝুন একবার নীলার কাগডটা । ঠিক চয়ম-যুহূর্তে কিনা 
মনে করিয়ে দিলে যে নিবারণবাবু সীতার জানেন! ভদ্রলোক 
পুকুরে ডুবেও যে শাস্তি পাবেন একটু। সেটুকু পর্য্যন্ত হতে 
দিলে না! | 

ভদ্রলোক কেমন একট! ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গিয়ে শুধু বললেন,-_হ'। 

রাজীব বলল,--তবেই দেখুন, যে নীল কাউকে লাখপতি 
করে, মেই নীলাই আবার কাউকে ভিথিরি করে দেয়। নীলা যে 
শ্যাকর! দিয়েছে, তাকে দোষ দিয়ে তো আর লাভ নেই কিছু। 
আসল কথা হুল, সব জিনিস সকলের সহ হয় না। ঘোডদোড়টা 
আপনার সইছে না। দোষটা মুরারিভায়ার নয়, আঁপনার ধাতের। 
ত।' নাহলে নির্ঘ।ৎ ফল দিত। 

--ঘোড়দৌড়ট! আমার ধাঁতে সইবে 
ন! বলছেন? 

দেখতেই পেলেন। তা নাহলে 
অমন জাগ্রত ঠাকুরের গ্রসাদী ফুলের নাম 
পেয়েও কি ন! ছেরে এলেন ? 

য|। বলেছেন। এ পর্যন্ত রেলের 
মাঠে হত পেয়েছি, তার পঞ্চাশগুণ দিয়ে 
এসেছি । 

-ওটি তাগ করুন। 

একেবারে? 

স্পএকেবারে | গমাঠের দিক মাড়ীবেন 
আর। বরং এক কাজ ককন। 
বলুন । 

-লংসারে নতুন ফোন মায়ুষ জগ 
নিয়েছে হালফিল? 

--একটি নাতি হয়েছে। 
পনের বাদে তার জন্নপ্রাশন । 

-্ব্যস্‌, এ 'জি' কিংবা! জ' দিয়ে সেই 


ক 


এ 


নম 


আর দিন 


মানিক বন্দুমততী 





৫৭৯ 
নাতির নাম রাখুন গিয়ে । দেখবেন, এ নাতিই আপনার সংসায়ে 
আনলোর বাণ ডাকিয়ে দেবে একেবারে । 

"ঠিক হবে ষ্লছেন? 

--হতেই হবে | জাগ্রত ঠাকুরের ফুঙগ। ইয়াকি-ঠাট! তো আর নয়। 

বলেই নিজের কান মলে টিপ করে একটা গেন্নাম ঠুকে ফেলল 
রাজীব । দেখাদেখি ভ্ললোকটিও ভক্তিভরে' তিন-ঢারটে পেক্সাম 
ঠুকে হাত পেতে বললেন,--চন্সামেত্বব একটু । 

'বাজীব তাত্রকৃণ্ড থেকে একটুথানি চরণামৃত ভদ্রলোকের হাতে 
দিয়ে বলল,--এই বে। 

শনিমহারাজের চরণামৃত পাঁন ক'রে এবং বুকে মাথায় ঠেকিসে 
উঠে পড়লেন ভদ্রলোক । বললেন।--চলি। না বুবে বদি অস্তায় 
কিছু বলে থাকি, ক্ষমা করে নেবেন। চলি তাহলে এখন । 

রাজীব বলল,--জান্ুন । তবে রেসের মাঠে ভার ধেন খবরদার 
নয়। 

গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করতে করতে ভদ্রলোক চেচিয়ে 
ব্ললেন”_এ জীবনে আর নয়, বাববা | 

ক্ষেতচষা ট্র্যাকটরের ধিকট আওয়াজ তুলে মান্ধাতার আমলের সেই 
মোটরগাঁড়িটা ফিরে চলে গেল জাবার। 

একটু পরেই চায়ের দোকানের ছোকরাটাকে সঙ্গে নিয়ে 
মুবারিমোহন ফিরে আসতেই রাজীব বলল।-কিছুক্ষণ আগে যেষন 
তোমার একট! খদ্দের ভাগিয়েছিলুম+-এখন তেমনি তোমার বেঁকে" 
যাওয়া! একট| খঙ্দেরকে পিটিয়ে সিধে করে দিয়েছি ভাঁয়া।-_-শোধবোধ 
হয়ে গেল। 

মুরারি বলল,--কী বলে ভাগালে লোকটাকে 1 

রাজীব বগল,--ংস অনেক গল্প । কিন্তু এবার জামাদের সেই 


মিস রায়ের আস্তানার দিকে যেতে হবে না 1 নূর্য তো অনেকক্ষণ 
ডুবে গেছে। 
সুর্য অস্ত যাবার পর থেকেই অস্থির হয়ে ঘর-বার করছেন মিসেস 
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কায়। পনের টাক! জ্যাডভাঙ্গ করে এসছেন মুরানিমোছনকে | 
উপোষ করেছেন আজ সকাল থেকে, বিফেলবেলাতেই চান-টান সেরে 
তসরের শাড়ি পরে তৈরি হয়ে জাছেন । 

পঁচাত্তর টাক। খরচ চেয়েছে সুরাধিমোহন | কটা একটু 
বেশিই । তা'হোকি। তাই দিয়ে ওই জেরিন। যুখপুড়ীব দাপটটা 
যদি ভাড! যায তে। বেঁচে যান মিসেস বাধ । বয়েস হয়ে গেছে। 
চোখের কোলের চামড়ায় কৌচ ধরেছে বেশ। নাকের ছুধার থেকে 
ঠোটের প্রান্ত পর্যস্ত লম্বা দাগ ছুটো। গভীর হয়ে উঠছে ক্রমেই | 
পেন্ট-পাউারেও টাক পড়ছে না ঠিক। চোয়ালের কাছে মাংলর 
টিপলি গজাতে শুক হয়ে গেছে । তবু জাছে এখনও রূপ । এখনও 
বাজাছে, ভাই দিয়ে আগরওয়ালা, বোস সাহেব, গ্যাটপি মিত্তির। 
ব্যারিষ্টার শেগল,--সকলকেই ধরে রাখ! যেত অনায়ামে জারে৷ কটা 
বছর । হঠাৎ ঠিক পাশের মযাটেই ওই জেরিন! ছু'ড়িটা এসে মিসেস 
রায়ের বাঁড়া-ভাতে ছাই দিয়েছে । ছুঁড়িটার ঠোঁটছুটো! পুক, গালের 
হাড় উ'চ্‌, নাকটাও খ্যাবড়া মত একটু । থাকবার মধ্যে আঁছে 
শুধু একজোড়া সুন্দর চোখ, আর ফৌবন। যৌবন ষেন উপছে পড়ছে 
মেয়েটার সাত! দেহে ! 

ওই এফ গা যৌবন নিয়ে ওই কমবয়েসী মুখপুড়ী মেয়েট। 
সেজেগুজে বলে থাকে বারাল্সায় । গুন্গুন্‌ করে গানের কল্সিও 
ভাজে । মিসেস রায়ের &্।/াটে ঢুকতে গেলে বারাশ্াটায় মানুষের 
চোখ পড়েই । চোখ পড়লেই মুচকি হাসে জেরিন] । হেসে মিলেস 
রাষের অতিথিদের মাথ! ঘুরিয়ে দিয়ে নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকে যায়। 

ওই হাসির বাণ মেরে আগরওয়ালা আর জ্যাটনি মিত্বিরকে 
ভাতিয়ে নিয়েছে ওই মুখপুড়ি জরিনা । বোস সাছ্ছেব এবং ব্যারিষ্টার 
শেগল জমেক দিনের জোক বলেই আছেন এখনে! বটে ; কিন্ত কৰে 
বলতে কবে যে ক্তীরাও ঠাই বদল করেন তা” কে বলতে পারে? 

ভাই জাজ পঁচার্ভর টাকা খরচ করে শনিঠাকুরের মলিরের 
মুরারিমৌহনকে দিয়ে ঘর-বন্ধন করাবেন মিসেস রায়। আর কিছু 
. নয়।এতরে যেমানুষ ঢুকবে, সে আর যেন ঘর বদল না করে 
কোনোদিন । 

মিসেস রায়ের বুড়ি দাঁসীটি বসবার ঘবটাকে আজ সকাল থেকেই 
ধুয়ে যুছে ঝকঝকে করে দেখেছিল । এখন আয়েকবার ঘর সুছে 
ধুনোয় ধেঁয়ায় ঘরটাকে ভরিয়ে তূলল পাখা নেড়ে নেড়ে। 

মিসেস রায় রাস্তার বারান্দার ধারে গঈাড়িয়েছিলেন এতক্ষণ । 
ঘরে গিয়ে বললেন।--ধুনোয় ঘর ষে একেবারে অন্ধকার করে দিলে 
গোপালের ম1!; চোখ জ্বাল! করবে যে। 


দাসী বলল,-_-অন্ধকার করে রাখতেই যে বলেছিলেন গে! মুরাঁরি- 


ঠাকুর। মনে নেই? 

বঙ্গতে বলতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল দাসী মিসেস রায়ের দিকে । 
সেই ধুনোর ধোঁয়ার পর্দার ভিতর দিয়ে তসরের শাড়ি পর! মিসেস 
 ঝ্বায়ফে আজ যেন কেমন নতুন দেখাল দাসীর চোখে । পাখাটা 
মেঝেয় নামিয়ে রেখে দাসী বলল, জাজ তোমায় কী সোন্দর দেখতে 
লাগছে মা গে। | | 

আব থাক, টও করিসনি বাছ1,-ধুনে! দিচ্ছিল ধুনো দে। 

--টঞ্ডের কথ! নয় গো মা। সত্যি, আজ তোমায় এলোচুলে তসরের 
শাড়িতে এমন ধার! দেখাচ্ছে যে গড় করতে সাধ হচ্ছে জাগার । 
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বলে সত্যি মৃতাই দীপী গড় হয়ে পেম্সাম ঠুকে দিলে একট 
মিসেস রায়ের পায়ে । 

আর. ঠিক এমনি সময় রাজীবকে সঙ্গে নিয়ে মুবারিমোহ; 
এসে পা দিল চৌকাঠে । 

-ধিসেস বায় জাছেন নাকি? 

--3 হো, এসে পড়েছেন 1 আনুন আনুন । ৃঁ 

--খুনোর ধোঁয়ায় ঘরখানা যা করে রেখেছেন। ভাল কে 
দেখাই যাচ্ছে নাকিছু ! তা" অবশ্ঠ ভালই হয়েছে। খরু-বন্ধনে 
সময় ঘর এমনি আধার থাকাই ভাল। 

মিসেপ রাম এগিয়ে এলেন লামংন | বললেন ,--সোফাকৌচ স 
ও ঘরে সরিয়ে রেখেছি আজ | চলুন ও-ঘরেই বলবেন গিয়ে | 

মুরারিমৌহন বপল,--উচ্ছঃ এখন আব বসা-টস। নয়। জা 
কাজ। খর-বদ্ধনের কাজটা সেরে নিই আগে, তারপর নিশ্চি 
হয়ে বস। যাঁবে কিছুক্ষণ । কই-হে, এসে! রাজীবভায়া, ক্রিয়াকা পুরে 
সেরে ফেলা যাক আগে । 

মুরারিমৌহনের পরনে এখন খোর বেগুনী বের চেলির কাপ 
এবং সেই রডেরই চাদর জড়ানো গায়ে । কপালে রত্ত-চলানের ফ্কো 
টোট! কেটে বেশ একট তাক্ত্রিক-তাস্ত্রিক ভাব এসে গেছে ত 
চোখেমুখে । 

মিসেস রায় বললেন সেই যে সেদিন জঙশোধন শৃত্রবন্ 
কি সব বলেছিলেন, আগে সে মব করতে হবে তো! মুবাবি বাবু? 

স্হবে মানে? সেকি এই আপনার এখানে এসে করব 
জন্যে ফেলে রেখে দিয়েছি নাকি ভেবেছেন? ও কি আপন 
দু-এক ঘণ্টার কাজ্জ? আক্ষ সকাল থেকে পাকা সাতটি খণ্ট। ₹ 
ধী জল শোধন আর শুত্রবন্ধন করতেই কেটে গেছে। কই 
রাজীব, মিসেস রায়কে দেখাও না একবার জিনিসগুলে! | 

আসবার সময় তামার একটা ঘটিতে দইয়ের খোল ভরে এনেছি 
মুবারি। আর, বড়রাস্তার দোকান থেকে খানিকটা! কালো জু 
কিনে নিয়ে পার্কের বেঞিতে বসে অনেকটা পৈতের মতন ক» 
বেধে রেখেছিল মুরারি। মিসেস রায়ের ফ্ল্যাটে ঢোকবার জা 
সে ছুট রাজীবের হাতে চাঙ্গান করে দিয়েছিল সে। মুঝা 
নিদেশে রাজীব সেই ঘোঁলেত্র ঘটি আর কাপে] সুতোর গৈছে 
হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল মিসেস রায়কে । 

দেখে ভুহাত জোড করে ভক্তিভরে কপালে ঠেকিয়ে মিসেস ; 
বললেন, -আঁমাকে তাহলে কী করতে হবে এখন ? 

উপোস করে আছেন তো! 

-হ্যা। জর্দা-সুপুরিট। পর্যস্ত মুখে দিইনি | . 

ব্যস । এবার শুধু চুপচাপ বলে বলে দেখুন কী জা: 
করি । আর, মনে মনে মহানীজের স্তরোজ পাঠ কক্ষন। মস্ত 
জান! আছে তো? 

না| 

ঠিক আছে। আমি লিখে এনেছি কাগজে। সো 
দেখে দেখে পড়লেই চলবে । 

ধুনোর ধোঁয়ায় আচ্ছন্প সেই খবরের একধারে বসে শনিদ্থে 
পাঠ করতে লাগলেন মিসেস বাঁধ, দাসী ধুছছচিতে আরো ধুনে। 
পাখার বাতাস করতে লাগল, আর মুত্বারিমোহন ভিং মেরে ৫ 
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সার! ঘরে ঘুরতে ঘূধতে তূর্বোধা কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল 
আর খটির ঘোল ছড়াতে লাগল চারিদিকে | 

ঘরের এক কোণে ধড়য়ে রাজীব চুপচাপ দেখছিল কাঠগুকারখান!। 

সুরারিমোহনের বুজককির খেল! দেখে হাসি পাচ্ছিল তার খুব। 

শনির স্তোত্রপাঠ, ধুনৌর ধোঁয়া, আর যুরারিমোহমের লাফিয়ে 
লাফিয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়ানর থেলা বেশ কিছুক্ষণ চলবার পর থামল 
হখন, তখন ধোয়ার ঠেলায় চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে রাজীবের । 

মুবারি ডাক দিল।--রাঁজীব? 

স্রলে। দাদা। 

-_-লোহার ছক্টা আর হাতুড়িটা নিয়ে তুমি তৈরি হও এবার। 

--হয়েছি। | 

দেয়ালের দৈষত কোণে পুতে দাঁও কট] | দেখো, ন'বারের 
কম ব! বেশি ঘা মেরে। ন! যেন ছুকের মাথায় । তাহলেই সর্ধনাশ | 
পাঁচটা হাতুড়ির খায়েতেই দেয়ালের মধ্যে মেধিয়ে গেছল 
কটা । চারটে ফাল্তু খা মারতে হল রাঁজীবকে । আর, নট! ঘা] 
মেয়ে রাজীব হাতুড়িট। পরিয়ে নিতেই মুরারিমে।হন চক্ষের সিমেষে 
সেই কালো সুতোর পৈতেটাকে হুকে ঝুলিয়ে দিয়েই বলে উঠল,_- 
জয় মহারাজ । রর 

ব্যস্‌ হয়ে গেল ঘর-বন্ধন । 

স্পহয়ে গেল? 

-ঙ্্যা। 

--ফপ পাওয়া যাবে তো ঠিক? 

_াবে না মানে? আজ থেকে সাতদিগের মধ্যে এখরে ষে 
অতিথি প| দেবে একবার, আর সে কোনোদিন তূলেও যাবে না অঙ্গ 
কোনে! ঘরে । বিশেষ করে আজ প্রথম এ ঘরে পা দেবেন ধিমি, 
তাকে এধানে একেবারে বজ বাঁধনে বাধা পড়তে হবে। তবে কথা 
হচ্ছে, সবই মহারাজের ইচ্ছে। তিনি ইচ্ছে করঙ্গে নরমার জলেও 
তুফান (তোলেন কি না। ভয় নেই, ফল আপনি নিশ্চদুই পাবেন। 
এ তে। আপনাকে বললুম সেদিন ময়ূরী দেবীর কখা। আমিই তো 
ঘর-তদ্ধন করে দিয়েছিলুম তার। তারপর বদস্ত রোগে একটা 
চোথ পর্ধস্ত গল্লে গেল ময়ূরী দেবীর | তবু কৈ, মেরুণ রঙের এ বড় 
মটোর গাড়খানাকে কেউ হটাতে পারলে মযুরী দেবীর দোর থেকে 
অন্ত কারুর দরজায়? 

সবরের জানালা-দরজার কপাটগুলে! খুলে দিয়েছিল দাসী। 
বাইরের হাওয়া এসে খবরের ধোয়া উড়িয়ে দিল নব। এতক্ষণে 
রাজীব স্পষ্ট কবে দেখতে পেল মিলেল রায়কে | 

মিনেন বায় বললেন,--আন্গুন এবার ও-ঘরে, একটু চা-মিহি 
খেয়ে যেতে হবে। 


চামিকি খেয়ে এবং নগদ যাঁটটি টাকা পকেটে পুরে রাজীবকে 


€&৮১ 


নিয়ে বেরিয়ে গেল ধখন মুরারি, তখন ফ্ল্যাটের সিঁড়িতে আলো 
বলে উঠেছে । 

সারাদিনের উপোসের পর মিলেস রায়ের কেমন ক্লাস্ত মনে 
হচ্ছিল আজ নিজেকে | চুল বেধে তসরের শাড়িটা বদলে নাইলনের 
ফিনফিনে শাড়িটা পরবার জন্তে দালী বারবার তাগাদ। দিয়ে রারাঘরে 
মাং চড়াতে গেছে। মিলেস রারের কিন্তু বাধ! হয়নি চুল, বদলানে। 
হয়নি তখনো! তলরের শাড়িট। সোফায় গ্রা এলিয়ে চুপচাপ 
চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন তিনি । 

***এইবার আর ভয় নেই জেরিন! মুখপুড়ীকে । আর ভয় 
নেই। আর কাউকে কেড়ে নিতে পারবে নালে। সাতগিনের 
মধ্যে এখরে পা দেবে যে, সে আর কোনোদিন জঙ্ঞ ঘরে প1 দেবে 
না। আর আজ? জাজ কে আসবে প্রথমে? বোস সাছেব। 
না ব্যারিষ্টার শেগল? ছুজনের মধ্যে যেই আন্ুক, বজ্-বীধনে 
ৰাঁধা পড়তে হবে তাকে মিসেল রায়ের কাছে। 

**শকে এলে ভাল হয়? বোস সাহেব না শেগল! 
বোন সাহেবের পাক ধরেছে চুলে, খাবার পর বাঁধানো গত খুজে 
ধুয়ে নিতে হয়; কিন্তু অগাধ পয়সা মানুষটার । আর শেগল | 
জোওয়ান শক্ত, বলিষ্ঠ ;-কিস্ক পয়সার বেলায় মুঠি তেমন 
আলগা নয়। এধরে আজ প্রথমে কে পা দিলে সবচেয়ে খু 
হন মিসেস রায়? 

***সবচেয়ে ভাল হয়, হদি ছু'জনে জাজ একসঙ্গে হাত ধরাধ? 
করে এসে ঢোকেন ঘরে । সেই ভাল, সেই ভাল, সেই হোক্‌। 

এমনি সময় বাইরের দরজার কলিং বেলটা বেজে উঠতেই দাস 
খুলে দিলে দরজাটা | 

চম্কে উঠলেন মিসেস রায় ! 

এখনে তসরের শাড়িটা! বদলানে! হয়নি তার। চুল বাঁধ 
হয়নি । মুখে পেন্টমাখা হয়নি একটুও । বোস সাঙ্কেব কিংব 
শেগল যেই আন্ুক, এবেশে এই অবস্থায় দেখলে ভাষা লাগণে 
কি তার? নিশ্চমনই লাগবে না। দাদীটা ফেন কী। জামি তৈ 
হয়েছি কি না, না জেমেই দরজাটা খুলে দিলে। পালাবারও প' 
নেই এধর থেকে । উং মাগো! আজ কি নাএইলেখা ছি। 
মিসেস রায়ের বরাতে !' 

দাসীর গল! পাওয়া যাচ্ছে ও-ঘরে,-এই ত্বাখো, মা গো ভাখে 
কে এসেছে ভ্বাথে। একবাধ। 

বলতে বলতে মান্ধুষটাফে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এয 
এসে হাজির হল দাসী। 

মিলেস রায় অবাক ছয়ে দেখলেন, তার সামনে ধোকার মত 
গড়িয়ে আছে মেদিনের সেই শনিঠাকুষের মল্গিরের সামনে দেখা! 
শক্ত সমর্থ জোওয়ান ছেলেটা,স্-মাগৰ যার লাম। 
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সমাজদর্শনে রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিম! ভট্রচার্যা 


উন শতাব্দীর রত্বপ্রন্থ বঙ্জজননীর শ্রেষ্ঠতম সন্তান 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । ভাবত তার পরশে ধন্য, জগৎ ষ্ঠার 
গীতিচ্ছনো মুখর "তারই মহিমাগু মহিমান্বিত “বাঙ্গালী আজি 
গানের রাজ।, বাঙ্গালী নহে খর্ব ।” 
রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু যুগধশ্মের কবি তিনি নন 7 দেশ, কাল 
আর যুগের সম! ছাড়িয়ে তিনি অসীমের অনুসন্ধানী । উপনিষদের 
রে পু্ট ষ্ঠার কবিচিত্ত, তাই “সর্ববং খছিদং ত্ক্ষ"-এর উপাঁসক তিনি। 
কিন্তু তারও উপরে ভার পরিচয় রবীন্নাথ গীতিকাব্যের কবি, 
ক্সপাতীত এক লিরিক্যাল জগতে তার কবিমনের বিচরণ । তবু 
মানবদয়দী তিনি, তিনি মামুষের কবি, বিশ্বমানবতার কবি। তাই 
তার রোম্যার্টিক জগৎ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে একমুহুর্ডের জন্যেও বন 
তিনি বাস্কবের মানুষের দিকে দৃি ফিরিয়েছেন তখনই দয়দীর অস্তয়ের 
নিগ্ঢ প্রদেশে রেখাপাত করেছে মানুষের ব্যথা-বেদনা, আশা-নিরাশা, 
ক্রটিবিচ্যুতির আলো আর আঁধারের খেলা। শুধু সেই মুহুর্থটির 
জন্ডেই তিনি তাকিয়েছেন মাচুর্যের সমাজের দিকে, তার মুহূর্তে 
উপলব্ধি করেছেন তিনি, সমাজে আমাদের মত মাছধষের দল 
কোথায় ব্যথাছত।, কোথায় তাদের জ্ঞানালোকের অভাব, কোথায় 
তাদের চিত্ববৃত্তির সংকীর্ণতা । তখনই লিরিক কবি হয়ে উঠেছেন 
সমাজ দর্শনের কবি, সমাজের প্রতি ভার সমালোচনার দৃরিতলী 


(তখনই দেখিয়েছে সংগ্ধারের পথ। আদর্শের কৰি ববীন্নাথফে 


জামরা তখনই দেখেছি মানবসমাজের দরদী সমালোচকরূপে পোনাঃ 
তরী, নৈবেন্ত আঁর গীতাঞ্জলির ঈ'তিংশ্বীঁ কবিকে গল্পগুদ্ছ, পুনশ্চ 
আর শেষ সপুকের যুগে তাই আমরা সমাজ দাঁশনিকের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হ'তে দেখেছি । 
রবীন্্রনাথ ছিলেন প্রাচীন ভায়তের সংস্কৃতির ধারক আর বাহক । 
বর্তমানের প্রগ।তকে গ্রহণ করতে তিনি শ্বাকৃত ছিল্পেন। কিন্তু 
প্রগতির নামে চরম কান্রমতাঁয় যে বিলাল তার সমকালীন, 
ভারতীয় সমাজকে জাচ্ছন্নু করোছিলো, সেই জাঁত্ববিত্মীতি কবি 
সঙ্ছ করতে পারেননি । আধুনিক নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতার 
বিলাসে ক্ষুব্ধ কবি তাই ফিরে (ষতে চেয়েছিলেন পূর্বের সেই সরল 
অরণ্য জীবনে | কবির বাধী তাই 2" দাও ফিকে সে অরণ্য, লও 
এ নগর ।* ্‌ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষট্ুকুই শুধু গ্রহণ ক'রে যে ভারত 
“হেথা মত্ত শ্বীত শুর ক্ষাঙয় গরিম। 
হোথ। স্তব্ধ মহামৌন ত্রাঙ্ষণ মহিমীর”-- 
মহিমায় মহিমান্বত প্রাচীন ভারতকে বিস্মৃত হ'তে চেয়েছিলো সে 
ভারত কবিকে আঘাত করোছলো তীত্র ভাবে। তাই জাহত ফবি 
সেদিনকার সমাজের বিক্ন্ধে আর্তনাদ ক'রে বলেছিলেন" 
“এই পশ্চিমর কোণে রক্ত রাগ রেখা 
নহে কু সৌম্যরশ্মি অরুণের লেখ। 
তব নব প্রভাতের-_ 
এ শুধু দারুণ সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি।” 
এই “দর়াহীন সভ্যতা নাগনী"র “তীব্র বিষে ভরা” “কুটিল ফণা" 
আর “গুপ্ত বিষাস্তে'র হাত থেকে মুক্ত নিয়ে তাই অরণ্য জীবনে 
ফিরে যেতেও কবির আপত্তি ছিল ন1। সেদিনের যে ভীরতবাসী বিদেঈী 
বুলি আর বিদেশী পৌধাকের ময়ুরগুচ্ছে আপনাকে সজ্জিত ক'রে 
পরিচয় দিয়েছিলে! চরম আখত্মবিস্থীতর, তাদের সেই অবিমৃয্)কারিতা 
সমগ্র জাতির অপমান হয়ে বেজেছিলো কবির বক্ষে। কৃঁ্রম 
ভোগের বিকদ্ধে, অসমীচীন |জস্থুকরণের বিরুদ্ধে সমগ্র জাতির হয়ে 
তাই তাগের মহিমায় উজ্ঘবল ভারতের দেবতার চরণে কৰি 
জানিয়েছিলেন কাতর আবেদন -- 
“বাজ। তুমি নহ, হে মহাতাপস, 
তুমিই প্রাণের প্রি । 
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া প্দিব 
তোসাবি উত্তবীয়।* 
কিন্ত কবি শুধু সমালোচনাই কবেননি । যেখানে দেখেছিলেন 
তিনি দেশবাসীর ব্যথা! আর বেদনার প্রকাশ, সেখানেও ভার দরদী 
মনের বীণা বাদীমস্র হ'য়ে উঠেছিলে] বিক্ষোভেয় তীব্রতায়। তাই 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্)াকাণ্ডের পৈশাচিকতায় নিগীড়িত ভীয়ত- 
বাসীর দুঃখে ছুঃধী কবি নাইট উপাধি ত্যাগ করেছিলেন। অন্তায়েয় 
বিক্ষদ্ধে তীব্র বিক্ষোভে বেজে উঠেছিলে। ভার কণ্ঠম্বর :-- 
“ক্ষমা যেখা ক্ষীণ তৃর্বজত! 
হে কদর, নি য় যেন হ'তে পাবি তথ! 
তোমার আদেশে | 
যেন রসনা মম 
গত্য বাক্য বলি উঠে খর-খড়,গ সম 
তোমার ইজিতে।” 


৪১শ বর্ষ-্্নষাঢ। ৯৩৬৯ ] 


তৎকালীন ভারতীয় সমাজের ভীয়তা জার অসাড়তায় আব্ধ 
ভীয়গ্তবালীকে জাগরণের বাণী শুনিয়েছেন কবি, “চিত্ত যেখা তযশৃক্, 
উচ্চ যেখা শির" সেই স্বর্গলোকে | আপন সীমায় বন্ধ ভারতবাসীয় 
জাগরণের চারণ কবি তাই ছুর্দম প্রেরণায় আপনি ছুটে যেতে 
চেয়েছেন অজানার পানে, গেয়েছেন-- 
ইস্ার চেয়ে হ'তেম যদি আঁরষ বেছুইন, 
চরপতলে বিশাল মক দিগন্তে বিলীন ।” 
ব্জ-জননীর সন্তানদলক ক্তারই সাথে শুর মিলিয়ে তিনি 
গাইতে আহ্বান জানিয়েছিলেন “আমি চঞ্চল হে আরম আছরের 
পিয়াসী।” জাগরণের কবি বঙ্গসন্ভানকে বন্ধনমুক্ত মান্য ক'রে 
তুলতেই চেয়েছিলেন মনে-প্রাণে, মনুষ্যত্থের জাহবানেই তার এই 
বাণী £-- 
“সাত কোটী সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী 
রেখেছে! বাঙ্গালী ক'রে মানুষ করোনি ।” 
তীব্র বিলাসিতা আর অন্থকরণের বিফপ্ধে কবি ছিলেন প্রোচীন- 
পন্থী । কিন্তু অমুদারতায় আপনাকে সংকীর্ণ ক'রে প্রগতির পথে 
বেড়া দিতে তিনি কোনও দিনই চাননি । তাই বঙ্গভঙ্গ আঙ্গোলনের 
পরবত্তীঁ যুগের যে ভীবুতীয় সমাজে বহিধিশ্বের সাম্পর্শ থেকে 
আপনাকে দরিয়ে নিয়ে অন্ুদার স্বাতস্তরাটুকুকেই বন্ধ করে তুলতে 
চেয়েছিলো সে সমাজের জাগরণের প্রয়োজন কবি একান্ত ভাবেই 
অনুভব করেছিলেন । এই জাগরণের বৈপ্লবিক সাস্কারের জে 


মালিক বন্গুমন্তী 


৫৮৩ 
কৰি ফুত্্রবীণায় বংকার তুলতে চেয়েছিলেন, বোষাতে চেয়েছিলেন 
ভারতযাসীকে, দেওয়া জার নেওয়া, মেলা জার মেলানোর মাধ্যমেই 
দেশের উন্নতি, জাতির উৎকর্ষ। তিনি বলেছিলেন সংকীর্ণ্তায় 
স্বাতগ্ত্রা উজ্ছল হয় না, বিন হয়। তাই প্রাগীনকালেয উদ্ধার 
ভারতের “মহ! গঁকার ধ্বমির* হজ্রশালাঁয় সকল মানবকে আহ্বান 
জানাতে উত্দ্ধ করেছিলেন তিনি ভীরতবাঁসীকে । বলেছিলেন 
উদার আহ্বানে ভারত যেদিন মগ্ামানবের মিলন-তীর্ঘক্ষেত্রে সফল 
মানযকে জানাঘে আবাহন, সকল বাঁণীকে করবে আনয়ন, সেদিন 
ভারত হয়ে উঠঘে “আপন স্বরূপে জাপনি ধন্ত।” সেদিনই সকলের 
উদ্ধে উজ্জ্বল হয়ে জেগে উঠবে মহিমময় ভারতের মহিমান্বিত 
স্বাতগ্য ৷ 

এর পর রবীন্দ্রনাথের সমাজ দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গী ভারতীয় সমাজের 
আরও গ্রে প্রবেশ করেছে। সেখানে তিনি দেখেছেন তারতবামী 
অসীম সংস্কায়ে অন্থুদার়। মামুষের স্পর্শ বাচিয়ে তাই সে জাপন 
ভচিতা বক্ষায় যত্রপীল, মানুষকে ঘুণা করে সে আপন উর্ধাননে 
সমাসীন থাকতে সচেষ্ট । সমাজের এ ভ্রান্তি রবীজরনাথ বিদৃদিত 
করতে চেয়েছিলেন । মানুষের প্রতি মানুষের ঘুণা, মানুষের অপমান 
ফাকে আহত করেছিলো অন্তরে অন্তরে । তাই ভারভ্বাসী 
শুনেছিলে! ঠীর সেই আহত অন্তরের সাবধান বাধী £- 
“হে মোর দুর্ভাগ! দেশ যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 
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অখাতী এুতেপা০ 


নহুলাডাল মার্কেটন'লি-১২ 


8৮৪ 


ববীন্্রনাথ বুঝেছিলেন মানুষের জপমান মানুষের নয়, সে 
অপমান তার প্রাণের ঠাকুরের অপমান। সর্বভূতে অন্গাদর্শনের 
কবি, উ্পনিষদের কবি তাই ভারতকে শুনিয়েছেন অমৃত্তবাণী --- 

পযস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্টেবামুপপ্ততি | 
সর্ববভৃতেষু চাত্বানং ন ততো! বিদ্ুগুগ্দতে | 

অনুদারতার গণ্ভী ছাড়িয়ে তিনি ভারতবাসীকে জাগাতে 
চেয়েছিলেন সেই সত্যজ্ঞানের অমৃতলোকে যেখানে মানুষ 
“আত্রদপতশবপর্যযস্তৎ পরব্রহ্মের উপাসক | সকল খণ্ততার উদ্তে 
যেখানে মানুষ পূর্ণজ্জানে জ্ঞানবান, নিরর্থক সংস্কারের মৃত্যুর উদ্দে 
সেখানে দে অমৃত যাজী। সংস্কারবন্ধ ভারতের অগ্রগতি ব্যাহত 
করেছিলে! যে যুগে অসংখ্য কুদ্ন্কারের মরুবালুরাশি, সেদিন একান্ত 
মনেই কবি এই সস্কারমুক্তির জন্টে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন । সমাজের 
প্রতি সমবেদনাধীল কবির ক্ষুন্ধ অস্ত্র সেদিন অনেক ছুঃখেই 
আত্ম প্রকাশ ক'রে বলেছিলে] £স 

| “হে নদী হারাঁয়ে শ্োত চলিতে না পারে, 

সহত্র শৈবালদাম বাধে আসি তারে । 
যে জাতি জীবন হারা জচল অমাড়, 
পদে পদে বীধে তারে জীর্ণ লেকাচার ।” 

এ পর্যাস্ত সমাজদর্শনের কবি রবীন্দ্রনাথকে আমর! দেখেছি 
গভীযের অন্থসন্ধীনী কবি রূপে, আত্মলমালোচনায় তিনি কঠোর, 
আত্মবিষ্লেষণে তিনি দুপশাদৃষটিস্প়, সত্যপথ নির্দেশে তিনি প্রজ্ঞার 
অধিকারী । কিন্তু আমাদের মত অতি সাধারণ মানুষের যে কবি 
একদিন গেয়েছিলেন-_- 

“আমি তোমাদেরই লোক 
জার কিছু নয়, 
এই ছোঁফ শেষ পরিচন 1” 

সেই কবির সন্ধানও আমর! পাই, ষ্ঠার সমাজ-নিরীক্ষার মাধ্যমে । 
সমস্ত জাতির ক্রটির বিরুদ্ধে যে কবি জভিমানাহত, সমগ্র জাতির 
ব্যথা বেদনায় ঘে কবি হেদনাহত, সাধারণ দীন মানুষের ছুঃখও কিন্তু 
নেই কবির অন্তরে হত করেছিলে! গভীর বেদনার ক্ষত। কবি 
দেখেছিলেন আমাদের দেশের দীন মানুষ যাঁরা, দিন আন! দিন 
খাওয়ার সস্ভোধে যাঁরা সন্ধষ্ট। যাঁদের হাতে জাতির অগ্রগতির 
পথ নিশ্মাণের ভার, তাদের স্বার্থ আমাদের সমাজে ব্যাহত ) তাদের 
্বীনত। আমাদের দেশে উপেক্ষিত । যাদের “ম্লানযুখে লেখা শুধু শত 
শতান্বীর বেদমার কল্ুণ কাহিনী, তাদের সেই কারুণ্য-কৰিকে 
বিচলিত করেছিলো, কবি বুষেছিলেন সমাজের এই সম্প্রদায়ের 
্বাচ্ছন্্য বিধানেই সমগ্র সমাজের, সমগ্র জাতির মঙ্গল। ভাই 
গেষেছিলেন তিনি-- | 

“এই সব মৃঢ়, ম্লান, মৃক মুখে দিতে হবে ভাবা, 

এই সব শ্রান্ত, শুক, ভর বৃকে ধ্বনিষা তুলিতে হযে জাশ|।” 

সাধারণ মামুষের দৈনন্দিন জীবনে সমাজের নান! প্রথা যে কেমন 
কবে লিয়ে আসে ছুর্দেবের তনতুট। মে কথাও উপলদ্ধি করেছিলেন 
রবীজগাথ | বিবাহকালে পণগ্রথার ভয়াবহ! কেমন ক'রে বিনষ্ট 
ক'রে চলেছিলো! কত মধুর জীবনের অন্কুর। রবীন্রাথের সেই 


উপলন্ধিযই গ্রকাশ ঘটেছে গল্পগুচ্ছের দেনা-পাওন! গল্লে। দযিজ্র 


পিতার একমা্ কন্ত! নিুপমার অভিজাত খওরালয় প্রতিদিরকাদ 


1 ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অজশ্র নিপীড়নে কেমন ক'য়ে অকালে ঝছিয়ে দিয়েছিলে তার জীবন- 
কুন্গুম। তাঁরই করুণ কাহিনী এই “দেনাপাওনা*। দরিজ্ঞ পিতার 
পণের টাক। শোধের অক্ষমতার অপরাধ তিলে তিলে ধ্বংস ক'রে 
দিয়েছিলো ভার এবমাত্র আদরিণী কলার জীবন । এ গল্পের 
অঞ্ঞসজল অধ্যায়ের মাধামে কবির সছানুভূতিময় সমাজ-নিয়ীক্ষাই 
আত্মপ্রকাশ করেছে । জাবার এই করুণ ট্রাজেডী, এই বাক্ষসী 
কুপ্রথার অত্যাচারের লমাধানেরও পধনির্দশ রয়েছে “হজ্েশ্বরের যা 
গল্পে । সেখানে এই বিধ্বংসী কুপ্রথার বিক্ঙ্গে বিক্ষু্ধ তরুণ সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিয়পেই জাবিভূতি হয়েছে বিভূতিভূষণ, যে পিতার সকল 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে মূর্ত প্র্তিবাদরূপে জড়িয়ে উঠে নিজে ছানা 
পরিবেশন করেছে বরযাত্রীদলের পাতে । দেনাপাওন।র যে রায়ষাহাছুর 
তনয় প্রতিবাদে জানাতে গিয়েও সফল হয়নি, সেই দলেরই আরও 
একটু অগ্রগামী তফণ এই বিজ্ভৃতিভূষণ। এই ছুটি গাল্লপর গভীরে 
রবীন্দ্রনাথের এইট্ুকুই নির্দেশ, যে দেশের তক্কণ সম্প্রণায়ের জাগরণেই 
অবসিত হবে, আজকের সমাজের অমানিশীর অন্ধকার । 
যালাবিবাহের ভীষণ প্রথা তীত, সন্ত্রস্ত বালিকা বধূর জীবনকে 
যেকেমন ক'রে দুর্বিষহ ক'রে তুঙগতে তারই প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের 
"বধূ" কবিতা । সেখানে অবোধ, গ্রামা বালিকা বধূ অভ্র 
বিধিনিষেধের পাহারার গণ্তীর মধ্যে আঁবন্ধ হ'য়ে অহরহ মৃতু কামন 
ক'রে বলে :-- 
“দীবির সেই জল শীতল কালো 
তাহারই কোলে গিয়ে মরণ ভাঁলে। |” 
জবা কখনও বা ক্রদ্দনক্লাস্ত বালিকা জাপন আক্ষেপে জাপনি 
ভাবে ৫ 
“হেথায় বৃখ! কাদ। 
দেওয়ালে পেয়ে বাধা 
কাদন ফিয়ে আসে 
জাপম কাছে।” 
বশুরালয়ের ন্েহহীন পরিবেশ বালিকার অন্তরে আপন মায়ের 
ছধি জাগায় । অশ্রসজল বালিকার বক্ষে হুঃখের ক্রদগন জাগে £-- 
“ফুলের মালাগাছি 
বিকাতে আসিয়াছি 
পরখ করে সবে, করে না ম্েহ।" 
রবীন্দ্রনাথ বুষেছিলেন পরিণত বয়সে সকল পরিবেশ, সকল নূতন, 
সকল পরীক্ষা-নিরীক্ষার কঠোরতা বোধশক্কিয় প্রভাবে সঙ করা 
সহজ হ'য়ে ওঠে, কিন্তু অবোধ বালিকা বধূর এই অবাক্ক বেদনার 
ক্র্গন সত্যই অসহছনীয়। ভাই রবীন্দ্রনাথ সমাজের বাল্যবিবাহ 
প্রথার বিশ্বৌধী। 
সমাজে কুলফেলীস্কের সংস্কার যখন হু ভিত্তিতে প্রতিঠিত, তখন 
সেই কৌলীষ্কের যুপকা্ে হিঙগুদমাজের কত প্রাণ যে বলি হ'য়েছিলে। 
সে কখ। অজানাঃনয়। সমাজের এই কৌলীন্যের পৈশাচিকতার দিকে 
তাকিয়ে বধীন্ত্রনাথ শিছরিত হয়েছিলেন ভয়ে। বিশ্বয়ে। এই 
ভীতিরই প্রকাশ গার :--. | 
“মা ফেঁছে কয় মঞ্চুলি মোর 
এ তো কটি মেয়ে।” 
কৌলীল্ের বলি কবিকল্পিত মঞচুলিকার বিয়ে হোলে! এক 
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ভরাপথধীজী বৃ্ষেধ সাঁথে। ছ'মাগ না ধেত্তেই হাতের শাখা 
ধাসয়ে ফিরে গুলো মে ফুলীনগিতার ফাছে। সেয়ের প্লানমুখ 
র্শনেয় থেকে মুক্তি পেলে মা, সংসারের মায়া কাটিয়ে । তারপর 
পিতা যেদিন সংসারধশ্ম পূর্ণ কধার জগ্ে কলগ মেখে আর একটি 
দববধূ ঘরে আনলেন, সেদিন পিতার সুশীল! মণ্তুলিকা যখন পাড়ার 
তুলিন ডাক্তারের সঙ্গে মিলে গেলেন গ্লোতে ফরারাবাদ চ'লে”, তখন 
ববীজনাথ আর তাকে দোষারোপ করতে পারলেন না। শুধু নির্ব্ধাক 
বন্ময়ে চেয়ে দেখলেন সমাজের কঠোরতার দিকে : বললেন, মধুলিক! 
এই জবিচারের বিরুদ্ধে মূ্তিমতী বিস্রো্ইেরই প্রতীক । 
মানুষের যে অজভ্র বুদ্ধিহীন সংস্কার প্রতিপদে মানুষকে ক'রে 
তুলেছিলো বিভ্রান্ত, তাঁর বিক্ুদ্ধে কবির ত'জ বিজাতবাধী ধ্বনিত 
হয়েছিলো বারংবার । ভাই বিসজ্ধানের মুততবৎলা দাঁছা। যখন 
একমাজ জীবিত লন্ডভানফে গজাসাগছে বিজন দিছে দিথ্ক 
হাচাকাযে কফিনে পাম আফেদল ভানায়। তল ভার কাঁকণ্যের 
অস্ত্নালে বেক্রে ওঠ কবি অবীক্জনাথের তীগ্ ি্ষুত ₹&। তার 
উাৎপর্ধা নিরোধ সঙ্কায়ের পরিণাম এমমষ্ট ভীষণ | ফেধতার 
ধ্রামে মামুষ অসপ্ভর্ক মুছার্তর একটি মুখের কখাকে বেগ ফায়ে 
অংবাণ বালককে ধধন তরঙ্গবিষ্লুন্দ সমু নিক্ষেগ ফলা হয, ভখন 
তার আর “মাদী* জাহধানেধ মাধ্যমে সমাজের প্রতিটি অসহায় ধঙ্গির 
তীত্র অভিগাপ বার্ধত হু, সমগ্র সমাজের উপর | খবীন্বনাথ এই 
জীর্ণ সংস্কার থেকে লমাঞ্জের মুক্তি চয়েছিঙ্েন, ঢেয়েছিজেন জ্ঞামের 
আলোকে দীপু সংস্কারমুত্ত সমাজের অদ্ভাদয়। “অটলীয়তনের 
পঞ্চকণ এই জ্ঞানদীপ্ত, সংস্কারযুদ্ত সমাজের ঘোগ্য দক্ষাক। 
সমাজের শিক্ষার মাঝে কোথায় কতটুকু ওটি বেছে, রবীঙ্্ীনাথের 
অন্থসন্ধানী দুটি তাকে খুজেছে গভীর ক'ঝে। তারপর কবি 
ক্ুটিমুকত, দোষমুক্ত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দর্শন ও কিজ্ানেষ মিলনে 
এক পরিপূর্ণ শিক্ষার পথ নির্দেশ করেছেন। দে শিক্ষায় সংস্কারের 
জীর্পত| নেই, কিন্ত আছে ভারত'য় স্বাতপ্ক্যের উল্বলত।; সে শিক্ষায় 
জনৈকোর খণ্ডতা নেই, আছে ভমুভলাভের পরিপূর্ণতা । 
রবীন্্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন (সই সমণঞ্জকে' যে সমাজে বিভিন্ন 
ব্ধ্বজীর মতভেদের সংকীর্ণতায় মানুষ হয়েছিলো! বিভ্রান্ত | রবীন্তর : 
সেই ভ্রাস্তিমুক্তির পথ নির্দেশ ক'রে মানুষকে শুনিয়েছিলেন : 
সত্যবাণী, মত যাই ছোক্‌, ধাত্রাপথ সকলেরই মেই এক মহান্‌ লোকে, 
যেলোক আননের জ্যোতিতে উজ্ছল, উপনিষদ যাকে বলেছে :-- 
“তমেব বিদিস্বাহতি*সৃত্যামেতি 
নাম্তঃ পন্থা! বিত্ততে অফনায় 
রবীন্দ্রনাথ কবি, বিশ্বকবি অধ্যাত্ববাদী কবি, প্রেমের কবি, 
রোম্যান্টিক কবি, তবু সর্ধ্বোপরি তিনি মানুষের কবি। তাই আর 
সকল পরিচয়ের উদ্ধে দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে কবির দেই পরিচয়, ববীন্রনাথ 
মানব প্রেমিক | তাই মাস্থষের কবি রবীন্দ্রনাথ মানুষের সমাজের 
দিকে তাকিয়ে, তাঁদের ছুঃখ-বেদনাকে উপক্ন্ধি করেছেন, পথ নির্দেশ 
করেছেন তাপের ভ্রান্তি মুক্তির । সমাজকেও তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন ভার সেই পরিপূর্ণতার জগতে, যেখানে তিনি উপনিষদের 
মহীয়সী মৈত্রেয়ীর সঙ্গ একই নুরে উদাত্তক্ঠে বলেন £-- 
“ষেনাহং নামৃতাক্াস্‌। 
কিম ং তেন কুরধ্যাম্‌।॥ 
-. শিস্প১৮ 
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শবী্নাধ পুর্ণভীষ পুজ্জানী। সমীজের সংকীর্ার ছশ্ুষঠা। 
ঈংঙ্কার়েত জীর্ণতা। ভ্রাস্তির মত্ত! গাঁকে ছুঃখ্ড করেছিলো । সডাতার 
মামে বিলালের জ্লোতে আত্মবিসঞ্ঞ্নের তাই কবি ছিল্েম বিশ্বোধী, 
আবার গ্বাতস্তের নামে সংকীর্ণচার প্রশ্রয় ভার অন্ুখোদম পায়নি । 

তিনি দেশবাসীকে সংস্কারের উদ্দে, ব্দ্রিত্তির বহিঃপ্রদেশে এক 
উক্ত উদারসমাজের গ্বগলেকে প্রতিঠিত করতে চেয়েছিলেন । 
জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন তাঁদের “সত্যং শিব লু্ারম্ এর পরম 
ক্র্যোতিলোকে । বৈদিকযুগের মন্তর্টার কে ক মিলিয়ে গাই 
তিনি গেয়েছিলেন ভাগৃতির বাণী :--উত্িষ্ঠত, জাত প্রাপা বরান 
নিবোধত |” আজও বঙ্গীয় তখা ভারতীয় সমাজের এই জাগৃতি-- 
বাণীকে উপেক্ষা করার সময় জামেনি।" কবিদৃষ্টিকে অনুসরণ কবেই 
তাই আজও জামাদেয় চলতে হবে স্ঠাযই প্রদলিত পথে, আটি মুজির 
আলোকে আমাদের সেই মন্‌ লোকে ঘটবে উত্তরণ যেখানে আমা 
উঠবো, জাগবো, মিংশক্ক চিত্তে প্রার্থনা বনাধা প্রাপ) হত) হলগে 
পারবো অবিতলিত মুক্ত কে” 

পভিমমো মা গ্যোতিগময় 
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*জাত্বানং বিদ্ি 


চদস্তিকার পথে 
[ পূর্প্রকাশিতের পন্ন ] 
আডা পাকড়াশী 


খায় কথায় জেনেছি বিমল আয় কালোবণ ধাকে কোগ্নগঞজে 

সেখান থেকে ওরা রোজ ডেলি-প্যা্েঞজারী করে । এদের 
হুঙ্জনের আকৃতি-প্রকৃতিতেও বেশ সাদৃষ্ঠ আছে । কালোবরণ ধেন বড় 
ভাই আর বিমল চোট । সব ব্যাপারেই বিমল আর অন্ত সকলেও 
নির্ভর করে ওর ওপরে । কাঁলোবরণ সতাই নির্ভরযোগ্য ; ভারী 
গোছা স্বভাব ওর | এদের মধ্যে বিমঙগই সবচেয়ে লম্ব। আর মাঝে 
মাঝে বেশ এক-একটা। মজার মজ(4 কথা বলে। দীপ্তিশ আর নব 
থাকে শ্ামবাঁজারে, চাকরী করে ঠেটব্যান্তে। দীপ্তিশের চোখে 
চশমা, লম্বা ও পাতলা চেহারায় আছ্ছে একটু রাঁশভারী আয় 
রোঁয়াবী ভাব জার নবর চেহারাটি যেন নবকাত্তিকের মভই | তবে 
স্বতীবটি মোটেই সেনাপতিসুলভ নয় বরং একটু আবামপ্রিয় আর 
নলাহুলাস গোঁচেরই । ভাদী শাস্তশিষ্ট। সারাদিন এর! হাটে 
হাফপানটট আর হাঁফ-সার্ট পরে। হাতে থাকে লম্বা! লাঠি 
আর মাথায় থাকে তোয়ালের পাগড়ি । চার বন্ধু পণ করেছে উত্তরা" 
খণ্ড ভ্রমণ শেষ করে একেবারে হ্থারে পৌঁছে দাড়ি কামাবে। এ 
পনে আর ও ঝঞ্কাট নয়। তাই এদের চাধজনের মুখেই বেশ এক- 
এম ৯ বাবাজী মার্ক দাড়ি গিয়েছে ইতিমধ্যেই । এই ঠাণ্ডায় 
কয় গেল আবার দীপ্তিশ? জিজ্ঞেস করি ওদের! এখানে 
হু'জ অন্ধকার ভাই বামওয়ীবার মত সেই বরফের শোভা থেকে 
বঞ্চিত হলাম আমর1 | ওর়। কি দেখছে বাইরে? 
_ আগাপান্তল! কন্বলমুড়ি দিয়ে হাতে একট! ফ্লাঙ্ষ নিয়ে তাবুর 
ভেতর ঢুকল দীপ্ডতিশ। জনেক খে।সামুদি করে দোঁকানদারের কাছ 
থেকে এই গরম জলটুকু চেয়ে এনেছে ওর1। তারপর আমার বাগ্ষেট 
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ছাওড়ে বেল চায়ের পাঠা জার টিনি। ফেদারের পথে এগুলি 
জকেজোই পড়েছিল, ওখানে তো! ছাপা হাটলেই গাওয়া ধেত এই 
পানীয়টি । তৈরী হল রা । তারপর সেই অন্ত পান করা হল 
গকলে আঁউর্পস মেপে মেপে । এ ঠগ্ডার প্রকোপের মধ্যে 
খুকু চাই যেন মন্ত্রে কাজ করল। নিমেষে হাত-পা! গরম 
হয়ে উঠল । অনেক রাত পর্যযস্ত গান জার তাস চলল। 


ইচ্ছে এই ভাবেই রাতটা কাটান কিন্ত র্লাস্ত শরীর তা 


মানবে কেন? 
সবাই গুটিনুটি হয়েই ঘুমোচ্ছিলাম । ভোর রানে হঠাৎ একটা 
আর্তনাদ আর হাউমাউ চিৎকারে জেগে উঠলাম সবাই | কিহল? কি 
ব্যাপার 1 অন্ধকার তাবুর মধ্যে কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। প্রায় 
কীদতে কাদতে বিমল বলে। শেয়ালে জামার প| ধরে টানছিল বৌদি। 
& কালোবরণকে জিজ্ঞেস করুন, ও দেখেছে । এদিকে জাগাপাস্তলা 
কৃতলমুড়ি দেওয়! কাঁলোবরণ হাঁলছে না কীদছেবুবতে পারছি না। 
জনেক কষ্টে উদ্ধার হল বে, সেই সন্ধের কালোবরণের বাখা লুচি তো 
চাঙ্ত টিনের চাকতি হয়ে গিয়েছিল তাই খেতে পায়ে জার সেই 
ছুটির গন্ধে একটা বুনো! বেড়াল চুকেছিল ভীবুর মধ্যে। সেটা 
বিমলেক পায়ের গুপর দিয়ে ধাবার সময় ও আবার ডাকে স্থাট করে 
ফেলেছে কালোবরণের ঘাড়ে, তাই সেও অমমি করে চেচিয়েছে। 
ভবে ও ওটাকে বেড়াল বলে বুঝতে পেরে হাসছিলই, কীদছিল মা। 
আমার তো তয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছিল প্রথমে । পরে হাসাহাপিন 
চোটে কলেরই ঘূম ভেঙ্গে গেলে। তখন প্রকৃতির তাগিদে বাইয়ে 
ধেতে গিয়ে দেখা গেল যেটুকু জল ছিল ঘটিতে আর ওয়াটান্ন বটলে 
গবই জমে বর হয়ে আছে। কেদায়ের শেষ চটি রামওয়ারাতে এ 
চোরকুঠুরিটির মধ্যে থাকার দরুণ অন্তত এই দুর্ভোগে পড়তে হযুনি | 
প্রাপাস্ত চেষ্টা করল সকলে মিলে, কিন্তু ্োভট। কিছুতেই বলল না, 
জগত্যা বরফই ভরসা । 
সকাল হতেই উৎফুল্লমুখে খবর নিয়ে এলো ও যেতে দিচ্ছে 
ধাত্রীদদের । খুলেছে পথ | তবে পথ নয় বিপথ। যেখানে ধ্বস 
নেমেছে ঠিক সেখানে লেই শুঙ্ত স্থান পূণ করেছে একটি বরফের বিরাট 
চাই। সেইটিই হয়েছে উপস্থিতের পথ । পথিকের পারাপারের 
উপায়। উন্মুখ যাত্রীরা চলেছে আকুল হয়ে সেই গোকুলচন্দের 
দর্শনের আশায় যেন বলছে-- 
তোমার মৃঝতি দেখিব বলিয়! 
বন্দর হতে এসেছি চলিয়া 
খোল খোল ওগে! মলির ছার 
এখনি কোর না বন্ধ। 
জয় বারীবিশীল কি জয়। বলে আমরাও যাত্র। করলাম । 
জজ আবার সমানে তৃষারপাত হচ্ছে । সকলের চেহারাই তুলো 
মাখ। মনে হচ্ছে । এবার এসেছে সেই বরফের ত্রিজ। ওটি 
আবার লমান নয়। বাচ্ছাদের গ্লিপের ব্যবস্থা মত ঢালু হয়ে 
জমেছে এই বরফের চাই । এ ঢালের ওপর সিড়ি কেটে দিয়েছে 
৮, দা, )র লোকের! । ছু' দিকে ধরার কিছুই নেই। এপাশে 
হড় বড় পাথর আর বয়ফের টাই নিয়ে বিপুল বেগে খল খল করে 
ধয়ে চলেছে অলকনঙগা, জার ওপাশে অতল গভীর খাদ। 
ধরষে খালি পাঁ পিছলে যাচ্ছে। যনে পড়ছে কেদারে সেই 
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সাংঘাতিক শেষ গথটুকু পার হযার কখা। দেই ধুড়ীটির তলি 
ঘাঁবার ডয়াবহ পৃষ্থের কথা। 

পাছে ও বরফের টাইটি ধ্বসে ধায় তাই এফ সঙ্গে অদে 
বাত্রীকে যেতে দিচ্ছে না 7, 7. 1)র লোকেয়া | শুধায় থে 
দর্শন শেষে ধারা ফিরছে তাঁদের একদল ছেড়ে দিচ্ছে তার! পা 
হয়ে এলে তারপর জাবার এদিক থেকে কিছু যাত্রীদের যে. 
দিচ্ছে। এখন ওদিকের যাত্রীরা নামছে তাই আমর! গড়িয়ে আছি 
একভাবে ঠায় বরফের ওপর দীড়িয়ে থাকার দরুণ পাও 'জমে বর 
হয়ে যাচ্ছে । আগু পিছু নড়ীরও উপাঁয় নেই । তবেই হবে তুযা 
সমাধি। একটা অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কা আমার মনটা কেম 
বেন উৎকঠ ভয়ে ছেয়ে গেছে । আমরা একটা লাইন বেঁধে ডি 
রয়েছি। সব চেয়ে আগে জানে ও তারপয় গোরা গোত্র গেছ 
কালোবরণ, বিমল আর নব নবর গেছনে শঙ্কর তারপর আমি আমা 
পেছনে দীপ্ডিশ তায় পেছনে আবার জামাদেয় ছুই কুলি। দীণ্থি 
পেছন থেকে বলে পা ছটো মাঝে মাঁে নাড়ান বৌদি না হলে জ' 
চলতেই পারবেন লা পয়ে। 

এবার আমাদের লাইম এগুচ্ছে, ওকি ছল সবাইকে দিল । 
তো! এক সঙ্গে পার ছতে? ওফে আন গোরাকে দেখছি গেছ 
ওঘ! তিন হন্ছুও আছে, ছে ভগবান রক্ষা ফোর ওদের? যে 
ওদের পা লা পিছলে থান, শুকি গোগ্সাটা আবার লাইন ছে: 
ধাষের দিকে যাচ্ছে কেন? তয়ে চোখ বন্ধ কম্সি। দীপ্িশ ব্‌ 
কেন ভয় পাচ্ছেন ওই দেখুন গোয়া লকলেন আগে যেরি 
গেল। ওর কালো! ওয়াটারপ্রুফ-পর! ছোট চেহারাটি এফটি বিন 
মত টুপ করে ওদিকে নেমে গেল। যাক, বোধ হয় নিধিদ্ষে পেরি! 
গেল ওরা । এবার আমাদের পালা । 

শঙ্করকে সামনে নিয়ে ধীরে ধীরে এগুচ্ছি, ওর কানে কা 
বলছি খুব লাবধান বাবা, পা টিপে টিপে, লাঠি বরফে গে 
গেঁথে এগোও । বেশ থানিকটা! উঠে এসেছি আমাদের গেছ। 
পিপড়ের সারির মত লোক উঠছে। সর্বনাশ, হঠাৎ গে 
লঙ্করের পা পিছলে! হড়ছড় করে নেমে আপগছে--ও 
তলিয়ে যাবেই তার সঙ্গে তাসের ঘরের মত একের পর এ 
আমরাও নিশ্চিচ্ন হয়ে যাব। সবাই গেল গেল বলে হৈ হৈক 
চিৎকার করে ওঠে । আমি জাতগ্কে ভয়ে হতভম্ব হয়ে গেছি । হঠ 
দীপ্তিশ পেছন থেকে তার লাঠিটা বরফের ওপর গেঁথে দিয়ে চিৎক 
করে বলে, শঙ্কর এটাকে চেপে ধর, তবে পড়বি না, ধর ধর, ওটা। 
হাত বাড়া । ধরেছে, পাক থেয়ে নেমে আসার মুখে ধরে ফেলে 
লাঠিট।। সবাই চিৎকার করে সমস্বরে, জয় বদরী বিশাল কি। 

অনেক যাত্রীরা শঙ্করের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ওরই মধে 
ভয়ে জার ঠাগায় ছেলেটার চোখমুখ নীল হয়ে উঠেছে। 
আমি অবোৌরে কীদছি ওর হাতটা ধারে। এবার 7১. ৮.1) 
ভু'জন লোক আমাদের ছুদিক থেকে ধরে পার করে ?ি 
সেই প্রাণঘাতী পথ। 

ওপারে পৌঁছে দেখি আর এক কাণ্ড! গোাকে খু 
পাওয়! যাচ্ছে না, আমাদের বিপদের কথা বলাও হল ন1। ও"র 
ভয়ে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। একবার শুধু বলল, জিদ করে 
পরলেই তাল হত দেখছি। জমার তখম কোনরকম বোৌধশক্কিই ( 
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জার। কেমন হেল বিষ ধয়ে গেছি। শাজের গপরটা হয়ছে ডিঙগে 
উঠেছে। ওয়াটায়প্রফ ছিল না জামায়। বুকের ভেত্তয়টা। ফেমন 
ধেন করছে। হনে হচ্ছে এক্ুনি অন্ন হয়ে যাব আমি। দীখ্িশ 
জাম।কে ধরে একট! ঝীকুমি দিয়ে বলে। এই বৌদি, আমন ফরে 
কাপছেন কেন? পড়ে যাবেন যে দেখুন, দাদ! আসছেন 
গোরাফে মিয়ে। 

জাগে এসে পড়ে তারপর ঠাণ্ডার চোঁটে গোরা 2, 0. 10. 
একটা ক্ঠাবুয় মধ্যে ঢুকে আগুন পোয়ান্ছিল। ওর গোরা 
গোর! ডাক গুনে মেই ট্রেনের মধ্যে পাওয়া আমার বাঁডাল দেশী 
মা ওকে খুঁজে এনে দিয়েছে। জমার কাঁছে এসে বুড়ী বলছে 
ভখনস-.এই ধর তোমার গৌরাঙ্গ ম্নে।” জমি তক্ষুণি তাকে পাঁচটা 
টাকা দিলাম । ভগবান কখন যে কার দ্বারা কি উপকার করান 
কিছুই বলা যায় না। 

হঠাৎ বিমল হাত পা! ছুড়ে বিকট চিৎকার করে গেয়ে ওঠ-- 

“বেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ । | 

আপ্িতে তোমার দ্বারে ।*--ওয় বেস্ুনো চিৎকার আবার 
হালিয়ে দেয় সকলকে | তুষারপাত বন্ধ হয়ে সোনার বরণ রোদ 
উঠেছে এতক্ষণে । শুধু শঙ্কর ভাবী একটা মজার কথা বলল, 
ওর ছেলেপুলেদের ও নিশ্চয় বারণ করে দেবে এই পথে 
আসতে । বেচারী অতি কষ্টে পড়েই কথাটা বলেছিল, কিন্ত 
আমরা সকলেই ছেলে উঠলাম। এরপরও অনেক চড়াই জেঙ্গে 
তাড়াতাড়ি ওপরে উঠি জআমর! | কারণ বাঁরটার সময় মঙ্গির 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

ওই দেখা হাচ্ছে মন্দিরের চূড়া । এসে গেডি, পৌঁছে গেছি 
প্রভূ ভোমার ত্বারে। ম্বাও প্রন্থু দর্শন দাও। তোমার মোহন 
মৃত্বিখানি দর্শন করে, সহ কষ্টের লাতব করি। নৈবেতর থালা 
হাতে ওর পাঁশে পাশে চুকলাম মলিরে। মস্ত বড় মন্দির। 
অনেকগুলি সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠলাম। নুঙ্গার রঙিন কাককাধ্য 
করা মন্দিরের গায়। হবেনাকেন? ওতো আর ছাইতন্ম মাথা 
শ্মশানচারী মহাদেবের মন্দির নয় । কেদারেশবরের মন্দিরের বিশালতে 
আর বিরাটত্বে আছে একট| গভীর্ধের প্রকাশ । আর এই নয়ন 
বিমোহন গামরাষের মলিরে জানে মন ভোলান রংরসের ছড়াছড়ি । 
বাংসল্ে, প্রেমে, সখাভাবে, কোনরূপে কমতি আছে এই শ্রীকৃষে? 
তাই তার আবাদ গৃহ এই মঙ্দিরেও আছে কারুকলা, ছল! কলার 
ছড়াছড়ি ছক ছুক্ষ বুকে ভেতয়ে ঢুকলাম--এবার আমার ভাটায় 
পড়! দেহতরী উঞ্জান বেয়ে সার্থকতাঁর পারে এদে নোৌংগর ফেলেছে। 

কিন্তু একি দেখছি আমি? কোথায় সেই নব্জলধরষ্তাম? 
এই মরণ পণ করে দুর্গম পথ পাড়ি দিয়ে এসে একি দেখছি 
আমি, মৃত্ধি কোথায়? এ যে সোনা, ছীরে, মণি, মুক্তে? 
সোনার স্ককুট 1? হীরের, কঠ, মণির মাল! আর যুক্রোর সাতনবী? 
বিগ্রহ কই? দিশেহার! হয়ে এফে ওকে ওদের সবাইকে জিজ্দেস 
করি--কি দেখছ? বল তোমরা কি দেখছ? আমার মতই সোন! 
দেখছ, ন। তাকেও দেখছ । ছুলনাময় এ তোমার কেমন ছলন1? 
একি রছত্ড তোমার জামার সংসারী পাগীমনকে তুমি কি এমনি 
করেই পরীক্ষা করছ প্রভূ? 

আকুল হয়ে কেদে ফেলি। ওর! সাত্বনা দেয়, বলে আমবাও 


শু 


তো কেবল সোন! দেখছি-্অনক করে পুজানীকে বলতে তিনি 
একট! জায়গা নির্দেশ করেন আঙুল দিয়ে । ও উৎকট তীর 
মধ্যে থেকে কোনরকমে উঁকি মেরে সেইদিকে যেয়ে একটিবা 
বিছ্াচ্চমফের মত যেন ছোট একটি শিশ্ুমুখের আভীম পেলাম । 
মন ভরল না! তাতে । শুনলাম হাতের শয়ন আরতির সমগ্ঘ 
পুম্পাভরণে সজ্জিত হবেন গোপাল। তখন তীর আসল মূর্তিটি 
দেখা যাবে! এখন তিনি রাজবেশ পরেছেন। তাই ভার ছোট 
দেছ একতল! সমান উচু অলঙ্কারের বোঝায় মধ্যে লুফিস্ে 
গেছে। ভাল, তবে তাই হবে, সন্ধ্যে বেলাই দেখব আমার 
রাখালরাঁজাকে | পূজো শেষে বেরিয়ে এসে দেখি ও এী মন্দিরের 
সেক্রেটারীকে বলে কয়ে নুন্দর একটি ঘর জোগাড় করেছে। এ 
মন্দিরের গায়েই সেই.নুন্দর কাচের ল্লানলা ঘেয়া ঘরটি। ছটটি 
খাটও আছে তাতে | মেবেটি পুরু কার্পেটে মোড়া । এর দয়ায় 
জামরা মহাগ্রসাদও গেলাম জার পেলাম চারটি ভূটিয়া কন্থল। 
চতুর্দিকে বরফ জমে আছে । ঘর থেকে নামতেই বরফ--মন্গিরের 
চত্বরে বরফ | তবুও বরফের মধ্যেই ওরা গেল তরঙ্গ কপালে পি 
দিতে । ওখানে ক্রঙ্জগার কপাল পড়েছে, যেমন গয়ায় জাছে চরণ! 
এই ত্র্গ কপালে সবাই পিওড দেয়! কারণ ওখানকার মাহাতা হল 
এই যে আত্ম! প্রেতযোনি থেকে মুক্ত তে। হবেই, উপরস্ধ জার 
কখনও তার জন্মও হবে না । গয়ায় শুধু মুক্তই হয়। আমার শাশুড়ী 
মার গেছেন সম্প্রতি । ও গেল তাই মার নামে পিও দিতে | 
বিমল জার নবও গেল ওর সঙ্গে । বিমল্ের বাবা প্রায় বছর দুয়েক 
আগে মারা গিয়েছেন । | ক্রমশঃ | 


মনের মালতী 
জয়গ্রী চক্রবর্তী 


(এতক্ষণে রাত শেষ হতে চলেছে" ৭ শেষ রাতের ঘুমে চুলু চুলু 
চাদটাও নেতিয়ে পড়ছে । তব ঘুম এলে' না মালতীর চোখে। 

এমমি করেই পার হচ্ছে রাতগুলে। | দু'চোখে নেশা । তবু চোখের 
পাতা পড়ে না। মর! মনটাও থামে না। সেই অনেক সাধের 
জীবনটি একলা বনে কীদে। নিরিবিলি রাতটাতে ভাবন।-র়া 
মন মালতীর। থৈ পায়ুন! সে। চেনা-জানা ছবিগুলো প! ফেলে 
ফেলে জাদে । কত দিনকাঁর কত কথা । শতটা ব্যথ!। সেই 
অভিমানী মৃক হৃদয়টা কীদে। বুকের ব্যথা মুখেও এসে কখ। 
কয়না। তবু, বিগত সুতির স্বপুছায়াটা এই মর! মনটাকে করে 
শান্ত । ভালও লাগে। জার সেই মিঠ্টি ভাল লাগাটা এ স্ব 
ছায়ার মধোই ছড়িয়ে থাকে । সোহাগ ধরে না। আঁবেগে মরে 
না। কত-বপ| কত মধুর! মালতী তাকালে ।-. জানলা 
ভেঙে-- দুষ্ট ছু'টি চোখ গুটি গুটি ছেটে চলে। এ পৃথ্বী'.'এ 
আকাশ-"'এ চাদের আলোর দেশে । সব ফিরে পেতে? সাধ হায়" 
এ দিকে তাকালে । মালতী হাসলো ! রাশি রাশি হাসি ছড়িয়ে 
পড়লো--কালো রাতের বুকে । ফুলে ফুলে উঠলো লে। মালতী 
ভাবলো-_-এত কল্পনাতেও এত সুখ! ত্ববুদে চমকে উঠলে! | কি 
চাইছে সে? অনেক। অনেক কিছু। যা মেটেনি তার। হা 
তার--এই শুভ্র কলির মত জীবনটাকে ভরাতে পারেনি । সেই 
জঘন্ক চাওয়ার কাডালপনা | অভ্রো বায়'' 'গালিয়ে ।*' "আশ্চর্য! 


মেধাও নেই। চূরস্ত আাবেগে মালতী মোস্বা হয়ে বিছানায় 
য্লো। পাড় দেহটাণ্চ অন্ভৃত তৃপ্তি! 
দুরের আকাশটা চি আন্দর] জ্ুঙ্দরী চাদ! জুখটেগা 
মিটি মিটি হাদি হে ভামিয়ে দিচ্ছে" কাপছে ছুকু ছুক্ বুকে! 
₹ঠা ঠা আলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে" 'কাগফুল্পের রনে | 
মাতাল হাওয়ায় । মাললতীর ঘয়ে। ভধু একা দে। প্রথিবী 
ছুয়ির | রাক্ষযেণ মন্ত ঘচুচ্ছে, বাড়ীর বাকি মাহে । এ 
গানে থধার, 8 দাঞ্ধে ভাজে | আলোয় হ্যালো বায 
এয়াফার | হাপযা| দিঠে দিত গন্ধ ভাষছে! ডেয়ে ডেতে 
পেডাছে, ,ঘাকতীর টা পাজে ভাজ টাছছর! একটি রা। 
দির মিলাদ (লা । আর এক জাতের ছাপ! এখানে এনে 
গা টিগে!। | 
ভীবনের দেই এটি সোহাগের রাত | হাললাগার হাঁত। 
ইসতের পুকক। গাছে গাছে পাতা। মতুম ফুল। তুম ভাওা ফলিয় 
চোখ মেলা মুখ । রঙে বসে প্রকৃতি একাকার | ফান্তনের মাতাল 
হাওয়া! উন্মত্ত নেশায় মত্ত | উৎসব রাতের শেষ প্রহরটা চুপি 
চুপি জেগে। বাগয় শয্যায় মালতী একা নয়, পাশে সুমন্ত | ছ্চেন! 
সুখ । অঞ্জনা অনুভূতি । নতুন আমেজ নতৃন স্পর্শ । ঠাদও 
ছিল আকাশে । ফুল ফুটেছিল অনেক মালতী দেক্সেছিল নতৃন 
ঢঙে। সঙাজ ঢা্টনিতে কেঁপেছিল তার ছ' চোখ। হেসেছিল সেই 
ভাললাগার যনটি। 
স্বামী টেনে নিয়েছিল কাছে। কানে কানে ডেকেছিল 
মতুন নামে । মিঠি কথার সুয়ে । ঝরা ফুপের মত ঝরে পড়েছিল 
মালতী । হুলে দুলে ঘুমিয়ে পড়েছিল--শেষ বাসর রাতের চাদ 
হেসে খেলে সে বছরটা "ঘুরে এলে! আর এক ফাঁন্তনে। শ্বেত 
শিউলী শুভ কলির মত আর একবার সাঙ্জলে মালতী । লুটিয়ে পড়ে 
কাঁদলে! সে। লুমস্ত ফিরে এলো না। পৃথিবীর বুক ফাটলো। 
গাছের সব পাতা গেল ঝরে | শুষ্ক ঘরে মালতী একা । একলা 
মেয়ে সে। আজও । এমনি করেই কেটে গেছে আর একটা বছর। 
শত ছুঃখের রাত পার হয়ে আসা একটি লাধের জীবন-ময়! মন । 
একট! মস্ত সংসারের মেয়ে সে। শতট1 কোঙগাহল। মা-বাবা, 
দাদা-বৌদি-*-মিতৃ, মিতুর হ্বামী আরও অনেকে । এই মত্ত সংসারের 
যুফে বইছে-বিশীল আনন্দের ঢেউ। মালতী ওখাঁনে নেই । জায়গাও 
যুঝি নেই। বহু দুরে সরে আসাস্পএকলা মেয়ে সে। একলা 
বসেই কাদে । 
... মনে পড়ে আর একটি চির চেনা মুগকে | যে মুখের কথা 
ভাবতে আজ কেন এতদিন পর ভাল লাগে মালতী তা! 
জানে না। নতুন নেশারী চোখের পাতায় পাতায় দুলতে থাকে 
সেই স্খ। একটি স্বপ্ল নেশা। কই এমন করে তো কখনও 
সে দেখেনি মানদকে? কি দেখেছিল কিনা-আজও তা! 
মালতী বুঝতে পারে না। চিরকালই ভীরু লাজুক চোখে সে 
দেখেছিল, ' শ্রদ্ধায় ভরা সে মুখ। সে যুখে কোন আকর্ষণ 
ছিল না। জাগতো। না! নেশ!। কাছে কাছে থাকা। তবু 
মালতী চায়নি-আজকের মত করে মীনলকে ভাৰতে । কোথায় 
যেন ছিল বাধা । উৎকঠার কাটা। জাশ্র্য |] আর সে সব 
“ কিছু মনে হয় না। কাটা নয়। মালতীর হনে ফুল ফুটেছে। 


হাক হগ্বণন্া 


মাতাল গন্ধে খিয়ায় শিয়া মেতা! জেগেছে। সধছাক্ধিয়ে সব | 
পাওয়া পাগলামী । খাগলেজ চিট! এই বো লিভ রা 
ভঙ্গি উদ্মাগনার কেছে ওঠে। 
অনেকদিনের মরে হাওয়া দিন গুলান্প্সানে এসে হাড় 
বমন্ত বয়। আরতের ত্বপযাথা একটি অন্ধো। তারও জ 
এমেছিল হয । মালভী বড় হয়েছে। গাড়িটা সবে ঘট 
শ্শ্য়ি গর্তে জিগ্েছে। লাধুক মম জান ভীক ঘটি চো. 
পা ফেলায় শবেও কেপে ওঠে ঘালভী। আরা ঘুর | 
ট্রি ফোথে আর উপছে পড়ে মা। ৩৫ 
মায়ে। গেই দুম দেখার মেলায়স্প্মাসল আল্স দাচধ। গা 
টুর তার ছড়িয়ে পড়লো, মতন হালতীর সর্থাগে। ছোটমা 
হাল আালভীলত। | সন সর্ঘধ মামলের মেধ মালতী । ডা 
মাচু লয়ে এলো। একরাশ চুটগ্ব ঘুল ছিড়ে ছড়িয়ে দিল যাতাসে 
ফেঁদে উঠলো অনেক য়েষ পাখীটা। 
মাটি য়া পথ । মিঠে সিঠে গঙ্ধ | 
ওয়া হেঁটে চলেছে দুজনে । মালতী আগে মানস পেসছনে। 
নিঃশ্বামের ভারে বাতাস গুমোট, ধুক ফাটে মালতীর। 
ফোটে না। কথ! বলে মানস। 
মাত তোমার কি মন নেই? যদি থাকে, তবে বল আমা, 
দিকে ফিরে তাকাও । 
ধরে ধারে ঘুরে গীড়ালো মনের মালতী । সারা দেহে ব্যথা 
বুকে কথ! । মুখে স্তবতা। সলাজ চাউনিতে কান্ন! | ফট! (ফাটা 
জল বছে; গাল বেয়ে বুক ভেঙে । সব কিছুকে ভাসিয়ে দিয়ে। 
ক।ছে সরে এলে! মানস। আরও একবার বললে--কি আশ্চধ ! 
মন তোমার । 
সাষের আকাশে চাদের হাসি । পথে বিছ্বানে। কলকে ফুলের 
বাশি। গন্ধতঙা বাতাস। সোহাগে ঝরা । আবেগে ভরা। মালতী 
কাদছে ফুল ফুলে । ছুলে তুলে উঠছে তার সর্ধাগ | সব বলার কথা 
গলায় আটকে থাঁকে। 
মানস বলে-কেদো না, কথা বল। আমার দিকে তাকাও, 
জামি তোমারই | তবু, তুমি কি আমার নও? 
না না, না। মালতী সবেগে সরে ধীড়ীলো | এ হয় না, সব 
ভূল। আঁর সবাই বলবেই বা কি? ছি, অমন করে মালতী 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারবে না । 
মানস হাসলো বিষর্গাতের হাসি ।”এত জাতের অহংকার ! 
সমাজের অনুশালন 1 ভূল্লে যেতে পার না? ভেঙে চুড়মার করে 
হদ্দি নাই আসতে পারলে, তবে বাই । জর ডেকে ন1। 
ফিকে আধারে মুখ ঢেকে পালালে। সে। মুখ লু:কাল মালতী । 
একা এক ফিরে চললো | সার! পথে কারা ছড়িয়ে দিয়ে, বুকে 
ব্যথ! টেনে টেনে। 
ঘ্বরে ঢুকতে মালতীর সার! শরীর কেঁপে উঠলো। লুটিয়ে পড়লে 
বিছানায় । কালার ভিজে গেল সাজানে। শষ্য! । রাত ফেঁদে কেঁচে 
শেষ হোল। ভোয়ের আকাশে অদ্ভুত শাস্তত1। আশ্র্য! শা 
মালতীর মন | সারাদিন সে তুরে-কিরে বেড়ালো। গুন্‌ গুন্‌ ক 
গান গাইল। সাত সক্দালে মান সেরে, সংসারের ছোটখাটে। কাছ 
মন দিল। কোখ'ও নেই বিশ্নতি। 
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ভাঁয় দিম ছয়েক পয ছুপুয়ে ফেড়ীতে এজেন মাদীঘা। পাশের 
অনেক গুলো বাড়ী পেরিয়ে $দের যাড়ী | কথ! বগতে বলতে মানগের 
কথ! তুললেন তিনি, ক'দিন পরেই ছেলেট| চলে বাবে বিদেশে । 
ওখানেই খাঁকযে বঙ্গে স্থির করেছে মানস। চাকদ্বীটাও পাকা। 
সচলে চোখ মুদ্থলেন মাসীযা | কখনো ছেলেফে ছেড়ে খাকেননি। 

জালভীর মা কান্না দিজেম। চুপ কয়ে সব ভনলো মালতী । 
সরে এলো ঘর থেকে | কান দুটো চেতো ধরলো জড় হবান্তে। 
ভধূ অবাধা মম, শঙ ছোল আ1। যারাঙগার বলে খেলছি 
সিডর যেটা । কাধে হাঁকি দিয়ে মালতী ভাকগো্জা সি 
ধাঙ্থি। ঘা খোজ কয়লে হলধিস্প্ছবিদেষ বাড়ী গোছি। 

ছুট মেষে খল! পথে । ছিচুক ঘেছেট। খেলা মেতে 
উঠলো । 

ফাশছুলের হম পদে ফেকেস্পক| বীক। মেঠো পথ অনেকটা । 
গুগাশে কফণী মনঙাহ ফোপ। আকন্দ পানর ঝাড়। এফ 
নিবে মালতী চলে এলে! সবখাপি পথ শে করে। কাত বের কর! 
এক তল! ইটের বাড়ীর বুক--মাশ্চর্ নীরবতা | কই এমন তে ই্কখনো 
হানি? এক মুহূর্ধ থমকে ফ্ীড়ালে। মালতী । শান্ত চোখে আদ্তো 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিল সব দিকে । দেই দোলন চাপা আর বৃ্ষচুড়ার 
গাছ। সেই আকাশ। সেই পৃথিবী । তবু কি নেই নেই। 
কি যেন সব হয়ে গেল! চোখ ঘষে নিয়ে মালতী এগিয়ে গেগ। 
কত চেনা এই বাড়ীর সব কিছু (এইখানেই তো কতদিন, মানস 
তার সংগে ছুষ্টমী করেছে। পেছন থেকে চোখ টিপে ধরেছে। 
দোপাটি ফুলের তাল ছুড়ে দিয়েছে তার গায়ে। কেঁদে কেঁদে 
নালিশ করেছে মালতী । মাসীম! বকেছেন ছেলেকে । মানস 
মুখ টিপে টিপে হেসেছে। মঙ্গাও পেয়েছে ! 

মালতী চলে এলো সেক ঘরটাতে। অনেক চেনা আর 
জান! | খাটের বিছ্বানাধু শুয়ে একা একা এ'পাশস্”ও পাশ 
করছিল মানস। পায়ের শব্দে চমকে ফিরে ভাঁকিয়ে থমকে গেল। 
মালতী খুব কান্থে এগিয়ে গেল । খমৃথমে চৌখে তাকিয়ে রইলো] 
মানলের দিকে । ঘরে মৃত্যুর নীরবতা | বাতাল নেই কোথাও । 
অসহা গুমেট | মালতী ধর! গলায় বললো--সত্যিই তুমি চলে 
যাচ্ছে মানুদ। ? 

মানদ তাঁকালো । আশ্র্ঘ তীক্ষ দুই! মায়া মমতার ছিটে 
ফোটা নেই । দৃস্বরেই বুঝি সে জবাব দিল-হ্য! যাব বৈকি ! 
যেতেও হবে আমাকে । 

আর কিছু নয়। মালতী সরে এলে!। অভিমানে ছুজনেই চোখ 
ফেরালে। । আর এক মুহূর্ত না রাড়িয়ে--মালতী ছুটে এলো পথে। 
ছুটে ছুটেই বাড়ী ফিরলে! | আর শেষ দেখ! সেদিন থেকে 

মানদস চলে গেল বিদেশে । এব মধ্যেই মাঙ্গতীর জীবনে সব 
ঘটে গেল। বিরে হোল। ফুলও ঝরলো! ঝরা ফুল মালতী এক! | 
চার বছর কেটেছে তার পর থেকে। বিদেশ থেকে কখনো 
কখনে! আমে মানম। মাঁলভীয় সংগে দেখ! হয় না। মাসীম! আসেন 
এখনও । আগের মতন তেমন নয়। অন্ুথে ভোগেন প্রীয়। 

ছেলের বিশ্বে দিধে এবার নিশ্চিন্ত হতে চান। মেয়ে 
খুজছেন শহর পর্বস্ব। ম। সেদিন ওদের বাড়ী থেকে ঘুরে 
এনে মেই নব গরই করছিলেন। শুনছিল বাড়ীর সকলে। দাদ। 
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বৌদি, মিছুস্পমিতূর মেয়েটাও। দৃয়ে খ্ালতী। কাছে আমতে 
পারে না। সা কথা শুলতেও চার লা। তবু শোনার জক্টেই : 
ষে কান পেতে থাকে আড়ালে । ফদ্ধ নিশ্বীসে বুঝি দম বেল্টে 
জাসতে চায়। ছুটে চলে আসে নিন ঘরে । বিছানায় স্বরে 
নিজেকে খান্ব করে দেয়। 

ক'দিন থর খবর এক্সো! গ'বাড়ী খেকে । যাময়ের বিয়ে টি, 
অধ পাকাথাকি | চুটি দিয়ে আনছে মে নিয়ে করন্তে। এ 
বাড়ীতে ও আনন্দের মোরগোল, বত দিনেয় কত মেলা যেশা স্াড়ীয। 
সুখে ভাঃখে কোখাত মিস লেই। এত আননোর যাযেইস্-মামঙ্গ - 
এলো বিধেণ খেক্কে কক ছিয়ে ধয়জে| তকে | ফণ্তগানের হও 
চেদাজ্বামা দাহগুলো। এ বাড়ীর সফলেও। মা, মালতী লধ। 
দে এফা। আর সেই একাকে আয়ে ধরেস্কীদছে-তায় 
অভিমানী দুটা । হঠাং কি মমে হোল মালতী | চোট চিংকুটে 
লিখলো ক'টি কথা। যে কথা কখনো মালতী বলেনি। বলন্তে 
চায়নি। আম্চর্য। মালতী জাবার অভিমানে মুখ ফেয়ালে। 
চার বছরের অআভিমাঁনহত হাদয়টা--এভদিনেও শান্ত হতে পারল না। 
চিরকৃটটা ছিড়ে কুচিয়ে দিল জানলার বাইরে। ভেসে গেল-_ 
বাতাসের শ্রোতে মালতীর জীবনের মতই | শ্বনিয়ে লো সন্ধোর 
মায়া মাথা অন্ধকারটা। আস্তে আস্তে ছেয়ে ফেললো--ওদর ছোট 
বাড়াটাকে । মাঁলতীর ঘরে। 

মা এলেন, ও বাড়ী থেকে । লেই দুপুরে গিয়েছিলেন-_এলেন 
সন্দের পরে | মানের ভাবী বৌয়ের গল্পে মা মেতে উঠলেন । রূপে 
গুণে এমন মেয়ের নাকি জোড়। মেলে না। ফদিও করারও শোন! কথ! 
তবু এই সব শোন] কথা--কত শ্রন্দর করে গুহিয়ে সাজিয়ে 
তিনি বলে চললেন আবু সে সব কুদ্ধব্বাসে শুনতে জ1গলে]- বাড়ীর 
কাক পক্ষীট। অবধি। না, মালতী নয়। দু'হাতে মুখ ঢেকে সে 
সরে এসেছে কখন | ওর| দেখতে পায়নি । মালতী একাই অন্্ভৰ 
কৎলো--কি আশ্চর্য এক চেতনা । চাঁপা বাঙ্গাটা উচ্ছদিত আবেগে 
ফেটে পড়তে চাইল । 

না, কাদেনি। সেদিনও রাত ভোর হাল । বাত শেষের চাও 
মরে গেল। আশ্চর্য মীলতীর চোখে ঘম এলে! না। সকালের 
মিঠে রোদটা জানলায় উক মারলে এসে মালতীর সংগে চোখো- 
চোঁখি হয়ে*হলে গড়িয়ে পড়লেসারা ঘরখানাতে | মালতী 
ছাগলে! | বিছান! ছেড়ে উঠে এসে গাড়ালো--বড় আঘুনাটার সামনে, 
চমকে উঠলো আজ মালতী । এক রূপ যেন--সাঁদা সাজেও ঢাফা 
পড়তে চাঁয় না । শিথিল কবরী খদে--বেণীটা লুটিয়ে পড়েছে বর্ণ 
কাঁটতটে । গায়ের রং আরও একটু খুলেছে বলেই মালতী মনে 
হোঙ্গ, এত ফর্সা কি সে ছিল? পিথিটাও অদ্ভুত সাদা দেখাচ্ছে, 
সুখ থেকেও সরে যায়নি আগের সৌন্দর্য | শুধু ব্লাস্তির কালো ক'ট 
রেখা পড়েছে আয়ত ছু'চোথের কোলে । ও' কিছু নয়। আচলের 
খুটে মালতী চৌখ মুদ্থে নিলে। সব আছে। সবঠিক। এমন 
কি মনটাও। যেটার কথ! বলতে! মানস। (মালু তোমার কি 
মন নেই কিছুই বুঝতে গার না1) হয, আজ সব বুঝতে পানে 
মালভী। মানস যদি এখুনি ঠিক এমনি সময়ে এসে দড়াতো 
পাশটিতে--তাহলে সে নিশ্চয় বোধাতে পারতো কত সাধ ছিল 
এই মমে। কত রূপ এই দেহেয় কানায় কানায়। মালভীর নিয়ে 
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চোখেও অন্ধ লাগে । সরে এলো! আয়নার সীযমে থেকে । সীয়। 
দেহে গুছিয়ে নিল, মাটিতে লুটিয়ে পড়! কাপড়খান!। দরজা খুলে 
গান্তে বেবিয়ে এলে! ঘর থেকে। | 

বারাক্ষায় হনে-বাঁদির কোজের ছেলেট! গল! কাটিয়ে কাবছে। 
মালস্তী তুলে নিলে ছেলেটাকে । পরে রান্নাঘরের সামনে এসে 
ঈ্রাড়িয়ে ভাকলোস্সবৌদি তৃতূ কাদছেসওর খাবার হয়েছে কি? 

উদ্নন খেকে গরম ছুখ নাবান্ধে নারাতে যৌছি জযাব 
দিলস্পছয়েছে ঠাকুয়ফি | 

এগিয়ে এসে ছেলেটাকে কোলে ভুলে নিলে যৌদি। 
পয়ে মালতী দিকে চেয়ে বললো---চটপট কাপড় ছেড়ে নাও ঠাকুরষি 
ঘা বাড়ী গেছেন। কাজ রয়েছে অনেক | 
. স্বালভী দীর্ঘস্বীদ ছাঁড়লো। আজই তো! মানসে বিয়ে। 
মা এই কদিনই ও বাড়ীর কাজের চাপে ব্স্ত। মালতী 
তাড়াতাড়ি চলে গেল--বাদি পাট সারতে । তারই খানিক 
পরে ফিরে এসে সে বসলো রান্মীঘরে। কাঁজ করতে করতেই 
মনদভাজের গল্প চললো । তুচ্ছ হালি তামাসার কথা!। 
বোদিই বেধী বলে। মালতী মুখ টিপে টিপে হাসে! মন 
খোল। হাসিটা হারিয়ে গেছে । মরা মনট! সহজ হতে পারে ন1। 

মিতু এলে! ও' বাড়ী থেকে । হািধুসী মুখে ঘরে ঢুকলো । 
নতুন কাঁপড়খানা সে পরে নিলে। তোলা গয়নাগুলোও । উৎসব 
বাড়ীতে সাদাসিধে সাজে মানায় না। একটু নতুন করে সাজলো 
মিতু । মাজতী চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

তাকালে! সে নিজের দিকে । এত সাদ! সাজে কি তাকেও 
মানায়? ছ'চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । মালতী নিজেকে সামলে 
নিলে। মিতু চলে গেল। সমস্ত বাড়ীতে এক মুঠো হাঁসি ছড়িয়ে 
দিয়ে। 

বিকেলে ডাক পড়লো বৌদির, মানসকে সাজাতে হবে। তা 
ছাড়! শুভ কাজে সধবাদেরই আগে ডাক পড়ে। মালতী আগে 
ভাগে পাঠিয়ে দিল তাই বৌদিকে । আরও আগে গেছে--বাড়ীর 
বাফি সব। 

শূক্ত বাঁড়ী। মালতী একা । মন ফাকা! গোটা ছুনিয়াটাই 
বুধি আজ তাকে ফাকি দিয়ে চলে গেছে। কেউ নেই। 
এমন সময়ে কউ একটু পাশে এসে ধ্রীড়ায়। এই মরা মনটাকে 
একটু দোহাগে তিজিয়ে দেবার মত--মালতীর সেই মনের মামুষটাও 
জাজ নেই। সেই বসম্তরাঁডা ফাল্গুনের--ছবিটাও ফিকে হয়ে গেছে। 
শুধু রক্ধরা! ক্ষতের মত অলে রয়েছে" শরতের" একটি সম্ধ্যে একটি 
_বাখা! হলুদ ছাওয়া-_কক্কেফুলের বন ভেঙে সেদিন যে চলে 
গিম্েছিল--আর সে ফিরে আসবে ন| মালতীর জীবনে । মনের 
মালভীর মন নেই । মন সর্বস্ব মানস তাই আনতে চলেছে মনের 
ঘাঁমুষ। তবু মনহীন মনের মালতীর দু'চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে। 
মন মরে কেদে । 
: কেঁদে কেদেই এলো জাজকের সন্ধেটা। ফেমন ছেড়া ছেড়। 
মন নিয়ে। ভিজে ভিজে চোখে। ছোট বাড়ীটাতে নিংশ্বীসও 
পড়ে না। শখ বাজিয়ে মালতী ঘরে এলে!। মন তাঁর 
. আানে না। মনমাতাল মেয়ে-_তাকালে!, মেঘভাা হাসি হাসি 
: জাকাশটার দিকে । টিপ টিপ করে ছলে তারার জালে! 
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অসখ্যস্পপ্ণত্তি | মীধবীলভার গীছট! গোটা পাঁচিলটা্ে ছেয়ে 
ফেলেছে। মিট্টফুলের গন্ধ! গন্ধে মাতাল ম্-রাত। ক্রমশঃই 
রাত ঢুলছে | অস্থির নেশা জড়ানে। তঙ্গ! | 

ওরা সফলে বাড়ী ফিরেছে । এক সময় দরজা খুলে ছিয়ে-স্ 
মালতী জ্বাবার এসেছে ছরে। শক্ত করে খিল এটে দিয়েছে 
দজায়। ছরের আলোটা আ্বালা। মাঁলতীর শুদ্ধ ঘরে আজ, 
এসেছে একটি মোহাগের রাত । সাদা ফুলের মন্ত বিছানায় হনে 
পড়লো মালতী । হু'চোখে তত্ত্রালু জাবেশ | সোন1 বয়! যাতে 
মোনালী স্ব আসে নেবে। 

মালতী সাজলো | জনেক দিনের তলে রাঁখা গরনা জায় 
বেনারসী শাড়ীতে ঝলমলিয়ে উঠলো সে। মনপর্ধন্য মানস জজ 
চোখ মেলে ভাঁকিয়ে দেখুক--কত মনের ঘট! এই মেয়েটার । 

ইস মুখ থে ফিরিয়ে রইলে ?**আর বুঝি কিছু জানতে ইচ্ছে 
কষে না? মন পীগলের মনের কি ছিবিই না হয়েছে | ভুকি! চলে 
যাচ্ছে! যে ভাবি? যেওনা লক্দদীটি! আঁজ আমার যে বাসর রাত। 
দেখছে! না-আমি কত সেজেছি! বিশ্বীপকর সব তোমার জঙ্কে। 
ঠিক তোমার মনের মতনটি হয়েছি । কাছে এসো । তোমাকেও 
সাজিয়ে দিই । কি সুঙ্গার দেখাচ্ছে বলতো।? দর দেরী নয় কিন্ত" 
না, আলোটা বলুক ! অদ্ধাকীর ভয় করে| কি সুপার মিষ্টিম্পর্শ 
বলতো! তোমার ? আমি কি ছাই আগে জানতাম? চেয়ে দেখে! কি 
নুঙ্গর ওই জাকাশ কত আলে! এই বাঁসর ঘরে । কৃত ভাল লাগ! এই 
মনে। ওকি ! তুমি কীদছে 1 এখনও বুঝি অভিমান যায়নি? 
ছি: অমন কোর না। এমন সময় মুখ ফিরিয়ে থাকতে নেই। 
হাসতে হয়। খুউ-ব কাছে আসতে হয় । নইজে*--সব আলো নিতে 
যাবে। সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকার আসবে ধিরে । তুমি হারিয়ে যাবে 4 
মনের মালতী মরে যাবে * 

ওগো! তুমি অমন করে চলে যেও না।**-চলে গেলে তুমি? 
উঃ ভগবান ! এত অন্ধকার"? 

বন্ধ দরজার বুকে আর্তনাদ উঠলে! ধারা দিয়ে চলেছে মিতু। 
মালতীর ঘুম ভাঙলো! দরজা খুলে দিতে মিতু বদলো-_এত বেলা 
পর্বস্ত ঘুমুচ্ছে!? মান্দা বৌ নিয়ে এসেছে দেখবে চল । 

মালতী ঢোঁথ রগড়ে নিলে । সব কেমন+আবছ1! বাসর রাতের 
অন্ধকার কি কাটেনি? 


এ্যাকসিডেণ্ট 
আইভি রাহ! 


স্ত বাঁড়ীট! কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে। একটা বোবা কারা 
যেন থমকে আছে বাড়ীটাকে ঘিরে । কোখাযে কি হোয়ে 
গেল! অপরাধ কারো নয়। এটা একটা ছূর্ঘটনা। কিন্ত তবু 
জকট। অপরাধ বোধের যন্ত্রণা সবার মনকেই নাড়া দিয়ে হাচ্ছে। 
দিনের চিনা বুঝি নিভে এলো । সন্ধ্যা আবছা ওড়না ছড়িয়ে 
পড়ছে দিনের সবটুকু“আলোকে ঘিরে । 
নাঁ-এখনও থামেনি চন্ত্ার কালস!। সেই সকাল খেকে মেয়েটা 
কাদছে। বাবার রে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কীদছে। শোকাহত 
শ্রীরট। কেপে কেঁপে উঠছে বার বার। মা, ঠাকুমা। দাদীর! কেউ 
পারেনি ধামাতে ওর কারা! । ম! অনেক বোযালেন। ওয় মাখার 





| ৮১৭ ধরব গাধিট ১৬১ 


খোকা খোকা র়েগমের মত চুলউলোও হাতি ধুলিয়ে সীন্বনা দিলেন 
অনেক । কিন্তু চগ্্া শুমঙ্গে। মা ফোন কথা। সকাল থেফে উঠলো 
না; কিছু খেলে! না। 

কে জানতে | মেয়েট। এমন ভাবে ভৈঠে পড়বে ! এ বাড়ীর স্বোট 
মেয়ে চন্দ্র । বাবা আর ঠাকুমার আনেক আদয়ের। ফাউফে ও 
+৪ মানে না। কারো কথা শোনেও না । তাই মা বোকাতে এসে 
হার মনলেন । বিরক্ত হলেন দাদারা। চন্ত্রার সেই এক কথা 
“আমার খৌকনকে তোমরা ফিরিয়ে এনে দাও ।» 

কিস্ক কে ওকে বোষাবে, যে গেছে তাঁকে আর ফিরিয়ে আনা 
যায়না । কত আশ! আর আনলের স্বপ্ন নিয়েই না ভোর হয়েছিলো 
আজকের | সামনে পুজো । থুসীর আমেজ লেগেছে সবার মনে । 
মা জার দাদার! দোকান ঘুরে নিয়ে আমে নতৃন জামা কাপড়ের 
ভপ। মাঝে মাঝে টক্্রীও যায় ওদের সঙ্গে । বেশ কাটে দিনগুলে!। 

বেক! তখন জঅনেক। বাবা আমর কাঁক। গেছেন অফিলে। 
মায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে নীচে আসছিল চল্ত্রী; খোকনকে লিষ়ে। 
হঠাৎ কিধে ছোল? পা পিদ্বলে একেবাযে লীচেপ্ন সিড়ির ধাপে 
এসে ঠেকলো! ওদেয় লন্মীর ছুটো। 

মা, দাঁদাতা, ঠাকুমা ছুটে এলেম । চলেই বাণ্ত হলেম 
চন্রীকে মিয়ে। কিন্ত খোকন? তার কি হোল? চচ্্রাসিজেয় 
আধাত তুলে হু'হাতে জড়িয়ে ধরলো খোকনের ক্ষত বিক্ষত ছোট 
শ্রবীরটা । শরীরের সমস্ত শক্তি মিয়ে ওফে নাড়ী দিলো। চীৎকায 
করে ভাকলে 'খোকন'--- 

যে সুর দুষ্ট, ছুট, চোখ ছটে। দিয়ে খোকন চেয়ে থাকতো চন্ত্রার 
দিকে। চঙ্গা পাশে নিয়ে শুলে যে চোঁথ ছুটো চুপ করে বুজিয়ে 
রাখতো ) পেই চোখ আর খোকন খুললো না! চন্্রার সব ডাক 
বার্থ করে দিয়ে ও চিরদিনের মত হোল নিশ্চুপ । খোকনের ছোট 
শরীরটার ওপর এসে পড়েছিলো! চন্দ্রার ভাবি দেহটা! । তাই খোকনের 
ছোট ছোট হাত প1 গুলো ভেঙে গুড়িয়ে যেতে একটুও দেবী হয়নি । 
চত্ত্রার ক্ষোত, মা আর ঠাকুমা! খোকনকে না দেখে আগে ওকে তুলতে 
গেলো কেন? 

বাবা বাড়ী এসে শুনলেন সব। চন্দ্রার পাশে গিয়ে 
দাড়ালেন । আস্তে হাত রাখলেন মাথার ওপর। চন্দ্রা বাবাকে 
দেখে ফুঁপিয়ে উঠলো ॥ বাবা ওকে শান্ত করার একটুও 
চেষ্টা করলেন না। জানেন সে চেষ্টা বুথা। বেরিয়ে গেলেন 
গম্ভীর হয়ে। 

ফিরলেন অনেক রাতে । তখন চন্দ্রীর সার! দিনের ক্লাস্ত শরীর- 
টায় নেমে এসেছে খুমের ঢল । 

বাবা অনেক দোকান ঘুন্ে কিমে আন নতুম পৃতৃলটা শুইয়ে 
দিলেন চন্্রীর পাশে । এটাও ঠিক খোকনের মত দেখতে | ঠিক 
খোকনের মত শৌয়ালে চোখ বোজে আর তুললেই চোখ ছু'টে! মেলে 
ধবে। | 

পাচ বছরের ছোট চন্ত্া নিত্য দিনের মত তুমস্ব হাতখানি 
ঝাখে নতুন খোকনের গায়। বাবার যুখে হাসি ফোটে। হাফ 
ছাড়েন মা আর ঠাকুম!। 


$৯১ 
নির্জন স্মৃতি 
গ্রীইলা দণ্ডচৌধুরী 
সেই মুরকী টা পখ। 
মনে পড়ে, পাহাড়ী সহরেষ--. 
একটা নিজ্ঞন টিলা ঘেরা, 
আব। বাকা তার সপিল গতি । 
দু'দিক থেকে পাইনের শান্ত ছা! 
আর নিবিড় ইউক্লিপটাসের ফাকে ফাকে, 
মোনালী রোদ আর বপোলি মেত্ের-স- 
বিকিমিকি লুকোচুরি খেল! । 
এই বোব! পখটাও-. 
দখটা পাঁচটায় হয়েছে মুখয়। 
জফিলধাত্রীদেকস হাক্াতায় সাথে, 
লে ছিল এ পথেষ মিত্য সন । 
জামাহ উৎক্ঠী মল খুজেছে- 
সে' গ্ুলরফে কাল সগ্ধ্যায়। 
ঘোৌবমের কোমল পাপড়ি মেলেছে ধার ধা, 
সেই সহশ্র স্মৃতি বিঞড়িত পথ-" 
আজো আমার লম্বায় আছে মিশে। 


আবর্ত 
শ্রীমতী বনু 


কোন দিন কোন ক্ষণে 

কোন এক বিশ্ব লগনে, 

রূপ নিয়েছিল এ আমার 
কেহ নাহি জানে। 


কোন দিন কোন পথে, 

কোন এক জগ আলোতে, 

মোর আমি যাবে যে মিলাতে, 
কেহ কি তাজ্ানে? 


শুধু এই জানি, 
অলক্ষ্যের এক হাতছ্ছানি 
মোরে ডাকে বারে বারে 
তবু নাহি পারে 

ধরিয়। রাখিতে কতু টানি । 


আবর্তের বিরাট চাকায় 

বাধা ছন্দে আমে জার যায, 

জাদি নাই, অস্ত নাই, লয় নাই তার 
ধায় আমি, আমে আমি শুধু বারে বার 
এ এক বিরাট রূপ অক্ষয় আমার়। 


তির... 2 
মালিক বন্ুমতী কিনুন গু জাসিক বন্মত্তী পড় ন  অপরূকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 





খেতে হবে-_কতটুকু? 


ঠবার জঙ্কে নিষুমিত খেতে হযে এবং পুধম খান খেতে 
হবে, এই দিয়ে প্রপ্ধ নেট । কিন্তু, একটি প্রন্ধ এফ পরও 
. হেটি থেকে হায়, কতটুকু খেতে হবে জার লকলেছ জন্কেই 
খাওয়ার একই নিয়ম চলতে পাবে কিলা। এর প্রাথমিক হজ 
 উত্তা; সকলেরই এক রকম খাণ্ভ-ব্যবস্থা হতে পানে ন, তবে একটি 
িবি প্রতোকের ক্ষেত্রেই প্রধোজা বলা চলে, নুস্থ ভাবে দীর্ঘদিন ধাচতে 
হলে সহৃজপাঢ্য পরিমিত খাণ্ত থাগ্য়া চাই আর সেইটি পিশ্চয়ই নিয়ম 
ঘক্ষ। করে। সমমেষ খন্ড সময়ে খাওয়া! একটি বড় জিনিল+ হেমন 
হড় জিনিস হলো আগাগোড়া এ পরিমিত খাঁ গ্রহণ । 

কে কতটুকু খাবে, কার পক্ষে কতটুকু খাণ্য ন! হলে হতে পায়ে 
মা, এস্থির করা কঠিন সলোহ নেই। কিন্তু তবুও খান্তের পরিমাণ 
নিজের মনে স্থির করে নিতেই হবে, কেন-_-এন্স উত্তরে আবারও 
ব্লতে হয় যে বাচবার্ই জঙ্কে, নিরাময় দীরাযু লাতের প্রত্যাশায় । 
চলতি কথায় বল হয়" খাও, দাও, আনন্দ ক7। কিন্ত বখন তখন 
যাচ্ছ! খেয়ে চললে শেষ অবধি টাল সামলানো যায় না, এই নিয়ে 
পরীক্ষাই নিশ্পায়োজন । বাচবার অন্তরে খাওয়া কি খাওয়ার জঙ্ে বাচা 
স্পএই প্রশ্নটিং অনেক সময় হ্য়ালিস্বপ ঠেকে । অথচ ভেবে দেখলে 
রেখ। যাঁবে-_দুই-এর কোনটিই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার জো নেই, 
পরদ্ধ দুই-ই সম ভাবে গ্রাহ। মোট কথা, খান গ্রহণের প্রশ্নটি সকল 
মী্ুযের বেলাতেই নিজ নিজ বিচার বিবেচনা! তখা মন ও রুচির 
উপর নির্ভর করছে। 

সংসাধে নানা ধরপের লৌক দেখতে পাওয়া যাঁয়' কেউ কুশকায়। 
কেউ মোটা, কেউ বা মাষারি ধরণের । সকল মানুষেরই দৈহিক 
 গুজনও এক থাকে না-অনেকে স্বাভাবিক ওজনধিশিষ্ট, আবার 
অনেকের ওজন স্বীতাবিক পর্যায় অপেক্ষা কম, অনেকের বেশও 
বটে। আঙ্জকের জগতে বিশেষত; আমাদের এই ভারতে সাধারণ 
মানুহ কতটুকু খেতে পায়? পরিমিত সামঞ্শ্াপূর্ণ খান্ত জনেকের 
ভাগ্যেই এদিনে ছুটে না। ফলে এই দীড়ায় যে, দেহ কাঠামে গুলো 
আশানুরূপ মজবুত হওয়া দূরে থাক, অকাঙ্ছেই ভেঙে গড়। হিসাব 
করলে দেখাও যাবে তাই, মেদবছুল লোকের চেয়ে রোগাদের সংখ্যাই 
এখন বেশি। বলতে গেলে সব দেশেই আবশ্তক পুষ্টিকর খাতের 
অভাবে বিপুলসংখ্যক মানুষ প্রগীডিত | অমুচত জীবনযাত্রার মান বন 


ক্ষেতে সপ্ত বিত্তমানস্-যার ছাপ দেহের ওপর একদিন পড়বেই। 


দর (বদ হাঁ হি দা পাচা ওঁ, উর 


রোগ দেখা দিধায় জাপা থেকে ছাি। টিধিহা ঘন্মা্ধ মতো হ 
বউ হ্যা দেহ-ফাঠামোতে অনপ্রধেশেক জুযোগ খুঁজে প্রধানত; এই 


. পথ ধরেই। চধিযুক্ত বা মেদবিশি্ট লোকেঘা'এই দিফ থেক্কে বং 


কিছুটা মিষাপদ। তবে মেদব্ছুল লোকদে চেয়ে স্বডাবতঃই যায! 
কুশ, তাদের মৃত্যুহার নাকি অনেক কম, নমুনা পধ্যবেক্ষণের ফলাফল 
দেখেই বিশেষজ্ঞরা এইরপ বলতে চেয়েছেন । অতিমাত্র মুটিয়ে গেলে 
শরীরে কতকগুলো বিশেষ দুরারোগ্য বোগ নুচিত হবার জাশঙ্কা থাকে, 
চলতে-ফিরতে খেতে শুতে অন্থবিধা তো রয়েছেই । 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে এর ভিত্তর জীবনবীমাকারীদের (রোগা-মাটা 
সকলেরই ) পরমায়ু সম্পর্কে একটি পর্ধ্যালোচন! চালানো হয়। তাতে 
নাকি এই জিনিলই দেখতে পাওয়া গেছে--নর্ণকায় অথচ দৃঢ় 


. ক্কাঠামোর লোকেরা সাধারণত; অন্যন ৬* বছর বয় অবধি বাচতে 


পায়ছেন। এই ধীর প্রতি দশ জনের মধ্যে তিন জনেরই নাকি 
আটের ফোঁঠান়্ ধেয়ে জীবন শেষ হচ্ছে। অপর দিকে ৩* বহু 
বয়দেই অত্যধিক মুটিঘ্ে গেছেন, গড়পড়তা এমন ১* জম লোষে 
মধ্যে ৮* বছন্ধে পদারপণের জাল! াথতে পায়েন লাকি এহন মাশ্র। 

ওজম গ্রাক্জাতিবিক্ঞ থেড়ে ঘায়ু দেন, এই প্রচ্থট তুললে প্রথম 
উদ্ভরই হবে--ধুব যেশিরকম খাওয়া অর্থাৎ শমীয় রক্ষা বা পুরির জন্ত 
ধে পরিমিত খান্ত চ18, তাষ চেয়ে ববাবরই জাঁধক খেয়ে চলা! । 
শরীর*বিজ্ঞানী বাঁ চিকিৎলকল্পা সঙ্চলফেই এই দিকটামু বিশেধ 
হুলিয়ারী দিয়ে খাকেন। দেছে শক্ষি সপ্নের ভদ্া খাত বছেচ্ছ 
গ্রহণ করলেই হযে না, বাড়তি খাষ্টট। সত্যি ধাবে কোথায়? বাড়তি 
চখি বা মে এই থেকেই তৈরী হতে খাকবে--শরীরেন অভ্যস্তর থেকে 
ওট| অমনি বের করে দেওয়া কঠিন ব্যাপার । 

্বাস্্যবিবিতে খাত প্রমঙ্গে বহুমূল্যবান নিদেশি দেখতে পাওয়া 
বাঁয়। কিদ্তু কত সংখ্যক (লাক সেই সবনির্দেশ বাঁ কাছুন মেনে 
শিদ্নে তবে খান্ধ গ্রহণ করেন 1 সর্ধোপরি খানের পরিমাণ 
নির্ধারণের এটি তো! বয়েছেই-যাঁর দিকে সঙ্গ দৃষ্টি থাক! চাই 
গ্রতিক্ষণে । ভেবেচিস্তে কেউ নিজে এই স্থির না করতে পারলে 
চিকিৎমকের পরামর্শ অন্থ্যায়ী গদক্ষেপ করাই হবে প্রেয়। গোড়া-তই 
বলতে চাওয়াপুহলো- সকল মানুষের জন্তু একটি খান্ত- তালিক! বেধে 
দেওয়া চলে ন1। কায়িক শ্রম বারা করবেন, তাঁদের একটু বেশ 
পরিমাণ খেতে হবে বৈ কি ! কিন্তু যে-সব নারী বাঁ পুরুষ শুধু মানসিক 
কাজ-কন্ম নিয়ে ব্যস্ত, তাদের খান্ত হবে ভিন্ন ধরণের, খাতের 
পরিমাণও হবে ম্বতন্্র অর্থাৎ কম। এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
বার! মাতা অধিক থাওয়ার জন্ত লুৰ্ধ হবেন, তাঁদের নিম করে 
পাশাপাশি শরীর চর্চাটিও না করে গেলে নয়। 

সৌজ! কথায়--প্রয়োজনের চেয়ে কম খাওয়া বা বেশি খাওয়া 
কোনটিই চলতে পারে না--বাছ।ই করে পরিহিত খাদ্য গ্রহণের 
জন্বেই মনে তাঁগি? খাক। আবগ্বক । অনেক ক্ষেত্রে নাছুস-মুতুস 
স্বীতকায় লোকদের একটু সম্মানের চোখে দেখা হয়। ধারে নেওয়। 
হয় যে, বাড়তি চর্বিঘটা ব্াস্থ্যের লক্ষণ--জীবনে সাফল্যের পরিচায়ক । 
কিন্তু চিকিৎসক বা শরীর-বিজ্ঞানীদের শরণাপয় হলে এই কথাই 
শুনতে হবে যে, স্থুলতা। সভ্যতার একটি বড় ব্যাধি । যেশ ভেবেচিস্বে 
নিয়ম করে পরিমিত খাদ্য গ্রহণের দিকে ঝোক থাকাই সর্বোপরি 
মঙ্গল বললে জানতে হবে। 


৪১ বর্ষস্প্তাষাঢ। ১৩৬৪ ] 


পণ্য উত্পাদন ও বাজার দর 


মানুষের শ্রাম, অর্থ ও ব্যবস্থাপনায় যেকোন পখ্যই উৎপাদিত 
(হাক, ভার বাজার দয় কি হলো না হলো, সেটাই বড় কথা। কৃষি 
পণ্য বা শিল্পজাত পণ্য--সকল ক্ষোত্রই কয়েকটি শৃত্র ধরে পণ্য মূল্য 
নির্ঘারিত হয়ে থাকে । পণ্য উৎপাদনের পর পপোর উপযুক্ত দাম 
ঘেখানে পাওয়া গেলো, সেখানে সাধারণতঃ কোন প্রশ্থ ওঠে না। 
উৎপাদিত পণোর বাজার না পেছ্ছেই কিংবা বাজার দর উৎপাদন 
বায় জপেক্ষ! কমতি হয়ে পড়লেই যত গোলযোগ । 

ষে-কোন ব্যবসায়ী বা উদ্তোগী সংস্কাকেই উৎপাদনের পরিকল্পনা- 
কালে কয়েকটি জিনিস ন| ভাবলে নয়ু। উৎপাদিত পণা বা শিল্প 
শেষ অবধি বাজায়ে হাজির ছলে ভার কাটতি কি পরিমাণ হবে এবং 
কতটা দ্রুত, সর্ব্বেপরি এদকল হবে বিশে বিবেচ্য । সাধারণ জবস্থায় 
সম্লবরাহ ও চাহিদা ধিষয়ক অর্থনৈতিক শুত্রটি ধরেই বাজার দর 
নিকপিত ভয়ে থাক । বাজার ষতটা ব্যাপকতর পাওয়া যাবে, 
বিনিযোগকৃত মৃলধন খরে কিরে আসবে সেই অনুপাতে, এমনি আশা 
রাখা চলে । অত্যাবগ্কক পগোর চাছিদা মোটামুটি অব্যাহত থাকে বলে 
এয় বাজার দর ঘতট| হবে, অত্যাবগ্ুক্ষ নযু, এমন পণোর দাম সেই 
পরিমাগে না হওয়াই শ্বাভাবিক | বাস্তবক্ষেত্রে দেখা ধায়-যে জিনিস 
কষ়িুঃ ও অল্পলঘয় স্থায়ী, তার বাজীর বড় হয় না, আবার উৎপাদিত 
পণ্যের স্থানাস্তরক দণের শ্ুবিধা যেখানে থাকবে না? সেখানেও বাজার 
সম্প্রমীরিত করা কঠিন। সহজ কথায় একাধিক্ক বিষয়ের ওপর 
বাজারের আয়তনবৃদ্ধির গুযত্ববস্ৃল প্রশ্নটি নির্ভর করে। 

গোলড়াতেই ধে-কথাটি বলা হলে!-জিনিসের দাম বা পণ্যের 
বাজার দর মূলতঃ তার চাহিদ! ও যোগান ছারাই নিথাঁত হয়। 
একনময় ধনবিজ্ঞানীবাও মনে করতেন যে, উৎপাঙ্নের ব্যয়ের ওপয়ই 
বাজায় দর স্থিরীকৃত হয়ে থাকে । কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখা হায়” 
এ সম্পূর্ণ ঠিক নে প্রব্যূল্য নিষ্ঠারণে চাহিদা, সরবরাহ এবং সেই 
সঙ্গে পথোর উপযোগিত1 এই কয়টি প্রশ্নের প্রভাষই বেশি | সেইজন্য 
অব্তি এ বলা চলবে না ধে, উৎপাদনের বায় কোন তাবেই পণা 
মূল্যকে গ্রভাহিত করে নাঁ। বাজার দর নিয্বপণের বেলায় এই 
জিনিসটিকেও বিবেচনার মধ্যে রাখতেই হবে। বাজায়ে পণ্য 
নিয়ে হাজির হলেই প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হওয়ার বল সম্ভাবন! 
থেফ্ষে বায়। জিনিদের মূল্য নিদ্ধীরণে এই প্রতিযোগিতার 
প্রশ্নটি এড়িয়ে গেলে চগবে না। আঙলোচা ব্যাপারে সময়েও হে 
একটি প্রভাব বা গুরুত্ব রয়েছে, তাও হখার্থ মেনে নেবার । 

উৎপাদনের সম্পৃণ ব্যবস্থা বা প্রক্কিয। থেকে পণোর বাজার 
পাওয়ায় বিষয়টি আলাদা করে দেখবার নয়। ছুইএর মধ্যে যে 
নিবিড় সম্পর্য রয়েছে, সেইটি হতই স্পট, ততই গুড়তবছল। 
একটি পণোর উৎপাদন তখনই সম্পূর্ণ হছলো বুঝতে হবে, হখন উহ! 
কোন ভোক্! বা ব্যবহারকারীর হাতে যেয়ে পড়লো। জর্থাৎ 
বাজার দরটি ঠিকতাবে নিকূপিত হয়ে মূল্য আদায় ছয়ে আললেই 
উৎপাদনের সার্থকতা । জাজকের দিনে যোগাযোগ ব্যবস্থার 
অগ্রগতির জন্ত বাজার বিশ্বব্যাপী সম্প্রসারণের যে স্যোগ হয়েছে 
বর পঞ্চাশেক পূর্বেও সেইটি এইভাবে ছিল না । তখনকার বাঙ্গার 
ছি বরতে গেলে নিতান্ত স্থানীয় ও সীমিত । এখানে একটি 
অভিনব মান ও উপযোগিতালম্পপ্জ পণা উৎপাদন করলে অল্প 
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মাসিক বনুম্তী 
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সময়ের ভিতর যে পরিমাণ অর্থ ফিরিয়ে পাছা যেতে পারে, আগের 
দিনে সে সম্ভাবন] ছিঙ্প কোথায়? 

উৎপাদন শেষে পণ্র উপযুক্ত বাজার দর পেতে হলে শিল্পো- 
ভোগীকে আগে থেকেই কতকগুলে! জিনিস ভাবতে হয় । অগ্রসর 
দেশগুলোতে জীবন-যাত্রার মান বেড়ে হাওয়ায় মানুষ অত্।াবন্থক 
পণ্য ছাড়াও শখ ও কচিমাফিক নানা পণা ক্রয় করছে । এতে 
নিত্য-নৃতন উৎপাদনের উপ্তম-উৎসাহ স্বত:ই না জুটে পারে না। 
বিস্তৃত বাজার পাওয়ার জন্কে বিজ্ঞাপন মারফং বা অন্য ভাবে প্রচার 
অভিষানের গুরুত্বও আল্গকের দিনে সমধিক স্বীকার্ধ্য । ক্রেতা ও 
বিক্রেতার মিলনক্ষেত্র হলো বাজার-- উৎপাদিত পণ্য বা শিকল্প-সামন্ত্রীর 
মূল্য শেষ পর্যন্ত উভয়ের গন কযাকযির দ্বারাই নিণাঁত হয়ে থাকে, 


এ বল! বাস্থল্য | 
পল্লীঅঞ্চলে কণ্ধাসংস্থান 


দেশে জনবল বা লোকসংখ্যা! ধে-হারে বেড়ে চলেছে, মেষ্ট 
জন্থুপাতে নিশ্চই কম্মসংস্থান বাড়েনি বা বাড়ছে না। অথচ নতৃন 
নতুন মানুষের জন্যে নতৃন নতুন কর্মসংস্থান না হলে নয়।. 
দারিজ্র্য ও বেকাঁরীর আভিশীপ থেকে ভারতকে বদি যুক্তি পেতে 
হয়, সেক্ষেত্রে সকলের আগেই চাই উপযুক্ত কর্মসস্থান। শুধু 
সহরেই এই ব্যবস্থ। হলে চলার না, পল্লী অঞ্চলের বিভিন্ন কেন্দ্রে 
নতুন কর্ষদস্থান হরি হতে হবে। 

একথা ঠিক, ভারতের যে-ছুইটি পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনার কাজ 
শেষ হয়েছে, সেগুলোতে নৃতন কণন্্সংস্থানের উপর বিশেষ গুরুত্ব 
দেওয়া ছিল | কিন্ত এই দিফটায় নির্ধারিত লক্ষ্য পূরণ হায়ছে। এ 
কথা জোর দিয়ে বল| যায় না। বিশেষতঃ পল্লী জঞ্চলে যে-পরিমাণে 
শিল্প-সংস্থা (কি বৃৎ কি হান্ধ' ) হওয়া উচিত ছিল, দে এখন অবধি 
হয়নি । জাতীয় উন্নঘ়ুন পরিষ্দ বছর তিন জাগেই এই অভিমত্ত 
প্রকাশ করেছিলেন ষে, তৃতীয় যোজনায় সাঁধারগ উন্নম়ুন হুটী় 
মাধ্যমে কম্মসস্থানের সুযোগ হাটি তো করাতিই হবে, পরস্ত গল্পী 
অঞ্চলসমূছে কন্ম-সংস্থানের লুযোগ বৃদ্ধির জন্তু কশ্ুনৃচী প্রীগয়ন 
কয়তে হবে। তৃতীয় পরিকল্পনা রচনাকালেও উন্নয়ন পরিষগ্গের এই 
বক্তব্যটির ওপর নজর রাখা হয়ু, ত। জবপ্ত জাশার কথ] | 

লক্ষ্য অনুযায়ী সুফল না মিললেও এট! ঠিক যে, দেশের জনবঙেন 
পূর্ণ সন্থ্যবঙ্হারের লক্ষ্য নিয়ে ফেন্জ্রীয় সরকার ইতোমধ্যে একাধিক 
ব্যবস্থা! অবলম্বন করেছেন৷ পল্লীবাদীর কণ্মসংস্থানের জন্ত ব্যাপফতর 
পরিকল্পন1 খহণ অত্যাবন্থাক হয়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এও বলতে হষে। 
গ্রামাঞ্চলে পট্উতযু কাজ না পাওয়ার জনেই সহর এলাকার 
কণ্ধপ্রাথী লেকের ভীড় বেড়ে চলেছে দিন দিন। কিন্তু এট 
জাতির প্রত্য।।শত অগ্রগতির লক্ষণ বলতে পারা ঘাবে না জার 
তারই জন্তে জবস্থা-ব্বস্থার রূপান্তর প্রয়োজন--বিকেন্ত্রীকরণ মীতি 
সাগ্রহে অন্থুলরণ করা আবস্তক | | 

কশ্মসাস্থান সই ও লোকবলের সধ্ধাবহার প্রসঙ্গে পবিকল্পন! 


কমিশন বিভিন্ন রাজ্য সরকারের সাথে কয়েকবারই সম্মেলনে মিলিত 
হয়েছেন। উক্ত সম্মেলনসমূতে যে অতিম হ ব্যক্ত হয়, তা-ও বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করবার | বঙ্গ। হয়েছে যে যে-সব অঞ্চলে বেকার সমস্যা 
€ আধাবেক্কীর সমস্যা বেশি, মে সকল তঞ্চ'লর অঙ্থনৈতিক কাঠামো 
দু করতে হবে এৰ* তার জঙন্ভই পরিপূরক পরিকল্পনা হিমাযব 


পল্লীবাস'র কশ্মসংস্থান হৃচী চালনা করতে হবে। 


২ জী 





জুল্ফিকার 


নঁবগোপাল বাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল+--মিত্র ঈ.ডিওর মালিক 
নবগোপাল মিত্র | ভদ্রলোক দুঃখ করে বলেছিলেন £ 

ছবি একে কি আর জন্নবন্পের সংস্থান হয় এদেশে? আমাদের 
সময় আর্টস্থুল থেকে পাশ করে বেরিয়ে, হয় ইস্ুলের ডুইং মাষ্টারী 
নয়ত সাইনবোর্ড লেখার কাজ নিতে হত। সিনেমাশিল্প তখনও 
প্রসাব লাভ করেনি ।:-*এই ধরুন ন! কেন আমার নিজের কথাই, 
আর্ট স্ুল থেকে ফাই হয়ে পাশ করে বছর সাঁতেক কী আপ্রাণ 
চেষ্টাই না করেছি জীবিকা অঞ্ঞ্রনের | নিক্ুপায় হয়ে শেষটা 
ফোটো গ্রাফির ন্মরণ নিতে হয়েছে | 

এই ত সেদিন ভ্যান গগের একখানা ছবি তিন লাখ টাকায় 
বিক্রি হল, এক টুকরো ক্যানভামের ওপর খানিকটা রঙের পৌঁচ 
তারই দাম তিন লাখ ! শুনে চম্‌কে হয়ত তিন লাফ দিয়ে উঠবেন 
কেউ, কেউ বা হাসবেন অবিশ্বাসের হাসি, কেউ হয়ত কীধ ঝাঁক! 
দিয়ে বিজ্ঞজনোচিত ভঙ্গীতে বলবেন, শ্রেঞ্ক বড়মানযেমী 1.১ বা? 
বেড়ালের বিয়েতে আমাদের দেশেও ত' এককালে লাথটাক| খরচ 
ছয়েছে। 

তক্ষণ ইনটেলেকচ্যুযাল সম্প্রদায়ের ধারণা যে, সাহিত্যের তথ! 
আর্টের ক্ষেত্রে তারাই হচ্ছেন একমাত্র বোগ্ধা--যাকে বলে 
'িনযুসিওর? | আর হালের কবিতার মত সাম্প্রতিক চিত্রকলাও 
অবোৌধগম্য । যেন কেন ন জ্ঞাতব্যম*** ৷ একজিবিশীনে গিয়ে শুনি, 
চৌথুঈগী আর বিভিন্ন বর্ণের তির্ধাক ফালি আঁক! কিন্ত,ত ছবিটার 
সামনে গড়িয়ে ছ'কলিদার আগ্দির পাঞ্ধাবী আয লাল টুকটুকে 
শড় তোলা চটা পায়ে কক্ষ-কৃত্তল এক যুবক উচ্চকিত মন্তব্য 
করছেন, 'এ রিষ্যাল পিস্‌ অব আর্ট | শিল্পীর অস্তর্থন্ছ ও সংশয়ের 
ভায়ালেকটিক ভাবটা! কী জোরালে! ভাবেই ন1 ফুটিয়ে তোলা হয়েছে ! 
»*ক্য্যরবিম্যালি্িক ও ফিউজিষ্টিক ঢং-এর অপূর্ব সংমিশ্রণ 1'*" 
পরিচিত ও জর্ঘপরিচিত ডঙ্গনখানেক নাম উচ্চারিত হতে শুনি--- 
'গগ্যা, মাতিস, লরেন্সিন, মিরো। শ্যালডেডর ডালি, পল রী, 
ক্যাণ্ডিনিক্কি'" * 

এদের ভাব দেখে মনে হয় যে ছবি যল্ত বেধাপ্পা ও ছুর্বোধ্য হবে 
তার আর্টিষ্টিক মানও তত উচুতে ! এ প্রনঙ্গে একটা গল্প মনে 
পড়ে গেল। ডেনমার্কের একজন শিল্পী একবার এক ডেয়াৰী ফান্মে 
গিয়ে একখণড রকসণ্ট কুড়িয়ে পান। গক্ুতে চেটে চেটে একটা 
অদ্ভুত চেহারা করেছিল ওটার । মজ| দেখবার জন্য লবণের টুকরোটা! 
ভদ্রলোক আর্ট গ্যালারীতে পাঠিয়ে দিলেন । জআঁশ্চধ্য সে বছর 
ভাখর্ধোর জন্য শেঠ পুবস্কার ডাকে দেওয়। হল। ওঁর কাজ দেখে 


শিপ সমালোচকেরা স্তত্ভিত। গ্যাঝ্্রান্ট আর্টের এন্সপ বোল্ড স্টি 
নাকি সচরাচর চোখে পড়ে না । কবির ভাষায়-- 
মনে হয়ু জি চীয় কথ! কহিবারে, 
বঙ্তিতে পারে ন। ষ্প্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পু্জ রূপ যেন নিল এই কাজে। 
শিল্পী মালে ধারা খোরা-ফের। করেন তাদের কথা না হয় বাদ 
দিলুম, যার! ঘোরাফের! করেন না, মুরুব্বিয়ানাতে তারাও কম যান 
না। একজনকে বলতে শুনলাম, জাল রংটা বড্ড চড়া হয়েছে ওয় 
সাথে একটু সেপিয়া মিশিয়ে দিলে টোনটা ঠিক হত" (অথচ সেপিয়া 
রঙ যে কি সে সম্বন্ধ বক্তার ধারণ! নিতান্ত ম্প8)। কেউ বললেন 
'ৰ| হাতি আকাশ একদম ফাকা, গোটা তুই উড়ন্ত পাী একে 
দিলে ছবিটার ব্যাল'ফা হত | কারো মতে জাড়াজাড়ি লত্বা না! হয়ে 
উপর নীচ লম্বা হলে ছবিটার কম্পোজিশনের তূর্বলত। ঢাকা পড়ত। 
মত্যি। আজকাল ফোন কিছু ব্যপারে বিভে জাহির করার 
ভাবটা অনেক বেড়েছে আগের চেয়ে | 
অর্থের কাছে আিইক সেক্সটা বিল্ঞ্ন দিতে না পারায় 
আমাদের সময়ে শিল্পীদের অনেককে চরম দুর্দশার সম্মুখীন হতে 
হয়েছে। ছবির হ্যাপায়ে তখন দেশের লোকের ক্ষচি অত্যন্ত মানুলী 
ও হীন ছিল, এখনকার আবহাওয়া! জনমাধারণকে অনেক প্রগতিঙীল 
করে তুলেছে । কিউবিজিম ট-এ আক] ছবি মাড়োয়ানীর বাড়ীর 
দেওয়ালে বঙতে দেখ! যাবে। | 
বছর ভ্িশের আগের কথ বলছি। 
মযুরপত্ধী নাওয়ে গা! এলিয়ে এক রাশ রঙ-বেরও ফুলের শহ্যায় 
শায়িতা, স্বপ্পবানা, লীনবক্ষা এক গোলাপবরণী, এক হাতে এফ 
প্যাকেট বিড়ি (মনোমোহিনী ডি-লাক্স বিড়ি) উচু করে ধয়ে 
আছেন, অন্য হাতটা শিথিল ভঙ্গিতে নৌকার পাশে পাশে ভেসে- 
চলা রাজহংসের গ্রীবার উপর ন্রস্ত । গাছের আনত শাখা ও গল্পবের 
আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছে বড়মানুষের নশহুলাল ছেলের হা্যরত 
মুখের মত গোলাকার চন্দ্র। 
কলুটোলার এই প্রসিদ্ধ বিড়ি ব্যবসায়ীর করমাইজ মত 
ক্যালেপ্ডারের এই ছঝ্টি' একে দিলে নগদ যাঁটটি টাকা পক্ষেটে 
আসত । সবে পাশ করে বেরিয়েছি তখন । এধরণের ছবি আঁকতে 
শিল্পী-মন বিদ্রোহ করে বসল। অখচ আমাদের এক বন্ধু জিতেন 
শিকদার ছবিটা বেশ ফলাও করে একে পুরো একশোটি টাক আদায় 
করে ছেড়েছিল। শিকদার এখন বোস্বাইয়ে, ফিলমের কান্ধে মোট 
টাকা রৌজগাব করে। মত্ত বাড়ী, ক্যাডিলাক গাড়ী । 
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কুচিপ্রদ ও পুিকয় 
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশ - 
সের! উপাদানে 





কোল বিস্কুট কোম্পানী পরাাভট তি 
কালিকাডা- ১০ ৬৮ 







82৬ ৰ 

'ছবি আঁকতে গিয়ে অনেক সময় বেখাষা অবস্থার সম্মুখীন হতে 
হয়েছে । ছবি আকাটা বত সহজ মনে হয় আপনাদের তত সহজ 
কাজ ননু। বিশেনতঃ ফরম।ইনী ছবি ।-*-একবার মালনার এক 
জমদাব-বাচীতে ছবি আঁকে গেছি। মেজে। বাবু সম্প্রতি 
লোকান্তপত হয়েছেন-ষ্ঠারই ছবি করতে হবে । ফোটো দেখেট যখন 
ছবি তচ্ছে, তখন কলকাতায় বসে আঁকলেই বা কি এমন ক্ষতি 
হত "না গুরা চান- আকাটা ওদের সামনেই হোক, যাতে মাঝে 
মাঝে এসে এর! চেক করে যেতে পারেন, মুখের আদলটা ঠিচ ঠিক 
ওংবাচ্ছে কিনা |" 

পোট্ট্রটটা অগ্ধেক আকা হয়েছে, এমন সময় ছোট কর্তা এসে 
প্রস্তাব করঙল্েন। 'মেজদার পায়ের নীচে, একটা রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার একে দিতে হবে ।* মেজবাবু যদিও কোন ব্যাস্রশিকারের 
কুতিত্ব তজ্গ্রন করে উঠতে পারেন নি, খথু মেরেছেন অনেক, 
আর একবার একটা বুনো শুয়োর মেরেছিলেন--সাড়ে পাঁচ মণ 
ওজনের | শিকারে ক্ঠার বেজায় সথ ছিল। 

ছবিটা আঁকা হয়েছে বসার ভঙ্গীতে, তানপুরা হাতে | ঞুপদী 
হিলেষে মেজো বর্তার সত্যিই নাম ডাক ছিল। সামনের 


প্রায়শ্চিত্ত 


এ ডি, মিলার 


জন্‌ পড়ে চিঠি স্বভাবসিগ্ধ ভঙ্গীতে, 
হালির বিজিক্‌ খেলে বে ওঠ প্রান্তে । 
“তোমার পিতা যে খাটি ইংষেজ, বীষ্তিতে এবং নীতিতে 
এবং তিনি ঝা বলেছেন, তা সত্যিই, যাদ জান্তে । 
কিন্ত এ কোন সুদ্ধের কথ।, 

শুনি নি ত' কতু দৈনিকে-" 
'আঠাবোশো"বারে? লালেতে আমরা 

ছিলাম, নয় কি সৈনিকে ? 

“ঠিক কথা জন্‌। 
মেট যুদ্ধেই একদল সেনা আগুনে হালায় ওয়াশিংটন্‌। 
মনে করে দেখো, 
তুমিও ছিলে সে দলীয় । 

আমরা এ কাজ করতে পারি না, প্রিয় ।” 
“আমরা সেদিন শহরে ছিলাম ।” 
--'গত্যি, কি আমি পুড়িয়েছিলাম ? 
“ওয়াশিংটন আগুমে পোড়াই 
অবস্থ। দেখে সভয়ে পালাই--" 
“কি লজ্জা ও দুঃখের কথ বলো ত] 
লো.ক করে ঘ্বণা তাদের সাধ্যমত । 
কিন্তু আমিও বলে বাখি শোনে! 
অনেক সময় বয়েছে এখনও. 
বুঝে? 
শীজই জেনো এমনও দিন আসবে, 
তোমার পিতাও সব দোষ ভূলে” 
আমাদের ভালবাসবে ।” 
অন্বাদস্্ভান্ধর দাশ 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


তাৰ মধ্যে বাঘ আঁকতে গেলে সেট! 
দেখাৰে,চিত। বাঘ হলেও ।-তা ছাড়া 


জায়গায়ই স্বপ্পপবিসর | 
নিধাৎ বেড়ালের মত 


'ভানপুরা আর বাছের মধ্যে সমন্থমু ঘটানো কি সোজা কথ! ! 


তানপুরার বদলে হাতে পি একট! বন্দুক, কি একটা তলোয়ার 
নিদেন পক্ষে যর্দি একটা সড়াকও থাকতো, তা' হলে না হয় কথা 
ছিল **'বা হোক, অনেক ভেবে-চিস্তে। মগজ ঘাময়ে পরলোকগত, 
মধ্যম চৌধুরী মশ:য়কে একটা! বাঘ ছালের ওপর বসিয়ে দিলুম। 
আর বা ধারে একে দিলুম বিকট বাঁদান একট! শার্দ,ল শির। 
মধ্যম কর্তার সঙ্গীত ও মূগয়া পটুত্ব এই ছিবিধ গুণের যুগপৎ 
নিদর্শন বেখে খনেক কে ছবি শেধ করলুম । 

পারিএমিক দিলে, বন্ধ আড়াইশোর বদলে হু'শেো। প্রশ্ন 
হল পুঝো বাধট। আঁক। হয় নি কন? 

একট। গোটা মানুহ ছবির জন্য আড়াইশো টাকা ধাধ্য হলে 
একটা পুৰো বাঘের জন্য পধগশ টাকা এমন আর যেশী কি? কল 
অব থ্‌ জান! না থাকলেও এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। জিতে 
শিকদার হলে বলত, কেন বাখের মুতুটা আর ছালের কি দা 
নেই 1, “হয়ত আরে। গোটা পচিশেক টাকা জাদায় করে ছাড়ত। 


বারিশ পাস্তারনক 
্রীমতী রমলা চট্টোপাধ্যায় 


তোমারে প্রণাম করি 

শ্রদ্ধা করি তোমায় 

যেখানের স্রিল ফ্রেমে যবনিকা বীধা 
একনায়ন্বের জড়বাদে কৃষ্টি ও সংস্কৃতি 
পড়ে শছে আড়কাঠি বেড়াজালে । 

ভ্রান্ত বু.র্জায়াবাদের ছু ৎমার্গে 
শুচবামুগ্রস্ত যেখানের নেতৃত্ব 

সাহিত্য আর হ্িল্প যেথায় 

রাজনী(তর গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
সাংবাদকতা বন্ধ পিঞজরে 

যেখানে স্বাধীন মানুষের ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
অস্তিত্ব নেই, 

তুমি সেখানের কবি। 

হাজারো বিক্ষদ্ধতার প্রাচীর ডিঙিয়ে 
আমাদের কাছে এসে (পীচেছে 

তোমার মুক্তিকামী হানয়ের কথ! 

সত্য স্বাধীন সরলতায় ফা শচ্ছ, 

তাব মৃগ্য বি্বর স্বাধীন মানুষ দিয়েছে । 
স্বদেশের লাঙন। আর ৰঞ্চনার মধ্যেও 
ভূমি ছিলে স্বাধীন, স্বাধীন ছিল তোমায় হায় 
মন-প্রাথ আর মতবাদ । 


আজ তুমি ইহজগতের বাইরে 

স্বগাঁয় আহ্বান পেয়েছে তোমার আব্বা 
তুম ধন্ত সাধন] তস্য তোমার 

তোমায় গ্রণাম কাঁর। 


কবি কর্ণপূর-বিরচিত 


ঘামন্দ-বন্দাবন 


[ পূর্ধপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৮৩। বহংসলালসধ পেন যেমন করে ছুটে আগে, তেমনি 
বাগ্রচরণে থগিংয় এস হজেশ্বরী বলেন, 

“অনেকক্ষণ না খেয়ে রয়স্থিস গোপাল । শুখিষে যাচ্ছিল, পেট 
পড়ে গেছে ভোর, টিলে চায় গোছু কোমবের বাধন । আর গুদিকে 
দেখ, অমন সবুক্জ মাঠ পেয়েও যুগে ঘাস তুলছে না স্গেচ্ছাচারী দের 
পাল। তোর শুকনো মুধ দেখে, তোকে না থেতে (দেখে, ওরাও 
ছেড়েছে খাওয়ু। ! 

৮৪1 তাই বলছি গোপা, যায়ের কথা শোন, একটিবার এখন 
বাল বাজানো বন্ধ রাখ." হাত দিষে তে! খেতে পারবি না, আমিই 
ন| হয় তোর চিপ মুখে খাবার তুলে দি" 'একটু খা। যেমন অবস্থা 
তেমন বাবস্থা, আচার্ষোধা এই বিধান তে! দেন। খাও গোপাল, 
এই এনেছি নরম নরম পুলিপিঠে "এখনো গরম রয়েছে কুম্ম 
কৃন্ুম,'' “মার এনেছি মোট! লর-পড়া দই । বঙ্গরাম জার সহচরদের 
সঙ্গে নিয়ে বখাযীতি তোর থেয়ে নেএয়াটাও তো দরকার ।” 

৮৫। বটু বললেন।__ 

“মা-জননী য! বলছেন ঠিকই বলছেন, অঙ্যথাচরণ উচৎ নয়। 
আমাযো পেটের মনো ঢাগিয়ে উঠছে আশা-মিটিঘনেখাবার প্রবল 
বাসনা ।” 

৮৬। বিশি রসবান্‌ তিনি কিন্তু বললেন।-- 

“একটা মুহূর্ত যে কেটে গেছে এমন তো! মনে হচ্ছে না, মা। 
জখচ মকলেই বলছেন অনেকক্ষণ কেটে গেছে | আশ্চর্য্য | না না, 
গুরুবাকা অলঙ্ঘনীয়। তাহলে বল্‌, কখন আমায় খেতে দিবি মা?” 

৮৭। অ্জ্ধামের ধখন এই হেন অবস্থা, ইঙ্জদেব ততক্ষণে 
ক্রোধের রখে সমাসীন হলেও ত্রীযাবতে আরোহণ কারে বেরিয়ে 
পড়েছেন ইন্দ্রপুরী থেকে | বজ্জ-পবিজ্র ীর পাণি। লোকে লোকে 
জন্ধন জেগেছে রাতের গতিবাগে । 'ঘনাঘন'--মেত্বের পর্বে পর্থে 
স্পঙ্গিত হচ্ছে তার নিশ্চল প্রেমের নিবিড়তা | 

ইজদেব ছুটে এলেন ব্রজ্ভূমির অভিমুখে | এতক্ষণে সেখানে কি 
কাগুটাই না ঘটেছে, কী ধূবংস, কী বিনগ্রি।''দেখবাও লোভে, কণাধর 
সর্পের মত ফুঁসতে ফুঁলতে। লেখানে পৌছেই তিনি দেখতে 
পেলেন?” 

প্রলয় ঘনথটার প্রগাত। ভেদ করে উদ্ধে লাফিতে উঠেছে গিবি- 
গোবদ্ধনের শিখর-গ্রাম। . গিরিয় সান্গুতে সাতে বর্ধাভাব-নুখের 
মহানন উপভোগ করছে দলে দলে পশুপক্ষী; গিরির মেখলা জুড়ে 
বিশ্রাম করছেন গ্ীরই জসধরের পাল; আর প্রলয়-বন্পায় ধুয়ে গিষে 
মুক্তোর ছাতার মত বকঝক করছে গিষিতট । 

৮৮ | দেখেই বিদ্াদ্বর্ণ ছয়ে উঠল ঈশ্যাতিমানীয় ক্রোধ। তপ্ত 
সো পক্ষষ ছয়ে গেল ভার দয়। এয পরে বগ্রধবনি ভুল ঘখন 


প্রলমুঙ্কর বিরাট মেখক্ল তার সামনে এসে গ্গীড়ালেন, যখম 
বপপেন,নমুচিন্দ্ন, দয়! কর”-তখন তিনি অগ্রা্ন করলেন 
উাদের আবেদন উপরোধ ও দয়! ভিক্ষা । ভার সমস্ত প্রাণ ছিরে 
তখন একমাত্র জলছে অকল্যাণ-বাসনার আগুন । তিনি তাই 
পুনর্বার পূর্ণোগ্ঘমে উত্তেজিত করে তুললেন মেতেদের | উপরোধ 


ঠেলতে পারলেন না তারা ইন্দ্রের। পুণ্ীভৃত হলেন এবং জয়ন্ত 


কয়ে দিলেন আমার-বর্ধণ। 


৮৯ | পুংলারের ভয়ে এবং উপদেশে উদ্বেজিত হয়ে, রণসাজে 


সজ্জিত দেছ, পৃনর্ববার আক্রমণ করলেন মহাপ্রলয়ঙ্কর প্রতগ্রন-সম্ঘ | 
ভারা উড়িয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন গিরিয়াজকে। 

অতএব শ্রীগোবধ্ধীনের বহির্মগুলে বর্ন বিপুল বন্তরণার জাই করতে 
লাগল শিলাপাঁত, মহাঝড় এবং অভিবধ! মেঘেদের বজ্তাঘাত, তখন 
গিরিরাঁজের অন্তরগুলে ভ্রীহরি সংহার করতে লাগলেন সেই ক্লে": 
লীলামূতের বৃষ্টি ঝরিয়ে, কমলগদ্ধি মুখমাকতের বন্ড বইয়ে এবং হাস্ক- 
জ্যোতন্নার প্রপাত-ধারায় নিজের নীল্কাত্ত দেহের জ্যোতি: ছড়িয়ে । 

গিরিরাজের তখন বহিভিতে মেত,' "আর অন্ততিতে মেতবরণ 
মুক্চ্দ ; বাহিরে ইন্ত্রদেবের ধন” *'আর অন্তরে শিথিশিখণ্ডের 
শরাসন । বাছিবে জতিবর্ষণ, বিচ্যুতে বিছ্যুতে সংঘর্ষণ, স্বর্ণলতার শৃি, 
**"আর ভিতরে, নিছম্প শম্পার মত একজোড়। কুবলয়-নয়নে 
অনির্ধচনীয় শুভ লাবণ্যের বৃষ্টি । বাইরে ভিতরে সমান সমান, কিন্ত 
তবুও গিরিরাজের নিক্কিতে একটু যেন ভার পড়ল বেশী, . 'ার মধো 
যে হেতু রাজমান ছিলেন বিবন্থান কৌন্বভ। 

১*। এমন সময় আবার বেজে উঠল বাঁশী । 


জবার বাজালেম ধাশরী, তরঙ্গিত করে তার নয়নাধল। 
১১। মাধুধ্য-ধুধ্য“লভার বিনি ধুরদ্ধর, তার অকলম্ক চক্রযুথে 


মধু-মধুর বেজে উঠল মুরলী। বখন বাজ্ধল তখন সবিশ্ময়ে বলে 


উঠলেন পৌরজন।__ । 
“বেু বাঙ্জাচ্ছেন গিরিধারী |! আর ওদিকে দেখ বা কামের নীল 


পন্মটকে নীচের দিকে বাঁকিয়ে দিয়ে, লীলাভরে জয় দিয়ে, উপর 


দিকে লাফিয়ে উঠছে দক্ষিণ জলতার ভগাখানি ; যেন বলতে চায়, 
'আমার এই ভঙ্গি দিয়েই ভ্রীভগবান শৈলটিকে তুলে 


কলনাদে 
সকলের হাদয় থেকে নিমেষে দূর হয়ে গেল কৃষের শ্রমশঙ্কা | ভ্ীকক 


ধরতে পারতেন” ও হা হাতের ক্ঠীর কোন প্রয়োজনই ছিল মা 


বাবছারের | 


১২। গিরিশ্ার্ডের বিরাট উরে, দাষোদরের আদর ও জন্গ্রছে ূ 


পু্ট হযে, ব্রজবাসীর! বিরাজ ফরতে লাগলেন নিখর-নিষ্তব্তায়। 


উর উপলন্ধি করলে ,''গাময় সেখামে লরসভার জাতিশধ্যে রসময় 


ছয়ে উঠেছে। ' নিযন্ত ছয়ে গেছে নিখিল উপতীধ। ' এবং জীড়ঘের | 


৫৯৮ 


. চেয়ে স্টাদের পরমতম আর কিছুই সেই। সকলের নানান মন নিবদ্ধ 


হয়ে গেল মেই একে । 
তাদের মধ্যে (বিপ্র-পৌরাদি ) কেউ কেউ অভিভূত হলেন 
বিশ্বয়ের অদ্ুত-রসে ; (ভ্রীরাধিকাঁদি গোপীদের ) কেউ কেউ রতিময় 


' শৃঙ্গাররসে । (বিব্ষকাদি) কেউ কেউ পরিহাম প্রিয় হান্তরসে। 


(সুহান সধাদের ) কেউ কেউ উৎসাহময় বীররসে ; ( রক্ক-পত্রক 
জারি দাসেদের) কেউ কেউ গ্রীতিমধুর করুণরলে ; বলতে কি 
সকলেরই ধাশক্তি আলোডিত হয়ে উঠল পঞ্চরসের প্রবল আবর্তে । 
কেবগ বাংসঙ্গ্যরসে আচ্ছময় হয়ে থাকার স্বস্তি অনুভব করতে 
পারলেন ন! মা-জননী অ্রজরাণী | 

৯৩। তিনি তখন আর কি করেন। পরিপাটি করে পান 
লাঙ্জতে বসলেন এক খিলিএ আদর ফুট উঠল একটি একটি করে 
এলাচের দান। ছাড়ানোতে, সরু সক কনে সুপুর কোচানোতে, 
তুরভুরে কপূর আর লবঙ্গের কুচি দিয়ে রপিয়ে। পানের পাতাগুলি 
গুগ্থিয়ে সযতনে খিলি বাধানোতে । তারপরে এক খিলি হাতে 
নিয়ে তিনি বললেন,--ছুলাল আমার, বাঙ্ঈী বাজানো এখন বন্ধ 
রাখ | নাদে কি কখনও পেট ভয়ে? শ্রান্তি দূর করতে হলে খেতে 
হয়। কেন অমন করে আমার মনটাকে নাড়িয়ে দিচ্ছিস বলতে।? 
পরিপাটি করে পানটি সেজেছি, এটি থা, খেলে খাবার থেতে ইচ্ছে 
হবে। অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল, আর দেরী করতে নেই গোপাল। 
ধদি বৃষ থামার অপেক্ষ! করিস, তাহলে বলরাম কিন্তু অপেক্ষা 
করতে পারবে না, খিদের আালায় সে ছটফট করছে। নাহয় আমার 
মঙ্গলের জন্কেই পানটা খেলি ।” 

এই বলে নশরাণী সুবলকে ডেকে বললেন, “সুবল তুই আর 
কফ একপ্রাণ, দে, ওকে এই পানটা খাইয়ে দে। দেখি তোর 
কফেমনধার। ভালবাসা । 

এই বলে নলায়াণী নুবলের হাতে তৃলে দিলেন পানের খিলি। 

৯৪। পাওয়াও যেই অমনি মুবলসথা সকলকে চমৃকিয়ে 
দিয়ে কৃষের অগুয়-মাথানো হাতখানি থেকে ছিনিয়ে নিলেন কার 
বাশরী, আর তারপরেই উত্তবীয়ের আঁচল! দিয়ে মুখ মুছিয়ে, খাইয়ে 


ই গিলেন পান । যেমনটি খুসি করে দিলেন মাতৃ-হাদয়। ঠিক তেমনটি 
' লাল টুকটুকে করিয়ে দিলেন গিরিধারীর অধরপুট | 


১৫1 কিন্তু বহি্গগুলে তখনে। প্রশমিত হয়নি এীরাবত-বাহন 


 ইল্তের দৃঢবোষ । আর শান্তই বা হয়কি করে,--বদি ইন্্র-প্রেবিত 


মেঘলজেঘের ঘাবৎ-শক্কি বর্ষণ-সন্তবেও, বঞ্ধাবামুর বাবং-শক্তি শ্বদন-সত্ববেও 


_ গিরিগোবদ্ধনের মেখলা-পরিসর থেকে ধূলোগুলে। উড়ে যায় আর 
| এতটুকু লা ভেজে, যদি না-তেজে গিরিচর পশুপাখী, যদি না ঝরে 
গাছের এক খণ্ডও পল্লব ? 


দূর দুর সমুদ্র থেকে বহন করে নিবে এপে জল ঢালতে লাগলেন 


; মেধদল, কিন্তু লে জল পাহাড়ের গা বেয়ে মাটিতে পড়ে সমু'্ই জাবার 


হল 


কম বলি সলিল সানি উল ত 


৷ ফিরে গেল? মেঘেদের লাত হল গুধু গেলা আর ওগরানো, ক্ষোভের 


ইল একশেষ। | 
মহানিলদের চলীরও শেষ নেই, জলধরদের ঢালারও শেষ নেই। 
 স্তীরা ভ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত আছাড় থেয়ে পড়তে লাগলেন 
: ইন্তেরই চরণে। কিদ্ধ তাতেও ইল্সের রাগ পড়ল না। দৃরিহীন হলেই 


। সাধ থে অন্ধ হায় তা নয়। কোধান্ধ হয়ে বন্ধিজট ছাুযই,* পরান । 


| ১ম ধঙ্ -র সংখ্যা 


১৬। সগ্তদিন সপ্তরাত্রি, 'বিশ্ব-ভঞ্জন প্রলয়"প্রভঞ্জনদের সঙ্গে 
নিয়ে, অবিশ্রান্ত চলল প্রবল বলাহকদের রূঢ় আক্রমণ | কিন্তু অবাক 
কাঙ এত করেও তারা প্রীত করতে পারলেন না ইন্ত্রকে। 
শতকোটি বজ্ের চেয়েও ধিন কুটিল, সপ্ততত্তধ যজ্ঞ ভঙ্গে কোধের 
যার অন্ত নেই, তিনি কি গ্রীত হতে পারেন পরাজয়ে? শ্লীতির 
বললে স্ঠার গঞ্জন করে উঠল ক্ষুন্ধ নিদেশ, 'ভাঙো, ভাঙো, ভূমিসাৎ 
কর ত্র্ধাম।” 

আদেশ পালনের সহশ্র “চট! সত্বও যখন কিছুই ঘটল না 
গিরিবাজের পরিবেশে, মাথার খুলি ফাটব-ফাটৰ হল বঙলাহকদের, 
এমন কি প্রাণ হারালেন কয়েকটি বীর”-ন্ত্রদেবের তখন টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল মদ-গর্ব্ব। লজ্জা, লঙ্জা। সে লঙ্জায়' লোপ 
পেয়ে গে্গ তার ইন্দ্রালয়ে ফিরে যাবার স্পৃহাও। 

৯৭। এই সাতটি দিন'--ইন্দ্রের মনে হল*''সাতটি যুগ; 
গিরিধারীর পরিজনদের মনে হল***সাতটি ঘণ্টা। বলিহারি হাই 
জীতগবানের খরশ্বধ্যের অভিরমণীমুতার । এ বৈভব ভবেরও অগৌচর, 
কমল-ভবেরও অগোচর | এই বৈভবের কৃপায় যে নগাধিপ নিশ্চল, 
তিনিও হলেন করকমল-গত ; লোক-লোকাস্তরের তপ্ত অনুতাপ ব্যর্থ 
হল, শিল-বৃষ্টি-জল-ঝড় সহশ্র উপজ্রব মিঙকিয়ে গেল বাতাসে, নগাধিপ 
রইলেন নিকপক্রত, ক্রুত উদ্বতিত হল কভার শরীর, হলজলে যেন 
ঝকঝকে হয়ে উঠলেন তিনি। বলিহারি যাই তারও বৈভবের | 

১৮। এমন কি সেই ব্রঙ্জপুরে, তাঁর গোপুরে, তার ঘরের চালের 
পাড়ে পাড়েও, * "বিপদের অভাববশতঃ অনির্ববচনীয় ভাবে ফুটে উঠল 
এই বৈভবের প্রভাব আর তার শোভার নির্ভরতা । যেম এইমাত্র 
মঙ্গলক্পান সেরে তীরে উঠলেন বরজধান। 

১১। দেখতে দেখতে ষেন,* 

জন্মাস্তর গ্রহণ করলেন গগন । 
অন্কুবিত হল সবুজের দল ; 

নষ্ঠাৎ দশায় এসে অন্ধতমিত্রা উদগীর্দ করলেন প্রকাশনাম! 
পদার্থটকে ; এবং এই মুহুর্তে বেন অদিতির গর্ভ থেকে নিজ্জান্ত 
হলেন কিরণমালী। ও সেই মুহুর্তে যেন ধরাতলকে উ€ধ তুলে ধরলেন 
আদিবরাহ। 

দেখতে দেখতে যেন সবুজ ডালপালা মেলে বেড়ে উঠল তড়- 
লতিকার গুল্ম-বীথিকাঁর নবীনতা! ; উন্মাদব্যাধি থেকে বিনিযুক্ত হয়ে, 
অপন্মারের জাথাত থেকে ছাড়া পেয়ে, সন্ঘ প্রকৃতিষ্থ হলেন পবন ; 
এবং পাতিত্রত্য-ত্রত রক্ষা করতে গিয়ে সমুদ্রনাথ বরুপের কাছে আত্ম- 
সমপূণ করে, যেন এবার নামমাত্র শরীরধারিণী হলেন নদ-কামিনীরা। 
ভগবততত্ব-জ্ঞান-ন্বকূপ সম্পত্তির সামনে গড়িয়ে কামাদির যেমন 
অবস্থ। হয় তেমনি কোথায় যেন দ্রুত বিক্রত হয়ে গেল মেধেদের 
লমায়োহ ;*"এবং অহোরাতিন্প সাতটি গর্ভের পর কাল-ভার্যা 
ফেন এইমাত্স সবে প্রনব করলেন তার জষ্টম গর্ভের সম্ভান'''এই 
অন্ততন জহ্চটিকে । 

গোবদ্ধন-ধারী প্রাকঃ তখন সানঙ্গে বলে উঠলেন।-“হে 
আর্ধ্যপাদগণ, প্রন& হয়ে গেছে কষ্টদায়ক অতি । অধুন| 
বিলীন হয়ে গেছেন প্রলয়ঙ্কর মেতদল। স্ভিমিত এখন তিমিয়। 
গন্বহীন পৃথিবী। সপ্তাহকাল পয়ে জাজ বেন নয়ন মেলেছেম 
ছুর্ঘাদের। আপমাদেয পুযীগলিও কিযে গেয়েছে তাদের পূর্ব হপ। 


৪১ বর্ষ--আধাঢ়। ১৩৬৯ ] 


অতএব অবিলম্বে এখন আপনাদের নিষ্কামণের ব্যবস্থা করা 
সমীচীন । 

১০৯1 গোবদনধারী জীভগবানের বাণী গুনে সকঙ্গের ষেন 
(ঘোর কেটে 'গেল। আহ্তাদে বিগলিত-তমু বিপুল উৎসাহে তারা 
তখন ধেস্ুদের এগিষে দিয়ে আর্ত করে দিঙ্ষেন স্থানতাগ। 

১৯১। শরাসন থেকে ছৃষ্কার দিয়ে বাণ যেমন করে বেরোয় 
তেমনি করে বেরোতে লাগল ধেমুতপাল। তাদের মধ্যে আবার 
কতকগুলি, যার! ভগবানের সর্ববাতিপ্রধান জানন-মাধুর্য পান করতে 
করতে নিজেদের কল্পনা করেল ভিন্ন-ম্ুখের জীব, তার হঠাৎ 
মাধূর্যা-নুধাপানে বাঁধা পেয়ে বিশেষ বিচলিত হয়ে উঠল। চতুর্দিকে 
চেয়ে দেখল। তারপরে যখন দেখল" ' "বাই বেরোব বেরোব করছে 
কিন্তু কই কৃষ্ণ তে! বেরোচ্ছেন না, ' "তখন ছু-প1 এগিয়ে গিয়েও 
জাবার যেই ফিরে বসতে গেল গিরি-গর্তে, অমনি শ্রীকৃষ্ণ কভার ককণা- 
শিথিল কটাক্ষের নিষম্প উপদেশ দিয়েই যেন নিমেষে নিষ্ক্ান্ত করে 
দিলেন তাদের | 

বিল-ভূমির গহবর থেকে চতুর্দিকে দেখতে দেখতে বেরিয়ে এপে 
ছড়িয়ে পড়ল গাভীদের ন্িগ্ধ সমারোহ । এষেন এক পাতাল ভেদ 
করে শেষ নাগের সহত্র ফণা-নিষ্ান্তির ছবি! অন্ধতমিম্র। অস্ত 
জ্যোংস্বাজাল যেন ভূগর্ভ থেকে হঠাং বেরিয়ে আন প্রাচুধ্যে ! 
উদ্ধত-জাম্ফালনে এ যেন অদ্রীন্দের স্রটিকজন্ম। অসংখ্য শিকড়ঙ্ালের 
পায়ে-হেটে-বেড়ানোর ভ্রাস্তি | 


মালিক বন্ধুমতী 


৫৯৯ 


চে 


১৭২। কুফর বাণীবিক্রম এতই নির্ভয় হয়ে পড়েছিলেন 
আতীরেরা, যে প্রথমেই ক্ঠারা হড় বড় হাই তৃলতে লেগে গেলেন, প্রাণ 
খুলে, দপ্তকৌমুদীর বিচ্ছুরণে বদন আলোকিত করে। [গিরিতল- 
বিবর থেকে তারপরে যখন ত্ঠারা বেরোলেন তখন সর্বমথে 
বন্বনূ করে চরকি ধৃরছ্ছে হাত্য এবং উৎসাহের । 

তারপরে সমুখান করলেন আভীর:ললনারা,* 
তাদের নয়নকোণ। 

জগোপধুবতীদের প্রথম উদ্ধান দেখে মন বললে।--একি | 
দিনের বেলাতেও"* ভূগর্ভ থেকে" প্রজ্ছলস্তী সিছ্ধোধধির উদ্বান 
দেখছি নাকি?” 

দ্বিতীয় উদ্ধান দেখে আরে] চমকে চ গেল যন, বলেনা না, 
এরা আলোর মঞ্জনী *প্পাহাড়থেকে-বরে-পড়া দিব্যরত্বের | নিশ্চয়ই 1” 

ভূতীয় উশ্বান দেখে মোহিত হয়ে গিয়ে মন এবার বলে 'ফললে।-- 
'ভূজঙ্গদের দেশ থেকেই এদের উত্বান। না হয়েই যায় লা। 
সাপের ফপার মণির মতই তো অবলছেন এরা ।” 

১*৩। ক্রমে বিনিগত হলেন সহচরেরাও | ভ্রীকষ। তখন 
করতলে শৈলটিকে নিয়ে স্বয়ং পার হয়ে গেলেন শৈল-সীমা, পদধারণ 
করলেন ক্রজ্ভূমিতে ; এবং শৈঙ্টিকে কুমুমময় একটি কনুুকের 
মত বামপাণি থেকে পিখিলিত করে, নিক্ষেপ বরে দিফেন 
যথাস্থানে | 


কে বিনিছিত 


| ক্রমশঃ | 


তালীফিক দৈবগঠিগ্ম ভারতের সন্ধয়েঠ ভাঠিক ও জোডিহি? 


উনি পণ্ডিত ভ্রীযুক্ত রমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিঘার্ণব, রাজজেযোতিষী এম-আর-এ-এস (লগ্ডম) 





(জ্যোতিহ-সঞ্জাট ) 


মিথিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কানীস্ব বারাপসী পঞ্চিত মহাসগ্তার স্বাযী সভাপত্ি। 
ইদি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষৎ ও বর্তমান নিপয়ে সিদ্ধ । হন্তড ও কপালের রেখা, ক্োর্ডী 
বিচার ও প্রস্তত এবং অপ্ডঙ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্ধি-জ্বায়নাদি, তাছ্িক কিপাদি ও প্রতাঙ্গ ফলগ্রদ 
কবচাদি দ্বারা যানৰ জাবনের ছুষ্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিভ্তাক্ত কঠিম 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাচিরে, যখা-ইহজও, আমেরিকণ, 
আকা, অগ্রেজিয়া, চীন, জাপাম, মাজয়, দিজা পুর প্রশ্ঠতি দেশ্থ অনীবীকৃ্দ তাহার অলৌকিক 
দৈবশক্কিয় কথা একবাক্ো শ্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসক বিস্তৃত বিধরণ ও কাটালগ বিনাযূলো পাট্টবেম। 


পণ্ডিজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহার মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
ফিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হায় হাইনেল্‌ মাননীয় বষ্টদাভা! মহারাণী ত্রিপুরা টেট, কলিকান্তা হাইকোর্টের প্রধাম বিচারপঞ্ডি 
মাননীয় গার মন্মথনাখ মুখোপাধ্যাক্গ কে-টি, সন্ভোষের মাননীর মহারাজ। বাহাছুর প্তার মগ্মথন|থ রায় চৌধুরী ফে-টি, উড়িধা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, বঙ্ীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ঞ্ীঞসন্পদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটে র মাননীয় জজ র়ায়সাহেৰ 
মিঃ এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজাপাল ভ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 


প্রত্যক্ষ ফলগ্রদর বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোস্ত অত্যাম্চর্যয কবচ 
ধমক্গণ কবচ--ধারণে খল্পায়াসে প্রতৃত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও যান বৃদ্ধি হয় (তান্ত্রো্ত)। সাধারণ---৭1৮০, শক্কিশালী 
বৃহৎ--_২৯)৮/০, মহাশক্কিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১২৯)৮/*, ( সর্বপ্রকার মাধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের জন্ত প্রতোক গৃহ ও ব্যবসায়ীর 
অবন্ত ধারণ কভ'বা)। লরত্ঘতশী কবচ--প্মরগপক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯1৯, বৃহৎ--৩৮1/* | তআছ্ছিমী (বশীকরণ) কবচ-- 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীতৃত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।।*, বৃহং--৩৪৬৯, মহাশতিম্পালী ৩৮৭৮০ | বগজাস্তুখশি কবচ-.. 
ধারণে অভিলধিত কর্মোক্সতি, উপরিস্ব মনিবকে সন্ধ্ট ও দ্ধপ্রকার মামলায় জর়লান্ত এবং প্রবল শঞজনাপ ৯৮০, বৃহৎ শর্তিশালী-- ৩৪৯, 
মহাশক্তিশালী--১৮৪।* (আমাদেয় এই কবচ ধারণে ভাওয়াল দন্্যানী জদ্লী হইয়াছেন )। 


(হাপিতা্ ১৯*৭ %:) অল ইণ্ডিয়! এক্রোলজিক্যাল এণ্ড এট্টরোনমিক্যাল সোসাইটী (রেসি) 


হেড অফিস ৫*--২ (ব), ধর্মতলা দ্র "জ্যোতিব-সআট নন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী দ্রীট ) কলিকাত1--১৬। ফোৰ ২৪--৪০৬৫ | 
সবর-ুবৈকাল ৪টা হইড়ে "টা । ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, খে ্রট, “বসন্ত নিষাস”, কলিকাডা--$, ফোম ৫৫---৩৬৮৭ | সমর প্রানে ্ ৪ ১ । 





৮১ এ, 





( পূর্ধ- টার পর) 
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ই 
গ 


২২ 






৬০০৮০৮৪ 


রর 2 


অমৃল্যচরণ বিষ্ভাভৃষণ 


জাতাইচ, আতিষ-_[ স" অতিবিষা, ছি" অতীস্‌ য* অতিবিষ, গু 
জভ্তনননীকল্লী, ক* অতিবিষা, তে" জতিবাসা। আসাম, সিকিম-- 
শেতোবিখুম, উত্তর-পশ্চিঘ প্রাদেশে--সফে? বিখ ] ক্ষুদ্র ক্ুপ- 
বি. 8০0510010 1)6161017%1100), ৪, [98100910000 
পর্ধায়--বিশ্বা, বিষা, 'প্রতিবিষা। উপবিষা। শৃঙগী, অকণ|, 
শ্বেতকন্দা, ভঙ্গুর, ঘ্ণবল্লতা, অতিসারস্থ্ী। 

আতিহ--অভিবিষা ভর" । 

আতৃপা--আত। দ্র । 

আত্ুঞগ।--জলকুমী ড্র" । 

আত্মমূলী-_ছুবালত! লতা দ্র" । 

জাতুরক্ষা-্রহেল বাছণী বুক্ষ। মাকাল গাছ। 

জান্বোস্ভব-মাফপর্ণা বৃক্ষ । 

জানা-[ স+ আর্ক, হি' আদ্রক, ম' আনং, গুঁজ* আহু, ক আয, 
তে" 8, কা জিঞি, অ+ জিপ্রিবিলতর, ইং 81861) 
ইরিস্রাব্পর মূল শাকের কপের নাম আদা, 2108151020৫. 
20819, শুকাইলে ₹6। প্রকারডেদ--বন আদা ?, 
83010001081 1 আঙগলী আদা, 2, 0801080020, পর্যায় অন্রক, 
শৃঙ্গীবেদ। শু%। 

জাদানী- হস্ভিঘোষা যুক্ষ | 

আদা ই২ 0)06-152560 1)610৩8018 ] 
161065119 1200101016158, 

জাদাসজিবিশ্বী--আনেরী (1), জন্ন:বতসের তুলা পুষ্পবুক্ত লঙতাবি'। 

আদিত্যপত্-ক্ষুপথি | অর্কপন্তের মত পাতা । পর্যাঘ-অর্কপত্র, 
অর্ফনল, লূর্ধপত্র, তপনচ্ছদ। কুষ্ঠারি। বিটপ, জুপন্্, রবি, 
বষ্মিপতি, কত্র | শব্দ" ॥ 

আদিত্যপুশ্পিক--রক্তপৃষ্প, অর্ক বৃক্ষ, রাত! জাকন্দ গাছ। 

জাদিতাভক্ক।--ছড়ছড়িয়া | পর্যার়--বরদা। অর্কভক্তা, লুবনা, 
দুর্বপততা, নূর্যাবর্ত, অর্ককান্তা। মত্কপর্ণা, শুরসম্তবা, সৌরী, 
গ্ুৃতেজা। অর্কহিতা, বরিষ্ঠা। যণ্ডুকী, সগ্ডনাম। দেবী, মার্ক 
বল্পগা, বিক্লান্ত।, তাক্ষরেষ্ট। || শব্' || 

জআন্রক- আদা দ্র'। 

আধবিক--অড়হর দ্র' | 

আনন্দী--আমকপাত! ৷ 

জানার ফা অনার, ইং [90026818080] ডালিম, 007108 
87808090, 


স্র্গী 


আনারস-- স* অনংনাস, ছি" জনানস, অনন্লাস্, তা" জনাস পধাম, 
তে" অননপ্ড, ফ* সফরঈ, ম' অনলস, গুজ' সহরী, ইং 1১10৩ 
81016, [410681) 1801 হি]? (1)] কোঙ্গাজাতীয় গাছ, 
2102099 8208, 1010106]19 ৪191)89, আমেরিকায় ব্রেজিল 
দেশে ননপ' (7833) জম্মত--পতৃ্গী্জ ভাষায় “জনানল'। & 
স্থান হইতে ভারতে আমে । 

আপপ্তসিণী--লিঙিতী লতা (1)। 

আপাত, আপাঙ্গ--অপামার্গ দ্র | 

আবটা--| স অশ্বস্তক ] অশস্তক দ্র । 

জাপেল--আপেল গাছ, 05108 038109, 

অ[পা--কুড় বুক্ষ। 

'জাফিং, আফিম"! স' আপস, অফেন, অহিফেন, ইং 01১1870] ছোট 
গাছ, অনেকটা শিম্ালকীট। গাছের মত, 08086] 8017101- 
00, ফল হাহাকে টেড়ী (স' খসখস) বলে, ঢোড়ী 
ভাঙ্গিলে যে জাঠ বাহির হয় তাহাকে জাফিং ও ভিতয়ের বীজকে 
পোস্ভ (স' খসতিল) বলে। ভারতে পূর্বে জানা ছিল ন, 
গ্রীকর! ইহার আবিষ্র্তা, তাহার! ইহাকে ০2190 বলিত (শ্রী, 
070৪) 

আবলুষ-[স' তিলুক, হি' ও ফা আবনূল, ইং [20180 6১003] 
বৃক্ষ বি' | গাছে ক(ঠ ফল, 010807108 901]. 

আম, জান] সং আম, আতা, 1হ* আম, ম* জানা, আবা, 
গুজ্জ* আন্বো, ক' মাবিন ফল, তে" মাবিডি, হা জাম্বা। জং 
জন্বজ, ও' আঙ্বতাঘ ] [মই রসাল ফল, 2381781665 1070108 
নানাপ্রকার আম আছে তম্মধ্য কয়েকটি--দহী, [লজড়া। যোস্বাই, 
কিসনভোগ, মালদহ, লুঙগর সা, গোপালভোগ, বিশ্বনাথ 
চাটুজ্ে, বৃঙ্গাবনী, মোহনভোগ, মান্ত্রাজী, ফজলি, গোলাপ 
খাস ইত্যাদি । এ ছাড়া লতা আম, বুনে। আম (10800810628 
৪71$8008) আছে। পর্যায়--এন্,। চুত, রসাল, সহায়, 
কামশয়, কামবল্লড, কামাঙ্গ, কীরেষ্। মাধবদ্রম, মদিয়া-সথ, 
তৃঙ্গাভীই, সীধুরস।' মধুলী, কোকিলোৎসব, বসম্তদূত। অম্নফল, 
মোগাখ্য, মন্মথলেয়, মধ্বাবাস, লুমদল, অনিপ্রিয়। পিকরাগ, 
ন্বপাপ্রয়। শ্রিহাধু, কোফিলাবাস মাকণ, বটুপদাতিথি, মধুত্রত, 
বসন্তক্র, পিকপ্রির। জীপ্রয় গন্ধবন্ধু | শব্দ" || 

জাম-জাদা--[ স' আমহরিজ, হিৎ আসহলদী, তা" সামেদি-জাল্লাম, 
তে" কারু-পানুপু, যাবনিক জময়দা। ইং 722080 8108৩ ] 


৪১শ বর্ষ - আঘাঢি, ১৩৬৯ ] 
হরিস্্রাদি বর্গের মূল শাক বি'। 002001728 80209, 0৪ 


100109. পর্যায়--কপূরহরিজ্া। দাবা, ভেদা, 'আত্রগন্ধা, 
জুরতীগার, গলার, কপূবা, পল্লুপত্রা, ুরতী, জুবনার্নিকা। 
হবিদ্রা ॥। শব || 

আমফ্লৌক1--ড105100108, 

আমড।-[ স' আযম্াতক,। হি" অন্বাড়া, ত+ মরিমঞ্চেতি, তে" 

" টেরিমনোভী, ও* আন্বড়া ইং আ110 118080, 1১0৪-010 ] 
অস্ক্ক বৃক্ষ; 8707419$ 17217016618, প্রকারতেদ-. 
বিঙ্লাতী আমড়া (ইং 0121)6106 20016) 9920198 
01013. পলিনেশিয়ার গাছ । পর্ধায়--আমাত, গীতন, 
কগীতন, বর্ধপাকী, গীতনক, কপিচুঢাগ ভভ্রবাটিক, ভূঙ্গীফল, 
রসাঢা, তম্ৃক্ষীর। কপিপ্রিঘ। জন্বরাতক, অন্বরীযুঃ কপিচূড়, 
আত্মাবর্ভ। 

জামণ্ড--এরগ বৃক্ষ দ্র" । 

আমন্ব-_ ভ্যানাগু! গাছ দ্র'। 

আময়--কুণড । 

আমকড- পেসার! দ্র | 

আমকঙস- শীক নি, তম্বঠ। 0%8119 ০0117100190*  পর্যা- 
চা'বী, চু'ক্রকা, দগডুশঠ1। 

আমব্ধল-_[ স' জন্নলানী, হি" আমবোতি, ও* আম্লিতি ] অগ্লরসযুক্ত 
স্বোট শাক বি", 0%8113 00001001808* পর্যায়--অযনবতী। 
অমনবালক। | 


জামর্তকী-সানামুশী ড্র" | ৃ 
আমগক, জামলকী, আমলা-_[ ল” আমলক, হি" আমরা, দৌলা, 
অআঁওকা, অওরা, ম* আন্বঠঠা, গুজ্' অবলা, ক* নেল্লি, তে" 


উমনকা। উ* অগা, ফা" আমল্ঝ, আ* জমলজ ও* অগা | 
অতি বৃহৎ আবখ্যগাছ, ৪ 1]101102% 0017)9119, 61010101108 


0001002ার0, ভূঁই আমঙা, ছোট লতাবি'ত 00510801003 
1017011) 07 000108115- পর্যায় তিবাফলা। অমৃতা, বয়স্থা। 
কাযস্থ'। জ্রীকসা, ধাত্রকা, শিবা, শান্ত, ধারী, অমৃতফলা। 
বৃষ্যা, বৃন্তকলা, রোচনী, কর্ষকল্লা, তিষ্যা | 

আমলকুচি অশ্নকুচি দ্র") রর 

আমপলি-ষ্টেতুল, 02177981118 0015 100109, স্েতুল দ্র'। 

আমহলদী--আমমাদ। দ্র'। 

অ'মঠলুন_-নামআদা ০০] 20৫921108, পর্যায়--কচুবি। 
্রাবিড়। কর্শা, ছু্ভ, গন্ধমূলক, বেধমুখা, গন্ধসার। জটাল, 
কম্পক,শটা। 

আমুখ--বেউড়, বাশ । 

আম্বপ--কীটাধুক্ত বাশ। 

আমুরগাতমী-_আমুরা দ্র । 

আমুরা- বৃহৎ বুক্ষবি* | আমুর'লাতমী 2180018 090011909, 

আম্বহলদ - আমআদ] দ্র'। | 

অরগন্ধক--আমজাদা দ্র" | 

জামাত আম্রতক' আমবর্ড--আমড়! প্র". 

আয়কুটি--আমলকূচি 0859911)11)19 18509. 

জায়বেতস-ত্রেতৃলগাছ। 

জামা, আমিকো--স্েতুলগাছ। 

আয়তচ্ছদ। - কলাগাছ । ৃ 

আম়াপান--পামরাঞ্জিবর্গের শাকবিশেধ, 60080011010 ৪580808 
5098101) 1609100007, আমেরিকা হইতে আনীত | 


৭ সি ৩ 


মালিক বন্ুমন্তী 


৬৬১. 

আমুধধমিনী--দযুস্তীবৃক্ষ ত্র । 

আর--রেফলবৃক্ষ | 

আরদগব-্সোনালু স্তর । 

আরঢী-স্থালপল্প, বামুনহাটি। 

আরণ্য়ুগা- মকাপর্ণা । টার 

জারস আড়স-_লোনাভাদী, 5012101010 ৮6119850160117107, 

আরামশীতলা - সুগদ্ধিপত্রযুক্ষ বৃক্ষবি+ | 

আরাকুট _এরারুট, হরিজ্রাদিবগের মৃলশীকবি*। [হি* তিথুর 
(টিখুড ), চিখুড় 1১ শটি গাছের মত গাছ, 00100123 
80608110119, ২ বিদেলী গাছ হ78191)02 811150109062, 

আরেবত-_প্লোদাল গাছ। | 

আর্গবধ--সৌদাল গাছ। 

আর্তগল--নীলরবাটি। 

আর্রক, আর্রশাক- _আদ|। 

আগ্গকুষী-_বর্ষজীবী লতা, 100000109 71011608 0০. ইভা লতা ও 
পাতা সীমগাছের শ্তায় ও ছোট ছোট লোম দ্বারা আবৃত | 
পর্যায়--আত্মগুপ্ত1। অজ, অজড়া, আর্ধতী, অধাস্তা, খবাপ্রোক, 
কণ্ুরা, কপিপ্রভা, কপিকচ্ছু, কুগুপী, কপিরোমফলা, গুপ্তা, 
চণ্ডা, গু, জড়া, তীক্ষা, ভুরভিগ্রহা, তৃষ্পর্ণ, প্রাবুষাণী, প্রাধৃষা, 
প্রারষেণ্যা, বদরী, বহরিকা, বনশৃকরী, বীশরোম, বানরী, মর্কটি, 
মহ্ধভী, রোমবল্লী, রোমালু, শিল্পী, শুকপিত্তী, শৃকসিন্বা। 
শৃকশিল্বী, স্বগুগ্া, হয় 

আলগলতা-- লতাবি*,। 09100101010) (69881101069, 

আলগোছ-_[ স* অময়বঙ্পী, ব্যোমবক্পিকা, ছুম্পর্ণী, ও" নির্লী] 
ফলম্বাদিকগের গরবুক্ষজীবীলতা, ০0৪০০০. 167658 কোথাও 
কোথাও ইহাকে আলপুষী' লতা বলে। 'আকাশবনী' হইতে 


স্বতন্ত্র । আজগোসা_[ ইং 1000100 1062060. 000061 ] ০0800৫৪ 
০8011909. 


আলাধ-ফেনা--0[000619 ৫11181)11, 

আলিষ পাইদ_্‌ ইং 9118৩০] 
আমেরিকার গাছ। 

আলু-__[ স* আলু, গলস্তিকা, সংস্কৃত মামের আলু বিলাতী গোল 
জালু, নহে । উড়িষ্যায় আলু অর্থে খাম-আলু' বুধায়। আলু 
বিবিধ প্রকার__ | 
(১) শকরকদ। আলু-- সাং* থণ্ডকর্ণ] কলম্বাদিবর্গের লঙাবি', 
10019008 1১808698, মিঠাআলু, শর্করাখণ্ড আলু, লালবর্প 
বলিয়! রস্তজালু, রাঙীআলু, (২) গোঁল-আলু--বিলাততী আলু 
90191)010 001901080]], আঁদিশ্বান--আমেরিকা । (৩) 
নীল আপু। (৪) (পির আলু 19018 011610089, (৫) খাম-জালু 
স" দণ্ডালু, ও* অন্বজালু (স্তন্ভাকার)] 0105061৩8 
8198» (৬) চুপড়ী-আলু--[ স* পিগালু, ও হাণ্য়া আলু] 


2১ 21809. ৮৫৫* £101052 (৭) গর়ানিয়া আলু--লক্বা আলু 
৫. 8199 ৮৪৮ 10119 (৮) লাল গরানিয়া জাল, ৫. 91909 
581 0010168, (১) বধ আলু 0. 80183179. 
(১+) বুনো জালু--বৃহৎলতা ৫. 1১0117518, সবুজবর্ণ (১১) 
কাটা আলু--কণ্টকপূর্ণ লা, আলু বড় ৫ 00062017118, 
(১২) মৌ জালু--[ স* মধ্বালু] 0. 810088. (১২) ছোট 
কাট! আলুর গাছ--লামাস্তর ুযুনি আলু ৫. 19801001809, 
(১৪) শাখজালু--শ'াখের মত আকার ও রও [99011173208 
8:£1019055- (১৫) গজা আলু--গয়। আলু, নিকৃষ্ট জালু 


120801106 1101118910)9, নামাস্ধর শিমৃলী জালু। [ হ্রমশঃ। 
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শা স্কিল 





রস 


স্মাণিকা নিজেই জানে না দুপুব বেলাটা! কেন তার কাঁছে হলুদ 

রঙের বলে মনে হয়। আকাশটা ষেন বিরাট একটা পেয়ালা, 

হলুদ রঙের ছোপ দিয়ে কে যেন সেটধকে উপুড় করে ধরেছে আর তার 

ছায়! এসে পড়েছে এখানে, সেখানে--খানিকটা মণিকাদের বাড়ীর 

দাওয়ায়, কিছুটা সামনের বাড়ীর কাণিশে। 

_ কেন যে এমন মনে হয় কে জানে? 

হলুদ রঙে কোথার যেন একটা বোঁব। 
লুকিয়ে আছে। 

মণিকাদের সামনের গলিটা হঠাৎ ফেন বড় রাস্তার থেকে ছিটুকে 
এসে পড়েছে । সোজা আঙতে বাঁধা পেয়ে ঠিক তাদের সিড়ির 
কাছটায় ইংরেজি “এস” অক্ষরের মত ৰেকে গেছে। একটা দীর্ঘ, 
জীর্ণ কগ্র লোক হঠাৎ যেন পেটে হাত দিয়ে যন্ত্রণায় শরীরটাকে বাঁকিয়ে 
শুয়ে আছে । এই গলিটার সঙ্গে মণিকার ধেন একটা অনৃস্থ মিল 
আছে। অকারশেই মণিকার মনের ভেতরটা কেমন কোরতে থাকে। 

বাড়ীর ভেতরে উঠোনের এক কোণায় একটা আধমরা শিউলি 
গাছ আছে। ফুল ফুটতে মণিক! কোন দিন দেখেনি । হয়ত কখন 
ফোন সময় দু'চারটে সবৃজ পাতা দেখা দেয়। ব্যস এ পর্যস্তই। 
সেই সবৃজ মরে গিয়ে পাতাগুলি জাবার ফিকে হলুদ হয়ে শুকিয়ে 
ঝরে পড়ে। 

এ শিউলি গাছটার দিকে তাকালেই মনিকার ছু'চোখ ছল ছল 
করে উঠে। ও শিউলি গাছ আয় মণিকার মা ছুজনেই অতৃপ্ত, 
অপূর্ণ। | 

মায়ের দীর্ঘক্ষ্ত। মনিকার বাঁধাফে গহাদয় করে তুলেনি। 
এক এক সময় মণিকার মনে হয় বাবা যেন ঠিক এ রকমটি চেয়েছিলেন, 
কণা মা-ই যেল বাবার ভুকষর্মের জনক দায়ী। গড়াতে এমনটি ছিল মা। 


আর কখন রঙ না, কেবল 
কান্নার ককুণ বিষভা 


হত জাতি কিছুটা হতে'। ধীরে ধীরে সব বালে গেল। এখন 
আর চিকিৎসা নেই, ভালে! খীওয়। দাওয়া নেই ম। শিউলি গাছটার 
মত্ত মবে বেচে আছেন । ভালে করে এখন মায়ের গলার শদ্ধও শোন! 
যায় না। কল্পে আটকে-পড়া ই'ছুরটার মত চি চি করে কথা 
বলেন। মুখের কাছে কান না পাঙুলে কিছুই বোঝা যায় না। 

ঠিক দুপুর বেলাটাম় যন্ত ভীবনা মণিকাঁকে চারদিক থেকে গ্রাস 
করে। কোন কুল কিনারা নেই। পুরীতে সমু দেখে দিক এমনি 
করেই ভেবেছিল-কোথায় তীর? 

রোদেও মানুষের ছায়া পড়ে। মণিকা ফিরে তাঁকায়--বাবা 
কাছে এসে গীড়িয়ে আছেন । মধিকার গ'টা খিন ছিন করে উঠে। 
মনট! ষেন তেড়ে আসে বিজ্রোহ করার জন্তু | 

আচ্চর্য! লোকটার কোন ভণিতারও দরকার হলা না। 
একটু আম্তাঁ আম্তা করতেও দেখা গেল না। কর্কশ কতগুলি 
কথ মণ্িকাঁর কাজের ভেতর আগুনের হলকার মত আন্তে আস্তে 
আনা-গোনা করতে লাগঙ--ভাবনীর বিলী্ জার কত কাল চলবে? 
বসে বসে জন্পবংসের রেওয়াজ আধুনিক কালে অচল। দায়িত্ব শুধু 
জামার একলার নয় । তুষি এবং মন্ট --ছু'জনকেই রোজগারে বেকতে 
হবে। 

প্রতিবাদ করতেও মণিকাঁর জজ্গা হলে! | এমন কথ! বাবার 
মুখ (থকে শুনতে হবে, এতটা মণিকা কোন দিন জাশা করেনি । 
নিজের গরজেই এই শ্বাসকুদ্ধ পঙ্চিল আবহাওয়! থেকে মুক্তির পথ 


- খুজছিল। 


এর পর থেকেই মণিকাঁর চাকরীর জীবন শু । যুক্তির জানঙ্গ, 
গ্লানি থেকে মুক্তি। 

ঘটনাগুলি আকম্মিক | অস্বস্তি, আর অশাস্তির কালোছায়া জঙ্গে 
জড়িয়ে মাংস পাঁয়ে থল্‌ থল্‌ কর এগিয়ে আসে। জানান দিয়ে 
আসলে অন্ততঃ কিছুটা তৈরী থাকা যায়। জাকাশে মেঘ জমলে, 
মেখের গুরু গুক শব্দ হলে বাড়ীর বৌঃ বিরা যেমন শুকনো কাপড় 
চোপড় ঘরে তুলে আনে। এতা' নয়। তৈরী হতে সময় দেয় না, 
বিড়াল পায়ে আসে, ভয় ভয় করে। | 

বিতৃষ জার ভীতি মধিকাকে অস্থির করে তুলে। মনের 
কোমল বৃত্তিগুলি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। অথচ প্রতিখাত করার 
ক্ষমতা নেই। বাঁবা যেন মণিকার দেছে একটা দূষিত ক্ষত। 
অঙ্গছেদের ভয়ে দাকণ অনিচ্ছায়ও পুষে রাখতে হয়। 

কয়েক মাস আগেও বাবা মণ্ট,র পড়ার খরচ চালাতেন । 
ইদানিং বন্ধ করেছেন । মষ্ট,র আর বি, এ পড়] হলে! না। এমন 
নিলজ্জও মানুষ হতে পারে? কেন যেখরচ বন্ধ করলেন একটা 
সাধারণ কৈকিয়ুৎ দেখিয়েও নিজেকে জজ্জামুক্ত করলেন না। 
( জবিষ্ঠ লজ্জার মত একট! বাজে জিদিঘকে তিনি যি আমল না 
দেন। ) 

এখনে মাস মাস চারশ” টাক কয়ে পেনশন্‌ পান | নিজেই খরচা 
করেন সব। মাঝে মাঝে মণিকার কাছেও হাত পাতন্ধে ছ্িধ। 
করেন লা। আর' লজ! পেলেই বা চলবে ফি করে? ভালো 
পোষাক, পানীয়, রাত্রির জতিসাবের হাবতীয় খরচা ঢারণ' টাফান্ে 
যে চলে ন1। 

মাঝে মাঝে মন্ট,র পৌরুষ মাথা ভূলে গর্জাতে থাকে । অনেক 
কষ্টে মণিকা ঠেকিয়ে যাখে। সেদিন ত চীংকাম্ধ করে বলেছে 


৪১শ বর্ষ--আবাঢ, ১৩৬৯ ] 
ানিস দিদি ওর ফীতি | ও মনে করে চিরদিন চুপ করে থাঁকৃব, না। 
[নি না বুঝি ও খারাপ পাড়াতে রাত কাঁটায়। আরে! সব 
গতি দেবে! একদিন ফাপ করে। মন্টু বা হাপরের মত 
উঠা-নাম। করে । 
মণিক! লজ্জার এইটুকু হয়ে যাঁয়। বাঁধা দেওয়ার ক্গীণভম 
শক্তিটুকুও খুঁজে পায় ন1। 
মন্ট,.কে নিয়েই মণিকার অস্থিরতা বেড়ে উঠে। মা'র কথ! 
চিন্ত। করে লাভ নেই । মান্্ষটা নিশ্চিন্তে শেষ দিনটার জন্য একটি 
প1 বাড়িয়ে বসে আছেন । কেবল শুধু সেই কটা দিন। তারপর 
মণিক! একটি দিনও অপেক্ষা করবে না। এই বাড়ীর সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছি কষে চলে বাধে । মা'র কথ! তেবে ভেবে মণিক! চঞ্চল 


হয়ে উঠে । বেচারী ম!! বড় শান্ত, নিরীহ মানুষটি । ভাল, মন্দ । 


কোন কিছুতেই আমক্তি নেই । নিজের অধিকারটুকুও জোর করে 
খাটাতে পারেন নি কোনদিন । এমন 
মান্ষকেও কম তুঃখ পেতে হলে! না। 
ক'দিনই বা ভূগলেন ! কিন্তু কত 


অবহেলা গেলেন ? ভাবনার ভাবে 
মণিক| অবসন্ন 1. 'মা তখন বেখগ- 
শষায়। মায়ের সেবার জন্ত ভাড়াটে 


নাত এলো । শেষ অবধি বাবার 
সেবার ভাবই নার্শকে নিতে চলো! | 
অবিশ্টা বাবা অকৃতজ্ঞ ছিলেন ন1 । 
নাসের পেবায় তৃষ্ই হয়ে তাকেও 
একটা ভালে। ম্যাটারনিটি হোমে 
পাঠিয়েছিলেন । তারপরের ঘটনা 
আযে। কুংসিত। ভাবতেও সঙ্কোচ 
আসে। 

মণিকার কানের কাছট! গরম 
হয়ে হালা করতে লাগল। তবু 
বাচোয়া- মানুষের তাবনাগুলি আকার 
ধরে লোকের চোখে ফুটে উঠে না, 
ভাগ্যিস কেউ জানত্তে পারে ন। কার 
মনে কি ভাবন1। 

আর একদিনের বেদনার, লজ্জার 
কথা মণিকা জীবনে কোনদিন ভুলতে 
পারবে না। 

আকাশে বন মেঘের ঘটা । জঙ্গ 
পড়ছে ত'*পড়ছেই। কে যেন 
আকাশটাফে দিয়েছে ফুটো করে। 
রাতও কম না। বাবা এখনে! 
ফেরেন নি। মণিক1 জেগে বলে 
আছে, কারণ কড়া নাড়া সঙ্গে সঙ্গেই 
সদয় না খুললে কেলেন্ধারিবক আর 
শেষ থাকবে না। কিন্ত ভিজে ঠাণ্ডা 
হাওয়। গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে. 
কখন যে মণিকাঁকে ঘুমের মায়ায় 


৬৬৩. 
জড়িয়ে দিয়েছে মণিক জানতেই পারেনি । ফোলাহল শুনে 
মদিক1 বারান্দায় এসে দেখে বাবার সমস্ত পায়ে কাদ। মাখানো, 
চোখ ছুটি ভ টার মত ঘোলাটে লাল। হানতে জুতো নিয়ে অসংলর 
কণে জগ্লীল গালাগাল করছেন আর মন্ট, সবলে বাবার জায়ার 
কলার চেপে ধরেছে। ছায়া ছাপা অন্ধকারে একটু দূরে মাও যেলিং 
ধরে কেনিরকমে গীড়িয়ে আছেন । যেন অশরীরী একট প্রেত্াত্বা | 
এ ঘটনার পর ম।' বেশীদিন আর ৰাচেননি | 

মণিকার অফিসে ছ"টাইয়ের ছিড়িকের জন্ত গ্রাইক চলছে 
কদিন ধরে । 

মণিকার উপায় নেই। গোপনে অফিস করছে দিন কয়েক । 
হয়ত কারো চোখে পড়েছে, তা না হলে সেদিন মুলেখা দেখা হতেই 
মুখ ফিরিয়ে নিল একটি কথাও বঙ্গলে! না। অথচ নুলেখার সঙ্গে 
তার সব চাইতে বেশী ভাব ছিল। জত সব ভাবলে মণিকার চলে না। 





৮ কলা হায় 











৬০৪ 


মায়ের জন্থুখের ময় অনেকগুলি টাকা দেন! হয়ে গিয়েছে । মপ্ট,.কেও 
কলেজে ভত্তি করে দিয়েন । মণিকা ভাবে তিনশত কর্মচারীর ভেতর 
পে একলা বদি বিশ্বাপঘাতকত! করে কিই বা জাসে যায়! সব চাইতে 
বড় ভাবনা নিজেকে বাঁচাতে হবে এই অগ্ুচি পরিবেশ থেকে, মণ্ট,কে 
আর দশজনের মত মানুষ করতে হবে। 

আজকাল মণিক1 বাড়ী ফেরার কোনরকম তাগিদ অন্থুভব 
করে না। বাড়ীতে তার নিশ্বাস আটকে আসে, বুন্তটা টিপ টিপ 
করে। তাই অনেক সময় অকারণে ঘুরে বেড়াম্র। বাদ ষ্পে 
দাড়িয়ে থাকে । অনেকটা যেন ছেলেদের মত। এমনি অনেক 
ছেলে বাসষ্টপে অকারণ জড়িয়ে দীড়িয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে, 
এদিক সেদিক দৃষ্টির জোনাকি আবালে। 

আলগোছে কে যেন কম্ুুইট! ছুয়ে দেয়। মুখ ফিরিয়ে দেখে 
সমীর হাপিমুখে দাড়িয়ে । ছুপুরের হলুদ ছায়ায় সমীরকে অদ্ভুত 
মনে হয় । কিছুক্ষণ মণিকা কোন কথাই বলতে পরেনি । মণিকা 
ভাঁলছে--সমীর কি ভাববে যদি জানতে পারে সে গোপনে অফিস 
করেছে। 

মণিকার কেমন লঙ্জ। লজ্জা! করতে লাগল । 

--ভাবছিলাম কি তোমার সঙ্গে দেখা করি। 
দেখ! পেয়ে গেলাম । 

মণিকা সমীরের হাতে একটুখানি ঠেল| দিয়ে বললো---চল্ 
খামিকটা হেটে ওদিকটায় যাই | এখানে ফীডিয়ে কথ! হবে না। 

না তার চাইতে আমাদের সেই রেষ্টরেপ্টে। 

ছোট রেষ্টরেপ্টের কেবিনে দুজনে মুখোমুখি বসে চা ও খাবার 
থাচ্ছে। 

সমীরের দূর অনুসরণ করে মণিকা কোমরের কাছে খালি 
জায়গাটুকু আঁচলে টেকে দিল। পুরুষ মানুযগুলি এমনিই 7 তার 
বাবাও এমনি করে তাকিয়ে থাকত যখন নিকঝি আটসাট দেহে 
ঢেউ তৃলে ঘরের কাজ করতো । সমীরের সঙ্গে তার বাবার দৃষ্টির 
তুলনা করতে গিষে মণিক! বড়ই লজ্জিত হলো । না! সমীর এ 
রকমই না। আর তাকালেই বা! কি? মণিক। ত' জানে সমীর 
ভাকে কথ! দিয়েছে। মণিকার এমনি কত কথা মনে পড়ে। 
একদিন সমীর তার ধোৌঁপার নিচে খালি জায়গাটায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলেছিলস-মণিকা | তোমার শরীরটা! নরম এটেলমাটি। 
হ্যা স্জীবতা1 আছে প্রচুর । মণিকা সমীরের ঝাঁকৃড়া চুল টেনে 
দিষ্পেছিল জোরে । বাবা! চুল ত না, ধেন ঘন অরণোর সমারোহ । 
এখনে! বুকের উপর গলার কাছে সমীরের এক ঠোট জায়গা! কেমন 
জ্বালা হাল! করে মরণিকার। অথচ কান গ্লানি থাকে লা। সেই 
ব্দেনাতে পুলকের দোলা লাগে। সেতারের রিমঠিন বস্কার ওঠে 
শিরায় শিরায় । সেই উপলব্ধির কথ। প্রকাশ করা যায় না, অনুভব 
কোরতে হয়। 

মণিক। মৃতু কঠে বলে-_-একট। অন্তায় করে ফেলেছি । তোমার 
কাছে ক্ষমা পাবে! কিন! জানি না । 

স্প্কি! 

--গোপনে অফিল করেছি দিন কয়েক | বাগচি প্রমোশনের 
জাশা দিয়েছে । 

স্প্চীকরীতে, ন। বাগটির গৃহকোণে ? 


ভালোই হছে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৩ম নখ) 


স্আপাততঃ চাকরীতে। 

আমার দাবীট! কি মাঠে মায়া যাবে? 

স্তোমার চাওয়ার তেতর কোন ফাকি না খাঁকলে, তোমার 
দাঁবীকে ঠেকিয়ে রাথে কে? 

--তুমি এত কুষিত হচ্ছ কেন? আমিও ত' অফিস করেছি 
লুকিয়ে। ইচ্ছে ত' করে হাজার জনের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে বাথি। কিন্তু শক্তি নেই, মনের জোর নেই। এই ধর 
জামার কথা, বাসভ্তীর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে। এই সময় হদি 
ছ'টাইয়ের লিষ্টে পড়ি, কি অবস্থাটা হবে । আরো কত সমন্তা 
মা বুড়ে! হয়েছেন । ক'দিনই বা আর আছেন । ত্রান কত আশ! । 
আর কিছুদিন জপেক্ষা করতে পারবে না? 

-_ন| করে উপীয় কি? মন্ট,র একটা কাজ না হলে আমিই 
বাঁুক্তি পাই কিকরে? 

মন্থমেপ্টের মযুদানে সন্ধ্যা! নামে । মণিকার মনে হয় সন্ধ্যারও 
একটা রড আছে। জার সেই রং নীল। এই রঙের স্থায়। পড়ে না 
কোথাও। সমস্ত নীলটুকু গায়ে মেখে নিজেই যেন বিভোর হয়ে 
থাকে । এই সমঘটুকু মণিকার নিজ্ন্ব, বড় ভালো লাগে, সিগ্ধ, 
মধুর। এই মিঠে ফিকে অন্ধকার মণিকার সব ক্লার্জিন প্রলেপ: সব 
অবসাদের মধুর লান্তনা। এই একক জীবনের অবলুপগ্ত একদিন 
আসবে--যেমন দীর্ঘদিনের শেষে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়া! নামে । মনের 
সমস্ত বিশ্বাদ, আর ভনস! দিয়ে মোখ মেখে ভাবনাঞচলিকে নাড়াচাড়া 
করতে মণিকার খুব ভালো লাগে। ছ্ে'টি ছেলে যেমন লঙেঙ্গটাকে 
জিভ দিয়ে একটু একটু নাড়ে, জিভের তলায় অনেকক্ষণ জাগিয়ে 
রাখে, যেন স্বাদটুকু তাড়াতাড়ি না ফুরয়ে যায়__মণিকা ঠিক তেমনি 
করে ভাবে। 

মণ্ট জানে না বাড়ী ছাড়ার আগে দিদির লঙ্গে বাবার কি কথা 
হয়েছিল । কেবল মনে পড়ে বড় একট! শ্ার্টকেস নিয়ে দিদির 
সঙ্গে দিদির বন্ধু অগিমাদির বাড়ী এসে উঠেছিল । তারপর দিন 
কমেক পরে অপিমাদির সহীয়তায় ষ্টামবাঁজার অঞ্চলে দু'কমের একটা 
ফাটে এসে উঠেছিল । 

' এই শুচিশুদ্ধ জাশ্রয়ের জল মন্ট,র মন দিদির প্রতি মমতায় ভরে 
উঠে। মাঝে মাঝে বাবার সুতি মণ্ট,কে পীড়িত করে তুলে। 
ভাবনাও আসে তার দেহেও ত' সেই রক্ত যদি কোনদিন সেই 
পরিণতি আসে, বাবার মত এমন হ্াদয়হীরন*্হয়ে উঠে*৭ মণ্ট, আয় 
ভাবতে পারে না। পাগলের মত আপন মনেই খুথু ছিটোতে 
থাকে জার মনে মনে কিসের সংকল্পে দৃঢ কঠিন হয়ে উঠে। 

ছ্রাইক ভেঙ্গেছে, বহুলোকের কপালও ভেঙ্গেছে । মণিকা় 
প্রমোশন হওয়। সত্বেও মন ভরে নি। আরও কত কিযেন পাওয়ার 
কথা ছিল। বুকটা মণিকার খালি থালি লাগছে, বারে বারে 
দু'চোখ ঝাপন! হয়ে উঠছে। মণিকার শ্বাস রুদ্ধহয়ে আসে । কত 
আশ! ছিল মণিকার--এক আকাশের তঙ্গায় দীড়িয়ে সে জার সমীর 
প্রীপভয়ে নিশ্বাস মেবে, হুর্ধের আলোয় উত্তগত হয়ে উঠবে, একই 
সুখহুঃখে হাসবে কাদবে। জাজ ঘেন জীবনের কোন অর্থই নেই। 
সমীরের নাম ছাটাইয়ের লিষ্ট থেকে বাদ বাযুনি | 

অনেকদিন পরে সমীর এসেছে দেখ! কোরত্ে। 
ছায়। লাম হয়ে এসেছে। | 


ছপুষের হলুদ 


৪১৮ ধর্ষ_আষাঢ, ১৩৬৯ ] 


মপিকাঁর বিছানায় বেশ আরাম করে হু'প| তুলে বসেছে সমীয় | 
সমীরকে আজ বেশ ভান্কামনের পোক মনে হচ্ছে । মণিকা ভাবছে 
কি অদ্ভুত লোক রেবাপু | এমন বিপদ্দেও লোকের হাসি আসে? 
হমত তাণ করে হাসছে । এ-সব ভ্তাকামী মণিকার ছু'চোখের বিষ । 

মীর ঠোট কাষড়ে বলে--আনানসোলে একট! কাজ পেয়েছি, 
« চলে যাবে! ২৫শে। মাঝে মাঝে কোলকাতা এলে তোমার 
কাছেই থাকবো, কি বল? 

এই ছোট এইটুকুন কথা যে মণিকার চোখের জল খুঁচিয়ে বাঁর 
করে নেবে, মণিক। ভাবতেই পারে নি। 

এই কট! দিন লমীরের কি করে চলবে মণিক! জিজ্রেন কোরতে 
পারে নি। শুধু একথানি কাপ! কাপা হাত বু বত্বে সঞ্চিত 
এক মুঠে। টাকা নিয়ে সমীরের কোলের উপর শিথিল হয়ে পড়ে 
রইলো। 


মশিকার মার অন্রখের সমম্ব সমীরও এমনি করে টাকা 


দিয়েছিল মণিকার হাতে গুজে--পরস্পরকে যদি বিপদে-আপদে 
এমনি করে দিতে না পারি, শান্তি কি করে পাবে।? আমাদের 
মধ্যবিস্তদর ভালোবাসার দাম কোথায় এমনি করে যদি না] পরস্পরের 
কাছে এগ আদতে পারি। সেদিন মশিকাও কুনঠিত হয়নি 
হাত পাভকে। 

আজ মাইনে পেয়েছে মশিকা ; প্রয়োজনের অতিরিষ্ক্ট বটে। 
জীবনে এমনি বিডম্বন। একদিন আমে । অপ্রয়োজনে অনেক আদে। 
মন্ট.ও নেই। সেও চাকরী নিয়ে দূর পাটনায় চলে গেছে। সমীরও 
কাছে নেই--যার হাতে লব তুলে দেওয়া ধেত। মণিকার দৃষ্টি বারে 


শি বছজী 


৬০৪ 


বারে ঝাপস| হয়ে উঠে। অফারণে সেই শিউলি গাছটার কথ! 
মনে পড়ে । জানতে ইচ্ছে কয়ে এতদিনে তার বদ্ধ্যাত্ের অপবাদ 
ঘুচলে! কিনা ! আহা অন্তত ছু'-একটি ফুল ফুটুক না। 

এমনি করে কখন যে কি তাবে কেটে গেল! আগে জাগে 
সমীরের চিঠি আসত--কত জাশা, কত রোমাঞ্চ ছিল'। এখন 
ভাটার টান। মণিকা ভাবে হয়ত সময় পায় না, হমুতত মায়ের 
অনুখ, হয়ত সমীর অন্ত কোথাও চলে গেছে বদলি হয়ে । কত ফি 
ভাবে মণিকা । 

মণিকা ত' জানে না--আমানসোলের 
উৎসবের কল-কোলাহলে মুখগত । 

জাজ মণিকার জন কেউ অপেক্ষা করে বসে নেই। তবু ভালো 
মণিক জানলো না । 

মণিকা সথ করে একটি কাকাতুয়া পুষেছিল। কদিন ধরে 
বিশ্রী কর্ষশন্বরে অহরহ কিসের যেন প্রতিবাদ জানাচ্ছে । হয়ত 
ছাঁড়া পাওয়ার আবেদন । কিন্তু যুক্তিতে কি যে বেদনা, কট মণিকা 
ছাড়া আর কে জানে? 

মণিকা খাচা খুলে দিয়ে চোথ বন্ধ করে থাকে । মন হাহাকার 
করে। আজে! হলুদ ছায়া। একলা ঘরে মণিকার দিন যেন শেষ 
হতে চায় না। তবু মপিকা আশ! করে জীবনের মৌন সমু বুদবুদ 
একদিন ফুটে উঠবেই, এই একলা ঘ্ববে মণিকার মায়ার ছায়ায় সমীর 
ক্লাস্ত পায়ে এসে ধর! দেবেই । 

মাণ গার এই আশা, কুমাবীমনের এই কামনা মিথো হয়েও 
বেচে থাক । 


ছোট একটি বাড়ী 





ীল্ে্ন ০ স্ঞ্শ্পাল স্রঞ্পান্তর 


২৬১৪৯- -ভ্জ্লু ১২০০ 
* ৬ ভ্যাল্ত ম।াজিক ফ্যান টিউনিং ইনডিকেটর লহ 


* দুইটি ওয়েভ ব্যাণ্ডের জন্য শর্ট ওয়েভ ব্যাণ্ড স্পেড 


কন্টোল সহ ৪ ওয়েভ ব্যাণ্ড 
* ৬7৩ পুশবটন 
* ৩ টোন স্পেক্টাম কণ্টোল 


চি 


মেকসিফট এ্যানটেনা 


ট্রেবল কণ্টোল 
অটোমেটিক ফেডিং কন্ট্রোল 


কক কু রু ঞ 


অন্ত টারমিনাদ 

মূল্যবান ওয়ালনাট তিনি়ার্ড কাঠের ক্যাষিনেট 

শর্টওয়েত মাইক্রো টিউনিং 

মূল্য : ৫৭৫. টাক। (এল্সসাইঞ্জ ডিউটিসহ ) 
অপরাপর ট্যাক্স স্বতনথ। 


 লাউড স্পীকার (প্যানোরামিক সাউণের জন্য 
ডাইভার জেন্া কোন এবং ল্যাটারাল টুইটারস সহ 
সম্মুখ ভাগে একটি ৬ ৮ ১০3 সিমফনিক পি এম স্পীকার ) 


খ্যানটেনা, গ্রাউও্ড, রেকর্ড প্রেয়ার এবং এক্সটেনসন স্পীকার 





ওয়েষ্ট বেঙ্গল, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এবং আন্দামান । 


নান এণ্ড কোম্পানী, ৯ এ ডালহোসী স্যার ইস, 
কিকাতা---১ 





ৃ . ( পূর্বপ্রকাশিতের গর ) 
ৃ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনগণের নির্যাচিত প্রেলিডেণ্টের শাসনের নাম গণতন্ত্র বা 
| রিপাবলিক' যাতে রাজার কোন স্থান নেই । তাই পৃথিবীতে 
। ধেসব পুরাণো বিপাবলিক আচে, সেগুলোর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল 
রাজতন্ত্র পালনের বিরুদ্ধে সশান্্র বৈপ্লবিক অভ্্খান করে, রাজতঙ্ত্ের 
উচ্ছেদ করে। বৃটিশ রাজা কতৃক নিযুক্ত বড়লাট শাসিত ডোমিনিয়ন 
। ভারত যে বৃটিশ রাজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, ভার সম্মতিক্রমে রিপাব- 
লিক হতে চঙ্গগো, এটা দুনিয়ার রাজনৈতিক ইতিহাঁসে এক অভিনব 
ব্যাপার । 
তাই এটা ঠিক বুঝতে না পেরে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবীণ রাষঁ 
নীল প্রধানমন্ত্রী জেনারেল স্মাটস বললেন”_ডোমিনিয়ন আপোষে 
।রাজাকে উড়িয়ে দিয়ে রিপাবলিক হবে, অথচ ডোঁ(মিনিয়নের সব 
। সুযোগও ( ইম্পিবিষ্যাল প্রেকারেঙ্স, বহিংশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধের 
৷ লাহাধা প্রভৃতি) ভোগ করবে,_-এট! কেমন করে হতে পারে ? 
; ৮8৭ সালে ট্রেটম্যানের সম্পাদক" জিখেছিলেন, ডোমিনিয়ন 
 ্্যাটাস্টা ইত্ডিপেখেঙের চেয়ে ভাল,__কারণ ওর মধ্যে ইত্ডিপেণ্ডেস 
' তো আছেই, উপরন্ধ আরে। কিছু পথ নুবিধ। আছে। 
এই জন্যে তারতকে ডোমিনিয়ন পধীয়ে উন্নীত করার আগে 
; স্বুটেনকে অন্যান্য ডোমিনিয়নের সঙ্গে পরামশ করতে এবং তাদের 
সম্মতি নিতে হয়েছিল। নতুন রিপাবঙ্গিক্যান ষ্টাটাসও তাদের 
। সশ্মত্তি সাপেক্ষ । তাই '৪৯ সালের কমনওয়েলথ কনফায়েন্সে গিয়ে 
: জ্ীনেহেফকে লক্ব| বন্তৃত। দিয়ে শ্মাটপদের বোঝাতে হয়েছিল, তার! 
। ধ| মনে করছেন, ব্যাপারটা ঠিক তা-ও নয়, আর আইনের দিক 
। থেকেও নতুন ব্যবস্থার কোনো বাঁধা নেই। 
তিনি ও'দের বুবিষে দিলেন যে, রাজ! বঠ জর্জ যে আমাদের 
; বড়লাট নিযুক্ক করেন, সে তো আমাদের দলের একজনকেই এবং 
' আমাদেরই সুপারিশে, কারণ তিনি ব্যক্কিগত ভাবে আমাদের 
1 1 কাটকেই জানেন না। আমর! সুপারিশ করি, তিনি নিয়োগপত্র 
£জেন। নুতযাং আমরা বদি সুপারিশের বদলে একজন প্রেসিডেন্ট 
: নির্ধাভন করেই ক্তাকে রিপোর্ট দিই, তাহলে আমাদের নির্বাচিত সেই 
* প্রেসিডেন্টকেই তার ভোমিনিয়নের শাসক রূপে গ্রহণ করতে রাজা 
 বঃ জর্জের আপত্তি হওয়ার কি কারণ থাকতে পায়ে? ভারতের 
ৃ জনগণকে স্বাধীনতা দেখাতে হলে বর্তমান বড়লাটের শাসন তৃগে 


আহি ছি কল শাজ 


দিতেই হবে,-কিস্তু আমর! রিপাবলিক ভয়েও যখন কমনওয়েলথেই 
থাকতো, তখন আমাদের ষ্র্যাটাম ঠিকই খাকবে। বুটিশরাজকে 
আমরা কমনওয়েলথের প্রধান, কমনগয়েলখের শ্কোর প্রতীক, 
এইভাবেই মেনে নিয়ে আমাদের আনুগতা বজায় রাখবো । 

আর যেহেতু কমনওয়েলথের কোনো ধর] বীধা সংবিধান নেই, 
বকা ধরে নান! অবস্থার মধ্য দিয়ে নান। নতুন নতুন বাবহারবিধি 
(০০77৮000101) ) গড়ে উঠেছে সুতরাং ভারত ভোমিনিয়ন হম্পর্কে 
এই নতুন বাবস্থাটাকে যদি আপনারা একটা নতুন ০0177670000 
রূপে মেনে নেন, দেখবেন, এ ব্যবস্থা কমনওয়েলখের পক্ষে ভবিষাতে 
একটা চমংক।র সুবিধাজনক ব্যবস্থা বলে প্রমাণিত হবে | 

স্মাটমের দল ব্যাপারটা! বুঝলেন, এবং নেফেকফর প্রান মেনে 
নিলেন এবং নেহেরু বৈধত-প্রাতিভার তারিফ করুজেন। 

জনগণ এবং তাদ্দের তথাকথিত বামপন্থী প্রগতিশীল নেতাগণ 
এবং ভারতের কমিউনি্ পার্টি সোরগোল তুলে, নেছেরু নাকি 
স্বাধীন ভারত রিপাবলিককে কমনওয়েলথের মধ্যে টুকিয়ে দিয়ে 


এসেছেন | এই সব রাজনৈতিক পঙ্িতদের এটা হাস নেই ষে, 
ভারত তখনও 11)61117 ৫001010]) 10160 011001 07০ 1935 


9010801000100, 28 21001006009 ()6 [11019 ]1)06001900706 
4১06 আ101) 010510600১6 106 586 0) 107 0176 0610015] 
০০৮ ১৯৩৫ সালের শাসনবিধি এব" তার ইত্ডিগেখ্ডেল ভ্যাট 
কতৃকি সংশোধিত কেন্দ্রীয় নতুন শাসনব্যবস্থা, এগুলে! যে”৫* সালের 
২৫শে জানুয়ারী পর্যস্ত বলবৎ ছিল, এ হস ছিল না বলেই, কিন্তা 
এদ্দিকে চোখ বুজ্জে থাকার গরজেই,--ষ্ঠারা বুঝতে পারেননি, বা 
বলতে চাননি ষে'৫* লালের ২৬শে শ্রান্ুয়ারী রিপাবলিক হওয়ার 
আগে পর্যন্ত ভীরন্ত ছিল ইণ্টারিম ডোমিনিষন, পাকা ডোমিনিষন 
নয়) বুঝতে পারেননি যে, রাতারাতি গভর্ণর জেনারেল ইপ্টারিম 
প্রেসিডেন্ট হওয়ার অর্থ বড়লাটেরই খোলস পরিবর্তন এবং নতৃন 
সংবিধান চালু হওয়ার ' জাগে পর্বস্ত সব ব্যবস্থাই ইন্টারিম ; বুঝতে 
পাঁরেমনি ষে, ডোমিনিয়ন ষ্্যাটাস সম্পূর্ণ ও পাকা করতে হলে যে নতুন 
সংবিধান প্রয়োজন, আমাদের তথাকথিত কনগ্িটুয়েন্ট? আ্যাসেম্বলী 
সেই সংবিধানই তৈরী করেছে,--সম্পূর্ণ স্বাধীন রিপাবলিকের সংবিধান 
নয়।--শাগনযন্্রটাফে রিপাবলিকের রূপ দিয়ে জনমন গণ অধিনায়ক 


৪১শ বর্ষস্প্আঘাঢ়, ১৩৬৯ ] 


ভারত ভাগা বিধাতানা--ইংরেজ ও. কংগ্রেস একাধাগে নতুন 


স্পা 


সংবিধানের মধ্যে বুটেনের সর্বপ্রকার স্বার্থ অনু ও অব্যাহত রাখার 
ব্যস্থা করেছে ;সবুধতে পাঁর়েননি যে, _ডোমিনিয়ন ট্র্যাটাস পেয়ে 
কলোনি ভারত ইংরেজের কৃপায় এই প্রথম কমনওয়েলথ কনফারেঙ্গের 
চৌকাঠ পার হয়ে ডোমিলিয়নগুলোর প্রধান মন্ত্রীদের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসার অধিকার পেয়েছে, কমনওয়েলথ ছাড়ার প্রশ্থও 
ওঠে না,্এবং ইন্টারিম ডোমিনিয়নের প্রধান মন্ত্রীর সেকথা উশ্বীপন 
করার অধিকারও নেই | 

নতুন সংবিধান অনুসারে সার্ধজনীন নোটে নির্ধাচিত পালধীমেন্ট 
যখন পাকা ডোমিনিয়নের পালপীমেন্ট হবে তখন সেই পালপামেক্টে 
কমনওয়েলথ ছাড়ার প্রম্ম উঠতে পারে। (কিন্তু আঁজ পর্যন্ত সে 
চেষ্টা কেউ করেননি) । 

আর একট! অত্তি গুফত্বপূর্ণ ব্যাপার সকলেই চেপে গেছেন । 


শ্মাটসের দল যে সমস্যার কথা তুলেছিলেন এবং জ্লীনেছেক ভার ফে 


সমাধান ব্যাধ্য! করেছিলেন।-__সেগুলোকে আইন ও ঠবধতাঁর ছখচে 
ঢালাই করে একট! নতুন বাবস্কার রূপ দেওয়ার বুটেন এক নত্তন 
আইন পাশ করলে” কনসিকোয়েনলিয়াল প্রভিশন আট, _যাতে ? 
বল! হল, রিপাবলিক হওয়ার ফলে, বৃটিশ আইনে ভারতের মে সব 
অধিকার ছিল, সেগুলো বদলাবে ন',-সবই আগের মত্ত থাকবে, 
৪3 1£ [70012 190 1701 1001) ৪ [২6701)110,-_ভীরত বিপাবঙ্সিক 
না হঙ্গে যা হ'ত।--অর্থাৎ রিপাবলিক হওয়ার পরেও ভারতের 
ডোমিনিয়নের ঠ্র্যাটাস অক্ষুণ্ন থাকবে 

এই আইন বৃটিশ পালমেটে পাশ হল ৪১ সালের ডিসেম্বর 
মাসেই,--এবং পাঁলমেন্টের অধিবেশনের উপসংহার কালে 
(১৬ই ডিসেম্বর ১১৪৯ )-রাজা বষ্ঠ জর্জ ভার বক্ৃাসু বললেন” 
1100198 89901000100 0£ 1150 88003 ০1 ৪ 90৮101£) 


11006060061) [২6া১0110, /0116 1670810106 0ি]] 
[70610010611 ০01 00167311015) 00000100798101) ৪3 21) 
101800110 8£15600176- অর্থাৎ ভারত যে সভারেন ইপ্ডিপেণ্ডেন্ট 
রিপাবলিকও হবে এবং বুটিশ কমনওষেলথের পূর্ণ সদন্তাও থাকবে, 
এটা হল একট! এ্রতিহামিক চুক্তি । সঙ্গে তিনি বৃটিশ কললোনি- 
গুলোর জনগণের ম্বায়ত্তশীসনের পথে অগ্রগতির আর একটা 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেন গোল্ডকো্ট (খানা )। ভারতের বঙ্গোবস্তের 
সাফল্যের পর সে ব্যবস্থা গোল্ডকোষ্টরেও চালু হতে চলেছে, দ্বিতীয় 
কাল! ভোনিনিয়ন কপে। 

আমি তখন “কীঠালের আমসত্" নামে প্রবন্ধ লিখে বিপাবলিক্যান 
ডোমিন্িয়নের ব্যাখ্যায় লিখেছিলুম,--“পাৎলুন পরে হারিংটন সাহেব 
সেজে অচেনা লোকের কাছে চাল মেরে বেড়ালে কি হবে, হুল! 
বাগদীর বাপ তাকে মুলো বলেই ডাকৰে।” সে প্রবন্ধ তখন 
ছাপা হতে পরেনি । 

বাই হোক,--'€* সালের ২৬শে জানুয়ারী কংগ্রেনী ইপ্ডিপেঞ্ডেল 
ডেতে রিপাবলিক ঘোবিত হল এবং দেশজোড়া! মনো হল। 
জাতীয়তাবাদী বিপ্লবের সকল কারণ ও বন্তাবনা অপসারিত হুল, 
স্ঞবং শ্রমিক বিপ্লবের সমাজতান্ত্রিক বিজ্ীবের “ইন্ছর" সামনেকার 
প্রধান বাধারও অবসান হুল। ভারতের কমিউনি আঙ্গোলন 
এবং বৈপ্লবিক সংগঠনের পথও পরিষ্কার হল। 


মাসিক বন্ছুমতী 





৪০৭ 

এ বিষয়ে ভারতের পুঁজিপতির দল এবং তাদের পলিটিকাল 
পার্টি কংগ্রেস এবং নেহেকু সরকারও অবহিত ছিলেন,এষং 
তদনুষায়ীভাবে প্রস্থতও ছিঙ্গেন। 

গাঁ্দী-নেহেকুর ভক্ত পিসি যোশীব নেতৃত্বে ভারতের, কমিউনিষ্ই 
পার্টি '8৭ সাঙ্লের ১৫ই আগষ্টের মহোৎসবে সামিল হয়েছিল, 
এবং পশ্চিমবঙ্গের সেক্রেটারী ভবানী সেন ফঙ্োয়া দিয়েছিলেন-পর্বনর 
কমিউনিষ্ট পার্টির অফিদে কাগ্রেসী ঝা! গড়াতে হবে, তার পাশে 
কমিউনিষ্টদের লাল ঝাণ্ডও গড়াতে হবে,াকিস্ক জনগণের তরফ 
থেকে আপত্তি হলে লালঝাণ্! নামিয়ে ফেলতে হবে। আর 
ঘদি ফোনে! কমিউনিষ্ট তেরঙ্গ! ঝাণ্ডা গড়াতে তিধা করে, ত' হলে 
দে প্রতিক্রিয়াখীল বলে গখা হবে| 

কমিউনি্ অ-কমিউনি্,_সচেতন অচেতন সমগ্র চাষা-মজুর 
শ্রেণী জাশ! করেছিল, এইবার তাঁদের দুবিষহ জীবনের বিড়স্বনায় 
অস্ত কিছুটা আসান হবে। কিন্তু তার কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না। সুতরাং তাদের দাবী-দাওয়ার আন্দোলন দেখতে দেখতে 
প্রংল হয়ে উঠলো,-এবং ধর্ষঘটের ভিডিকও সুক হল। কমিউনিষ& 
পার্টি স্বভাবতই এইসব আন্দোলন ও ধর্মঘট প্রধান নেতৃত্বের ভূমিকা 
গ্রহণ করলো । ক্রমে পু'জিপতি-সরবারও দমন নীতি ও নির্যাতন নুর 
করলে । শ্রেণী-সংঘর্ষ সুস্পষ্ট ও ব্যাপক হয়ে উঠলো । 

ভারতের শ্রমিক আঙ্দগোলনের ইতিহাসে ১১৪৭ সালেই এসেছিল 
সবচেয়ে বড় ধর্মঘটের ক্বোয়ার | সরকারী হিসাব মতেই,-- ধর্মঘট ও 
লক-আউটের ফলে মোট এক কোটি সাড়ে বাট লাখ কাজের দিন নই 
হয়েছিল । শুধু বাংলা দেশেই এই সংখ্যাটা ছিল প্রায় ৬, লাখ। 
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৬৮ 


, এই সব অর্থ নৈতিক ধর্মঘট ছাড়াও ১১৪৭ সালে সারা ভারতে ২১৬টি 
 ঝাজনৈতিক ধর্মঘট হয়েছিল। তাঁতেও অংশগ্রহণ করেছিল প্রীয় 
। ২৬৮০০ শ্রমিক, এবং তাতে কাজের দিন নষ্ট হয়েছিল প্রায় ৬ লাখ । 
১৯৪৮ সালেও প্রথম তিন মাসেই অর্থ নৈতিক কারণে ধর্মঘট 
হয় ৪১৪টি, এবং তাতে কাজের দিন ন্ট হয় প্রা ৪* লাখ । বাংজ। 
দেশে এর অংশ ৪৭ সাজের তু্গনীয আরো বেনী ছিল | এই ধর্মঘটের 
লড়াই ক্রমেই বেড়ে চলেছিঙ্গ, বিশেধত বাংলা দেশে । সুতরাং এই 
সময়ে সরকারী দমনযন্ত্রকে আবে! জৌর্দার করা হল পশ্চিমবঙ্গ 
নিরাপত্তা জাইন পাশ করে । 

এই নতুন সরকারী আক্রমণের প্রতিবাদে কমিউনি পার্টি ও 
তাদের ট্রেড ইন্টনিয়নের ডাকে কলকাতা” ও সহরতলীর এক লাখ 
জমিক একদিনের জন্যে ধর্মঘট করে। এই রাজনৈতিক ধর্মঘটের সময় 
থেকে শ্রমিক আন্দোলনের অ-কমিউনিছ্ দলগুলে কমিউনিষ্ট পার্টির 
প্রতাক্ষ বিরোধিতা করতে খাঁকে এবং শেষ পর্যস্ত তারা হয়ে গড়ায় 
সরকারী দমননীতির সঙ্ভায়ক ধর্মঘট ভাঙ্গার হাতিয়ার স্বরূপ | 

এই অবস্থান ১১৪৮ সালের ২৬শে মার্চ বাংলার কমিনিষ্ট পার্টি 
বেআইনী ঘোষিত হয়, এবং সরকার কমিউনিষ্ট ও ট্রেড ইউনিয়ন 
নেতাদের বিন। বিচারে বন্দী করতে নুরু করে। কমিউনিষ্ট পার্টি 
গা-টাকা দেয়। তখন বাংলার পুলিসমন্ত্রী ছিলেন কট্টর কমিউনিই- 
বিরোধী কিয়ণশঙ্কর রায়। 

কমিউনিষ পার্টি বে-আাইনী ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
ডেকাঁ্গ লেনের বিরাট অফিস, “শ্বাধীনতা” কাগজের অফিস ও প্রেস, 
বইয়ের দোকান ন্যাশগ্তাল বুক এজেন্সি, রেড এড হসপিটাল, সবই 
পুলিস সীগ করঙগে। লোকে মনে করেছিল, এর ফলে দেশজোড়া 


শ্রমিক বিক্ষোভ ফেটে পড়বে _ কিন্ত কিছুই হল না। চাষ।-মজুররা 
ধেন হকৃ5কিয়ে গিয়েছিল । 
বোধ তয় প্রুনতভরেও 'একটা দেশজোড়া! শ্রমিক বিংক্ষাভ 


আঁশ। কাবছিঙগেন | একটা গল্প শোনা গিয়েছিলঃ-তিনি নাকি 
দিল্লী থেকে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে টেলিফোনে এ বিষয়ে জিজ্রাসা 
করেছিলেন । সে সময়ে কিরণশঙ্কর রায় পেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । ডাঃ রায় ভ্রীনছেককে ভ্ভার সঙ্গে কথা বলতে বঙ্গেন। 
নেছেকু কিরণশঙ্করকে বলেন,তোমার সাহস আমার চেয়ে বেশী । 
কিরণশঞ্কর জবাব দেন।--আপনার জনপ্রিয়ুতা আছে, সুতরাং 
জনপ্রিয়তা হারাঁধার ভয়ও হয়ত আছে, কিন্তু আমার ও দুটোর 
কোনোটাই নেই ।-_যেমন স্বচ্ছ দৃষ্টি, তেমনি স্পষ্ট কথা। 

ইতিমধো কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যেই একটা বিরাট ওলটপালট 
হয়ে গেছে। ধর্মঘটের লড়াইয়ের মুখে যোলীর লড়াই বিষুখতার 

ফলে পার্টি জাবিষ্কার করে ফেলেছে'__যোশী মার্কপবাদ বিরোধী চূড়াস্ত 
ঈক্ষারযাদী,--এবং এতকাল ধরে পার্টির নাকে ছড়ি দিয়ে সে 
সিফিজমের বাস্তায় ঘুরিয়ে পার্টির দফা বা করেছে.-_স্বাধীনতা।-- 
নেহেফ্র প্রগতিশীলত।-_-এই সব বিরাট ভূষে! কথায় পার্টি এতদিন 
বিশ্বীদ করে এসেছে যোনীর পাল্লায় পড়ে। 

সুতরাং ৪৮ মালের গোড়াতেই যোশীকে পার্টি থেকে বহিষ্কার 
করে তারা রণদিভেকে জেনারেল সেক্রেটারী করেছে, এবং রিফমিজমেশ 
পথ ছেড়ে “রেভোলিউপনানী ওয়ে ধরেছে । এবং তারপর থেকে 
পার্টির মধ্যে বিরাট ও বিপুল মততেদের হড়োছড়ি লেগে গেছে । 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খখ ও লখ্যা 


ছড়োছড়ি মানে,মতভেদ বহুমুখী,এবং ঘরোয। জড়াইয়ের 
ফল বাইরে শ্রেণী-সংঘর্ষ এবং সরকারী দমননীতির ফিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
ওপরও ফলছে--জাটফাট! পার্টির বিভিন্ন গপ একে অঙ্কের বিযোধিতা 
করে," মার্বসবাদ ও ফুশ চীন নিয়ে যার মাথায় হত বিতর বৌষ। 
ছিল, সকলে তা উজাড় করে মকলেয় খাঁড়ে চাঁপাবার চেষ্টা করছে. 
নানা রকমের উপ্টোপুণ্টো খালিদ এবং 'পোলেমিক* এর (যুক্তি তর্কের ), 
লড়াইয়ে কে কত লহ্ব(--১*, ২*, ৫০, ১** পাঁতাঁ-লিখতে পারে 
তার কম্পিটিশন লেগে গেছে। 

রেভোলিউশনারী-ওয়ে ধরা হল তো প্রশ্ন উঠলো,»-রাশিয়ান 
ওয়ে না, চায়না-ওযে 1 শত শত পাতা লেখ চালাচালি হল, 
আমাদের দেশের অবস্থার সঙ্গে কোথায় রাশিয়ার বা চায়নার সঙ্গে 
কতটা মিল আছে বা অমিল আছে । তাঁর--সঙ্গে আমদের দশের 
অবস্থা সগ্বদ্ধেই ধারণার বিভিন্নত| মিলে পার্টির আভ্াস্তয়ীণ সংগ্রামটা 
ফলাড়ালো তেএটে। 

জেনারেল সেক্রেটারী রণদিভে বাশিয়ান-ওয়ের প্রবনতা, তিনি 
বলেন, আমাদের দেশের বুর্জোয়ারাই এখন সরকারী ক্ষমতা! পেয়েছে, 
সুতরাং বুর্জোয়।-বিবোধী সমাজতাপ্রিক বিপ্লব আমাঁদের কাজ ।--এষং 
শ্রমিকপ্রোণীই সে বিপ্লবের শক্তি, কাজেই সহরে ও শিল্পাকেন্ত্রে শ্রেণী 
সংঘর্ষই তার প্রধান পন্থ।, যা ক'শয়ার বিপ্রবে হয়েছে । 

তার বিরোধীরা! রিফমিঞজমের পথ ছাঁড়ীর কল্যাণে ঠিক করলেন, 
স্বাধীনতাট। ভূয়ো, শুতরাং ভারতীয় ধনিকরা আঙল ক্ষমতা 
পায়নি, বৃটিশ সামরাজ্যবাদীরাই এখনে! অপ্রত্াক্ষ ভাবে ভারত 
শাসন করছে। আুতরাং তারাই এখনো প্রধান শক্ত,-তাদের 
হাঁতিচার ফিউড্যালিজম--জমিদার-শ্রেণী। কাজেই বুর্জোয়া-বিরোধী 
সমাজতাপ্ত্রিক বিপ্লবের অবস্থা এখনো আঙগেনি। আমাদের 
এখনো লড়তে হবে ইম্পিরিয়্যালিজম ও ফিউড্যালিজমের বিরুদ্ধে 
এবং চীনের মতন জনগণত্ত্্র প্রতিষ্ঠার জন্যে আমাদের এখনো 
জাতীয় বুর্জোয়াদের সঙ্গে সহযোগিত! করতে হবে । 

তার জবাবে কথা উঠলো, চীন “আমলাতাস্্িক বুর্জায়াদের* 
বিরুদ্ধে লড়েছে, এবং তাদের বিরোধী “জাতীয় বৃর্জোয়াদের” সে 
সহযোগিত! কষেছে। আমাদেরও তাই করতে হবে। 

তার জবাবে কথ! উঠলে, চীনে শিল্প-বাণিজ্াক্ষেত্রে চারটে বড় 
বড় হাউস-_ন্ুং, কুং প্রতাতি সরকারী ক্ষমতারও মালিক, তাই তাদের 
বুরোক্রেটিক বুর্জোয়া বলা হয়েছে । তাদের নীচেকার স্তারের 
বুর্জোয়ার! অনেকখানি নীচে, ছোট ছোট কাঙ্জ-কারবারের মালিক, 
ওপরতলার চার হাউসের সঙ্গে তাদের শ্বার্থের কোনে! মিল নেই, 
তাই তাদের জাতীয় বুর্জোয়া বলা হয়েছে । আমাদের দেশে এই 
রকম বড় কারাকওয়ালা স্তর নেই। আমাদের দেশে বুঝ়োন্রেটিক 
কার!, জাতীয় কারা? 

তখন ঠিক হল, বৃহৎ পু'জিপতিদের একট! দল, বারা সাম্রাজ্য 
বাঁদীদের দলে ভিড়ে ,গেছে--তাদের সঙ্গে কা্গ-কারযারে--সজড়িয়ে 
তাদেরই মতন ছোট বণিকদেরও শোষণ করে, তাদের বিরুদ্ধেও 
লড়তে হবে। এই জঅস্পষ্টত ও গৌঁজামিল, অর্থনীতি বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে এই পাঁণ্ডিত্যের বাগাড়ম্বর কাজের ক্ষেত্রে কোনে! সঠিক 
নিদদেশ দিতে পাবে না। পার্টির ষ্র্যাটিসটিকাণল ইউনিটের এক 
প্রোফেলর (অজিত রায়) বললেন, _-শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে 





বাগুলার গৌরবরত্ব সেই 
শ্রেষ্ঠ মানব 
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১১0 নাগ ও কাবু ২ 77475 
(১8 ধর ছীধীডি ১৬৯৯) 


দীগপাশ বিস্তার হটে থে এফাটটিত। পু'ঁজিপতি। গল ঈমাজের 
অর্থনৈডিক জীবন দিয় গ্রে, ভায়াই এ সংজাজাধাদী এবং 
ফিউটত্যাল জমিঙ্গারদের সগোৌত্র এবং জনগণের শর | 

কিন্তু পার্টি নেতৃত্বের অর্থনৈতিক পণ্ডিতের! টাকে পাত! 
দেন নাঁঁ-ভারতে মনোপলি ক্যাপিট্যাল এখনো গঞজায়নি । শেষে 
অঞ্জিত বান্ন শ্বাধীন ভাবে এক বই লিখে বাজারে ছেড়ে দেখালেন," 
ভারতে মনোপলি ক্যাপিটাল কেমন ভাবে কতখানি গড়ে উঠেছে 
এবং দিন দিন শশিকলার মতন বেড়ে উঠেছেকতগুলো৷ বড় 
বড় তারভীয় ধনিকগোঠি কতগুলো বড় বড় ব্যাঙ্কের পরিচালক।-- 
বত ডঞ্জন ভঙ্গন বড় বড় পিল্পের ভিয়েকউর,-এবং দেশী-বিল্গান্তী 
কত শিল্প-বাবসায়ে এবং ব্যাক্ক ব্যবসায়ে পরল্পনেষ অঙ্গে ঘসিষ্ঠ 
মন্পর্কে আবদ্ধ । 

তারগয়ে পাটি ঠিক করলে, আমাদের শ্ঃ ছুট ময়, 
ভিনটে,.ইপ্পিনিম্যালিজম এবং ফিউড্যালিমে॥ লঙ্গে মমাপন্জি 
হ্যাঞ্ট্যাঙও বটে। 

কিছ চায়মা*ওয়েই হি ওধে হয়,-স্তাচলে সা্রাথের গুল শক্চি 
₹হক,-দৃপকেন্ত্র গ্রামাঞ্চজ। গ্রহং লযক্কানী হামলার প্রতিরোধ,» 
গশগ্র সালাম শর্ষস্ধ | এই আদর্শের ফলেই গড়ে উঠেছি তেলেঙ্গান]। 
গ্রামাঞ্চলে এইরকম থাটী থাকলে লহর ও গিল্পকেছে অমিকদের 
চত়াইয়েরও একটা মধ্য সুবিধে হবে এই যে,--সচবে সরফারী হামলায় 
পরুদউ হলে অঙ্গ মন্ুবরা এই লব গ্রামাঞ্চলের ধ।টাতে আশ্রয় নিতে 
পারবে, এবং তাদের লাহচর্দে গ্রামাধলের জঙ্গী বূষকরাও আধুনিক 
ধরণে লড়াই চালা বার কায়দাও শিখতে পাবে | 

এই তাবে লড়াই এগিয়ে চলবে, যতদিন না সন্ত বিপ্ুষ করে 
ক্ষমত| দখলের অবস্থা পেকে ওঠে । ইতিমধ্যে সহর বাঁ শিল্পাঞ্চলে 
অনিকদের লড়াই সশন্ত্র সংগ্রাম ও ক্ষমতা দখলের দিকে বাঁবে না । 

কিন্ত জেনারেল সেক্রেটারী রূণপ্িভে তা মানতে চান ন! | 
ওদিকে চাুনা-ওয়ে ওয়ালীরা গ্রামাঞ্চলে ছোট বড় রেড পকেট 
তৈরী করে চলেছেন। ক্ষেতমঞ্জুররা হয়েছে সংগ্রামের প্রধান 
শক্তি, তাদের ধর্মঘটও লুক হয়েছে । তাঁদের সহযোগী বঙল্লে 
ধর! হয়েছে গরীব চাষাদের,--এবং শত্র বলে ধর হয়েছে জমিদার 
'জাতদার়দের, সঙ্গে ধনী বা সম্পন্প কৃষকদের তে! বটেই,--এমন কি 
মাঝারী স্তরের কৃধকদদেরও | 

খাদ্যাভাবে জর্জরিত নীচের স্তরের লৌকগুলে। থেটে-ধুটে যে 
ধানের চাঁষ করে, তার অনেকখানি গিয়ে জোতদার ও বড় চাষীদের 
গোলায় ওঠে। সংগ্রামী গরীব চাষা ও ক্ষেতমচগুররা মাঠ থেকে 
ধান কেটে আনার চেষ্টা করে, জোতদারদের দলবল বাধা দেয়,--দাঙ্গ 
হয়”-জোতদারের| ধান কেটে নিয়ে গেলে সংগ্রামী বুভূক্ষু চাষা ও 
ক্ষেতমজুররা সেই ধান লুঠ করে আনে।-জোতদারের পুলিস ডাক 
পুলিস গুসী চালায়, _পুলিসের সঙ্গে চাষাঁদের লড়াই হয়।নতুন 
সশন্ত্র পুলিস এসে সংগ্রামী চাঁষাদের বাড়ীর ভেঙ্গে চুবে লণ্ডতগ্ 
করে দেয়, নিধিচারে চাষাদের গ্রেপ্তার করে? মারে, পুলিস আসার 
থন্বর পেষে পুরুষর! পালায়, পুলিস এসে মেয়েদের ওপর অত্যাচার 
করে, ক্রমে মেয়েরাও স্থানে স্থানে প্রতিরোধে নামে? রাত্রের অন্ধকারে 
হঠাৎ দেখা যায় জোতদারদের ঘরে জাঞ্চন লেগেছে, মীঝারী চাঁধাদের 
ওপরও গরীবরা হামলা কবে। তাঁর! বড় চাঁধী এবং জোতদারদের 


পথ ১ 


দিকে লয়ে ধীয়। এই রকমের সংঘ ধীঁলার প্রাগাচলে চললো 
কমিউনিষ্ট নেভৃত্বে-এবং শেষ পরত চাবানা কোপঠাসা ইল এধং 
পরাজিত হল। | | 46:1৮ 

এই পঞ্চতির বিরোধীরা তখন কশিয়ীর নজীর দিয়েই প্রমাপ 
করে দিলে, সেখানেও বিপ্লবের ছুটো ধাপ ছিল, প্রথম ধাপের কাজ 
বুর্জোয়া ডেমোক্রিটিক রেভোলিউশন সম্পূর্ণ করা, এবং সে ধাপে 
বিপ্লবী শ্রমিক শ্রেণীর মূল মিত্রশক্তি সমগ্র কৃষক শ্রেগী; আর দ্বিতীয় : 
ধাপ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব, এবং তাঁর সংগ্রামে ছোট কৃষক এবং | 
ক্ষেতমন্ুর প্রধান মিত্রশক্তি, ধনী চাযাদের জমিদার জোতদারের | 
দোসর বলে গণ্য করা, এবং মাঝারী চাষাদের নিষ্ষিয় কর] । * 

জামাদের দেশে ওই প্রথম ধাপটায অবস্থা, গুতরাং হা কহ / 
হয়েছে। তা ভুল, আতি বামপন্থী বাহাছুনী মাজ। হাই হার হয়েছে। 
আঙ্গোলনই বানচাল হায় গেছে। 

হো ছিল সয়কানী হামলার সক্রিয় গ্রস্তিয়োধেরই বিরোধী এবং 
ভাই তেলেঞ্গানাও ধিয়োধী। বগিতে সজিয় গ্রতিযোধে বিরোধী 
দধ়-কিন্ধ ্রামাঞ্চল গ্রধান পাশ্রামের জেত। এই নীতি বি ধী-০ 
এবং ভাই ভেলেঞানাগ9 বিরোধী । 

গ্রতিযোধপন্থীদের কথা হল, ধোশী সংগ্কারবাপী, আধ রশিতে 
অভিবামপন্থী বাহাছুরীবাদী। ছুটো ভুজেরই ফল এক | শ্রতিরোৌধের 
গ্রাম হল বিপ্লবের রিছাপণাল, পরাক্য় থেকে শিক্ষ! নিয়ে উন্নত 
সংগাঘের মধ্য দিয়ে পাপে ধাপে এগোছে হবে, তবে মা একদিন 
বিভ্াব সস্তব হযে | 

তাঁরা নজীর দেখিয়ে নিঙ্ছেদের ফথার প্রমাণ দিলে, যোখপন্থী 
ফের়ালা পা মরকারী হামলার প্রতিরোধ না কনেই সবে পড়েছিল, 
তার ফলে সেখানে পার্টির ইজ্জৎ গিয়েছিল।--সভ্যসংখ্যাও ধমে 
গিয়েছিল? এবং গণ-মান্দোলনও তুর্ল হয়ে গিয়েছিল। পক্ষান্তবে 
ভন্ধপার্টি প্রতিরোধ-পন্থী বলে, সেখানে তার সরকারী হামলায় 
দলে দলে জেলে গিয়েও) গুলী থেয়ে দলে দলে জথম হয়ে এবং মরেও 
সফল হণ্েছি-__পার্টির ইজ্জৎ ও সভ্য সংখ্যা! বৃদ্ধি, এবং গণ-আন্দোলন 
আরে। জোরুদার হয়েছিল । 

তারপর হারদ্রাধাদে ভারতীয় সৈল্ত গিয়ে যখন তেলেঙ্গানণর 
কুষক রাজত ধ্বংদ করলে, তখন কমিউনিষ্ট পার্ট নেহেকর নাম 
দিলে 17850150 610১1175960 ০? 730108) 
[11701191190--বৃটিশ সাআ্রাজ্যবাদের গোলাম ফ্যাসি& নেছেক | 

কসকাতায় বিনা বিচারে আটক বন্দীদের মা-বোনন্ত্রী-কপ্াদের 
এক প্রতিবাদ মিছিলের ওপর পুলিশ হামলা করলে ( ১৪৪ ধারা 
জারি করে সিটি '.প্রাংদশন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল বলে) পুলিসের 
ওপর এক বোম! পড়ে, এবং পুলিস গুণী চালিয়ে পাচভ্রন মহিলাকে 
নিহত করে। 

কমিউনিই ছাত্র ফেডারেশনের নেতৃত্থে ইউনিভারসিটি ও কলেঙ্জের 
ছাত্ররা প্রতিবাদ মিছিল করতে বাস্তায় বেকুলে গুলিসের সঙ্গে তাদের 


সংঘর্ষ বাধে--বাস্তায় ব্যারিকেড করে বোমা ও গুলীর যুদ্ধ হয়-_ 


মুখ্যমন্ত্রীর নাম হয় খুনী বিধান রা়--দিনের পর দিন কমিউনিইদের 
বে-আইনী পত্রিকায় তিস্তার ঢলে--এক কাগজ বেআইনী খোধিত 
হলে ভিন্ন নামে কাগজ বেরোয় হু'পাখানার নাম থাকে মা 
_ কাগজ ছাপা হয় গুগুতাবে। ফেরারী কমিউনিষ্দের গুপ্ত 


যি 
এ $ & 


জা বোগা তৈরী হয়, আযাসিও বাঁজ্ধ তৈরী হয়, ভাই নিয়ে ঢলে 
গুলিলের সঙ্গে লড়াই | ". 
..* জেনারেল ,মেক্রেটারী রণদিভে পার্টির আত্যস্তরীণ গণতাক্ত্রিক 
| 31 সম্পূর্ণ অগ্রা্থ করে থাটি হিটলারী পদ্ধতিতে পার্টির 
' নেতাদের দাষিয়ে দেওয়া এবং পদচ্যুত করা, পলিটবুারো বা! সেন্ট্রাল 
কাট সঙ্গে, পরামর্শ নব! করেই নিজের নামে খুসীমত আনেশ-নিদে শ 
(চালাতে খাঝে।, -জআন্তর্দাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনের নেতাদের 
। সমালোচনা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করে, চেপে দিয়ে সমগ্র দেশের কমিউনি& 
| আন্দোলনকে প্রায় একাই ম্যানেজ করতে থাকেন। বিতাড়িত 
১ইওয়ার ভয়ে প্রাদেশিক নেতাদের ছু-এক জন তীর দোদররূণে নিজ 
নিজ এলাকার হিটলার হয়ে ওঠেন। বাংলার এমনি ছুজন নেতা 
“ছিলেন রবি ও গৌর--( ছগ্নাম ) রৰি প্রার্দেশিক হিটলার, গৌর 
তার দোলয় । 
এর মধ্যে কলকাতায় ট্রেড ইউনিম্বন কংগ্রেমের খ্সধিবেশনে 
(ওয়েলিংটন স্কোয়ার) কিন্বা! দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুধ সম্মেগনে (ঠিক 
মলে নেই )-্যুগোষ্গাভিয়ার কয়েকজন যুবক নিমন্ত্রিত ফ্রোটারস্তাল 
ডেলিগেটর্রপে আসে এবং তাদের নিয়ে অপন্ভব রকম ঘটা কযা হয়। 
লভায় মার্শাল টিটোর নাম উঠলেই তুমুল হর্ষধ্বনি চলতে থাকে। 
তারপর যখন কশিয়ার বর্তাদের সঙ্গে টিটোর বিবাদ বাধে এবং টিটোকে 
কামিনফর্ম থেকে বয়কট করা হয়, তখন থেকে প্রচার শুক হয়, টিটো 
একজন ইম্পিরিয়্যালিষ্ট স্পাই । ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টিও কোমর 
বেঁধে & কথ! প্রচার করতে থাকে । 
তিয়েনাম তখনও করাদী সাঞ্জাজ্যবাদের বিকদ্ধে যুদ্ধে লিগ । 
গ্েখান থেকে একদঙ্স যুবক প্রতিনিধি গোপনে পলায়ন করে 
কঙ্কাতায় সম্মেলনে উপস্থিত হয়েছিল । তাদের নিয়েও ঘটা 
হয়েছিল । এবং সম্মেগনে ছাত্র-কংগ্রেসে্ “বোসগপ” নেতাঁজীর 
ভ্রাতুম্পত্রের দল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নেতাজীর কাধকলাপের প্রশংস। 
হরে এক প্রস্তাব আমলে কমিউনিষ্ট হাত্র ফেডারেশনের দল যখন 
তাদের পুরানো এীতিস্থ অনুসারে তার বিরোধিতা করে, তথন 
গুগোল বেঁধে সভা পণ্ড হয় এবং প্যাগ্ডালে আগুন লাগাবারও চেষ্ট! 
চ্য়া। 
তারপর ভিকপন গেনে এক বাড়ীতে ভিয়েতনাম ডেলিগেটদের 
গবর্ধনার ব্যবস্থা হলে সেখানে এক সশগ্র হামলা হয় এবং দুজন 
চমিউনিষ্ আততামীদের গুলীর আঘাতে সিহত হয়। তাদের 
কজন ছিল লেভী অবলা বলগুর পাপিত পুত্র । সে খুনের কোন 
ধনার। হয় না। 
বাংলার কমিউনিষ্ট হিটলার বেপরোয়া ফতোয়া দিলেন, জেলে 
মিষ্নিষ্টরা বসে খেয়ে খেয়ে বাবু হয়ে যাচ্ছেন, এটা ভাল কথা 


ময়, তাদেরও জ্েক্জের গধোই জীড়াই কয়া দঈলকার। গ্তগাং গে 
লড়াই হলগু, এবং বলী কমিউনিষ্ট কষেফজন গুলীর জাথাতে মিহভও 
হল,--বহু জন আাহভও হল। মেয়ে কমিউনিষ্ট বঙ্গীরাও এ লড়াই 
থেকে বাদ যায়নি । 

হিটঙলারী ক্ষমতা! এত বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল বে, তিনি এক 
ঘীনিস লিখে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে, মাগসে-তুং চীনের বিপ্লবের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করেছেন । কারণ তিনি সর্ঘতে! ভাবে কশিয়ার 
পদাঙ্ক অনুসরণ করেননি । আন্তর্জাতিক কমিউনিই কাগজগুলোতে 
তাঁর কড়া সমালোচনা! বেরোতে পরে হিটলারকে মাপ চাইতে হয়েছিল। 

বুর্জোয়া জগতে তখন মাও এশিয়ার টিটো! বললে গণ্য | বৃটেন তার 
হংকংএর ব্যবসার ধাঁটি বাচাবার় জন্তে নয়! চীনকে স্বীকৃতি দেওয়ায় 
পর শ্রীনেহেকও স্বীকৃতি দিয়ে বলেছিলেন,--পাঁছে মাও সর্ধতোভাবে 
কুশিয়ার সঙ্গে মিলে বান, তাই তিনি তাকে আগলে রাখায় জগ্মেই 
স্বীকৃতি দিচ্ছেন । 

মাই হোক, প্রোলেটারিষ্যান বেভোলিউশমের দফা! ফা হয়ে 
গেল। এন সঙ্গে আর এক আন্তর্জাতিক ব্যাপায়ের চমংকার এক 
কাকতালীয় সম্পর্কও দেখা গেল। ভারতে কমিউনিষ& পার্টি ধন 
নিফমিষ্ট ওঘে ছেড়ে ম্লেভোলিউশনারী-ওষে ধম্নছে, তখন দেখা গেল 
মন্ো থেকে আমেরিকান ঘাট্রদূত লয় হেগারসন ভারতে বদলী হজেম। 
কমিউনি্ আঙ্দোলন ও সোভিয়েট বিরোধী প্রচার ও সংগঠন ফার্থে 
তিনি আমেরিকার রা বিভাগের পয়লা লঙ্গব বিশেষজ্ঞ বলে 
পরিচিত । 

ভার আমলেই কমিউনিই্দের বিপ্লুহের পথ ধবাটা এফ 
ফেলেক্কারীতে পর্যবসিত ও বানচাল হল। তারপরই তিনি বদলী 
হলেন ইরাপে, তখন প্রর্ধান মন্ত্রী মোসাদ্দেক তৈলশিল্প জাতীয়করণের 
জঙ্গে লড়ছেন । লয় ভেগারসনের আমলেই মোসাচ্দেকের পতন হল, 
এবং জেনারেল জাহিধীর সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হল । আঁবার ঠিক 
তার পরেই লয় “হণ্ডারসন আমেরিকায় ফিরে গেলেন এবং “মূল্যবান 
কাজের জন্টে” বায় প্রশংসা ও সম্মান পেলেন | 

এদিকে কমিউনিষ্ট রাঁজ্যে রণপিতে গোঠিরও পতন হল । পদচ্যুত 
নেতাদের বাধ্যতামূলক আত্সমালোচনায় তারা সকলেই এক ধাক্যে 
বললেন” আমি মার্কসবাদও ভাল বুঝি না আর আমার স্বভাবেও 
মধাবিভু-নুলত ব্যক্তিগত বাহতুরীর দুর্বলতা আছে, এবং বুর্জোয়া 
জাতীয়তাবাদের আদর্শও বদ্ধমূল, তাই আমি এত ভূল এবং অপকর্ 
করেছি। 

এরপর পার্টি নেহেক্কুর কাছে বৈধ পার্লামেন্টারী পথে চলার 
মুচলেকা দিয়ে যুক্তি গেলো, নেহেক্ক হলেন পার্টির হিরো । জামার 
বিপ্লবের সম্ধানও শেষ হল। 


সমাপ্ত 
কেন তৃমি ফিরে গেলে 
গোবিন্দ গোস্বামী 
তোদের লিপির়ে দেখি দুর্ধের বিশ্ব নির্জন দিমের শেষে রাত্রির কুয়াশা! 
ঘাসে সবুজে তাঁর প্রতিবিশ্ব যতো, বিশ্বৃতির পাল তুলি দূরতম দেশে-- 
তোমার চীদের মুখে জামার প্রগয় জামার মনের মুক্তি খোজে তার ভাষা, 


হাজার জোনাকী-হল! আকাশের মতে | 


কেন তুমি ফিয়ে গেলে, এড কাছে এসে 1 


রুমানিয়ার উপবথ। 
ভ্রীজয়দেব রায় 


গউগানিয দেশে লাইমন নামে এক চাঁষা বাদ কয়ত। তায 
ছিল গ্রেগরি নামে একটি অন্থহর। লাটমনের বৃদ্ধিুদ্ধি 

বে ছিল ন! ব'লে লোকে তাকে 'বোক! সাইমন" ব'লে ডাকত। 

একদিন বোক! সাইমন তার গ্রেগরিকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছে, 
প্রেগরির গলার বাধা আছে একট। মোটা দড়ি। 

চটি ধূর্ত লোক পথের ধারে দড়িয়েছিল। তাঁদের দেখে একজন 
অপরজনকে বল্ল--এ খচ্চরটাকে চুরি করতে পারবি 1 

দ্িতীর জন হেসে বলল-_দেখ না, এখনই আমি ওটাকে চুরি 
ফরছি। তৃমি ফাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে লক্ষ্য করো। আমি খচ্চরটার 
বদলে নিজে দড়িট! গলায় পরব, তুমি সেই ফাকে স্টোয় চড়ে পালিয়ে 
যেও। 

এই বলে সে ধীরে ধীয়ে খচ্চরটার পেছন খানিকটা! গিয়ে এক 
সময়ে সেটার গলা থেকে দড়িটা খুলে নিজেরগলায় পরল। তারপর 
সাইমনের পেছন পেছন চলতে লাগল । 

প্রথমজন তৎক্ষণাৎ খচ্চবের ওপর উঠে সয়ে পড়েছে । দ্বিতীয় 
চোর সাইমনের পেছনে পেছন জনেকক্ষণ গেল। তারপর যখন সে 
দেখত প্রথম চোর অনেক দূর চলে গিয়েছে, তখন দে হঠাৎ জড়িয়ে 
গড়ল । 

সাইমন এলক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে যাচ্ছিল। ভঠাৎ পড়িতে টান 
পড়তে মে ফিরে ফীড়ালো, দেখল একটা লোকের গলায় দড়িটা বাঁধ! 
জাছে আনু তার খচ্চরটা কোথাও নেই । 

সাইমন অবাক হয়ে জিভ্াসা করল--এ কি? তুমি কে? 
আমার সেট! কোথায় গেল? 

চোর বিষগ্জ কঠে বলল-_আমিই আপনার খচ্চর ছিলাম। 
শুনবেন আমার গল্প, জামি ছিলাম জামার বিধবা মায়ের একমাত্র 
সন্তান তিনি আমা ওপর আনেক জাঁশ! রেখেছিলেন; কিন্তু আমি 
মোটেই ভাল ছেলে ছিলাম না, আমার দৌরায্ব্যে অস্থির হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি । ত। ছাড়া আমি ছিলাম অত্যান্ত অলস, লেখ! 
পড়। করতাম না; আমার ওপর অসস্ধট হয়ে তিনি আমাকে এক 
বাছুকরের কাছে পাঠিয়ে দিলেন । বাতুকরও আমার দৌরাত্থো বিরক্ত 
ইয়ে আমাকে একটা খচ্চর বানিয়ে দিলেন; তারপর আমাকে 
আপনার কাছে বিক্কি ক'রে দিলেন। তবে, তিনি বলে রেখেছিলেন 
বদি কোন দিন আমি আমার চরিত্রের জন্ত--মমৃতণ্ত হই, ত। হলে 
আবার মান্য হতে পারব । আজ যখন আপনায় পেছন পেছন 
আসছিলাম, আমার অনুতাপ হল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি আঁবার 
মান্য হয়ে উঠেছি । এখন আমাকে দয়! ক'রে ছেড়ে দিল, আমি 
আমার মায়ের কাছে ফিরে বাই। 

সাইমন সব শুনে খুব ছুঃখিত হ'ল, সে তার গলার দড়ি খুলে 
তাকে বাড়ী চলে যেতে বল্ল। 

চোয় পালিয়ে যেতে সে চিদ্তিত হয়ে বাড়ী ফিরে এসে তাঁর বউকে 
পব কথা খুলে বলল, ভাবতে পারো, এ নির্বোধ পশ্ুট! সত্যিকার 
একজন মানুষ ছিল, আজ তার প্রাযশ্চিত শেষ হ'লে সে আবার তার 
নিজের দেহ কিরে পেয়েছে। 

তায় বউও অতি মরল, মে সব কথ! নিঃসক্কোচে বিশ্বাস করল, 





বলল জাহ্‌ স্বে। ওকে আমরা কোন দিন মানুষের মতো! ক'রে তো 
দেখিনি । 
পেরেছে তাতেই আমার আনন্দ হচ্ছে । 

সাইমনও বল্ল-স্্যা, কাল আর একট!| খচ্চর কিনে আন্ব | 


যাক গে, বেচারা যে আঁবার তাঁর মায়ের কাছে কিরে যেতে 


পরদিন সে যেখানে খচ্চর, ঘোড়া, গাধ! প্রভৃতি বিক্ি হয় ৃ 


সেখানে একটা নতুন পশ্ড কিনতে গেল। গিয়ে সে চমকে উঠল-_ 
আরে, আমার দেই গ্রেগনি এখানে কি কারে এলো? আবার সে 
কি ক'রে খচ্চর হয়ে গেল? তাকে আবার বিক্রিই বা করছে কেন? 

সাইমন তার খচ্চরকে চিনতে পেরেছিল কাটা ডান কান আর 
লেজে সাদা দাগ দেখে । সেব্যস্ত হয়ে এসে গ্রেগরির কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বলল--হায় ভাঁয়। তুমি বাবা, আবার যাহুকয় 
সন্ন্যাসীকে বিরক্ত করেছিলে বুঝি 1? এততেও তোমার ম্ুবুদ্ধি হ'ল 
না? আবার তুমি অভিশাপে খচ্চর বনে গেলে? বাই হোক 
বাধা, জেনে শুনে আর আমি তোমাকে কিনতে পারি না। 

এই বলে সেআর একটা জদ্ধ কিনে নিয়ে ক্র বাঁড়ী ফিরে 
এলে বউকে সব কথা বলল--গ্রেগরিকে ইচ্ছা করেই কিনলাম না, 
কে জালে কবে আবার তার অন্তাপ হবে আব আবার মানুষ হয়ে 
উঠবে। বাঁর বার কেনবার পয়ুসা আমার নেই। 


ভগীরথের শখ্বধবনি 
দিলীপ চট্োপাধ্যায় 
চার 


বাংলার নাম-ধাম 
বাঁণে আছে, চন্দ্রবংশে এক রাজা ছিলেন । নাম কার বলি। 
বলির ছিল পাঁচ ছেলে । তাদের নাম হোল-- অঙ্গ, বঙজ, 
কলিঙগ, পু ও সু্দ। 
বলির ছিল মস্ত রাজ্য । মারা যাবার আগে বলি ভাবলেন, 
জামি মারা গেলে ছেলের! রাজ্য নিয়ে গোলমাল করতে পারে। 
তার স্থৃতি থেকে মুছে যামুনি কুুক্ষেত্রের কথা। তাই তিনি তীর 
রাজ্যকে পাঁচ ভাগে ভাগ করে দিলেন পীচ বাঁজকুমারকে । 
রাজকুমারগণ ক্ঠা্ের রাজ্যের নাম রাখলেন নিজেদের নাম অনুসারে । 
বঙ্গ রাজকুমীরের ভাগে যে অংশ এঙ্স। সে অংশের নাম হোল বঙ্গ? 
আর সে অংশ গঙ্গার স& নতুন ভূখণ্ডটি। 


্ ৯২ ঘাঁসিফ রপুধী | ১ম খণ্ড, ও মাখা! 
। 7. আগে বাংলা ছিল অগাডূমি। জঙ্গে ভাঁমিয়ে মিঘে যেত লব বর্তমান হটে ছিল হরিকেল। বর্তযান বাগরগার জেলী মায় ছিল 


, ছবদিকে । ভাই ভপকে যাধা দেবার জন্ত একক রকমের মাটিয বাধ 


(৯য়! ছোত। তাকে বলত 'আল'। বঙ্গ আর আল এই দু'টে 


। জার যোগে হয় বঙ্গাদ। 


ভিকমজয় নামে এফ জায়গায় একটা 


২ সিধাঘিপিতে একখাটা আও জেখা আঁছে। কন্ত যুগের কত 
/1 স়:যঞ্জাটের হাত থেকে যা কয়ে রেখো এট শিলাজিপিটি হাতার 


| 


ঘুরানো যায হন্কা। 
ফাজিজমে এই বঙ্ধাগ জৌকের ঘুখে স্বথে হযে তেল খাঁদাদা। 


) সাজা হাযাওলা | আছ আবার পে ছাদিযেছে তাং পুর্ঘগিফেন 


॥ ছরপজ। ভাই জার অন সিকের হাদি হয়ো পথিসংজ | 


আমাছেয় চোশেয় সীমা ধাধা হে পাঁদটিয়েছে ভাহ ট্রিক হিকান। 
(ই। এ ছগংটাই গার্ল । ডাঁঠা আখ গড়। 
উঙ্চোছে। মাছের দেওগ়। সীমাধেথ! যে চিনি এফ খাকবযে। এট 
উখি! করা ছুয়াশ। | বাংলাদেশ ক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
এসেছে। 
জগে ভাগে বলে রাখি, নইলে শেষে মুরখকিলে পড়তে হবে। 

অঙ্গ, বঙ্গ, কলিগ, পুণ্ড ও লৃক্ষা বাংসার প্রথম পরিব্/াপ্তি। 
বর্তমান বাংলার বীবন়্ম, মুর্শিদাধাদ ও বর্ধমান জ্লেঙ্গার কতকাংশ 
আর বিছ্ারের ভাগলপুর। ও যুজের জেল! জুড়ে ছিপ অঙ্গ রাজ্য। 
বর্তমান বাংলার (অবিভক্ত বাংলার কথা বলছি ) পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব 
ডাগকে বলত বঙ্গ । একাদশ শতকের শেবাশেষি বঙ্গের ছুটি তাগ 
ছিল--উপবঙ্গ ও অন্ুত্ররবঙ্গ | বঙ্গের উত্তরভাঁগ উপবঙ্গ | উপবঙগের 
উত্তর সীমার ছিল পল্পা। বঙ্গের দক্ষিণভাগ অনুত্তরবঙ্গ । সমুক্র 
পর্ধান্ত বিস্তৃত ছিল অনুত্তরবঙ্গ | বর্তমান বাংলার দক্ষিণ পশ্চিম 
সীমায় ছিল কঙ্গিজ। উড়িষ্যার *গুবী, গঞ্জম ও বালেশ্বর জেলা 
এবং বাংলার মেদিনীপুর ফেলার কতকাংশ নিয়ে ছিল কলিঙ্গ। বাংসা 
দেশের উত্তরডাগের নীম ছিল পণ্ড | অঙ্গ, বল, কলিঙ্গ ও পুণুর 
মাবধানে ছিল শুদ্ধ । হৃক্গ পরে দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়-_স্থহ্দ ও 
রঙ্গ । সুঙ্গন্্র পরে না হয় রাট। রা কথাটার অপভ্রশ রাঢ়। 
রাঢ় আবার দু'ভাগে বিভক্ত |! অজয় নদী তাকে দু'ভাগে ভাগ 
করেছে । অজয় নদীর উত্তরে যে জংশ তার নাম উত্তর রাট ও বঙ্গ। 
অঙ্বয় নদীর দক্ষিণে যে অংশ তাঁর নম দক্ষিণ রাঢ় বা সুঙ্গা। 
বাল! দেশের দক্ষিণাঁশের নাম হয়েছিল সমতট। কঙলিঙের 
মেদিনীপুর অংশের নাম হয় এক সময় তাত্রলিশি। বাংলাদেশের 
প্রাচীন সীমানাবিষ্তাম ছিল এই রকম। ছিল থু্টান্স যষ্ঠ-সপ্তম 
শতক পর্ধস্ত । 

বষ্ঠ শতক থেকে দেখা গেঙ্গ একট। নতুন জনপদের উত্থান । সে 
জনপদ গৌঁড়। সপ্তম শতকের প্রথম দিকে শশাঙ্ক হলেন বাংলার 
যাা। সারা পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে তিনি এক রাহ্ীয় এঁক্য স্থাপন করেন । 
স্টার আমল থেকে বাংলা প্রধানত তিন ভাগে বিতক্ত ছিল-- 
বাংলার উত্তর ভাগে পুণড, পূর্ধভাগে বঙ্গ, আর পশ্চিম ভাগে গৌড় । 
এই সময়ে বাল, হয়িকেল, চন্দ্রতবীপ, সমতট, বরেন্্র, দগ্ডুভৃক্ধি 
উতর যাড়। ও দক্ষিণ রা জনপদগুলি ছিল। কিন্তু উপরিউক্ত 
তিনটি জনপদের নামের কান্ধে এই জনপদগুলি হয়ে গিয়েছিল 
প্লান । পূর্বপদক্ষিণ বালায় গড়ে ওঠে বঙ্গাল জনপদ । পুণডর 
কতকাংণে লাম হয় তখন বরেশ্র। তাগ্্রলিপ্তির মাম হয় দণতৃত্তি। 


টিঃদিন 


কালে কালে তার কত কি নাম হয়েছে । সে সব নাষধাম 


মন্ত্রী । 

পশাঞ্ত,। পাল ও ফেল নাজারা সমভ বাংলার লা দিদ্েছিলের 
গৌঁড়। গোত্ নামটা গুড় থেকে হয়েছে । হাই বুষি মেই ধরব 
রাজার৷ গৌড় নামে গুড়ের গিষভায স্বাদ পেয়েছিলেন ও বজনামে। 
জানার ফয়েছিজেন নিজদের গরিচঞ দিয়েছিলেন (গীড়েমত হা 
গৌ্বাথিশ নাষে। সমত্থ ধাংলাদেশের হস্ত বা বাঙ্গাল! মাছে 
উ্কাব্ধ হয়! ছিকু আ্রকে ঘটে সি। ছিদু বাজার! গৌড় নাচে 
উক্যবন্ধ ধুতে চে] হয়েছিগে্। কিন্তু মহ ইসমি। জুস 
ছায়াল এই ঠেঠ1 সরা হয়। গা এই ঠেঠা ধু গঠিতি গা 
ভাকবরের আগলে, ইন লাঞ্জ বাল] দেখ *জুধে হংলাদ গাছে 
পরিতিত হঙ। জষে বাজ ছিল বর্থমীন হালা, বিছা উিধা 
& আসামের কঙকাপ নিয়ে । আর এই বাষস্থা ছিল ১১১২ 
পর্ধাড। ১১১২ সালে ইংরজ গ্রথম ধঙগ তজ ছয়ে। তায বছে 
হাংল] দেশ থেকে বিহায় ও উড়িধ্যা বাদ খায়ু। বর্তমান পর্য 
পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে হে বাংলাদেশ, সে-বাংলার তাই হয়। 

১৯৪৭ সাল। দ্বিতীযু বঙ্গভঙ্গ। ছু'শো বছরের পরাধীনতার 
পর বাংলা 'তথ। ভার স্বাধীন হোল। স্বাধীনতার সাথে ঘা 
অঙ্গছ্েদে। বালা দু'ভাগে বিভক্ক হম গেল। পূর্ববঙ্গ আর 


পশ্চিমবঙ্গ | 
টুটুর ভাবন। 
প্রভাকর মাঝি 


কি ফ্যামাদে আছি তাই ছেলেটাকে নিয়ে 
বলতে পারি না দিন হায় কোথা দিয়ে । 
এমন ছুপুর-য়োদে চোখ বদি বোজে 
কেবল বাইরে যেতে ফঙ্দী ও থোজে। 
চোখ পিট-পিট করে শুয়ে এখানে, 

যেন ভাজ! মাছ খেতে উদ্টে না জানে। 
শলিক্্পী খোকন" যত বলি মিঠে সুরে, 
“বাইরে যাবে না গনগনে বোদ্দ,রে। 
এখন শান্ত হয়ে ঘুমোও মাণিক'"_ 
হা, তখন চুপ করে থাকবে খানিক । 
তারপর আমি যেই চোখ বুজি ভাই, 
শীল্ত খোকন আর শাস্তটি নাই । 

থুট করে খিল খুলে সাঁত-তাড়াতাড়ি, 
সটান পৌছে যাবে ছানুদের বাড়ী । 
নয়ুতে! (স হুটোপুটি ক'রে সার! ঘরে, 
খাতা, বই-পত্তর এলেমেলে! করে। 
ভগবান না.করুন,-বদদি কিছু হয়ত 
আমাকেই ভূগতে তে হবে লে সময়। 
পড়তে বলেই ঢুলে পড়ে সন্ধায় 

ওর কথ! ভেবে চোঁথে ঘুম চলে যায়৷ 
আমার ভাবনা জার জানাই ব। কাকে 1 


বললো হুপুরে টুটু কাল টুম্পাফে। 


॥)খ ধর্ম” খাবা। ১৩৬৯] 


এক বিচিত্র প্রাণী 
গৌর আদফ 


প্রংমেই পাঠক পাঠিকা ভাইবোনদের কাছে বলছি যে, এখানে 
ঘে প্রাধীটি় কথা বলছি এটি একটি সগুদ্রের যা । মাছের 
থাথ! গুনে ভোমরা তোমাদের ফোতৃহলটাকে নষ্ট করে। না। ফারগ 
(তায সবলেই আমিযভোত্ী। নিবামিয ভোছী নখ, ঘাছ্ে অঙ্গে 
(তাযাদের নিকট সঙ্গর্ত | পৃকৃগের কই, "তলা। কৈ? মায়, 
িঙি প্রভৃতি থেকে আয়ন কয়ে সভুদ্রের মাছও গেছে, জাণ জাজকাগ 
ইজ বাজারে হু বকছে সমুত্রের দাও আসদাদি ছু । ভা হতুতে। 
গোর]! জমেযোট ঢোখে খাজহে,। বিশেধ কবে ধায় গাছের হাজাযে 
থে! তাধ স্োগযা থে সপ্ত সমুষবের মাছ থেয়েছ বা দেখেছ এই 
সন্ত সমুষের ছার যধো বিশেদ কোন বিচিত্রতা! মেই, কারণ এই 
সপ্ত মাছ অতি সামাস্ত পুরুবের কই) কাতলা, শিডি, কৈ, মাধযের 
মতন । তই মাছের বিচিজ্রতার কখা বলতে গেলেই হলতে হবে 
গতীর সমুদ্রের মাচ্ছের কথ, যেখানে প্রতিটি মাছেযু মধ্যেই পাওষ। 
যায় বেশ বিচিত্রতা । গে এমনি বিচিত্র যেনা দেখলে তোমরা 
কল্পনাই করতে পারবে না| তবু তোমাদের কাছ্ছে এই রকম এক 
বিচিআ ধরণের মাছের কথা প্লেখার মাধ্যমে বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করব। 
এর আগে হয়তো তোমর। অনেকেই কিছু কিছু মাছের গল্প 
শুনে থাকবে । এইটাই যে তোমাদের কাছে প্রথম তা নয় কারণ 
মাছ তো আর এক যকম নয়, মাছ বু রকমের আছে, সমুদ্রের 
তঙ্গাঘু প্রামু লক্ষ লক্ষ রকম মাছের ঘরবাড়ি । তার ষদি সব রকম 
মাছের একট নামের তালিক। দেওয়া হয়ঃ তাহলে এ রকম কাগজের 
পাত। যে কতগুলো শেষ হবে তার আর ইয়ত্তা থাকবে না। এই 
রকম হাক্ষ লক্ষ ধরণের মাছের ভিতর থেকে বেছে নিষ়ে একটি মাছের 
গল্পই বলি শোন । 
ভূমধ্য সাগরের গভীর জলের প্রাণী 'টরপেডে মাছ”। এর 
চেহার। এবং স্বভার দুইয়ের মধ্যেই আছে বেশ বৈচিত্র্য । বেহালা 
বানবস্ত্রের মতন আবঝা কালচে রং-এর চেহারা, তার উপর লাগানো 
সংখ্যাঘ্র অধিক কয়েকটি জলীয় পদার্থ পূর্ণ লম্বা লম্ব( নল আর সেই 
নলের চারিধারে গায়ের উপর গোল গোঙগ কালো রংএর দাগ! 
আঁঢম্ক! দেখলে মনে হয় ঠিক যেন একটি মৌচাক। টরপেডোর 
গায়ের জলীয় পদার্থপূর্ণ নলগুলি ওদের কোন বান্ছিক সৌন্দযোর 
জন্গ নয়, নলগুলি ওদের জীবিক নির্বাহ এবং আত্মরক্ষা 
করার আল্প। জলীয় পদাথপূর্ণ নলগুলির মধ্যে থাকে ওদের 
বৈছ্যাতিক শক্তি । 
আমর! বাড়িতে যে বৈছ্যতিক শক্তি বাবহার করি বা যাঁর স্থারা 
বিজলী বাতি, পাখা, ইলেকট্রক হিটার প্রভৃতি জিনিষ ব্যবহার করি 
& বৈহ্যতিক শক্তি আর টরপেডোর গাঁয়ের বৈদ্যুত্তিক শক্ত একই, 
এর মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ নেই । তবে বাঁড়িতে ব্যবহার্য বৈঘ্যুতিক 
শক্তির মধ্যে ভোলটেজের কম বেশি হুয়ু কিন্তু ওদের শনীরের 
বৈহ্যাতিক শক্তির কোন কম বেশি হয় না। ও মব সময় একই ভাব 
খাকে। এবং আমর! বাড়িতে যে বৈহ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করি 
ড| বৈজ্লামিক মতে নানা সপ কল কলা! বমিয়ে উৎপাদন করতে 


ছয়, কিন্তু ওদের শরীরের টবছাতিক শক্তি উৎপাদন করার আন্ত ফোন 


৬১. 


কল কমার দরকার ভয় না, প্রকৃতি ওদের এ বিষয় হথেু সাহাধ' 
কষেন এবং প্রকৃতিই ওদের কল বজা। | 

প্রকৃতি দেবী যদি আন্ত স্তার এই করণ কুপা ন| কয়েন ওদের 
উপর, তাহলে হয়তো ওরা খতি মুহূর্তেই সুদের অন্তা শস্কিশানী 
গ্রাণীর কবলে পড়ে নিহত হতো । কিন্তু প্রকৃতির এই করুণ 
পার ওরাও আল সমুদ্রের জান্তা পতিশালী গ্রাধীর মধ্যে একটি। 
ভধুস্তাই নয় ওযা এই শনির বারা উপফৃত হচ্ছ নান। ছি 
দিয়ে। লঙ্তাপন্ষফে পয়াস্ব কয়ে লিগের জীবম জা কম! 
এক! দৈমঙ্গিন জীবনের আহারের উপযোগী গিফার ধ্ার। এই ছু-দি: 
গিয়ে ও উপড়ীত হচ্ছে এই শব্ধির দ্বায়া | 

শিকার ধা কৌঁশলট1 ওদের বড়ই বিচিত্র | শিক্ষায় হয়ায 
সহ ওযা বা্িয নিতে চোরের ঘন ঘাপটি মেরে বসে থাকে, শু 
চোখ ছুটি বার করে। তখন ফোন প্রাহী ধৃণাক্ষরে একবারও টের 
পায়ু না যে তাঁকে ধরবার জন্তু চোরের মতন লুকিয়ে আছে তায় শত্র। 
যখনই কোন প্রাণী ওদের সীমনে দিয়ে যামু তৎক্ষণাৎ ওরা! ওদের 
বৈদ্যুতিক শক্তি পূর্ণ চেহারাটি নিয়ে বাঁলিষ ভিতর থেকে বেধে 
এসে মাতালের মান টদ্দে পড়ে জব গায়ে এ্রবং ভন গায়ে গ। 
লাগবার সঙ্গে সঙ্গে সেট প্রামীটি একেবারে অচৈতল হয়ে পড়ে। 
অচৈতম্য হয়ে যাবার পরই ওরা সেই প্রাধীটিকে অয়ীন বদনে আহার 
করে নিজের ক্ষুধা নিবারণ করে। 

ওরা এই শক্তির দ্বারাধে কত দিক দিযে উপকৃত হচ্ছে ভার 
আর ইয়ত্ত। নেই । এই জন্ত এই শক্তিব কাছে ওরা চিববজ্ত হায়ে 
'আছে, কারণ এই শক্তি ওদের জীবন ধারণ করার একমান্ত সহায়ক । 


যাঁঢ়ু দেশলাই 
যাদ্রত্বাকর এ সি, সরকার 


যী করের হাতে জাছে একটি তাস, যেমন ধরো হরতনের বিবি 
-ধেখতে দেখতে সবার চোখের সামনে হঠাৎ সেটা হয়ে 

গেল একট! দেশলাই । যাহুকর সেই দেশলাই থেকে আবার একটি কাঠি 
বের ক'রে এক দশকের সিগারেট ধরিয়ে দিলেন । কাগ্ুকারখানা 
দেখে তো সবাই অবাক। খুব বেশী'দনের কথা নয়, এই তো 
সেবারও লগ্ুন যাবার পথে সাউথাম্পটন থেকে লগ্ুনগামী ট্রেণের 





কামরায় কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র ও ইংরেজ ভদ্রলোককে তাক 
গাগিয়ে দিয়েছিল'ম এই মজার ব্যাপারটা দেখিয়ে । আর অবাক 
হবারই তে! কথা । চোখের সামনে এমন অন্তত ব্যাপার ঘটলে 
অধাক না হয়ে কি পারে কেউ। 

কেমন করে এই অদ্ভুত খেলাটা দেখানো সম্ভব হয় তাই (শান 


এখন । জাসলে & ভামটাতেই কিন্তু আছে হত কিছু কারসাজি। 


৪১৪ 


একটি 
. খেছে যেছে এমন একটি তীগ সাধীহ করছে হা উপ়্ীয়ু হে 


্ কটকুন ততটকুন। যদি এ মাগের তাস 
পশলা লা দি আশ ছোট নিলেই টিক 
পাপ মতন হবে| যে মার্কার দেখলাই ব্যবস্থার করবে মে মাকার 
অত একটি ল্শেলাউ থেকে ছবিট। তুলে নিয়ে ভা আঠা দিয়ে লাগিয়ে 
দেবে এই ভামের পেছনের দিকে এক ধার থেঁসে আড়াঘাড়ি ভাবে । 
এইবায় এই ছবিটা তাসের যঙটুকুন জুড়ে আছে ততটুকুন অংশ 
৬পজ করে মেষে তাসের কাটা যেদিকে আছে সেদিকে | এর পয়ে 
ছা3| দিয়ে আলোচা দেশলাইটাকে লাগাবে তাসের পেছনের দিকে 
থে পিঠে ছবি লাগানো আছে সেই দিকে ছবিটার ধার থেঁে। আঠা 
ডাঁগ ভাবে শুকিয়ে গেলে তালের বাকী অংশটুকুন কাটার দিকে ভাজ 
করে ঘুড়ে এমে দেশলাইর উপর চেপে দেবে আর দবার উপরে চেপে 
রাখবে ছবি-টা অংশ । এখন তাদটাকে খুলে ধরে হাতের চেটোতে 
লুকিয়ে থাকবে তালের ও-পিঠে লাগানো দেশলাই। হাতের কেরামতিতে 
তাদ তাজ করে নিলেই বেরিয়ে আসবে দেশলাই। এপিঠ-ও-পিঠ 
ঘুরিয়ে দেখালেও তাঁদের পান্তা পাওয়! যাবে ন!। [ ছবি দেখ ] 
যাদুবিপ্বায় উৎসাহী পাঠক-পাঁঠিকারা লেখকের সঙ্গে & 0০ 
807061, 1$19/10191) 7১০৪ 730% 16214, ০91-29 ঠিকানায় 
পরালাপ করতে পারেন । 
ছোটদের বায়ন। 
শশাক্ষজীবন চক্রবর্তী 


সারাদিনে ধরাধাধা,.--ঢব্নিশ ঘণ্টা, 
কেন থাকে,-গোণা গাথা, বল দেখি ভ্টা? 
ছুঁচারটে ঘণ্টা কি,কম করা যায না. 
ভগবান শুনবে-না, ছোটদের বায়না? 
সকাল দাহট। থেকে -দশট| না থাকলে, 
থাকতে হদু কি বসেই খা আগলে? 
তেমনি, রাত্রিবেলা,-ছ"ট! থেকে নয়টা, 
নাই যদি থাকে”তবে,করি কার ভমুটা? 
এই ছ'ট| ঘণ্ট(ই--কী যে তু কষ্ট, 
খুলে আর বলব কি,-মোজানুঞজি পষ্ট, 
শুন্গে বুড়োর! ঠিক--মেরে দেবে গাটা। 
এক্ষুণি _গুড়োদের,-গুণে গুধে আটট। ! 
পড়তে বসেই কত, নদী বধু চক্ষে, 
পড়ে কি দে-সব,-খুকুজনদের লক্ষো | 
সু থেকে ভার! রন--তুক দু'টি কু'চকে, 
ভুরু ছুক বুকে কীদি,--ঘমরা ষে পুচকে | 
অথচ দিনের কিছু” হলে, কম লম্বা 
সরস্থ তী-কে ব্শ,-দেখাতুম,--বস্ত। ! 
পড়ার ঘণ্টগুলো,--হলে নিশ্চি্ক। 
থাকৃতে! কি করবাঁর,-_খেলাধুলে৷ ভিন্ন ! 
শুনেছি ত মন দিযে,-পারে যদি ডাকৃতে। 
ভগবান পারেন না চুপ করে থাকতে," 
আয় না রে, -সব্বাই।বলে দেখি'--আর "না, 
বিধাতা শৌনেন কি-না। ছোটদের বায়ন। || 


| ১ম খখ। ও সংখা! 


চোর 
হুমিজা। বন্যোপাধ্যায় 


বাঁদে তীধণ ভীড়। একটা মিট খালি নেই। কমল 
ধাড়িয়ে আছে। পরখে হাফপ্যাট ও চাদসারট। 
হাতে একটাও পয়সা নেই। ইচ্ছে করেই কমল এই ভীড়ে, 
উঠছে । ও জানে যে, এই ভীড়ে কণাটরকে ফাঁকি দেও 
কিছুই কঠিন নয়। আজ কমসকে কিছু পয়স! নিয়ে ভবে বাড়ী 
ফিরতে হবে! জাজ তিনদিদ হলে! পেটে কিছু পড়েদি। 
বাবার চাকরী গেছে দৃ'মাস হলো। প্রথম প্রথম ছুবু দিন 
চলতো । আনতে আন্তে মায়ের সমস্ত গয়না গেল, আর কিই 
বা ছিল মায়ের। হাতের চুড়ি আর কানের ছুল। মা রোজ 
বাবাকে কথা শোনায়, কমঙলের ভীষণ খারাপ লাগে। 

বাবা কিন্তু নীরবে শুনে যান্। কোনও কথার প্রতিবাদ 

করেন না। বাবা চিরকালই শান্ত প্রকৃতির । বাবার জন্য কমলের 
কষ্ট হয়। মা কেন বাবাকে এতো কথা শোনান, বাবা তো 
চাকরীর চেষ্টা করেন, কিন্ত না পেলেকি করবেন ছমাসের 
মাইনে বাকী হওয়ার জরা স্কুল থেকে কমলের নাম কাটিয়ে 
দিয়েছে। নাইন পর্য)স্ত পড়া ছেলেকে কে কাজ দেবে? 

আঞ্জ নকালবেলায় বাবা (বরিয়েছেন রোজকার মতন চাঁকবীর 
সন্ধানে। কমল তালভাবেই জানে বে আঁক্ষকেও বাবাকে বাড়ী 
ফিরে মায়ের গঞ্জন! শুনতে হবে| আর মাকেই বা কি দোষ 
দেবে। পরনে শতছিম্ন কাপড়, গানে একটাও গয়ন|! নেই। 
মায়ের অতে। সুর চেহারা কি হয়ে গিয়েছে । কাল রাক্রে 
বাব! ছৃপয়ুসার মুড়ি এনেছিলেন ৷ ছুপয়সার মুড়ি কি তিনজন 
খাবে? মা নিজে না খেষে কমলকে দিয়ে দিয়েছেন। সে 
মুড়ি আর কমলের গলা দিয়ে নামেন । আজ যে করেই হোক 
কিছু হাতে নিয়ে তবে বাড়ী ফিরবে। 

“কাঁশীতাট কালীঘাট* কঙ্ারীরের চিৎকীবে কমলের চিন্তার শৃত্ত 
ছিড়ে যামু । বাগ এলে থামলো! কালীতঘ।টের একট! জায়গায় । নামছে 
দুই-একজন ধাত্রী, কিন্তু উঠছে তার অনেক বেমী । ভীড় ক্রমশ 
বাড়ছে । কমলের পাশে দাড়িয়ে একটা লম্বা লোক। ছোট ছেলে 
কমঙ্গ তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না, বামের ঝাঁকুনিতে পোকট1 খালি 
কমলের গায়ের ওপর এসে পড়ছে । লোকটার বাম পকেট 
কমলের ডান হাতের কাছে। কম্প একবার ভাবে দেবে নাকি 
হাত ঢুকিয়ে? কিন্তু অনভ্যন্ত হাত উঠতে চায় না, হঠাৎ 
কমলে মায়ের শুকনে| মুখট] মনে পড়ে+ ও আর কিছু চিন্তা করতে 
পারে না, লোকটার পকেটে কমলের ডান হাত ঢুকে যায়। 

সঙ্গে সজে লৌকট “চোর চোর" বলে চিংকাঁর করে হাতটা ধরে ফেলে । 

কমলের গলাটা চেনা চেনা মনে হয়, অস্তসব যাত্রীরাও 
চিৎকার করে ওঠে। বাস থেমে ধায় মাঝপথে । লোকটি কমলকে 
ধা্ক। দিয়ে নামিয়ে দেয়। অনেক যাত্রী বাস থেকে নেমে 
পড়ে। কমঙের গায়ের ওপর কিল চড় পড়তে থাকে। 
ভীড়েব মধ্যে থেকে হঠাৎ লোকটি কমলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রলে ওঠে, কমল তুই |” 

এতক্ষণে কমল লক্বা। লোকটার মুখ দেখতে পায়, বাব! তুমি !” 





অঙ্জগাতশগ্র 


ঠা যেন কেমন ক'রে উঠল বুকের মধ্যে । পৰিশ্রমসাধ্য 
কোনও কাক করতে গিকে নমু। এমন কি, চলতে-ফিরাতে 

গিয়েও নয়ু। শুয়ে শয়েই। প্রথমে হাত একটা অস্থি বুকেষ 
মধ্যে । তারপর কষ্ঠ। 

উঠে বঙেধ কমল না কষ্টটা । ফের শুয়ে পড়েও ন]। 
লাগল ক্রমশ । বাড়তে বাড়ছে তারপদ- 

তারপর, হঠাৎ যেমন শুক হয়েছিল, হঠাংই ভন আবার মিলিয়ে 
গেঙ্স এক সময়) শ্ত্তির শরদীর্ঘ একটি নিংাল সেই সঙ্গে বেবিয়ে এল 
সুখ দিয়ে। খম্বলিগেরই একটা ধাত্তী বোধ হয় কাটানো গেল। 

শুধু ক্টট! কমে যাওয়া বা অস্বস্তিটা! ফেটে যাওয়। নয়, মনের 
শ্বত্তির সঙ্গে শন্নীনও যেন আশ্চর্য সুস্থ হযে উঠল । মনের সঙ্গে সঙ্গে 
এবং মনেষ মতনই হাক্কা । বেশ সহজেই উঠে বসা গেল বিছানায় । 
অনামীসেই নেমে গ্রাড়ানে! গেল থাট থেকে । স্বচ্ছন্দ ঠেঁট একটু 
ঘূবেও ফেড়ানে| গেল খরময় | কষ্ট, বাখা বা অস্বস্তি--কিছুই আর 
নেই। বরং একটু যেন আরামই ভচ্ছে বুকের মধ্যে । 

কিন্তু বের সকলে হঠাৎ এ ভাবে ভীড় কারে ঈ্াড়িয়েছে কেন 
খাটের কাছে? ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রয়েছে কেন বিছানার 
দিকে? 

কী দেখছে? 

দেখতে হ'ল কী দেখছে সকলে ! দু'পা এগিয়ে দীড়াতেই সকলের 
মীথার উপর দিয়ে দেখা গেল বিছানাট। এবং বিছ্বানীর উপরে 

দেখে জবাক হতে হ'ঙ্ল ভীবণ রকম | হ্যা ফ্যাল ক'রে তাকিমে 
দেখবার মতনই এক দৃ্ বটে | অবিশ্বাত্য এবং অসস্ভব। বিছান| 
ছেড়ে উঠে এসেও এ ভাবে বিছানায় শুয়ে থাকা কখনও সম্ভব কারে। 
পক্ষে? 

কী অবস্থায় সম্তব, মেটা খেয়াল হ'ল তারপর | 

নিশ্চয়ই তাই হয়েছে, তাহলে !! 

অর্থাৎ, মৃত্যু হয়েছে ঠাঁর--বুষতে পারলেন বিধানচন্্র |! 


বাড়তে 


বুধতে পেরে, ব্যাপারটা হথদয়ঙ্গম ক'রে আবার একটা তীষণ ধাক! 
খেলেন বিধানচন্্র। | 

ভাগ্যিস আগেই মৃত্যু হয়েছিল স্তীর, নইলে এখধীঞ্তাটা সামলানো 
যীতিমত কঠিন হ'ত কার পক্ষে। অভ্ততং এত সহজ হ'ত ন! 
সামলানো । সামলানো এবং সামলে উঠে পরিস্থিতিট। জায়তে 
জানবার চেষ্টা কর! | 


পরিস্থিতিটা শুধু আকশ্মিক নয়, অন্ভৃতপৃর্ধও | দীর্ঘ আপি বছযের 
জীবনে অনেকবার অনেক রকম ছুক্গছ পরিস্থিতিতে পড়েছেন সিিলিঃ 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ ক'য়ে জয়ীও ছয়েছেন গেয গর্ত । কিনব 
এরকম শনিষ্থিতি এই প্রথম । প্রথম এবং একেবারে আনকোরা 
নুতন । লুদীর্ঘ আশি বছরে শ্তপ্রচুর এবং বছরিচিন্ত অভিজ্ঞতাগুলি 
কোনওটার সঙ্গেই মিল নেই এতটুকু । সেগুলিয় কোনওটায় সম্ভাবনাও 
নেই এতটুকু হদিস বা আমামের। 

আবার নেই বলে ধেহৃতাশ ভয় হা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবেন 
( বা ঈাড়িয়ে |) এমনও চরিত্র নয় ভার। পদ্দিস্থিতিটা আয়জে নম 
আনা বা জানা পর্স্ত যেমন শান্তি নেই, আযমুতে আনবার জঙ্কে 
আবার তেমন ক্ষাস্তিও নেই চেষ্টার । 

পরিস্থিতিটা সম্যক উপলব্ধি ক'রে উঠতেই প্রথমে বেশ ফিছুক্ষণ 
সময় লাগল বিধানচচ্ছ্রের। তারপর এপধিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন । 
লোকজনের এ ভীড়ে মধ্যেই কাকে যেন খুঁজাত জণাগজেন ঘরে য 
বাইরে | খুজে না পেয়ে দেখতে না পেয়ে অধৈর্ধ হয়ে উঠলেন । 
তারপর গলা তুলে হাক ছাড়লেন-”কৈ, কে এসেছে? সামনে এসে 
ঈাড়াও 1” 

কিন্ত সামনে আসা দুরে থাক, সাড়াই পাওয়া গেল না কারোর। 
ঘঝের মধ বা বাইরে কারো কানে সে ডাক, সে হাকডাক পৌঁছেছে 
বলেও মনে হ'ল না। | 

কাছে! সাড়াশক নেই দেখে প্রথমে বেশ একটু আশ্চখই হয়ে 
গেঙ্ষেন বিধানচন্দ্র । হিসেবপত্তর কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে 
যেতে লাগল তার। তারপর ষেন নিজেকে বোঝাতেই মনে মনে 
বলে উঠলেন-_ অবস্থা দেখছি সবলোকেই সমান । আর হবে নাই 
বাকেন1? কথায় বলে ম্বতাব যায় না মলে! লোকজন তো! আর 
পয়দা হয় না পরলোকে, ইহলোক তো মরেই তবে গিয়ে জড়ো! 
হয়। ফলে এখানে যেমন আঠারো! মাসে বছর ওখানেও বোধ হয় 
তাই গড়িয়েছে অবস্থা । ত]1 করুক, কত দেমি করবে | আমারও 
তাঁড়! নেই এমন কিছু” 

বলে ঘরের মধ্যেকার ঘটনায় আবার মনোনিবেশ করলেন তিনি । 


উপন্য্দি থেকে পাঠ করছে একজন | বাসাংসি জীর্ণানি--। 
মর্মার্থ--বন্ত্র ষেমন দেহের আচ্ছাদন, দেছও তেমনি আত্মার আচ্ছাদন 
ছাড়া আর কিছু নম । একটি বহির্ধাস তস্কটি ভন্তর্ধাস। জীণ হলে 
একটির মণ্ডন জন্তটিও অকাতরে ত্যাগ করতে হয়। 
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ছিদ্ধ গে তথকখ। ময়ে ঢুফছে বলে ঈনে হচ্ছে ন! খবরে উপস্থিত 
ফায়োরই। অস্থি মাংসচর্সের জীর্ন বর্ঘটির টদ্গেহ্টে নিষেদম কয়া ইচ্ছে 
দৌক ও শ্রদ্ধা, অশ্রু ও উচ্ছাস। 

কেনই বা! নয়? ভাবলেন বিধানচন্্ব। শ্রোতে ডেঙে যাওয়া 
মানুষের পাড়ে-রেখে-যাওয়া জামা-কাপড় বুকে জড়িযেই তার জন্যে 
কাদে মানুষ এবং কেঁদে প্রকাশ করে বিগতের জ্বো শ্বেহ ও প্রেম, 
ভক্কি ওশ্রদ্ধা। কালশ্রোতে ভেমে যাওয়া মানুষের বেলাতেই বা 
ভার অন্তথ! হবে কেন? 


বাইরে রাস্তায় ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে কলরোল। জল সমুতরের 
শহরের পথে পথে প্রবহমান মানুষের ধারা প্রায় 


এসে সকলে মিলিত হয়েছে তারা । 

মনিকে ধতদিন বিগ্রহ বিরাজ করে, 'তভদিন অথা-প্রী্থাদের 
দিয়ে সেধানে াজন্ব কতে পাগাদের দল। দেবার প্রতি ততদিন 
সাধারণ মানুষ বত লা উক্তি, তার চেয়ে ধেশি সঙোচ। তারপর 
একদিন বখন শোনা যায় মঙির থেকে অস্তধধান করেছে বিগ্রছ, 
ভাগের অন্তরে তখন বিপ্লাব ঘটে বায়! অন্ত্রহিত হয় সলোছ, 
বিগ্রহহন মায়ের উদ্দেশে তখন এইভাবেই তরঙ্গ তুলে ছুটে জালে 
ভারা । জাগ্রত বিগ্রহের প্রাপা মঙ্দিরকে নিবেদন করতে, মহাত্বার 
মূল্য তার পদ্দিত্যক্ত জীর্ণ বাদ এ দেহটিকে দিয়ে ঘেতে। 


আশি বছরের জীবনে ইতস্তত: বিক্ষিগু নানা ঘটন! মনে পড়ছিল 
বিধানচন্ছ্ের। তাঁবতে ভাবতে অন্তমনগ্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 
ছঠাৎ কম্ুইয়ের কাছ থেকে কার যেন গলা কানে এল--'আমি 
এসেছি শ্থার !” 

ফিরে না তাকিয়ে অন্রমনস্কতাবেই বিধানচন্দর 
অনেকেই তোমনা এসেছে! দেখছি ।* 

আজ্ঞে না, আমি আপনাকে নিতে এসেছি ।” 

কোথায়? রোগী দেখতে, না, সভাপতিত করতে কোনো 
সভায়? 
শআজ্ঞে, দে সব নয়। জাঁমি এপেছি আপনাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে ।” 

-কী দেখাতে? উদ্বান্ত কলোনী, না, বস্তি? জগ্রাল-জম। 
কোনো! রাভ্ড, না, কোনে হাসপাতালে নোংরামি ? কিন্তু যে উদ্দেশ্যেই 
এসে থাকো, দেরি করে ফেলেছে । আর আমাকে নিয়ে গিয়ে লাভ 
নেই কোথাও। চোখে দেখেও কোনো অন্তায়, কোনে! অত্যাচারের 
প্রতিকার করবার উপায় নেই আমার । আমি মাধ] গেছি। 
বিশ্বাম না হয়। এ দেখে বিদ্বানায়।” বলে এতক্ষণে লোকটির 
দিকে ফিরে তাকালেন বিধানচন্ত্র। তাঁকিয়ে কেমন বেন চেনা 
চেনা মনে হুল লোকটিকে । বললেন-_-“তুমি, তুমি সেই 
ইয়ে না?” 

--“জাজ্রে, তাহলে চিনতে পেরেছেন 1” 

পেরেছি কিন্তু কোথায় তোমাকে দেখেছি বলে! তে। 

--“আমাকে ভি ক'রে নেবার জন্য চিঠি দিয়ে পাঠিয়ুছিলেন 
আপনি--যাদবপুর হাদপাতালে। ডাঃ কুমুদ্রশঙ্করের কাছে । 


বললেন. হ্যা, 


লক 


| ১8৬ ৬দুথা। 


»-“মনে পড়েছে । তা! দেয়েছিল ধঞ্ষ ? 

সআঙ্ে নী। উঠি হইনি তো সীরবে কী কনে? 

সশেকী? ভতি করেনি কুমুদ?” 

»-“আজ্ঞে, দোষ তীয় নয়। আমারই । হাসপাতালে গিয়ে 
দেখলাম বছর বারো তেরো বয়সের একটি ছেলেকে নিমে তার মা 
এসেছে, কিন্তু ক্রি বেডের অভাবে ভতি করতে পারছে না। তখন 
তেবে দেখলুম- আমার তো বয়েস হয়েছে । সেরে উঠলেই বা! ক'দিন 
বাঁচবো ! ভেবে চিন্তে আপনার চিঠিট! দিয়ে দিলুম বিধবাটিকে !” 

--তা ভালোই করেছিলে | কিন্তু তারপর নিজে সারলে কী 
ক'রে?" 

-জাজে। ঠক আয় সারলুম 1 সারলে কি জার দুযোগ ফোত 
আজ জাপনাকে এসে লিয়ে যাবায় |" 

»-ও। তাহলে তুমিই এলেছে। আমাকে নিষ্কে যেতে | মানে। 
মিছে যেতে এখান থেকে 1” 

স্হা। ত্য | 

সম তুমি একাই না 

স্আঞ্জে। অনেকেই আসছিলেন আপনা,ক লিপ্ে বেঙে। 
তারপর গেলমাঙ ছয়ে ঈব ডোস্ত গেল ।” 

কী রকম?" 

আজে, আপনার অজ্যর্থনা কমিটির কে লভপতি হবেন 
তাই নিয়ে বেধে গেল হাঙ্গামা । ডাক্কাসুদের দস বদল-_উনি বখন 
ডাক্তার তখন ওর অভ্যর্থনা! কমিটির সভাপতি হওয়া উচিত 
একজন ডাঁক্কারেষ। শিক্ষক-অধ্যাপকেরা বঙগজ-উনি কজকাত! 
বিশ্ববিভ্ালয়ের উপাচার্য ছিলেন, কাজেই শিক্ষাবিদ কাকুর সেট! হওয়া 
উচিত । দেশসেবকদল বলল--ন, সে অধিকার আমাদের | ব্যস, 
গোলমালে। চীংকারে সতা পণ্ড | সবাই এখন অসহযোগ ঘোষণা! 
ক'রে বসে রয়েছেন । শেষমেব জামার প্রতি হুকুম হোল খাসবার 
জন্তে! তা! স্যর, এবার রওন! হলে হোত না?" 

হ্যা, হা, চলে! । আমি তে! তৈরী হয়েই বসে আছি ।” 


পথে যেতে যেতে বিধানচন্্র বঙ্গলেন--“বা ব্যাপার বলছো, 
তাঁতে তো মনে হচ্ছে নরক গুলজার !” 

--"আল্রে, নরক নয়, স্বর্গ!” 

বর্গ? 

আজে হ্যা ।” 

সেখানেও দলাদলি, থেয়োখেয়ি ? 

আনে, সব জায়গায় নয়। 
পাড়ায়” 

-_পবাডালী পাড়? বাঁডালী-গুজরাটা বলে পাঁড়াও আছে নাকি 
বর্গে?” 

--“আজ্ঞে, না, আর কাক নয়ু--গাা শুধু বাঙালীদেরই আছে। 
আর যে পরিমাণ বাঙালীর! ত্বর্গে আসছে আজকাল, তাতে বাঁটালী- 
পাড়া হওয়! ছাড়া উপায়ই বাকী? আজকাল বাঙালীর-_বিশেষ 
ক'রে কলকাতার লোক যদি হয় তো! কথাই নেইস-মরায় পর বেশির 
ভাগই সোজা চলে আসছে হবর্গে!” 

শুনে প্রথমে ভীষণ জাম্চর্য হয়ে গেলেন বিধানচন্ত্র। 


শুধু আমাদের বাঙালী 


তারপর 


৪১ল বর্ষ - আধা, ১৩৬৯ ] 


বিবেচনা ক'রে দেখঙসেন--না, আঙ্চর্ষের ফিছু নেই এঁব্যাপারে। 
পুণের ভাগ যাদের কম, তাংদরই তে! শ্বগ্যাস্টুকু হয়ে বায় জাগে 
তারপর শুরু হু অন্ত নরক ভোগ । পুণা।তাদের নরকবাপ আগে, 
তারপর অনন্তর স্বর্গভাগ | যুধিত্িহ নধকদর্শন করে তবে স্বর্গে 
যেতে পেয়েছিল । অন্তর! প্রথমে গিয়েছিল হ্বর্ণে । 

* সেই সঙ্গে হঠাৎ একট! খটকা লাগল বিধানচঙ্ছ্রের মনে । নিরসন 
করলার জন্পে ধলাড়িয়ে পড়লেন, প্রশ্ন করলেন--'গোড়ায় কোথায় নিয়ে 


চলেছ্থো আমার? বর্গ নাকি?” 
শ"আজ্জে ঠা1। আর তার কোন মাগাগোড়া নেই ।” 
শকী রকম? নরকে যেতে হবে না পরে?” 
আজ্ঞে না। সাধারপত: বাঁডালীদের-বিশেষ কারে 


লকাতার বাদিন্গাদের কাক্ককেই তা ফেছে হয় না। 

_-বিলো কী? নিয়মকানুন সব পাণ্টে গেছে নাকি?” 

আজে না। হ্বংগ্ধ নিয়মকানুন অনুযায়ীই হমেছে এই ব্যবস্থা । 
ঘপ্রিমকোর্টে দরখাস্ত ক'রে কর্তাই ব্যবস্থাটা কাবয়ে নিয়েছেন ।” 

সুপ্রিম কাট 7 

স্পপ্নুপ্রিম কোট বলছে ধাম দরবার |” 

ধাম দরবার?" 

আজ, দিজীখখরের যেমন আম দবদার, জগদীশরের তেমনি যে 
নার বগে বৈকুঠধাতে, তাকে ধাম দরবার বলা তয়ু।” 

নুগ্সলুম | এখন কর্ঠ!টি কে বলো তো)" 

স্ কর্তা বলতে কর্তাই | দেশবন্ধু চিততব্রন | স্বর্গের আইনের 
কটা ধার। দেখিয়ে তিনি প্রশ্ন তোলেন--আজকের দিনের 
ধাঙালীদেষ--বিশেষ করে কলকাতায় হাংদর অদুমূহ্যু- তাদেরকে 
ঘৃড়ার পর নম্ষক্ষে পাঠানো আইন সঙ্গত হচ্ছ কিনা? আগ 
নরকে যায় বাস করছে, মুত্র পয় আবার নতুন কবে নরকে পাঠালে 
তাদের চলতে পারে কি না কেননা সংশ্লিষ্ট আইনের ধারায় রয়েছে যে, 
ঈরবরাস পূর্ণ ছলেট স্বর্গবাস শুক |” 

»তারপর 1 

তারপর জান কি? কথা বলতে পারলো না ফেউ। 
ধাঙালীদের সিধে স্বর্গধাসের ব্যবস্থা হয়ে গেল ।” 


গুম খ' ভয়ে গেজেল বিধান | সেট সঙ্গে মিষ্চিগও | আবার 


৮১৭: 


চলতে শুরু করলেন । চলতে চলতে বললেন”! হলে জুছে! জায়. 
ভাবনা নেই। বাঙালী ভিলেৰে অক্ষয় ম্বগ্বাসের বাবদ! আমারও. 
হয়ে রয়েছে!” | 
স্পআজ্ে। না মানে, বাডালী হিসেবে হয়নি 
তার মানে ? ও 
»আভ্ে আপন বাঙালী, না পাটনায় জন্মেছেন বলে চ্ষচারী। 


তাই নিষে প্রপ্ উঠেছিল! শেষমেষ নিরাপত্ত। আইন জানী কয়ে 
সে প্রশ্পের নিষ্পত্তি করতে হয়েছে ।” 
“কি রকম ?” 


আপনার নরকে ঢোক। বন্ধ করা ভয়েছে তু আইন জারী ক'রে।* 

--'নিরকে ঢোকা বন্ধ করতে? নরকে সাধ ক'রে ঢুকতে চা 
নাকি কেউ?” 

চাষ না কেউই । চাইবার কথাও নয়। 
হমুতে! চাইবেন বলে আশঙ্ক' কর! ভচ্ছে।” 

--“আমি চাইবো? কেন? 

_ আজ্ঞে, একটা কথা আছে না-স্বভাব বায় না মলে 
এতদিন ওপারে এক নরকে হুর্গ বানাকার চেষ্টা করে এসেছেন। 
এ পারে এসে সে-স্বভাব আপনার তাই সহজে বদলাবে বলে ধারণ! 
নয়ু কাকর | এজবস্থায় নঃকে আপনাকে ঢুকতে দিলে নরক হয়তো 
আর নরক থাকবে না। মানে রাখবেন না আপনি । সেই 
আরেক ্বর্গ ক'রে তুলবারই চেষ্ট। করবেন | তাকে নরকের নিবাপত্ত 
নষ্ট হবে এবং নরকের সঙ্গে শ্বরীদও |” 

--কেন 

স্-*ভেবে দেখু) ন', কী মুকা থাকবে খন সগেঁর? ভর্গ হা 
হুঁ জাসবার কাড় ঠি.সহে পণ্যের? কানাকড়িও না ।” 

শুনে থমকে গীড়াজেন বিধানচচ্ছ | ম্বগর্থ দিকে ভার ফেল 
এগোকে চাইল না ষ্ঠার সত্তা । র 

এতটা গভীর ভাবে তিনি ভেবে দেখেননি ব্যাপারটা । দেহান্তের 
এত তাড়াতাড়ি বুঝি ভাবাও ধায় না। আর মর্তে বে তে! নঃই। 

লিশ্চি্ত। নিবিদ্বঃ নিকহেগ হবিস€ পু বখন৪ কখনও পান্থ 
হতে ওঠে মানুষের কাছে । 

মানে, মাসুষের মহন মান্তাতিস। 


তবে আপনি 





নাাচার্য অবনীন্রনাথের প্রাদতত শিল্প-সন্বস্থীয় কৃত! মালা, 
শিল্পজগতের এক অমূল্য সম্পদ, বন পৃর্দেই এ প্রথম সংস্করণ 

নিঃশেষ হয়ে বায় । এই মহামৃগগা গরস্থের পুনঃ প্রকাশ শিল্ররসিক সমাজে 
থে এক বিশেধ ঘটনা বলেই স্বীকৃত হবে, সে সম্বন্ধে সংম্শহের অবকাশ 
মাত নেই। 'বাগেশ্বরী বন তাবলী, শিল্পের প্রকৃত সংজ্ঞা নির্দেশক, 
পিল্পকল! সম্বন্ধীয় ধাবতীয় সংজ্ঞা, তত্বকথা। রসকোধ ও বিচারবিষয়ক 
প্রবন্ধ গুলির সাহিত্যিক মূলাও অসীম | অবনীন্দ্রনাথের অনন্থকয়ণীয় 
ভাবার হাতে প্রবন্ধগুলি এক অনন্তনীধারণ মর্যাদায় উদ্ভাসিত | 
গড়তে পড়তে পাঠকের চিত্ত স্লাম করে ওঠে এমন এক রসের ধারায়, 
চলে বায় এমন এফ রূপলোকের পাখার পুরীতে যার তৃলন1 বিরঙ্গ | 
হাল! সাহিত্য ও শিল্পজগতে জবনীন্নাথ (ষ অবিশ্বরধীয় সে কথা 
সৌন্চার হয়ে উঠেছে আলোচা রচনার হতে হুক্রে। শুধুমাত্র শিল্প- 
জিজ্ঞানুই নন সাহিত্যবোধসম্পর যেকোন পাঠকের কাছেই বর্তমান 
্র্থাট অসৃগ্য বলে বিবেচিত হবে। সুর মূল্যবান প্রচ্ছদ, উচ্চাজের 
আঙ্গিকও বইটির মূল্যমান বাড়িয়ে তোলে । আমর! গ্রন্থটির সর্বাঙগীণ 
সাফল্য কামন! করি । লেখক--ভ্ীজবনীল্গনাথ ঠাকুর, প্রকাশক--. 
কঈপ। এণ্ড কোং ১৫, বঙ্িম চ্যাটান্ডী দ্বীট, কলিকাতা-১২, দাম-. 


যাবে! টাক! । 
ৃ স্বারফানাথ ঠাকুর 
জাতীয় জীরনের নব গঠনে গত শতাব্ীতে ধায়া এক গোৌয়বৌজ্ছল 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, অজ্ঞতা জশিক্ষা ও জড়ঙার জাল অতিভম 
করে যাঁরা এক আলোকোজ্ছল নতুন ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন, 
ধাঁদের কল্যাণে সেদিন দেশ জুড়ে নবজাগরণের বিপ্লব জন্ম নিয়োদল 
অক্ষয় কীতি যুবরাজ ঘারকানাথ ঠাকুরের স্থান তাদের জনেকেরই 
পুয়োভাগে । লব ভারতের চিরপ্রণম্য রূপকারদের মধ্যে রামমোহলের 
পাশেই যে নামটি অমর হয়ে আছে, সেটি দ্বারকানাথের জীবনের শুদ্ধ 
তটভূমিতে যার! নতুন চেতনার নতুৰ জীবনবোধের নতুন উদ্দীপনার 
প্লাবন বইয়ে দিয়েছিলেন দ্বারকাঁনাথ সেই ইতিহাসবন্দিত পুরুষদের 
অগ্রনায়ক | শুধু তাই নয় রামমোহনের পর তিনিই প্রথম জন যিনি 





ভারতের মহিমা! বিদেশে প্রচায়ে সফলকাম হন। এই জনযাঙিত 


লোকনায়কের জীবনী রচন! করে প্রভূত যশ অর্জন করেন খ্বণত 
সাহিত্যরথী কিশোরীঠাদ মিত্র। ইংরাজী ভাবায় লিখিত (সই জন 
সমাদৃত বর্তমানে অগ্রাপ্য গ্রন্থটির বঙ্গামৃযাদ আত্মপ্রকাশ করে হু 
জনের কৌতৃছল নিরসন করেছে। প্রফাশকরৃঙ্গের এই উত্তম 
সর্যতোভাবে সাধুবাদার্হ। গ্রন্থটি জমুবাদ করেছেন তিজেন্্লাল নাথ ও 
সম্পাদন! করেছেন কল্যাপকুমার দাশগ্গ্ | মুল রচনার জমুবুদ 
ছাঁড়াও সম্পাদকের টীকা"টিপ্লনি এই গ্রন্থের এক জসাধারণ *ম্পদ। 
সার টাক] টিপ্লান বিবিধ তথ্যের পরিবেশন করেছে এবং নানাবিধ 
অজ্রতার অবসান ঘটিয়েছে। গ্রন্থটির মধো সমগ্র ভাবে সেই যুগটির 
আলেখা ফুটে উঠছে, এবং বিদেশে বাঙালী দ্বারকানাথ যে সর্ধত প্রাঙট 
রাজদরবারে, পোপের কাছে কি স্বত্ঃস্থর্ত সমাদর ও শ্রদ্ধা! লাভ করেছেন 
তার পুণাঙ্গ বিবরণ পাওয়া যায় এই গ্রন্থে । সর্বাঙ্গীণ জাতীয় উন্নতির 
ক্ষেত্র লোকনায়ক দ্বারকানাথের অক্লান্ত সাধন! এই গ্রন্থ অতীব দক্ষতা 
সহকারে বর্ণিত হয়েছে । সম্পাদকের অসাধারণ অধ্াবসায়, 
বিশ্লেষীশক্কি, ও ইতিহাস চেতনা সর্বোপরি প্রভূত শ্রমের স্বাক্ষর এই 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়ে রইল । গ্রন্থে ঠাকুর পরিবার সম্বন্ধে বু তথা, 
বংশপতিকা এবং তৎকালীন সমাজের বিবিধ ইতিহাস সন্পিবেশিত হয়ে 
রন্থটির মর্যাদা বুদ্ধ করেছে। এই সারগত ও তথ্য সমৃদ্ধ গ্রনুটির বল 
প্রচার কামন) করি । প্রকাশক--সঙ্বোধ পাবলিকেশানস প্রাইভেট 
লিমিটেড, ২২ গ্রাণ্ড রোড কলকাতা-১। দামআাট টাক! 
পঞ্চাশ নয়া পয়দা মান্জ। 


ভুগলী জেলার ইতিহাস ( গ্রথম খণ্ড) 

বাল! দেখের নামাগ্রক উন্নয়নে হুগলী জেলার অবদানের অস্ত 
নেই। বাঙলার বাইরে বাওলার যে অপ্রতিহত খ্যাত সর্যজন-স্ীকৃত, 
তার মূলেও হুগলী জেলায় দান অনেকখাঁন। হাওলার দুখ বায়! 
নানা দিকে উজ্জ্গ কয়েছেন সেই রন্্কল্প মনীযীদের অনেকেই হুগলী 
জেলায় সন্তান । উপঘুক্ত ইত্তিহাসের অভাবে জনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায় যে, বছ গৌরবমর কী কাফের ব্যবধানে হি্ুতির জঙল অন্ধে 
বিলীন হয়ে যায়। জনেক কীতিমান পুকহ ভবিষ্যতের গতির মিছিলে 
থেকে যান অন্ধুপন্থিত । সেই দিক দিয়ে বিচার করলে এই জাতীয় 
্রস্থাদিয় প্রয়োজনীয়তা এবং গুরুত্ব জাতীয় জীবনে জপহিসীষ। 
গ্রন্থটির লেখক জ্রীন্ুধীরকুমার মিত্রের এফ অসাধারণ শ্কির পরিচায়ক । 
এফক প্রচেষ্টার এই জভূত্পূর্ব সফলত। নিঃসলেছে সাধুবাদ দাহী 
কথার যাোগ/ত। বাখে। গ্রস্থটিতে হুগলী (জেল! সন্ব্ধীয় অন্ন তথ্যের 
সমস্থ ঘটেছে । বভিন্ন ক্ষেতের হুগলীর দিকপাল ২ানষের সচিগ্র 
জীবনী, হুগলীর জানুপুধিক ইতিহাস, 'ভৌগোলিক বিবরণ, তা 
বিভিন্ন যুগেহ সামাজিক চিত্র জাতীয়শজীবনে তার গুরুত্ব, তায় 
মহিমা, এবং জঙ্ঞম্র চিত্রে গ্রন্থটি পরম জাকধণীয় হয়ে উঠেছে। 
অনুমন্ধীনীদের কাছে এই গ্রন্থের জাবেদন অনতিক্ষম্য । বঙ্ছ লুপ্ত 
গৌরবের প্রতি লেখক আলোকপাত করে মহৎ কর্ম করেছেন, প্রস্থ 
পূর্ণায়নে লেখক যে ?ক বিপুল পরিশ্রদ, অক্লাধারণ ধৈষয ও অবিচল 
নিষ্ঠা প্রদর্শন করেছেন তার তৃলন! নেই। অনেক অজান! তথ্য 
ও বিধর়ণের সঙ্গে এই গ্রশ্থের মাধ্যমে পাঠক সাধারণ পরিচিত হবেন 
যার মহিমা! ও তাৎপধ লীমাহীন। জামর! লেখককে জান্তরিক 
অভিনন্থন ভ্বানাচ্ছি। প্রকাশক” মিআণী প্রকাশন, ২ কালী লেন, 
কলিকাত-২৬। দামস্প্গাতত টাকা মান। 


৪১ বরধ--আধাড, ১৩৬৯ | 
করিমানসী 


রবীন্দ্র গবেষকদের মধ্যে বিশিঃ শিক্ষাত্রতী সাহিত্যসেবী জগদীশ 


ত্টাচার্ধ একটি মুখ্য নাম। ঠার সারগর্ভ লেখনী রবীন্দ্র সম্পকিত 


বু মূল্যবান রচনার জঙ্ম দিয়েছে । কবিমানসী রচনার ছিনি যে 
অসাধারণ মুদ্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন, তা সগোরবে স্বীকার্ধ। 
কবিগুরুর এক অন্তরঙ্গ জীবনালেখ্য কবিমানসী। জীবনী বলতে য! 
বোঝায় এ গ্রন্থ সেই শ্রেণীর মধ্যে পড়েনা । ভার জীবনের এক 
অন্তর দিকের এক অভিনব আলেখ্য এই গ্রন্থ অঙ্কিত হয়েছে । 
রবীন্জরনাথের নানা দিক নিয়ে আলোচনার অস্ত নেই, কিস্ত এই 
বিশেষ দিকটি নিয়ে জালা চনার তাৎপর্য অনন্থীকার্ধ। ক্তী় কবিমীনঙের 
প্রেরণার আকর অর্থাৎ কবিচিত্ের মানসসঙ্গিনী হারা ভাদের সম্বন্ধে 
পুরধান্থপুত্খ নিধুৎ এবং যুক্কপূর্ণ আলোচনা এই গ্রন্থে সন্িষেশিত 
হয়েছে । সাধারণের জন্তরে পুধ্ীভূত রবীন্দ্র জিজ্ঞাসার নানা উত্তন 
এই গ্রন্থে পাওয়া বাবে। রবীন্দ্রচচ্ণর ক্ষেত্রে এই গ্রন্থটি এক মহার্য 
সম্পদ বিশেষ | প্রকাশক--ডি। এম লাইক্রেরী, ৪২, কর্ণওষালিশ 
স্বীট | দাম-_বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র। 
রবীন্দ্রনাথের গ্ঠ কবিতা 

জালোচ্ গ্রন্থথানিতে লেখক রবীন্ছ্রনাথের গঙ কবিতা স্থন্ধে 
এক বিশদ আলোচনায় প্রবৃত্ত ছয়ে পরোক্ষে গণ্ভ কবিতার এক 
সামগ্রিক বিশ্লেষণ করেছেন। গদ্য কবিতার রীতি ও প্রকৃতি 
দুষ্ট, তাবে বিচার করে তিনি দেখিয়েছেন যে রচনামাত্রই যেমন সাহিত্য 
পদবাচা হয় না, গল্ড কবিতা মাত্রই তেমনই কবিতা নয়! রল বা 
প্র-ই সেই আসল ব্য বার ছোয়ায় রচনা কাব্য হয়ে উঠতে পায়ে, 
আবার এই কাব্য রসাশ্রিত বচন মাত্রই নয় গত কবিতা, তার ও 
এক আলাদ। বৈশিষ্ট্য আছে । এই বৈশিষ্ট্যকে রবীন্ত্রনাথের কবিমানস 
সহজ মচেতনতাম উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিল আর সেটাই 
ভার গভকবিতার প্রাণসত্তা। ধারাবাহিক বিশ্লেষণে লেখক 
রবীন্দ্রনাথের গন্ভকবিতার এই প্রাণনত্তাকে উদখাটিত কবে 
দেখিয়েছেন, রবীন্দ্র রচনার বনুবিধ উদধূতি সাহাব্যে তিনি তার 
বক্তব্যকে প্রাঞ্জল করেছেন, জিজ্ঞ।সু পাঠক বর্তমান রচনাটির মাধ্যমে 
রবীন্তরপ্রতিভার এক বিশেষ দিক সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞান লাভ 
করেন। বাংলা গবেষণা গ্রন্থের ভাগ্ডারে জালোচ্য গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে 
এক উ:লখ্য সযোজন । লেখকের শৈলী উচ্চাঙ্গের ৷ বইটির আঙ্গিক 
শোতন ছাপা ও বাধাই উচ্চ মানের। লেখক, ধীরানদ ঠাকুর, 
গ্রকাশক-বুক্ল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিফাতা--৬, দাম--বারো টাকা। 


রবীন্্রনাথের রূপক নাট্য 

রবীন শর্তবাধিক উপলক্ষে, রবীন্দ্র রচনার পটভূমিতে অসংখ্য 
গরেহণা মূলক গ্রস্থাদি প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, জালোচয পুস্তকটিও 
ভাদেয়ই অগ্তভম। বর্তমান রচনার বিয়বন্ত রবীন্দ্রনাথের রূপক 
নাট্য' | রচনাটিকে তিন থণ্ডে বিভক্ত করা হয়েছে আলোচনার 
খুবিধার্থে। রূপক বা প্রতীক বলতে কি বোঝায় রচনার প্রথমাংশে 
লেখক তারই একটি পরিচঘ বিধৃত করেছেন বিশদ ভাবে, এর পৰ 
তিনি দেখাতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের বপক রচনায় প্রাণনতাকে | 
এই মাটাগ্চলির মাধ্যমে রবীন্র“মানসেয যে পঙগিচয় গাওয়া বায় তাকেও 
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নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন শ্েখক, সমগ্র জীবনে রবীজুনাথ 


'ষ অন্থুযাত্তের মাধন! করে গিয়েছেন কার সমগ্র রচনাই যে তারই দ্বারা 


ওতপ্রোতভাবে অনুপ্রাণিত, এটাই লেখকের মূল বক্তব্য, তার মতে 


অক্যান্ত রচনার মত রূপক নাট্যেও রবীন্দ্রনাথের এই মানবিক্ষ : 
জাবেদনটাই মুখ্য। লেখকের আন্তরিকতার স্বাক্ষরে তার রচনায় : 
প্রতিটি ত্র সমূজ্জ্রল, অত্যন্ত পরিশ্রমের সঙ্গে তিনি আরব কর্ম সমাধা : 


করেছেন, যার ফলে স্টার রচনাঁটি এক মুঙ্যবান গবেষণা গ্রন্থ বলে 


স্বীকৃত হওয়ার মর্যাদা নিদ্পে উপস্থিত হথেছে। 


লা প্রবন্ধ 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রগ্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন | : 


লেখকের শৈলী একাধারে সনল ও তাবগ্রাহী, যা বিষয়ুবন্থকে বখাহখ 


ভাবে ফুটিয়ে তুলতে সহায়ক হয়ে উঠেছে। আমরা এই মূল্যবান . 
রস্থটিকে সাদর স্বাগত জানাই । ছ।পা বাঁধাই ও আঙ্গিক উচ্চমানের । 


লেখক-_শাস্তিকুমার দাশগুপ্ত, প্রকাশক-_বুকল্যা্ড প্রাইভেট লিঃ 
১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা--৬, দাম-_দশ টাকা । 


নবজীবনোপনিষদ ( প্রথম পর্ব, প্রথম সংস্করণ ) 


কঠোর বন্ততীন্ত্রকতা! থেকে যুগে যুগে মানুষ চেয়েছে বুদ্ধি, . 
অগ্বেষণ করেছে এমন এক জগতের যেখানে পার্থিব লাভ লোকমানেয় : 
মোটা হিসেবটাকে কিছুক্ষণের জঙ্কও বিশ্কৃত হওয়া বাষ, তাই আধ্যাত্মিফ 
তাবধারার সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জাকাঙ্খ। তার সহজাত । এই | 
ধরণের তত্বজিজ্ঞান্ু পাঠকের কাছে জালোচ্য গ্রন্থটি কম মৃলাবান নন্ব 
এবং এর আবির্ভাব অভিননানযোগ্য বলেই পরিগণিত হবে। লেখক 
ব্যক্তিগত ভাবে অধ্যায্মবাদের চঢ করে যে অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করেছেন, : 
গার এই রচনা তারই স্বাক্ষরে সমুজ্ছল | গ্রস্থখানি একান্ত ভাবেই : 
ব্যক্তিগত জ্ঞানের ভূমিকাবাহী হওয়া সত্বেও রচয়িতার জাস্তরিকতাঁয় 


গহজেই পাঠক মননে দাগ কাঁটে। 


লেখকের বক্তব্য সম্বন্ধে একমত : 


ইতে না পারলেও স্টার বিশ্বাস ও আস্তরিকতায় সঙ্গেছের অবকাশ : 


মাত্র নেই। অধ্যাত্ববাদ সম্বন্ধে ধাদের উৎসুক্য জাছে তারা বর্তমান 
্রন্থটিকে সমদবের সঙ্গে গ্রছশ করবেন বলেই মনে হয়। লেখকের 
শৈলী সাধারণ । ছাপা বীধাই ও অপরাপর আঙ্গিক সম্পূর্ণ ভাবেই 
বিষয়োচিত। 
গ্রকাশক- রঅধীরচন্ত্র জর, ১২/১ হরিপাল লেন, কলিকাতা 
দাম--ছয় টাকা। 
বনু বিচিত্র 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে সৈয়দ যুজতব! আলী অতি পরিচিত এক নাষ। 
ষ্ার রচনার এই সংকলন গ্রন্থটি পাঠক সমাজে ষে একট! খুমীর ঢেউ 
তুলবে একথ! সহজেই অম্ুমেয়। ডাঃ জালীর রচনার বিভিন্ন দিক 
প্রকাশিত হয়েছে এই সংকলনে, প্রকৃতপক্ষে সেটাই বোধ হয় সংকলন 


রস্থের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ পরিচয় । লেখকের যা সর্বাপেক্ষ। বড় বৈশিষ্ট্য : 


বোদ্ ও সরসতার সার্থক মিশ্রণ, তারই পরিচতে আলোচ্য গ্রস্থটিও 
সমুজ্ঘপ। লেখকের ভৌগোলিক পরিধি এত বিস্তৃত, পাঙডত্য এত 
গভীর, যে বইটি পড়তে পড়তে মনে হয় পৃথিবী পরিভ্রমণ করে এলাম । 
বছ দেশের বহু মানুষ একাস্ত অস্তর্ঙ্গতায় ধর। দেয় মনের দিগন্ে। 
জেখকের সরসোজ্ষল বাকভঙ্গীর সোনায় যে দিগন্ত জড়ানো! । তাঃ 
জালীর রচনার এক সামগ্রিক রূপ ধরা দেয় আলোচ্য সংকলনটির 
ঘাধ্যমে জার সেটাই এর সবচেয়ে ড় পরিচয়। লেখছের ভাষা ও 
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লেখক-প্রীসংগ্রাম সিংহ দেবশমণ ( তালুকদার ), ৃ 
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শৈলী সর্বকনপরিচিত সুতরাং সে সম্বন্ধ নতুন করে কিছু বলার 
চেষ্ট। কর! বাভঙ্য মাত্র । বইটি প্রচ্ছদ শোভন, ছাশা ও বাধাই 
্টহীন। লেখক--১দয়? মুক্গতব। আলী, প্রকাশক--মঘুখ বন্ধু, 
প্র গ্রকাশ। ৫-১ রমানাথ মজুমদার হ্রীট, কলিকাত।১ দাম--ছয় 
টাক । 


বাধূক্যে বারাণপী (প্রথম পর্ব ) 


মাঁপিক বন্ুমতীতে ধারাবাতিক তাবে প্রকাশমান কাধকো 
ধাঁরাণসীর প্রথম পর্ব গ্রন্থাকারে সগৌরবে আত্মপ্রকাশ করেছে । এব 
বিষয়বন্তর সঙ্গে পাঠক পাঠিকাঁর৪ অপবিচয় নেই, তাই সে সম্বন্ধে 
বিশদ ভাবে জালোচনা নিশ্রযেজন। গ্রন্থটি বারাণসী সম্পঞ্িত। 
'ল্লেক নীলকঠ। এ কথা মিথ্যা বা অতিরগ্রন নয় যে আজকের 
“ফ্জিনে ধাদের লেখনী এক অভিনব বৈশিষ্টে বিমগ্ডিত নীললকঠের আসন 
 গ্তাদের অনেকেরই পুরোভাগে । বারাণসী সংত্রাস্ত রচনায় তিনি 
 মায়ুলি সাল তারিখের আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। এই প্রথম পর্থে 
সাষহীয় ইাতহাসকে সযত়ে পরিহার করে গেন্ছেন- তিনি রচনা করেছেন 
কাদীয় অন্তরের ইতিহাস। লিপিবদ্ধ করেছেন কাশীর আত্মার বাণী | 
বিজি গিক থেকে কাশীকে প্রতাক্ষ করে কাশীর এক আশ্ধ রূপ 
পার চোধে ধরা পড়েছে, সেই ক্পকে আপন মনের মাধুরী জিশায়ে 
সাহিতোব পাতায় চিরস্থায়ী করলেন নীলক | তার ক্ষণ কালীন 
কালীদর্শনকে এই গ্রন্থের মাধামে সাহিত্যের জগতে দিলেন টিরকালীন 
প্রতিষ্ঠা । কাশীতে তিনি সাধারণ ভ্রপ্ণকারী নন. সেখানে সেই 
আরীপতীর্ঘের তিনি অপরূপ তীর্থ, সেই পরিচয়ই গ্রন্থের পাতায় 
পাতায় ফুটে উঠেছে। তার বিচিত্র প্রকাশতঙ্গী প্রাঞ্জল বর্ণনা এবং 
রলাশ্রয়ী আলোচন। গ্রচ্থটিংক পরম আকর্ষণীয় করে তুলেছে । গ্রগ্টি 
কেবলমাত্র গ্র্থকারের বঙ্ি লেখনীএই পরিচীয়ক নয় তীর প্রগা 
অন্থুভূতির স্পর্শেও প্রদীপ্ত। এক অপূর্ব আঙ্গিকে বারাণসীর 
এই সাহিতাভাযা পাঠক সমাজে বিপুল লমাদরে বিভূষিত হোক, 
এই কামনা করি । প্রকাশক--রাইটারদ সিও্িকেট, ৮৭ ধর্মতলা 
স্রীট! দাম-পাঁচ টাকা পঞ্শ নয়া পয়সা মাত্র । 


লেনিন 


বর্তমান যুগে যুগমানব অভিধায় ধাদের চিহিত কথ হয়ে থাকে, 
লেমিনের নাম [মিঃলনেহে তাদেরই প্রথম সারিতে | দাশিয়ার এই 
চিন্তাশল যুগনায়কের জী+নী স্কাই শুধু এক মহাপুক্রধের জীবনালেখ্য 
মাত্র নয়, এক বিশেধ যুগের মানস আত্মার প্রকৃত রূপায়ণ। আলোচা 
্রন্থে লেনিনের জীবন, কর্মধারা ও চিন্তার এক সংক্ষিপ্ত অথচ লু$, 
পরি5য় দেওয়া হয়েছে । লাম্যবাদের জনক মাম্থষেব্র বাচবার পথ 
বলে যে পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন, প্রকৃতপক্ষে তারই মাঝে নিহিত 
রয়েছে লমগ্র মানবজাতির কল্যাণ । সাম্যবাদ নিয়ে আঞ্জকের দিনে 
তর্ক বিতর্কের সীম! নেই, কিন্তু চিন্তাশীল ব্/ক্তিমাত্রই স্বীকার করেন 
ষে*লেনিন এ বিষয়ে যতদুর ভেবেছেন, যতটা আন্তরিকতার সঙ্গে 
নিজের ধারপাকে কর্মের মাঝে মূর্ত করে গিয়েছেন, তার সঙ্গে অন 
কাকরই তুলনা! হয় না। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ তম যুগনায়কের এই 
জীবনী ভাই নানা কারণেই বিশেষ মগাবান। বর্মন পুস্তকটিকে: 


| ১৭ খ। ও সংখ্যা 


প্রামাণা বলাও বোঁধ হয ঠেশন্ুট সঙ্গত নয়। লেখকের দৈরী 
সহজ্জ ও সাবলীল, সাধারণ পাঠকের বিশেষ উপযোগী । ছাপা বাধাই 
ও আঙ্গিক সাধারণ । অমুবাদিকা-ইলা মিত্র, প্রকাশক, ভ্যাশনাল 
বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ, ১২, বাস্কম চ্যটাজী স্বীট, কলিকাতা-১২ 
দাম--এক টাক যাট নয়! পম়ুসা। , 


বর-বণিনী 


অচিস্তযকুমাবের নবতম গল্প সংকলন এই গ্রস্থ। নানান পত্র- 
পরক্গায় তিনি সাম্প্রতিক কালে যে সব গল্প প্রকাশ করেছেন? তারই 
কায়ক্টি চয়িত হয়েছে এই গ্রন্থে । অচিস্ত্যকুমারের আনন সংলাপ 
সম্পদে আলাচা গল্পগুলি সমৃদ্ধ, বঙ্যচছ সেটাই এদের প্রীণমত্তা, 
ভাবতেও বিশ্মিত হতে হক কি অপরিমেয় শুজ্ছঙ্গা আক্ও ভয়ান 
হয়ে রয়েছে ভার শৈলীতে | বিজ্াপ বানায় রসে ও নিখুত 
আঙ্গিকে প্রত্যেকটি রচনাই প্রমাণ করে যে লাহিত্যের এক বিশেষ 
পরিসরে অিস্তাকুমার আও অনন্য । বিষয়বন্ত নির্ধাচনেও তিনি 
কোন ভাব বিঙ্লাসের জাশ্রয় নেননি, সম্পূর্ণ ব্মিঠ বিষয়বন্ধ। 
বর্তমান সমাজের বিভিন্ন দিক যার মাধামে উদ্তাটিত হয়েছে হ্বাভাবিক 
ভান্টে। সমাজ সচেতন লেখকের সমস্ত লক্ষণ ষ্টার রচনা 
সমুপন্থিত। তীক্ষধার সংলাপে বিদ্ধ শৈঙীতে, জি উপস্থাপনায় ষ্ঠার 
বক্তবা যেন খাপখোলা শুলোয়ারের যতই মর্মভেদ করে। কৌশলী 
কথাকারের পরিণত স্ধহিতাকর্মের। মার্থক ফসল হিসাবেই গণা হওয়ার 
দাবী রাখে আলোচ্য গ্রন্থের প্রত্যেকটি যচন। | বইটির আঙ্গিক, ছ্বাপা 
ও বাধাই ত্রটিহীন । লেখক-_'অচিস্তাফুমার সেনগুপ্ত । প্রকাশক 
রূপা আগ কোম্পানী, ১৫ বন্ধিম চ্যাটাজি গ্রী, কলিকাত1-১২ 
দাম- তিন টাকা । 


কগ্ঠাস্ 

বাঙ্গাগী সমাজে কাদায় আজ এষ অগ্রগমনের যুগেও এক 
বিপুল সমন্থা। মেছেকে লেখাপড়া শিধিয়েই মধ্যবিত্ত ভগ্তর বাঙ্গালী 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। তাকে সংপাত্রস্থা না করা পর্যন্ত স্বদ্ডি 
পান না কিছুতেই । বাঙ্গালীর এই বিশেষ সামাজিক কর্তবাকে ভিথ্ডি 
করেই গড়ে উঠেছে ধনফুলের সাম্প্রতিকতম এই উপস্তালের বিষয়বন্ত । 
উপগ্াপের মুখ্য চরিত্র ব্রজেজ্্রবাবু এক আদর্শবাদী খাঁটি বঙ্গসস্তান, 
স্তার একমাত্র ছুহিতা উধার বিবাহ সমত্যাকে কেন্দ্র করেই জাবতিত 
হয়েছে কাহিনী এবং এই উপলক্ষে তার যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে 
তার কৌতুহলোদীপক বর্ণনা দিয়েস্েন লেখক । খণ্ড থণ্ড চিত্রের 
সাহাযো কাহিনীতে প্রাণসধার করতে বনফুল জদ্িতীয়। বর্তমান 
রচনাটিও তার সেই অনন্যগত্িির স্বাক্ষরে সমুজ্্বল । বন্তত বলবার 
আস্তগিকতায় বাঙ্গালী সমাঞ্জে। এই বিশিষ্ট দিকটি যেন নতুন করেই 
পাঠক-মানসে ঘা দেয়। ভাষার মৌপিকতা ও ভঙ্গীর যে সরলতা 
বনফুলের একাস্ত নি্স্বঃ সেই দুটি বিশেষ সম্পদে আলোচা রচনাটিও 
সমৃদ্ধ। আমরা বইটি পড়ে আঃাললাভ করেছি, একখ! অনন্বীকার্য। 
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপ! ও বাঁধাই ভ্রটিহীন। লেখক--বনফুল। 
প্রকাশক --ইগ্ডয়ান আযলোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং পইভেট লিঃ, 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী যোড, ০৪ । দামস্্ছ' টাকা পঞ্চাশ নখ! 
গয়ল। | 


৪১শ ব্ধ-ঁআবাঢ, 9৩৬৯] 
নাইবা দিলেম নাম 


নবাগত লেখক:দর মধো অল্প্ধনেই ধার! কিছুট| পরিচিতি লাভ 
করেছেন, আলোচা গ্রশ্থর লেখক তাদেরই অন্ুতম। আলোচা 
্রস্থধানি একটি স্বল্প কঙ্গেবর উপল্টাল. বিষনুবন্ততে পৃতনত্ব বিশেষ কিছু 
না থাকলেও বলবার সহজ সবল ভঙ্গীতে রচনাটি আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে । ন্িগ্ধ মধুর এক প্রেমের কাহিনী স্বাভাবিক ভাবেই পাঠক 
মানসে দোলা দেষ। লেখকের ভাবা সাবলীল, ভঙ্গি শচ্ছন, আমরা 
বইটি পড়ে খুশী হযেছি' প্রচ্ছদ ছাপ! ও বাধাই সাধারণ । 
লেধক--প্রশাস্ত চৌধুলী। প্রকাশক--টি, এস, বি, প্রকাশন, ৫, 
গ্ামাগরণ দে ধীট, কলিকাতা-১২।  দাম--ছ'টাকা পঞ্চাশ নং পঃ। 


সম্পাদকের বৈঠকে 


আলোচা রচনাটি জলল! পরিকার পাতায় প্রধম আত্মপ্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই রলিকজনের দুটি আবর্ষণ করেছিল, লেখক স্বনামধন্ু 
সাংবাদিক, পাহিত্যই তীর জীবন, লাহিত্যই ক্টার ভীবিকা। জীবন 
ও জীবিকার যুক্ত অঙ্গনে যে অভিজ্রত1 তিনি সঞ্চয় করেছেন, সংগ্রহ 
করেছেন যে সং মধুয় স্মৃতির টুকবাগুলিফে মনের মণিকোঠায় । তাই 
শ্বতিচারণ করেছেন বর্তমান বঙতনায় মাধ্যমে । সরস বৌগ্ধে যচনাটি 
আগাগোড়া আবর্ষমীম়, সা্ছিতাক সম্বন্ধে পাঠকের মনে যে স্বাভাবিক 
ফৌতৃছল তার রসদ যোগাবার উপকরণ রচনাটিতে প্রচুর পরিমাণেই 
উপস্থিত । অতি মনোরম পৃর্ধপাঠা হই ঘচনাটি সাংবাদিক-লেখকের 
সার্থক সাহিতাকে রূপান্তরিত ছওয়ার এক গ্রামাণা দলিল, জামর! 
প্লেখকের ভবিষাৎ সম্বদ্ধ ঘিশেষ আশ! পোহণ করি। লেখকের 
ডাষাধাতি অত্যন্ত সাংলীল ও সয়ম। গ্রন্থটির আঙ্গিক পরিচ্ছ 
ছাপা ও বাধাই ভাগ। লেখক--সাগরময় ঘোষ। প্রকাশক-_ 
জিবেধী প্রকাশন প্রাইডেট লিমিটেড, ২ হ্থামাচযশ দে শীট, 
কলিকাতা--১২. দাম--পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়! পরসা। 


জলভর! মেঘ 


অহল্য ও রোমাঞ্চ জাতীয় রচনার তালিকায় ঠিক না পড়লেও তার 
থাণিকটা আভাস পাওয়া বায় আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বগ্ততে । এক 
অভিনেতা ও তার ভুজন নায়িকাকে কেন্্র করে গড়ে উঠেছে কাহিনী, 
'জখক্ষ সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হলেও ষ্ার রচনায় একটা সহজ 
সাবলীলতার ভাব বিশেষভাবেই লক্গীয়, এবং সেজন্ই বিশেষ কোন 
বৈশিষ্টের দাবী করতে ন| পারলেও কার রচনা পড়তে গিয়ে পাঠক 
রাস্ত হয়ে পড়েন না । কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনা বৈচিত্র ভরা এই 
সংক্ষিপ্ত রচনণটি সাধারণ পাঠকের মনোরঞজন করবে সহজেই । 
লেখকের শৈঙ্গী নিতান্তই সাধারণ, বিষয়বন্তর উপযোগী এইটুকুই তার 
একমাত্র পরিচন্ন । ছাপা বাধাই ও অপরাপর জাঙ্গিক পরিচ্ছয়। 
লেখক-পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক--সেবা প্রকাশনী, ৬৫৩ 
কলেজ হী), কলিকাতা--১২, দাম-_ছু টাকা মান্র। 


প্রমণ্ত প্রহর 


বর্তমান সাহিত্যের আসরে 'বামী রায়' এক চিহ্নিত নাম। 
অলোচা উপভামটি এই লব্বপ্রতিষ্ঠ। লেখিকার প্রাথমিক রচনাগুলির 
অন্তম। দয়ী সমস্য! গ্রেদের জগতে অতি সাধারণ ঘটনা, জালোষ। 


1800 


খালিক বন্মন্তী 


৬১ 


উপক্ালটিয বিষধবন্তও এই সমপ্টাকে কেন্দ্র করেই গঠিত। গ্রন্থের 
বিষয়বন্ততে অসাধারণন্থ না] থাকলেও তাষা ও শৈলীর বেগে রচনাটি 
রীতিমত আকর্ষণীয়, লেখিকার ভাষা যে কতটাই সমৃদ্ধ তার এফ : 
নতুন পরিচয় যেন উদ্ঘাটিত হয় র€নণটির মাধ্যমে | বর্ণনাভজী 
রীতিমত ছুঃলাহসিক তয়েও যে আগ্লীলতার পর্ধায়তৃক্ক হয়ে 
যানি, তা শুধু এই কাবাগন্ধী বিদ্ধ ভাষারীতির 
কল্যাণে । লেখিকার অপরিণত বয়লের র€না বলেই সন্ভবত 
বখোপযু্ক সংঘমের পরিচয় এতে নেই, দৈঠিক প্রেমের মুখর বঙ্গন1 
স্থানে স্বানে সুনীতির কেডা অতিরুম করে গেছে বটে, তবু ভায়ই 
মধো লেখিকার মূল বক্বা অকধিত নয় । দেহকে বথেই প্রাধান্ত, 
দিলেও দেঞাতীত প্রেমের জয়গানই যে তিনি করতে চেয়েছেন 
উপন্তালের উপসংহারে, সেই ইঙ্গিতই প্রধান । বারী রায় শক্তিমতী 
কথাশিল্পী, বৈদগ্ধো মননঙীলতায় তিনি জদ্ধিতীয়া, শুধু এক [বিশেষ 
দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে বিচার না কার তার সামগ্রিক রূপায়ণই যে 
সার্থক লাহত্যকারের প্রধানতম বর্ম, একথা) তিন হেন বিশ্বৃতা না ছন 
এটুকুই জামাদের কামনা । বইটির প্রচ্ছদ শিল্পশোভন, ছাপা ও 


হাধাই উচ্চাঙ্গের। জেখিফাল-বাধী রায়, প্রকাশক-্-অর্টনা 
পাবলিশার্স, ৮বি রমানাথ সাধু লেন, কলিফাডা-৭ 
দাঙ্পাচ টাকা । 

শ্বেতকরবী 


আধুনিককালে শক্তিমান কথাশিল্পলীদের মধ্যে রমপতি বঙ্গ 
একটি উল্লেখযোগ্য নাম। বাউলা দেশের পাঠকসমাজে এর রচনা 
হথেই পরিমাণে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। আলোচ্য উপক্ভাসটি 
টার শক্তিমত্ততার এক আশ্চর্য নিদর্শন | বুদ্ধ, ছুতিক্ষ ও দেশ" 
বিভাগকে পঢভূমি করে উপন্যাসটি রচিত-স"এরা সমাজের জীবনধাবায় 
যে প্রতিক্রিয়া স্থি করেছে লেখকের লেখনীতে সেই কাহিনীই দক্ষতা 
সহকারে চিত্রিত হয়েছে । উপক্তাসটি বৈশিষ্ট্যের স্পর্শে ভরপুর । 
গতি স্বচ্ছন্দ ভাষ! মনোরম | ঘটনা সস্থাপনে কাহিনী বিক্ঞাসে চিত্র 
হরিতে হৃজনধ্মী লেখক আঁশামুন্ূপ নৈপুণ্যই প্রদশন করেছেন। 
তান বলি বক্তব্য, সহানুভূতি ও তীত্র সমাজচেতনার পরিচয় গ্রন্থের 
পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে। প্রকাশক ভ্তানভীর্থ, ১ কর্ণওযালিশ 
স্বীট ।'দাম-ছ'টাকা মাত্র। 

ভাষণাবলী 


সাঠিতারুপিক সমাজে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন সপ্থন্ধে 
নতুন করে বলার কিছু নেই। বাঙলা সাহিত্যের জয়যাত্রার ইতিছামে 
এই সম্মেলন একটি বিরাট অধ্যায় অধিকার কবে আছে । সাছিত্যের 
জয়গান ঘোষণায় তার প্রচারণায়, ভারতের পূর্ধ থেকে পশ্চিমে উত্তর 
থেকে দক্ষিণে তার প্রসারে এর অবদান জলন্বীকাঁধ। সর্ধোপরি মারা 
ভারতের তরে ছয়ে বাষ্টগা-সাহিত্যের বাণী পৌছে দেওগ়ার বিরাট তার 
ভূমিক| থেমনই গৌরবময় তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ । এ বছরে এর অধিবেশন 
বসঙ্স কলকাতা মছানগবীতে । এর বিভিন্ন শাখায় যে দিকপাল" 
বৃন্দ পৌরোহিত্য করলেন, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁদের ভাবগুলিয়ই 
একটি সংকঙ্গন | ভাবণগুলি বক্তাদের প্রগাট দক্ষতা! ও নৈপুণ্যেয 
স্বাক্ষর বন করে। ভয়ের বিদগ্ধ পাণ্ডিত্য ও জনলীধায়ণ বিশ্লেগী 
শক্তির পঞধিচানবক ভাদের ভাহগসমূহ। ভাহণগুলি জাপন জাপম 


২ 


€ৈশিষ্টে উজ্জল নানা তথ্য ও গ্রানের আকর, প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা ও 
'বিশ্লেধণের অপূর্ব নিদশন। গ্রন্থটিতে বক্তাদের সচিত্র পরিচিতি 
সন্নিবেশিত হয়েছে। গ্রন্থটি সম্পাদনার জঙ্তে সম্মেলনের কলকাতা 
শাখার সম্পাদক শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়কে আমরা অভিনন্দন জানাই। 
সার সম্পাদন! নি£সলোহে উচ্চস্তরের এবং প্রশংসার দাবী রাখে। 
প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য যে প্রতি বছরই এই সংশ্মগনের পূর্ণাঙ্গ 
বিবরণী লিপিবদ্ধ হয়ে থাকে এবং সাধারণো ভার প্রচারও ঘটে, 
কিন্ত উদ্বোধকদের ও মূল সভাপতির ভাষণগুলি একত্রে গ্রস্থাকারে 
এই প্রথম গ্রকাশিত হল। গ্রন্থটিও সম্পাদক কতৃক ৭ ছুতোর- 
পাড়া লেন, কলপকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত হয়েছে । দাম- আড়াই 
টাকা মাজ। 


থান সুস্থ ও অনুস্থ শরীরে 


 আলোচা গ্র্থখানিতে লেখক শরীরের বিভিগ্ন অবস্থায় খাতের 
্মিকা লমবদ্ধে আলোচনা করেছেন । বাঙ্গালীর পাকৃপটুতা বিখ্যাত, 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে শরীর স্থাস্থোর পক্ষে যা একাত্ত 
'আয়োজসীয় ত1 প্রায়শঃট অবহেলিত থাকে । সেই সন্বদ্ধেই লেখক 


তামসী 
নুকশ্যা পুরফায়স্থ 


ধাতিট! নিভিয়ে দাও। 

জোনাকিরা থলে মরে হাওয়ার উল্লাসে £ 

এখনই রাতের সড়কে অসংঘত পদধ্বনি 

এবং অন্ধকার ডানার জাড়ালে উফ! অগ্রপাত | 
এখনই তো মেঘের ডমফ বৃকের সঙ্গমে শব্দিত হ'বে--. 
হতাশ্বান ; যেহেতু আকাশে অনেক নক্ষত্র বিচলিত, 


বে্দেলায় পৃথিবী নির্ধহতা নদী | 


গুমটির ঘর থেকে শেষ রাতের উ্রামখানি 
 শ্বষ্ট। বাজিয়ে নেমে গেল, 
নগরীর পরিক্রম। পথে হকারের দল 
জার গঙ্াতীরে পুণ্যাথা বায়স।**: 
গ/াসের জালোর নীচে এখনে বারংবার 
শিহরিত কাল্সার শরীর 
যেহেতু একটি শব্যা শুধু আমরণ ব্যগ্র প্রতীক্ষায় 
ছু'ছাত বাড়ায়! 


জাহা। বাতের শাঁড়িট। কে কেড়ে মিলো। 

বড় লজ্জা. ' 'যড় ল্জ। : 

হাতামন বন্ধ কয়ে দাও, সকলে হিজ্ুপ করে, 
টাই নাস্প্চাই ন। প্রভাতের নিণ আলে! | 


| ১৪ খও, ও সংখা 


ভঙ্গুলি নিদেশ করেছেন, তেল মশলা যুক্ত উগ্র খাদ্য নিয়মিত 
ভাবে ব্যবহার করায় পাকস্থলী দোষযুক্ত হয়ে পড়ে, এজভই 
অপেক্ষাকৃত সহজ পাচ্য বন্ধান প্রণালী প্রচলিত হওয়া সমুচিত। বর্তমান 
রচনাতে সে সম্বন্ধে নানাবিধ উপায় নিদেশ দেওয়! হয়েছে। খান্তকে 
সহজ পাচ্য করেও যেস্বাদু করা সম্ভব লেখক একথা বলেছেন? ও 
কয়েকটি বিশেষ ধরণের খান্ত প্রস্তত গ্রণালীও এতে স্থান পেয়েছে । 
্বাস্থ্য জাতিয় পক্ষে এক অমৃগ্য সম্প?-_তাই স্বাস্থ্য রক্ষার কয়েকটি 
সাধারণ মিযুমের প্রতিও সকলেরই জবহিত হওয়া উচষ্ট। আর 
দেজন্তই এ ধরণের রচনার প্রয়োজনীয়তাও অনম্বীকার্ধ, শারীয় 
বিজ্ঞানী (লথকের গবেষণা প্রস্থত যে সব খান্ত প্রকরণ এতে 
স্বান পেয়েছে, পাঠক যদ ত।কে কাজে লাগাতে সক্ষম হন, তবেই 


ভার রচন! প্রকৃত সার্থকতার বন আম্বাদন করতে পারে। লেখকের 
ভাষাবীতি গজ ও সরল, বিষয়বস্তুর পরিপোধষক । আমরা 
গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি। লেখক--ডাঃ সরজরঞ্জন দাশগুগ্ত | 


প্রকাশক-ভ্রীনুনীলবরঞজন দাশগুপ্, এম, এসসি, তেলির বাগ ভবন, 
পি ৩, শশিভ্ষণ দে ট্রীট কলিকাতা--১২, দাম- চায় টাক পঞ্চাশ 
মরা পয়লা । 


যাযাবর পাখী 
তরুলতা ঘোষ 


ফেন জার গাও পৌধালী শীতে মেখমল্লার গান, 
রামধমু-আক! অপরিচয়ের ছুত্তর-মক প্রান্ত _- 
এখনও গলেনি কুয়াশ জটিল সময়ের ব্যবধান, 
তার্থ পথিক বাধাবর পাখী সাময়িক দিগভ্ডান্ত । 


হিমেস হাওয়ায় রিক্ত শাখার বাসনার হাল! কীদে, 
বিজন বনের মর্মরে কাদে জতীতের ইতিহাস, 
যাঁধাধর পাখী, তুমি ঘর! দিও ভবিষ্যতের ধানে 
তুষার-গলানে। তপ্ত পরশ আনে বদি মধুমাস। 


বাঁধাবর পাখী, চেনার আলোয় নিজেয়ে দেখেছ তুমি 
যামহস্থ-আক1 মক-গ্রান্তের পেয়েছ নিমন্ত্রণ, 
অপরিচয়ের ধবনিকা ভেদি জীবন-স্বপ্ন চুমি 

ঝলমল করে ভবিষ্যতের একটি সোনালী"ক্ষণ। 


অনাদিকালের ভাঁগার ভর! সোনার নিমেধপুঞ্জ, 
ঢুখ-সাধনার তিমিরাস্তক শূর্ধ্-সফল দিন 

যদি এনে দেয় মক্-প্রাস্তের বামধন্ধু রাও কুপ্ত 
যাষাবর পাখী, জীবনোৎসবে শুধিয়ে! তাহার খগ। 


অপরিচয়ের প্রীস্তে আছে রে বছ সাধনার ধন, 
অজ্জান! কালের দূর-দিগন্তে বলিছে সোনার খনি 
জীবন-হ্যাপ্ত তমসায় তীরে তিমিযাস্তক ক্ষণ, 
সুখ-লাধলার জাবনণে ঢাকা (প্রদের পন্নশঙণি। 


ভী বলা শেষ হবার আগেই, ছুর্ভীবনার শেষ হুয়। দিদিমার 
ভাট চীৎকার কনে ওঠে £ তীরে এসে গেছি মা | আর ভয় 


নেই । তার মা তাকিয়ে দেখেন তাদের তীরে উতীর্ন করে দিয়ে উঠে, 


বাচ্ছেম ভাদ্করানলা ! 

দেবতার গ্রাপ থেকে যে ছিনিয়ে আ.ন মায়ের সম্তানকে, 
কি দেব আমর। তাকে? কি দিতে পারি,স্পকৃতজ্ঞতার অশ্রুত 
অভ'বক্ক প্রণাম ছাড়। আর কি দেব সেই দেবতার চেয়েও দয়ামু 
বড় মানব-প্রেমিককে | 

কিন্তু কাশী কিকেবগ ধর্মের? না, অধর্মেরও | ধর্মের যও্ড 
জার অধার্মর পাষণ্ড যেখানে অন্ধগ্সিতে গগাগণি করে আছে। 
বিশ্বে নাথের সেখানে বিশ্বের ফতেক অনাথের সংগে একরে বাস, 
মে হিশ্ম-বক্ধ আবীসভূমি এই বারাণপী। এখানে বুখা আর মুয়ুক্ষু 
এখানে রমণীয়ের আর রনীর ভক্ত, এখানে যহাত্বা আর তৃবাস্থার 
একাই সংগে আগা-যাওয়া বারবার | বাধা না পেলে বায় লীলা 
পোর্টাই চয় মা। সেই বিশ্বনাথের মল্গিয় ধ্বংস করতে বিশ্বনাথই 
ভাই পাঠান, শক্রয় মুখোস-পরা অকৃত্রিম ভক্তকে । 

কাশীর ইতিহাস ফেবস মন্দিরে খুঁজলে পাওয়া যাবে না। 
মনদিদ্ব ধ্ংমের ইতিবৃত্ত মধোও বিশ্বনাথের কুপাকে দেখতে হবে| 
যার ইচ্ছায় সপ্ততল নুবর্ণ মন্দির ওঠে শুন্যে মুহূর্তের মধ্যে, তার 
ইচ্ছেতেই ফেন হবনের ভাতে ষ্টার বাসনান হয় অপবিজ্রৎ এ ন' 
বুধ বোঝা হলো! না হিন্দুর ধর্মকে । 

ফাখীতে পিকে কেবল মনদিবে-মশিরে মাথা ঠুকলে। শিষের 
মাখা গংগাজল ঢাললে মণ মগ, গংগায় প্লান করলেও বোজ, 
পুধা ন! হলেও শৃন্ত হয়ে যেত পারে সব সঞ্চা, কিন্তু পতিতয় মধ্য, 
পতিতার মধো, বিশ্বের অনাথের মধো বিশ্বনাথকে যে দশন করেনি 
গে একাশিবাঁর বেনারস গেছে? কিন্তু ৬কাখী বায়নি একবানও | 

ধেগেছে শুধু সেই জানে, কামী হিল্গুর কিএবং কে? সেই 
হিন্দুর কাশীকে একদা হিন্দু এক ভেগে চুরমার করে দিতে 


গিয়েছিলো কেন, সেকখার অল্পই লেখা আছে ইতিহাসে । তার 


সেই কিংবদস্তীর নায়ক, কালাপাহাড় । 


তেইশ 


য়াষণ না হপে রামের, ভৃর্ধোধন ছাড়া যুধিত্ঠিয়ের। কংল ব্যতীত 
কষে, মাতাল 'তক্ত ছাঁড়। তগবান শ্রীরামকুষেের। জগাই-মাধাই 
উদ্ধার না কযা পর্যন্ত জঠৈতন্তেরও মুক্তি কই? আলে! ন! হলে 
অন্ভাবের। কালে! ম। ছলে লাদার। ব্বাগহীন ন্ুরাগের, কীটাবিহীম 


অনকটাই কিংবাস্তী। 





ফুলের, বিয়হের মানছায়াশৃ্ক মিলনের রক্ষরাগের, মেঘের মেলা ছাড়া 
রোদের খেলার, পয়াজষের সুগভীর বেদন! ব্যতিয়েকে জয়ের গল্ভীয় 
আনন কোথায়? বিশ্বনাথের মন্দির ভাংগতে হদি না আমে 
কালাপাহাড়, তাহলে অবিশ্বাসের বৌদ্রকুক্ষ বক্ষ বেদ্লায় বিশ্ফারিত্. 
হবে কেমন করে? পাহাড়ের বক ফেটে তবে কেমন করে উৎসাধ্িত 
হবে করুণাধারার উৎল। তুর্গৰ মরপর্যত পেকিয়ে তাবা আসবে 
বার বার ভুবনমনোৌমোছিনীকে লন করতে ; লুটে নিয়ে যেতে অনি 
এঙ্থর্ধের অফুরস্ত ভাগার | মন্ফিবের পবিজ্র প্রাংগণকে করবে অপহিক্ $ 
মায়ের গায়ে তারা হাত দেবে! মশালের আলোয় হলে উঠবে 
কালে! রাত; ঘোড়ার পায়ের ক্ষুর থেকে চিটুকে ছিটকে পড়ছে 
শ্ুলিংগ | হমুযাজের ছ্রেযাধ্বনিতে কীপবে কাপুকধের বুক | মানুষের 
রক্কে মাতাল নরখাদক নর, লুষ্ক বারা, ক্ষুদ্ধ যারা, মাংসগন্ধে সুদ, 
আত্মার দুর্িহারা শ্মশানকুন্ত,র দল বীভৎস টাৎকারে যখন ছানা হেষে 
তাকে, মৃঠি ভোগে গুড়িয়ে দেবে মাটিতে তখমও তার! জানবে জা, 
সেই ভাগানিহত হতভাগ্য দল যে ভায়া তাকেই আখাত করতে 
উ্ভত তিনি ফেবল ওই মাটির মৃতিতে মেউ। মাটির গায়ে থে 
জভিমানী ছাত দিয়েছে সেই বিছ্োছেরও তিনিই ঘূর্ত বিপ্রহ। ছিমি, 
যাষে তিনিই পরজয়াঘে | মহিযানুয়ের মার ছাড়া মহিযাধরহদিজী 
“মা'র আবির্ভাব হে অসম্ভব । 

কালাপাছাড় এসেছিলে! কাশীতে হিলুর তীর্থক্ষেত্কে রণক্ষেত্র 
রূপান্তরিত কযতে | হমম করতে তাকে অগ্রি হাকে 1 করতে, 
পাবে না; পরম পায়ে না স্পর্শ করতে, না পায়ে প্লাবন ধাকে 
লৃচ্যগ্রদ্কৃমি সয়াতে | 

কালাপাহাড়ের অল নাম ফেউ হলে কালাচাদবায়। কেউ 
বলে রাষ্্রীবলোচন | তুরধর্ঘ কালাচ'দ জন হি, বক্ষে ভাপ |. 
বীর্ধবান। বলবান, যেপয়োক়! বাল্যকাল থেকে | নিপুণ অন্থারোহী,, 
নিভাঁক চিত্ত। বাউল! ও পারগি ভাষায় পণ্ডিত, কালাঠাদের ইতিহাস 
কুছেলিকায় আচ্ছ্স। শোন! গেছে যে তিনি অল্লবয়দে পিতৃহীন 
হওয়ার মামার বাড়িতে মানুষ হন। তীর বিবাহ হয় একই সংগে 
দুটি কন্ঠার সগে। খানিকট! সত্য আর অনেকটাই কনা য় মেশানো, 
এই বিবাহের, কারণ নাকি এই যে, দুজনের মধ্যে ছোটোটিংক [তিনি 
বিবাহ করতে চেয়েছিলেন আর বড়র বিবাহ না হচ্ তা অলন্ভহ 
ছিলে! বলে, বড়টিকে বিবাহ করতে বাধ্য হন। এরপর তিনি গৌড়" 
সম্রাটের ফৌজদান্স হন এবং যবন-সম্ত্রাটের ভৃহিতার ছুণিবার গ্রণয়তিক্ষা 
প্রত্যাখ্যান করতে ন! পেরে সুগলমানীকে বিবাহ করে জাত দেল ।- 
এই ববনী-বিবাহ সম্পর্কেও জনমত ছয় বে সহাটেয ভয় মঝ। সা 


৬২৪ 


চার একনি প্রণঘের ফলেই কাঁলাঠাদ নিজের জীবন-যৌবন ব্যর্থ 
হবে জেনেও পরিণয়ে বাধ্য হন। 
এর পরই আনস্ত হন জন্ৃভাপের পালা। প্রায়শ্চিত্ত করেও 
পুনয়ার হিন্দু লমাজে ঢুকছে না পেরে, পুরির অগন্গাথ মঙ্গিয়ে ধর্ণা 
দিয়ে, প্রচ্যাদেশ ন1 পেয়ে ক্ষেপে যান। তখন থেকে স্তার জীবনের 
একমাত্র বত হয় ববনের হয়ে হিলু মশার ধ্বংস। কালাঠাদ তখন 
থেকেই লোকের কাছে কালাপাহাড় ! 

কোনও কোনও কল্পনায় বাজ হয়েছে যে শৈশবে কাঙাঠাদের 
হাত দেখে করকোঠিকার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিজ্গেন, কালাচটাদ কালে 
কালাপাহছাড় হবে! 

সেই একদ। কালার্টাদকে যখন কালাপাহাড় বলে ভারতবর্ষের 
প্রকপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নাম শুনলেই আতংকে, ঘুণায় 
বিশ্তায় দিচ্ছে, তখন তার নাম শোন! গেলে। কাশী থেকে জুরে ! 
যৌবনের মধ্যাহ্ন তখন জীবনের সায়াছে গড়িয়ে এসেছে প্রায় । 
কিন্তু তখনও ক্রোধের আশ্চর্য রাগ মিলিয়ে যায়নি মনের 
আকাশ থেকে । সমস্ত জন্তর হলেছে তৃষার্ত মক্ষভূমির মতো! 
তু করে। বত চিনু যশির দিশ্বিগয়। যত হিন্দু ললনার 
সম্মানহানি করছে তার সৈল্ত। নিঃসংগ সেই মানুষের মনের মঙ়র তৃষ 
বাড়ছে তত। শান্তি নেই; শ্রান্তিনেই। শুধু হিন্দুনিধনের হিন্দু 
ঘঙ্ষর নির্ংশকরণের সঙ্গে ভূলে থাকার (ঠা নিজের অতীত; নিজের 
উৎপ।. 

. শংখহ্ট। সুখরিত উত্তরবাহ্িনী গংগার বক্ষে জনাদিকাল থেকে 
দণ্ডায়মান কারীর রাজপতে সেদিন ভ্রুত হলো! অঞ্রত-পূর্ব জঙ্বকষুংধ্বনি। 
ঈঢফিত বিহ্ব্গ হ্যা বার দল, চিল বিধবা, মন্দিরের পাণ্ু', কান থেকে 
কানে ছড়িয়ে গেলে! সেই ভয়-বার্ড!, কাগাপাহাড় ! বিশ্বনাথের 
পার জানতে চাইলো! মুম্যুর দল বীচার উপায়। চির অগল 
বিনাথের মৃঠ্ঠিহীন মৃত্তি সে প্রার্থনার উত্তরে হইলো অবিচল। সন্ধ্যা 
হখন গড়িয়ে গেছে নিখীথ রাছে তখন যত ঝড়ের মতো হা হা রবে এলো! 
মশালের আলোয় রাতের আাকাণ রাংগা করে হবন সৈসেরা একদা 
হিন্ুশর্ঠ কালাঠাদের নয়। তখন হবনের চেয়েও হিদুর প্রতি 
গ্রতিহিংসায় বেশি যবন কালাপাহাড়ের নেতৃত্বে! 

, মর্দিযের পর হিন্দু মদিয়ের মাথা লুটোয় মাটিতে । জচল 


বিশ্বনাথ তবু সচল হয় কই। কিন্তু নিধিকার থাকতে পারেন না এক 


হিন্দু বিধবা! | ধধিতা সেই রমণী এলে গীড়ালেন কালাপাহাড়ের সামমে । 
হলঙ্গেন ; দেখো (ক্ত। জামাকে চিনতে পারকি না? কালাপাহাড় 
কে টিনলে ; তার মাতৃলানী কালাপাহাড়ের সামনেই তিনি 
আত্মগতা। কবেন অভিশাপ দিতে দিতে । কালাপাহাড় টল্লে ওঠে 
সেই মুহূর্ত! 

কাগাপাহাড় «ই ধটনার পর কোথায় নিক-দশ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
হায় সে ক্রিংবদদ্ভীও সে সম্প.ক একান্ত নীরব | 

সেদিন বিশ্বনাথের মান্দরক বারা রক্ষা কহতে পারেনি তাদের 
মিশ্প নিবর্ষ কন্ফ্ীতিহীন বাছ্ছকে নিশা করে লাভ নেই! 
কারণ বাছতে বিণ বাধের সঞ্চার করেন, শিরায় শোণিত, 
তিনিই লংররণ করেন রক্ষা মন্ত্র; কেন করেন, এ নিয়ে বাদামুবাদে 
চলে বিষাদমন্ত হওয়া, কিন্তু উত্তর দেওয়া চলে না এর়। অথব! 
জীরওবানীয় তীরে মহাপকি বিবেককাননদর কাঁণে যে দীপ্তবাণী যে 


চা 


। 
0.১ 


মাসিক বন্থুম্তী 


. জামীকে তুই রক্ষা করিস, না তোকে আমি। 


 স্রৌপদীকে ছুগিয়ে যাচ্ছেন) 


[ ১ম খও। এ সাধ্যা 


দিষ্যবাণীয় জগিমন্ত্র করেছিলেন উচ্চারণ, পুনরাবৃদ্ধি কর! চলে তার £ 
কিংবা বলা চলে, 
তার সমস্ত দিখিজয়ের কাঁতি নিয়েঃ জন্ুতাপের নিয়ে অন্িঃশেষ 
অনল কালাপাহাড় মুছে গেছে ভেসে গেছে মহাকালাবর্তে.--জেগে 
আছেন এখনও চিরনিক্্রিত, চিরজ্ঞাগ্রহ যিনি জগৎ ভাংগ! গড়া 
ধার একমাত্র থেলা, একপঙগকের লীলা বার, এক বঝলকের জালো-' 
আঁধার ! 

কেদল কালাপাহাড় কি? ওুরংজেব এসেছে আরও পরে। 
এবং স্বয়ং বিশ্বনাথের মলগিরফেই চূর্ণ ক্চুর্ণ করতে চেয়েছে । 
বিশ্বনাথের মণির ধ্বংস করে সেই ধবংলাবশেষের ওপর মন্দিরের 
পার্থর দিয়ে মসজিদ তৈরী করেন। অ$ল বিশ্বনাথ তখন সচল 
হয়েছিলেন বলে হিন্দু ভক্তের বিশ্বাস। তার নীল কঠে অভমু 
আশ্বাল উচ্চারিত গলে, বিশ্বনাথের অন্তধধানে অনাহারক্িঃ, 
ভক্তদের কাণে : আমি আছি জ্ঞানবালীর মধ্যে! মল্দিরের দক্ষিণের 
জমিতে আমাকে প্রতিষ্ঠা করে নুতন করে পুজা কর। নৃতন 
মন্দিরে বিশ্বনাথকে প্রতিষ্ঠা করবার সময়ে যে কোণে প্রথষ 
রাখা হয় সেই কোণ থেকে ফ্াকে সবিষে আন! যামুনি আর, 
মধাগ্থলে | যবনাক্রমণের সময়, বিশ্বনাথের বাহন বৃষভ মৃত্তি 
চৈতপ্যুক্ত হয় এবং চীৎকার করে ওঠে। এই বৃষমূতিকে কেউ 
স্থান।স্তরিত করতে পারেনি আজও ! 

উরংজেব তারা হীঝামপিযাণিকোর ঘটা নিয়ে, দিথিজয়ের 
দীণুছট! নিয়ে মিলিয়ে গেছে কবে! বিশ্বনাথ ঠার অচল আসনে 
আছেন আজও অবিচল । 

ঘিনি জ্ঞানবাগীতে অস্তান করেন, বিনি আদেশ করেন নূতন 
প্রতিষ্ঠ। ঘিনি অইল্যাবাঈীকে দিয়ে নিজের মন্দির তৈরীর) রগাজিৎ 
সিংকে দিয়ে সেই মন্দিরের ঘাথা সোনা দিয়ে মুড়ে দেবায়. 
প্রেরণা দেন আবার দাষিতবপ্রাপ্ত কর্মচারীকে দিয়ে অপহরণ করিয়ে 
স্গানা, সোনার সক পাত দিয়ে মাত্র ঢেকেছেম নিজের মলদিয়ের 
মাথা, তিনি কি ইচ্ছে করলেই, বযনদের হাত থেকে আত্মরক্ষ। 
করতে অসমর্থ হতেন | যে বঙ্গবে, এ আমাদের দোষ ষ্ঠায় নাম 
মিয়ে ঢাকা দেবার চেষ্টা । সে যদি যেকেউ হয় ভবে তার প্রন্থেয় 
উত্তর পাওয়া ফাবে না; কিন্তু সে যদি হয় বিবেকানঙ্গ, মান্দিয়" 
সংস্কারে স্িরগ্রতিজ্ঞ। তবে সে শুনতে পাবে সেই অনাদিকঠে এই 
জাদি জিজ্ঞাসার আধার; আমারই টচ্ছায়ু যুসলমানরা যদ, 
আমার মন্দির নষ্ট করে থাকে, ভাতে ভোর কি। 

কালাপাছাড় ক্ঠটার ভক্ত নাঠ্ঠার শক্ত ফেবলবে? বার ইচ্ছায় 
বত্বাকর বামভক্ত হয়, তার ইচ্ছাতেই রামভক্ত ভয় কিনা রাবণ, 
বলব কি করে? কংস বৃ্চের চেয়েও বুকতক্ত [ক না জানবে কো? 

ঈশ্বর ফোনও চার-হাত-পা সমন্থিত মুঠি নন। ঈশ্বর এক 
অনাদি, অনস্ভ জন্থভূঁত মাওড। ভম্ুদুতির অতীত এক অনুত্ভূতি । 
তিনি সুখে হুখে, স্তন জন্মে সন্তান মৃত্যুতে আছেন। তিনি 
বণে আছেন, আছেন শাহ্িতে। তিদিই শকুনি হয়ে পাশ। 
খেলায় হারাচ্ছেন যুখিতিযক্ষে; শান সেজে সাভমুক্ত করবার 
চেষ্টা করছেন জৌপদাকে 'তিনই যা ক্গদাপঞ্জপা ণি+-" 

| £ বাস। অন্ভুনকে বলছেন যুদ্ধ 


* সুদ বন্ধ কর। তিনিই ঈখর ধিমি 






কর, বুদ্ধ বুখে বলছেন। 
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মলে জাছেন) আছেন পরিমলে।. যিনি পুণ্যে এবং পাপে, ভায়ে 
এবং অন্তায়ে, তাপে এবং অনুতাপে বিরাজমান । 

বাব] বলে পাপকে ঘ্বণা! কর; পাপীকে নয় |--তারা পৃথিবীর 
পৰ চেয়ে অনত্য আ্ধসত্য বলে। পাপকে ঘ্বণা করবে ষে গে 
পুধাকে ভালোবাসবে কোন্‌ অধিকারে? জদ্ধকাঁরকে যে পরিহার 
করবে আলোকে গলার হার করবে।এমন আকাশ কোথায়? 
রাবণের পরস্ত্রী-হবণের পাপ ছাড়া সীতার প্রত্যাবর্তনের পথ কোথায় 
জননী-গর্ভে, ধরণী-ক্রোড়ে | 

কালাপাহাড়েরা আসবে বারবার তবেই তে! শংখের মুখে শোন। 
হাবে শংকাহরণের বাণী £ সম্ভবামি যুগে যুগে ! 

পৃথিবী জুড়ে মৃত্যুর পদধ্বনি আজ | পরম'মানবিক বিশ্বাসের 
ভিত্বি টলিয়ে দিতে এসেছে পরমাণবিক যুগ। ধ্বংসের দুতেয়! 
বলছে : বনুদ্ধয়াকে দেব রসাতলে । 
আপছেন আবার । যিনি ধ্বংসের দূত। তিনিই যে বিশ্বাসের 
অগ্রদূত | গেলো! গেলে! !--রব উঠছে যত পশ্চিমাকাশে”_- 
পুর্বদিগন্ত উদ্ভাসিত করে পাখীর কলরবে তত জাগছে জাঙ্বাস : 
এলো | এলো । বিশ্বত্রান থিনি তিনিই যে বিশ্বনাথ ! মারমূদ্ঠিতে 
খিনি,-_মা'-র মৃত্তিতে তিনিই যে আশা দেন আবার! জাশংক! 
যেমন সত্য, আশা সত্া তার চেয়েও বেশি! কালাপাহাড় যত্ত 
সত, কানী সত্য তার চেয়ে কম নয়। কালাপাহ্থাড়কে তাংগতে 


ইবে বলেই, কালাপীহাড় ভাংগতে আসে বিশ্বনাথের মন্দির | 
নশ্বর বিশ্বে এই বিশ্বাস কেবল অবিনশ্বর ! 
ঈশ্বর | 
এই বিশ্বামের মধ্যেই ধেচে আছে তারত | 


এই বিশ্বাসই স্বয়ং 


ভারতেই বেঁচে জাছে 
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সমস্ত বসের তলে বিনি, তিনিও . 
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এই বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসের, সেই বাচার স্থানই-ই কাশী! কাদীর 
জাত্ম। জাগত এবং অনাগত বত মহত্ব! ! টি 

এই বিশ্বামের মৃত্যু নেই । কাম মৃত্যুয়! সেই কাশী যা 
আজকের নয়; নয় কালকের। অনাদি এবং অনপ্তকাজের মেই 
কাধীর ইতিহাস কে লিখবে ! 

বিদেশী এতিহাসিকের মুখর ভাষণে, কাগীর যে ইতিবৃত বইয়ের 
পাতায় পাওয়া বায় সে তার দেছের ওলনে মাপ। কাশীর সেই 
জাত্মার কোনও ইতিহাস নেই, কারণ কোনও দেশে কালে নেই 
পরিমাপ যন্ত্র । 

এতিষহ্াসিকের চোখেও কাদী অতি প্রাচীন সহ্ধর। আর্যদের 
তারতে উপনিবেশ স্থাপনের সংগে সংগে কাশীর পত্তন হয় 
| ৮1০00580086 [73৫19--কেন্‌ ] । 

কিন্ত কামীর সেই ইতিহাস এই 'বার্ধক্যে বারাশমী' নয়। 
কাশী ধাদের আত্মার সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে আছে আজও,--কাশীর 
ইতিহাস কেবল তাদেরই । নিজেদের ধ্যান আর ধারণা দিয়ে। 
দিষে নিরবচ্ছিন্ন আরাধনার অধৃত। তিল তিল করে যার কাশীকে 
করেছেন তিলোত্তমা ফ্ঠাদের শব-সাধনার, সব-সাধনার লিখতে 
বসেছি ইতিহাদ ; এখানে কতে। মন্দির আছে, এ নগরের বয়ুল 
কতো, কারা ছিলেন ব'শপরল্পরায় কাশীর নৃপতি, তার তালিক| 
নয় কাশীর কর্মের আর মর্সের, জীবনরসজারিত ধর্মের নযু পরিচয়। 
তথ্য নয়; তত্ব। শক্তিনয়; নিরাসক্তি। কাশী কেবল মুযুক্ষুর 
নয়। মুখ্য এবং জ্ঞানী, পাপ এবং পুণ্য, রাজা এবং প্রজা 
অভিজাত এবং অভজ্ঞাতকুললীল”_কানী সকলের। কিন্তু সকলের 
ওপর কাশী যে কোটিকে গোটিকের তাদের জীবন-বৃত্তাস্তই প্রধানতঃ 





প্রথাত (হিস্তানিক কলিকাতা বিশ 

বিগালয়ের প্রান উপাচাধ্য ূ 
শগাও জ্ঞান ৮্তক্র তাজ 

_. করত গতীক্ষিত ও শবাপিত। চা 









৬৯৬ 


০ 


| কাসীর ইতিবুত। কাশী ধাগের জারাধনায় অস্থিষেগমজ্জায় গঠিত, 
৷ আজও দের সাধনা লোকচন্কুর আড়ালে কখনও, কখনও সর্বজল- 
 সমক্ষে, অব্যাহত | ভারা বারবার ঘুরে ঘুরে জালেন এই কাশীতে ; 
আরবার ভাবা আসবেন, এই আশার যেখানে মৃতু (নই, সেই অজরা, 
অমরা কাশীকাণ্চের যার! মূল তাদের নাম করি; আর প্রণাম করি 
এমনই একজন অবিশ্বর্ধীয়কে আঁঙ্গ, কাশীর আকাশবাতাসে গংগাঁয়। 
পথেঘাটে ধীর জীবনের মধু ক্ষরিত হবে চিরকাল ;--ত্ঠার পুধ্যপবিত্র 
নাম, মধুশ্দন সরস্বতী /--ধাকে প্রণাম করলেই হয়ে যায় সরস্বতী 
পুজা সমাপ্ত । 

মধুশ্দন সরস্বতী কাশীর তা-ই, পূর্ণিমার রাত তাজমহলের ঘ1! 

নুদীর্ঘজীবী মধুন্দনের জীবনের প্রাস্তরপ্রান্তে খন গোধৃলির 
আলো আধার মুহুর্ত দীর্ঘ ছায়। ফেলে পায়ে পায়ে এগিয়ে আনছে শেষের 
অশেষ ক্ষণ, তখন একাদন মঞ্থাযোগপিত্ধ প্রপিঙ্ধ গোরক্ষনাথেয 
বিদেহী সত্তান আবির্ভাব হয় মধুশদনের স্ুলচক্ষে । গংগা ক্বান 
সেরে িড়ি ভেংগে উঠ জাঁসছেন উপরে? তীরে ফ%ড়িয়ে বয়েছেন 
শৃগ্ম জ্যোতিদেহে স্বয়ং গোরক্ষনাথ | জীবন্ত গংগা-যমুন! জড়িয়ে 
মুখোদুখী। প্রভাতরবির প্রসন্ন কর স্পর্শ করেছে জ্ঞানরন্কাকর 
মধুমুদন সরন্থতীর ভাগ্যবান ললাট। পাখীর কাকলী, গংগার 
কুলুকুলু' অঃ থেকে ভেসে আস। প্রভাতী পুজার শংখঘন্টার পবিয্র 
শব্ধ নিস্তব্ধ চবাচবে অত্থনা করতে উদ্তত দেই যুগঙগদর্শনকে | 
যোগী গোরক্ষনীথ একটি পাথর তুলে ধরলেন মধুনদনের চোখের 
সামনে | হুর্যের আলোকে হারযানানে! তার দীপ্তি হেবে গেলে! 
মধুন্দনের নিরাসক্ত দৃষ্টির কাছে। গোবক্ষনাথের বিদেহী কণ্ঠ 
তখন সেই পাথবের পরমাশ্্ ক্ষমতীকে বিবৃত করলো ১ এই 
পরমনকাম্য পাথর আমি কাকে দ্বেব ভেবে পাইনি, তোমাকে দেখবার 
আগে। এ বন্তর কাছে যেবস্ত চাইবে তাই পাবে তুমি । তোমাকে 
দিলাম এই হৃর্পভ রততন। 

হা.সতে ছুচোখ ভরে গেলো মধুশদন সরস্বতীর, দেই আশ্্য 
অনুপম অস্তের জন্ক বেদনার অন্রজল থেকে উৎসারিত জনস্তের 
হালি, বিশ্বের বিচিত্র বাশিতে যার সুধ মঙ্যলোকে হয় কচিত্রুত। 
ফুল যেমন করে বলে পাখিকে প্রয়োজন নেই তাঁর কৃত্রিম রংএর, 
তেমনই করে গ্রহীতার সেই হাসি বলো দাতাঁকে £ প্রয়োজন কি 
সেই পাথবের তার কাছে, অনাবগ্কক তার ছাড়া হার মধুনদনকে 
দেবার আর কিছুই নেই। যেধনে ধনীহলে মণপিরে মণি বলে 
মানে না স্বয়ং ভগবানের নীল নয়নমণি,_ভক্ত, সেই ধনবান, 
 শশ্বর্ষবান। লব চাওয়া-পাওয়ার উদ্ে যাঁর অবস্থান সেই মধুস্দনকে 
পরীক্ষার পাল! তবু শেষ হর না, গোরক্ষনাথের । তিনি সব জেনেও 
গীড়াপীড়ি করতে থাকেন মধুশদনকে পাথর নেবার জন্তে। মধুশৃদন 
স্বীকৃত হন একটি সর্ভে। সর্ভ হচ্ছে, মধুন্দন সেই পাথর নিয়ে 
ঠার ব! ইচ্ছা তাই করতে পারবেন । গোরক্ষনাথ ষেনে নিলেন সর্ত। 
তখন মুন পাথরটি গ্রহণ করলেন এবং দেই মুহুর্তেই বিসর্জন 
দিলেন গংগায়। 


গোরক্ষনাথ তাকিয়ে আছেন তথন সেই দিকে যেখানে ষ্টার 


যত কিছু দেওয়াকে না-দেওয়। করে হারিয়ে গেছে সেই পাঁথয় অন্তল 
জলের জতলে। মধুক্মনের দিকে দুখ ফিরিয়ে ভায়পত ধলঙ্সেন £ 
শুধু তুমি নও) আমিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি মধুশ্দন । তোমাকে 


হজ 


মাখিক হত্ুমরতী 


" হাত্রা হলো ুরু। 


“| ১ম খও, ও সংখা 


ছাতা এমনি আর কাকুর হাতে নয় দেবার, চেয়ে দেখো ওই গংগার 
জলের দিকে আর আনলে উতলারিত অখমার চোখের জলেম্স দিকে, 
সে গিদ্বাস্ত আমার অভ্রাপ্ত । তাকে অপ্রমাণ করবার উপায় তোমার 
হাতেও এই মুহূর্তে আর নেই | [ভারতের সাধক ; দ্বিতীয় খণ্ড ] 

মধুল্ুদন, সবগ্বতীয় কাছে ছাড়! আর কাকুর কাছে হার মানেননি 
জীবনে । সরম্বতীও হার মানতে রাজ ছিলেন বুঝি ষ্ঠার কগহার্সে 
শ্রেষ্ঠ ভূষণ, মধুসুদন সরস্বতীর কাছেই কেবল। কাণীর পণ্ডিতের 
এই প্রতিভার দিকে তাকিয়ে পলক ফেলতে বিশ্বৃত হয়েছেন বন্বার | 
বিশ্বিত তারা বলেছেন £ 

বেত পারং সরম্থত্যাঃ মধুনুদন সরশ্বতী। 
মধুনদন সরন্বত্যাঃ পারং বেত্তি সরস্বতী || 

জানের এপার-ওপার জেনেছেন তুজন | সরশ্বতীর জ্ঞানের পার 
জেনেছেন অধুকদন 7 মধুক্থদনের জ্ঞানের ওপারে কীড়িয়ে আছেল 
শুধু সরস্বতী । 

জীবনের প্রশমঃ দিবসেও যেমন, জীবনের প্রথম দিবসেও 
মধুঙ্দনের চেহারা এক | সর্বশেষ দিনে যেমন অনিংশেষ দানের 
মহিমায় অশেষ দীপ্ত দুমূলা ছুলভিমণি ফেলে দেওয়া জলে, 
প্রথম দিনেও তেমনই রাজার কাছ থেক পিতাকে প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে ফিরতে দেখে জগতের যিনি রাজা কেবল ভার জনেই 
আকুঙ্গ হওয়া । 

ফোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীবু পাঁদে অদ্বিতীয় এই প্রতিভার আবির্ভাব 
দক্ষিণ বাঙলার চন্দ্রত্বীপের অন্তত কোটালিপান্ডায় পণ্ডিত 
পুরঙারাচাধের পুত্রক্ূপে । পুস্তকে নিয়ে স্বাধীন দক্ষিণ বংগেশ্বয 


দর্পনারায়ণের দ্বারে উপস্থিত প্রবীণ পাণ্ডত পিতা । পুজ্রের 
প্রতিভার পরিচয় দিতে চান রাঁজসমীপে | কিন্তু সময় হয়না 
বাজার সেই বালকবীবের কাব্য প্রতিতায় কান দেবার। সমন ন!1 


হবার কারণ অবজ্ঞ। নয়) দুঃসময় । মানসিহের নেতৃত্বে দিজির 
বাঁদশা সৈঙ্ক প্রেরণ করেছেন দর্গনাবায়ণের দপ চূর্ণ করতে । তাই 
সময় নেই কাব্যালোচনার। প্রত্যাখ্যাত পুরচ্গর পুত্রকে নিয়ে 
ফিরছেন নদীপথে। 

অনস্ত কাঁল ধরে বয়ে যাওয়া নদীর ওপর বাত নামছে, নির্জন, 
নিক্ষপম নিপ্তকক রাত তার কালো পাখা মেলে নেমে আসছে তণ- 
সলিল নদীর বুক ন্রিগ্ৃতায় ভরে দিতে । শেষ বিহংগ বন্ধ করেছে 
তার পাখা । নীলাঞ্জন ছায়ায় সমস্ত নদীতীরে মানুষের পায়ের শব্ধ 
মিলিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । * বিষগ্নতার জীবস্ক ছুই প্রতিমূতি বসে 
আছেন চুপ করে নৌকার ছই-এর নীচে। পিত! পুধনদর। পুত্র 


রর 


দীর্ঘ স্তন্ধতার চাকা খুলে গেলো হঠাৎ । প্রত্যাখ্যা্চ পিতার 
কোল থেলে পুত্র যধুনদন বললে! £ বাবা,তৃমি ফিরে যাও বাড়িতে 
রাজার প্রাসাদ নয় আর? জগতের যিনি বাসা কার প্রসাদ পাবার 
জন্কে পথে নামব গামি । দেখি, তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন 
কিন! ! 

মাথার ওপরে রাত্রির প্রহরের চীদের জালো সেই এসে পৌছলে 
নদীর জলে। আকাশের আমীর্বাদ এসে পৌঁছলে! পৃথিবীর কপালে। 
জীবনের জয়ধাতরা ! 


ক 


[ কমশঃ ৷ 


বধ মান জেলারভাহু গান 
শৈলেনকুমার দত 
ভাঁঙগর মালে ভাছু পৃজে। এনেছি আমরা 
স্ধো বেলায় ঈতল দিতে 
কড়কড়ে কড়াই ভাঙ্গা; 
ঘরে ভাছু পুজো কর-গে দু'গশ মজ। | 
| চাট এনেছি লঙ্ক! মরিচ 
আর নিমকী দানা ভাজ! || 
ভাগ্র মানে তাহ্‌ পু বাংলার একটি সাংস্কৃতিক সম্পদ | বধ্ধমান 
জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরলে এই তিবিশটি দিনে যে প্রাণ-চাঞ্চলা, যে 
জামোদ-জাহলাদ দেখা যান তাঁর তুলন! নেই । প্রতিদিন সন্ধোবেলায় 
মাটির একটি নুন্দর নানীমৃষ্টি মাথায় নিয়ে একদল লোক বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে বেড়া । হারমোনিয়াম ডুগিতবলা বা ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে 
এক বিচির মধুর 9রে মোহিত হয়ে গান গায় 
চীতি বাতে ভাছু গো তুমি 
বলে গেলে মোর কাণে কানে, 
আমার মালা তোমার গলে 
(জামার মাল! আমার গলে || 
কিংবা 
মাঙ্গা বদল করব আজি তোমার সন 
চৌত বাতে ফুপ বাবে 
জাগবে ভাছু আজ দু'জনে 7 
নিয়ে গিয়ে ধাখকো ভাছু 
এই হাদয়ের অন্দিবে || 
সারা দিনের অক্রাস্ত পরিশ্রম, এন্রচিন্তা, সাংসারিক অভাব 
অভিযোগ ভুললও যে কি করে এরা এত টাঞ্চল্য এ কট! দিন ঘুরে 
বেড়ায়-নিজ্ের চোখে না দেখলে সেটি বিশ্বাস করা যায় না। 
সাধাবপত চাষী বা মুটে মন্ভুররাই এই উত্স পাপন করে থাকে। 
ধান চাষের জানলে, সবুজ চার! গাছের টলমল চাউনি দেখে এর! যেন 
মাতাল হয়ে ওঠে। গ্রামের প্রতিটি ঘরে ঘরে ঘুরে এরা প্রকাশ 
করে এদের আনন্দ-- 
বনে তোল! ফুল হল না আমার 
হল ন| আমার মাল! গাথা, 
বনের কুম্মম তুলতে গেলাম 
ভেঙে গেল ভাহু প্রেমলতা | 
কোন সকালে গেছ গে! ভাছু 
এখনও ফিরে এলো নাকে ॥ 
হিসেব করলে দেখ! যায় এদের বেশীর ভাগ গানই রোমান্টিক । 
সবল বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য সন্বপ চাষীদের অন্তবেও যে প্রেমের ফল্তধারা 
প্রবাহিত সেটি স্পষ্ট বোষা যাযু-- 
কাতলা দীঘির জলে গে! ভাছু 
পালিয়ে গেয়ে লুকায়েছে গে। 
কাতল। দীথির জলে-_ 
ভয়ের কারণ পুবায়েছে গো 
পাতাল পুরীর তলে । 
সাবের প্রদীপ সন্ধ্যাকালে 





গিদের আলো! বখন জ্বলে 
মার ভাসি মায়ের হাসি 


দোলে গে। ভাছু ধেয়ের পরে || 
শুধু সুন্দর সুন্দর গান গেয়েই এরা শান্ত হয় না। অন্ত দু'একটি 
দলের সামনা সামনি হলে বাগযুদ্ধও হয়। কতকটা তরজ| লড়াই-এর 
মত। এতে কিন্ত যেদল জিততে পারবে তাদেরই জয়জমুকার। 
সেদিনের সমন্ত পাওনা তো তাদের ধরে দিতে হবেই উপরস্ধ অনেক 
সময় ছাদের ধাওয়াবার খরচও দিতে হযু । এদের এই লড়াইটি খুবই 
উপভোগ্য । প্রেমের গান গাইতে গাইতে হঠাৎ কেমন করে ষে 
এমন কঠিন হয়ে ওঠে সেটি লক্ষ্য করবার মত । একটু নমুল1 দি, 
বল্‌ রে গণ্ডমুখ্যু ভাছুর গুরু কে 
জল তে! সবাইকে ধোয়ায় 
জলকে ধোয়াম কে 
কামীতে ওই দেখে এলাম 
একটি ফুল ফুটেছে ? 
ফুলটি নড়ে বুটটি পড়ে 
এ কথাটি বলে দে।। 
কিন্তু এই লড়াই-এর মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য হল এর] কখনও 
ব্যক্তিগত আক্রমণ করে নাঁ। ভাষার শৈথিল্যও খুব বেশী দেখা যায় 
না। 
ভাতুকে পামনে রেখে এই কটি দিনে এর! নিজেদের সমস্ত অভাব 
অভিযোগ প্রয়োজন অভিমত-গান এবং ছড়ায় গেয়ে বাবুদের 
বাড়িতে পৌঁছে দেয় । ক্যানেলে জল পেয়ে চাষের কি হজ এবং তা 
জন্তে তাদের কি কর দিতে হল সেটিও নুন্দর ভাবে গেয়ে চলে-_ 
কেনেল এল ভালই হল 
ভাবনা কি তাই বল ন1! 


সাত পাটি 


শত 2 শিশ্ন টিপ স্পী ৩১১ পিউ অপি লি 
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৬২৮ 


সাড়ে পাঁচটা' কেনেল করে 
নিচ্ছে ভাছু ঘরে ঘরে; 
সব নিলে গো ঘটি বাটি 
কিছুই বাকী রাখলে ন1॥| 
ঠিক এই ধরণের আরও অনেক কথা দু-এক স্থানে শ্রকাশ 
পেয়েছে” 
জাজকে নতুন শাসনায় 
এলেন গো ভাতু ভারতে 
বাবু ভাইরা বসে আছেন 
বসে আছেন গদীতে | 
মন্ত্রীরা সব ফলী এটে 
বারো আন] দর করেছে। 
হায়ু রে বরাত নাই কারও হাত 
অকালে হয় মরিতে 
ওই বিনা দোষে পুলিশ এসে 
তানসেন গুলি চালাচ্ছে | 
এই ভাবে একটি মাস গাওয়া শেষ হলে এব দিনটিতে এরা ভাল 
বাজনা ইত্যাদি তাড়া করে বাড়ি বাড়ি ঘুরে আস । তারপর ভাছুর 
মন্তিটিকে কাছের কোন নদী বা দীঘিতে ভ'সান দিয়ে বাড়ি ফিরে 
আমে। সেই দিনটি ওদের বিরাট আমোদ-আহলাদে কাটে। রাজকন্কা 
ভাছুষ্বাণীর অকাঁলমৃত্যুর জন্মে তাঁর ছোট্ট জীবনকে এব! ষেন প্রাণচঞচল 
করে, আবার তুলে রাখে পুরে! একটি বছরের শুনতে । 


মিজ৭ গালিবের কয়েকাট দ্বিপদী 


সত্য গঙ্গোপাধ্যায় 
১। জলের কণ। যখন মেলে এলে নদীর বুকে সেই তো শান্তি তার 
ব্যথার সীমা ছাড়ামু ব্যথা যবে সেই তো! তখন ব্যথার প্রতিকার । 
২। বলছে! তুমি দেবেই নাকে! দিল, যদি মোর পাঁও কুড়িয়ে 
ফিল, কোথ। যে কাড়ৰে বধু সে তো! তোমার' হাতেই শ্রিয়ে। 
৩। প্রেমের ছোয়ায় এই জনমেই পান করেছি জীবন ন্ুধা 
সকল ব্যথার প্রলেপ মে মার, শাস্তি বিহীন সে মোর ক্ষুধা। 
৪ | মিলন-পিষ়াস প্রিম্বামুখম্থৃতি হিয়ায় বাকি তো কিছু নাই। 
দাবানল সেখ! জ্বলেছে এমন হয়ে গেছে নব পুড়ে ছাই 1, 
€ । উজল আশীষ মগন যে জন তার কথ! কী বঙলার আছে, 
চন্দ্রকলা মুক্তকুপাণ দুইই সমান তাহার কাছে। 
৬ । আমার ক্ষতে কি আর প্রলেপ পারবে দিতে বন্ধু-ইয়ার, 
জখম ভরে ওঠার জাগে নখ কি রে ভাই বাঁড়বে না আর? 
৭। দেখলে তারে আমার মুখে খুসীর ঝলক খেলায় যবে 
হায় ভাবে সে আমার রোগের হালটা বুঝি ভালই তবে। 
৮। ভাবনা কিসের 1 জামিন আমি; চাওন! বারেক এদিক পানে, 
নাই প্রতিশোধ তার কোন যে হায় মরেছে আখির বাণে। 
৯। মিলব না জার প্রিদ্লার সনে এই ছিল মোর ললাট লিখন 
পথ চাওয়া! মোর অশেধ হতে অস্তবিহীন হলেও জীবন । 
১০ । স্বর্গ মনে নরকটারে মিলাই হদি দোষ কি প্রভু? 
ঘোরার লাগি আরও খাণিক জায়গ! তাহে মিলঘে তবু। 
১১। জনেক ভালো এ মাটির পেয়ালা! মোর, 


1 ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


জামশেদ শা'র যাহ পেয়ালার চেয়ে, 
মোর পেয়ালাটি ভেঙ্গে বদি ধাঁয় পারি 
বত চাই ভাই কিনিতে বাজারে বেয়ে। 

(কথিত আছে পারস্যের বাদশা জামশেদের একটি যাঁছু-পেয়ালা 
ছিল। তার দিকে তাঁকিয়ে তিনি তার তবিষ্যৎ জানতে পারতেন । 
একবার পেয়ালাটি ভেঙ্গে যায়, সঙ্গে সঙ্গে এর যাতুশক্ষিও লোপ পায়।) 
১২। তোর আশাতে রইছি বেঁচে এই জানা তোর তুল-রে মতে, 

আশাই যদি রইত আমার মরেই যেতাম সেই খুসিতে। 
১৩। কাজের নেশায় ছোটায় কত জীবন-তৃষা ব্যাকুল হিয়ার 
মরণ যদি রইতে! না-তো| বাচার মজা রইতে। কি আর! 
যতক্ষণ হিয়! আছে তাই 
ব্যথ! হতে কোথা পরিব্রাণ। 
না! থাকিলে প্রহারের বাথা 
জীবনের ব্যথা হানে বাণ । 
হাদয়ে ভরসা ছি মোর 
ভেবোছনু সে আমা, হায়, 
জানিভাম কি-গো প্রেমপণে 
মজিবে সে এক লহনায়।? 
দেবদূতের! লিখল যে জেখ তার নঙ্ষিরে 
হায় বিধাতা হয়ু কেন গো মোদের বিচার? 
কেউ কি ছিল মোদেদ কথা বলার লাগি? 
এক তবফ। কেমন 'এগে! ভোমার ব্যাভার ? 
বোঝেই না সে কোন্‌ কথা হাঁমু বি 
এ-ওতে| জান বুঝবে না সে কভু 
জিহবা মোরে ন! দেও যদি আরেক 
দেও গে! ওরে আরেক হৃদয় প্রত । 
মে রমণী অগ্সবী-আনন, তার মনে ছিল ভাষ্য মোর । 
( তাই ) জাছিল যে বান্ধব আমার আজি সেই প্রতিদ্ী 
ঘ্বোয়। 


১৪! 


১৫। 


১৬। 


১৮। 


সয়েছি প্রহার করাল কালের আমি ক্রীতদাস 
তোমারে তবু'তো ভুলিনি-কো কভু ওগো শুহান 
তার চোখে যে ইসারা অর্থ তার অন্ত কিছু, জানি 
সংশয়ে আকুল হিয়া! শুনি তাই তার প্রেম-বাণী 

করেছি যে পাপ প্রন তার লাগি যদি শাস্তি পাই 

না--কর] পাপের তবে হতাশার লাগি কেন 

প্রশংসার বাণী হেথ! নাই? 

পৃরিল না বত কাম 

হাদয়েতে তাঁর ক্ষত 

স্মরণে আছে আমার, 

করিলাম বত পাপ 

হায় খোদ! এ মিনতি 

চাঁছিও ন1 হিসাব তাহার । 

ঈীর্ঘা কছে 

প্রতিহন্থী 

কেমন ভাগ্যবান, 

তার প্রতি মো প্রিয়ার ছিয়ার টান 


২ 


২৩। 


৪১৭ বর্ষস্পআধাঢ। ১৩৬৯ ] 


বুদ্ধি ফছে 
বেবাক ফাঁকি 
হাদয়হীনন এ নারী, 
কায়ো হাদয় ছে না হাদয় তারি । 
২৪। হতক্ষণ দূতী জাসে ফিয়ে 
| লিপি এক লিখে রাখি আর, 
জানিই ভে! কী বারতা! বহি 
আনিবে সে আমার প্রিয়ার । 
২৫। মৌর নীম অপবাদে! কিবা 
মেতে নহে রাজী শুনিবায়ে, 
আশ তাই বৈরির বচন 
হয়তে। বা বিজপিবে তাবে । 
২৬। চলিলাম কত পথ কঠিন কত পান্থ সনে, 
পথের প্রতুরে আজে! চিনি নাই তবু জানি মনে! 
২৭। বিচ্ছেদ রজনীতুঙ্গি শ্মরপেে ষবে দেয়ু দেখা, 
কতদিন মানি পৃথিবীতে রুল্সি তার ভিসাবের লেখ।। 
২৮। আমার ঘে প্রতিপন্থী ভোল যেতে তার ত্বারে সচম্বেক বার, 
এ চেয় ছিল ভাল কোথা বাঁও নাহি ষদি জানিতাম 
উদ্দেশ তাচার। 
২৯। গোঁপ্ন কটাক্ষে কভু বাত লক্ষ প্রেম হাদয়ের, 
কোপন কটাক্ষ কহ সমতল লক্ষ শঙ্গাবের । 
৩৮ জীবন-তুবঙ্গ ধাযু পূর্ণ বেগে, কে বাজানে কোথা! থেমে যাবে, 
হস্তে বল্গ। নাহি আরোহীর, চবণে তে| নাহিকো! রেকাবে। 
৩১। সকঙগ কাজের সহজ হওয়! সহজ কি ডাই? 


মানুষেরো মানুষ হওয়ার সাধন যে চাই । 


রেকর্ড-পরিচয় 


হিজ আার্টার্স ভয়েস ও কলম্বিয়া রেকর্ঠে প্রকাশিত নতুন গানের 

সংক্ষিপ্ত পরিচয় :-- 
«এইচ-এম-ভি 

বি 82975--শ্তামল মিত্রের গাওয়া “একটি পারিজাত পারি 
যাতে ও হংসপাখা দিয়ে' ছু'খানি আধুসিক গান। পরিবেশন গুণে 
অপূর্ব । 

বি 82976-_নুধাক্খ উৎপল! সেনের গশয়া ছু'খানি গান-- 
এতো মেঘ এতো! যে আলো" এবং 'পর্র লিখেছে! চেন। চেন! আখরে' 
"সম্পূর্ণ নতুন ধরণের মধুর গান । 

বি 82977--মাতটি মোটে দিন' ও ফুল নেবে গৌ"--বিষয় 
বস্তার নতুনত্বে ভর! ছু'খানি আধুনিক গান--গেয়েছেন প্রখ্যাত শিল্পী 
তক্ষণ বন্যোপাধ্যায়। 

1 82978--নৰাগত। শিল্পী রমলা বঙ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হু খালি 
মিষ্টি মধুর আধুনিক গান--যোদনার দীপ ছেলে? এবং ও ময়না কথা 


কয় না'। 
কলম্বিয়া 
০7 25100--দ্বিজেন বুখোপাধ্যায়ের উদান্ত গম্ভীর কের 
আধুনিক গান-_ তারা ঝিল মিল' ও 'না-ন ডেকো না" । 
96 2১101--কে য়ে মনে! মোছিনী--এই রামগ্রসাদী ও 





২২% 


'দিষানিশি তাঁব রে-সছু'খানি হামা সঙগীতল্-নবদয়ের ভক্তি শ্রদ্ধা! করিয়ে 
পরিবেশন করেছেন গীতলী ছবি বন্য্যোপাঁধ্যায়। ূ 

07 25102-_নীলিম! বঙ্গোপাঁ্যায়ের মধক্ষরা কঠের ছু'খানি 
আধুনিক গান-_ নীল মেঘ দেখে? ও সারা! রাত্রি ধরে?। | 

075 25103--উদীয়মান শিল্পী প্রপাত্ত ভট্টাচার্যের দু'খামি 
আধুনিক গান-- নতুন নতুন নামে ডাকে? ও তোমার আমার হ্'টি ৃ 
মনের'- লংগীত ঝ্িকদেন খুমী করবে। 

0%. 19101-- ওরে রূপের কষ্ক! য়ে এবং “কোথায় আনে দীন 
দরদী'-_ছু'খানি পল্লী গীতি গেমেছেন মমতাজ আলি ও সম্প্রদায় । 
বাংলার মেঠে| ল্ুরের মধুরতায় ভর] মরমী গাঁথা । 


আমার কথা (৮৮) 
শ্রীমতী শ্রিশিরকণ! ধরচৌধুরী 


' বিনস্া, লজ্জানীলা, শাস্তপ্রকৃতি সংঘত-বাক ও পরিপূর্ণাগৃহস্থ-বধূ 
জ্ীমতা শিশিরকণা৷ ধরচৌধুরী যে বেছালায় স্তরের মৃচ্ছনার মাধ্যমে 
শ্রোতাদের সশ্মোহিত রাখেন--ইভা নিঃসলোহ-ততুপরি গৃহস্থালীর 
কাজকে তিনি নিজেকে আবদ্ধ! বাঁখিয়া আনন্দ লাভ করেন। 
সংসার ও সঙ্গীত উত্তয়ই নুনিপুণ ভাবে চালনা করেন- হা পূর্বে 
জানিয়! ঠাহর সহিত সাক্ষাতে জানিতে পারি £-- 

“আমি ১১৩৭ সালে শিলং সহরে তুম্ঠি হই। পিত। 
আসাষ বাজোর রাজাপাঁলের ব্যক্িগত চিকিৎসক ডাক্তার 


সপ ৩ শিপিপস্পিশি পপ সাতাশ তাস ০৭ ০ পাপা পাস এপ ৩ 


| সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আঙ্গে 





ভাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেস্েছে। 
কোন্‌ বন্ধের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-ভালিকার 
জন্ত লিখুন। 


৮ নন্নিন্রান রদ 


( 


শোঁক্ষম ৮1২ এল্ঘ্যানেড ইস্ট, কলিকাতা! "১ ৰ ৃ 


৬৬৪ 


ঞ্রবিমলরঞ্জন দে ও মাতা জ্রীমতী সুকূচিবালা দেবী। জামাদের 
'জাদি নিবাস শ্রীহট। শিলং সরকারী বাঙ্গিকা বিদ্তালয় হইতে 
আমি প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। : 
পিতা খুব সঙ্গীতপ্রিয়, কিন্ত সুযোগ না থাকায় নিজে সঙ্গীত 
শেখেন নাই তবে কণ্যাদের সঙ্গীতের প্রতি জাকৃষ্ট করান। আমার- 





জ্ীমতী শিশিরকণ। খরচৌধুরী 


দিদি শ্রীমতী জ্যোতন। দত্তরায় কলিকাতা বেতারকেন্দ্র হইতে সেতার 
বার্জাইতেন । আট বৎসর বয়সে আমি আসামের মতি মিএশর নিকট 
কণ্ঠসঙ্গীত ও বেহালা বাঁজাইতে জারস্ত করি । ১১৫৩ সালে 
পিত প্রফেসর ভি, জি ফোগকে ছুই মাসের জন্ত শিলং-এ আনান । 
ভাহার নিকট আমি বেহাল! যাজনার বিভিন্ন রীতিনীতি শিখি । প্রত্যহ 





এই অগ্সিমূল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বনডু-বান্ধবীর কাছে 
সামাঞিকতা রক্ষা! কর! যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
ছয়ে জীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্মেছে আর ভক্কির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনমুনে কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভবিৰাহথে কিংবা! বিবাহ 
বার্থিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি “মাসিক 
কন্পমততী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে | একবার মাত্র 
উপস্থান্ব ছিলে সারা বর ধ'রে তার স্মৃতি বন করতে পাঁরে একমাত্র 


4০558 ০০ এ 


| | ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


চোঙ্-পনের ঘণ্টা রেওয়াজ ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত উহার মাধ্যমে অভ্যাস 
করিতে থাফি। শিক্ষণীয় বিষয় পূর্বে কণ্ঠে গাহিয়। পরে বাজাইতাম। 
কারণ বেহালা ভঙ্গ ধৈর্যের জিনিষ--গ্থরোদ বা সেতার বাঁজান অপেক্ষা 
উহাতে অধিক পরিশ্রম প্রয়োজন | উক্ত বংসরে লখনৌ মিস 
কজেজের প্রাইভেট ছাত্রীরূপে পরীক্ষা! দিয়া! পর বংসয় তথা হইনে 
সঙ্গীত বিশারদ' উপাধি পাই । তথায় ভ্রীফোগের (100) নিকট 
নিয়মিত শিক্ষা লই । ১১৫৪ সালে নিখিল-ভীরত সঈ'ত 
প্রতিযোগিতায় সমস্ত বাঘ্ধধন্ত্র বাজ'নে।র মধ্যে প্রথম হইয়। আমি 
প্রথম-পুরস্কার (বিষ দিগন্থর ) এবং কিখিত পরীক্ষ! খুব ভাল হওয়ায় 
বিশেষ স্বর্ণপদক পাই । ইতাই আমার সম্মেগনে প্রথম যোগদান । 
শিলংএ থাকাকালীন আসাম প্রাদেশিক সঙ্গীত সম্মঙন ও তথাকার 
বু স্থানে বেহালা বাঁজাই | ১৯৫৩ সালে শিল্গং বেতার কেন্দ্র হইতে 
গঘৃসঙ্গীত ও ব্হোলায় জংশ গ্রহণ করি। কিছুদিনের মধ্যে কতৃপক্ষ 
আমাকে প্রথম সাবির শিল্পী ঠিসাবে মনোনীত করেন । 

১৯৫৬ সালে কলিকাতায় আসিয়া ওত্তাদ আলী আকবর থার 
নিকট শিক্ষাধীন হই ও স্থানীয় বেতার কেন্দ্র হইন্ছে বেহাঙ্গার মাধ্যমে 
সঙ্গীত পরিবেশনা করতে থাকি | ভারতের প্রায় সমস্ত বেতার 
কেন্দ্ের অন্থুষ্টানে অংশ গ্রহণ করিয়াছি । 

১৯৫৯ সালা দ্ী বেতার বন্থ ভইতে জাহ*য় প্রাগ্রামে বেহাল! 
বাজাই । ১৯৬ পাপে অমার শান! গ্রামোফোন বেকর্ডে সঙ্গিবিষ্ট 
হমু। বঙখানে আমি আলী আকবর কতোজজ আব মিউজক-এ 
অধ্যাপিকা রহিয়াছি | 

আমার শ্বশুর মহাশয় ডাক্কাব প্রলয় ধরচৌধুরী ( গৌহার্টা) 
গানবাজনায় খুব আগ্রহী এবং তাহার উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
আমার অন্কতম পাখেয়। আমার স্বামী শ্রীবাদল ধরচৌধুরী ঠুরী 
গায়ক হিসাবে গেহাটা বেতার কেন্দ্র হইতে ১ঙ্গীত পরিবেশন! 
করিতিন । 

আমার বাজনায় যে গায়কী ও গদকারী একক্রীভূত কাঁরতে 
সমর্থ হইয়াছি তাঁহা জামার বেহালার শক্ষাপ্ডক শ্রীযোগের স্বার্থহীন 
শিক্ষা প্রচেষ্টার ফ্গ বঙ্িয়া আম মনে করি। তি'ন উহা একাকী 
(৪০1০ ) বাজনার জন্ত ভিন্নবপ নিয়ুমপন্ধতি হি করিয়াছেন ।” 

শ্রীমতী ধরচৌধুরী রদ্ধনকার্ধে ও আলপন। দেওয়ায় বিশেষ 
পারদশিনী। 


শুভ-দ্িনে মাসিক বন্থমতী উপহার ূ 





'মাসিক বন্গুমতী'। এই উপহারের জঙ্জ লুদৃগ্ত জাবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাক পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিক1! জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উতদ্তরোতির' বৃদ্ধি হবে । 
এই বিষয়ে ষেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন-_প্রঢার বিভাগ, 
'মাসিক বগ্ুমতী' কলিকাতা । 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পক ] 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


২১ 


বিদ্ত সরকারের সপ্তাহের খবরের অফিসের দরজায় 
কোম্পানীর ষ্টেশনওয়াগন ঈগাড়িয়ে। 

ধীরাপদ ঢুকবে কি ঢুকবে না ভেনে ইতস্তত করল একটু। 
লাবণ্য সরকার বোঝাপড়া করতে এসেছে তা হলে । সঙ্গে সিতাংশুও 
এসে থাকতে পাবে । ধীরাপদ ঠিক কি উদ্দেশে এসেছে নিজেও 
জানে না। তিনটে দিন আচ্ছন্নতার মধো কাটিষে কাঙ্গে মন দিতে 
চে! করেছে! প্রথমেই মনে হয়েছে বিভূতি সরকারের সঙ্গে একবার 
দেঁধা করা দরকার । ভার অফিসের লোকের কাছে টেলিফোনে খোঁজ 
নিষে জেনেছে তিনি ফিরেছেন । 

তাড়াতাড়ি নুলতান কুঠিতে ফেরার তা$! ছিল। গণুদার (ছলে 
মেয়েরা নষু শুধু, গত ছু'দিন ধরে সেখানে আর একজন তার জন্গ 
উদ প্রতীক্ষায় বলে থাকে । অমিতাভ ঘোৰ। গত পরশু থেকে 
গে ধীরাপদর কাছে আছে। তার ঘরে থাকে । ছেলেমেয়ে নিযে 
ধীরাপদ সোনাবউদির ঘরে থাকে । তিন দিন ধরে সেই চিঠিণানা 
তার পকেটেই ঘরছে। এক-মুহুর্ঠের জন্যেও ভূতে পারে না, ওটা 
কাছু-ছাড়া করতে পারে না। ঘূমের ঘোষেও চিঠির কথাগুলো 
মাথার মধ্যে ঘোয়াফেরা করে| মনের এই অবস্থায় আাযুবিধবন্ত 
অমিতাভ ঘোষকে সামলানো! বিডম্বন! বিশেষ । এই ঝামেলা 
এড়াতেই চেয়েছিল । কিন্তু ক্ষোভে উত্তেজনায় অবিশ্বাসে আত্মসতাড়নায় 
অসহায় শ্রিশুর মত যে তাকেই শুধু আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইছে, 
তাকে সে ফেরাবেই বা কেমন করে। উল্টে চিস্তিত হয়ে তাকে 
ডাক্তার দেখাতে হয়েছে, চিকিৎসা করাতে হচ্ছে । প্রয়োজনে 
ধমক-ধামকও করতে হয়। অমিতাভ ক্ষেপে ওঠে, কিন্তু আরো! 
বেশি কাছে জাসে। 

তার ওখানে আছে সে এ খবরটা! চাকুদির বাড়ির বা অফিলের 
কেউ জানে না। তার কড়! নিষেধ, কেউ ষেন ন1 জানে । 

সফলের অগোঁচয়ে বিভভূতি সরকারের ওখান থেকে ফিরে আসবে 
ভেকেও পারল ন1। খাঁকলেই বা লাবণ্য অথবা সিতাংগু; ধীরাপদ 
তার কর্তব্য-বোধে এসেছে । বরং ভালই হয়েছে । তারা মুখে ন! 
বলুক, মনে- মনে বুঝবে সে-ও মিষ্টি বা নিশ্টেষ্ট বলে নেই। 
ক'দিন ধরে শুধু এই কারণেই হয়ত মিতাংশু বিষুখ তাঁর ওপর । 

কিন্তু সেনেই। বিভূতি সরকারের ঘয়ে লাবণ্য একাই বসে। 


ভিতরে ঢোকার আগে ধীরাপদকে জীবারও দাড়িয়ে পড়তে হয়েছিল । 


লাঁবণার তীক্ষ অপমানকর কটুক্তি কানে এলো । কোনো কিছুর 
জবাবেই সম্ভবত এক ঝলক তরল আগুনের ঝাপটা মেনে 
মেচুপ করল। বিভূতি সরকার মাথা নিচু করে কাগজ দেখছেন । 

ধীরাপদকে এ-সময়ে এখানে দেখবে লাবণ্য আদে। আশ! করেনি 
মনে হপ। আর মনে হলঃ দেখে অথুশিও হয়নি । বরং এই 
আবির্ভাব স্ববাঞ্চিত যেন। 

কাগজ্জ ফেলে বিভৃতি সরকার সাদর অভার্থনা জানালেন । 
হাদি খুশি দেখে একটুও বিডম্বিত মনে হল না ত্তাকে। বরং 
এতক্ষণই যেন অসহায় বোধ করছিলেন, তাকে দেখে বল-ভরস! 
পেজেন। 

--আম্গন আস্ুনঃ কি 
টেলিফোন করেছিলেন! 

_স্ঠা। ঘীবাপদ একটা (চয়ার টেনে বসল। খুব সহজ+মুখেই 
কুশল প্রশ্ন করল? কেমন আছেন 

বিভুতি সরকারের খাঁজ-পড়া ফর্সা মুখ অমায়িক হাসিতে ভয়ে 
উঠল ।-- ভালে! থাকি কি করে বলুন কাগজ চালানোর কি-ষে 
দায় কেউ বোঝে নাঁ। ওই দেখুন না, লাঁবগ্যর উদ্দেশে ইশারা, 
সেই থেকে বেগেই অস্থির--আমি কাগজ দেখব নাকে আপন কে 
পর সেই সেট্টিমেন্ট নিয়ে বসে থাকব 1 খবরের মত খবর পেলে 
কাগজওয়ালার আপন-পর জ্ঞান থাকে ! 

ধীরাপদ লক্ষ্য করল নির্বাক কোধে লাঁবখ্যর মুখ আবারও 
লাল হয়ে উঠছে । অগ্রিক্ষরণের পূর্বাভাস । বীরাপদ মাথা নাড়ল। 
কথাটা মিথ্যে নয় । 

বিভূতি সংকার বললেন, চাকরি যারা করছে তাদের সঙ্গে 
এলেখার কি সম্পর্ক? এটা নিজেদের মান অপমান ভাবছে 
কেন তারা! আপনাদের কোম্পানীর এরকম একটা ব্যাপার" 
যে পেত সেই ছাপত। তুচার দিনের মধ্যে জন্তান্ক কাগজেও 
রিপোর্ট বেরুবে দেখবেন | সকলে শুধু প্রমাণের অপেক্ষায় জাছে। 

ধীরাপদ শান্ত মুখে জানান দি, যাতে না বেরোয় সেবব্াবস্থা 
কর! হয়েছে। 

বিভূতি সকার তার সুখের ওপর চকিত টি নিক্ষেপ কয়লেন 
একটা । বললেস, কিন্তু কাগজের স্বার্থ দেখলে না লিখে 


জাগা, বনুন। সকালে আপনি 


৬৩ মাসিক বন্তুমতী 1 ১ম খঙ, ওয় লখ্যা 
পারষে কি করে। ধরেছি যখন, জামার তে! আরো জনেক লেখার বেরিয়ে এলো । এসে.কাজ হয়েছে। বিড়ৃতি সরকার 
জাছে। আপাতত আর কিছু লিখবেন মনে হয় না। লোডের মঙজে ভয়ের 


--কোন স্বার্থ দেখে তুমি লিখেছ আর কোন্‌ স্বার্থের কথা 
ভেবে তোমার আরো লেখার আছে আমরা জানি ন। ভেবেছ, কেমন? 
রাগ সামলাতে না পেরে লাবণ্যর গলা চড়ল জাবো, কত টাক] পেয়ে 
তোমার ওই স্বার্থের জ্ঞান টনটনিয়ে উঠেছে? তুমি আমাকে 
বললে না কেন, আগি তার ডবল টাকা দিতুম-- 

জআশ্চর্য এরে পরেও বিভূতি সরকার হাসলেন । হেসে ধীরাপদর 
দিকে চেয়ে বললেন, শুনেন কথা? তারপর লাবগ্যকে বললেন, 
খবরটা তোকে আগে জানিয়ে রাখার ইচ্ছে ছিল, বার তুই 
টটলিফোনও করেডিলাম--কিস্ত তোকে ধরতে হলে তো! কাজ 
ফেলে টেলিফোন নিয়েই বসে থাকতে হয়। কাজের চাপে 
পরে আর মনেও ছিল না 

কথাটা সত্যি নয় ধীরাপদর বুঝতে দেরি হল না। হযুতত 
লাবখ্যারও না। আর জেরা না কবে বাগে বিডৃষয় গুম হয়ে বসে 
ইল সে। বিভূতি সরকার শুনিয়ে রেখেছেন, কাগজে তার আরে! 
লেখার আছে । আছে ঘে ধীরাপদ জানে । একটু চুপ করে থেকে 
খুব নির্সিগড সুরে বলল, ষে ব্যাপারে মাথ। দিয়েছেন মনে ন] খাকারই 
কথা ।.. কিন্ত, আপনি এ'র দাদ] বলেই বলছি, এরকম একট! বিশ্ব 
আপনি নিলেন কি করে? যেটুকু লিখেছেন, কোম্পানী তো চুপ 
কষে বসে থাকবে না। 


হাসিটুকু বজায় রেখেই বিভূত্তি সরকার ঈষৎ তণ্ত প্রশ্ন 


ছুঁড়লেন, কেন, কোর্টে ছ'-ছুটো! কেল উঠেছে সেট মিথ্যে নাকি? 

মিথ্যে নয়। কিন্ত কেস রিপোর্ট করার বাইরেও আপনি 
অনেক কথা পিখেছেন **-তিন হাজার টাকা আপনি হাতে 
পেয়েছেন, আরে! লিখলে আরো! দু'হাজার পাবেন জানি । কিন্তু 
কোনা প্রমাণ হাতে ন। নিয়ে শুধু পাচ হাজার টাকার জন্তে এই ঝ'কি 
কি করে নিলেন জানি না। 

বিভূতি সরকার বিচলিত হয়েছেন একটু বোবা! গেল। সঠিক 
টাকার অঙ্কট। এইভাবে আর একজনের মুখ থেকে শুনবেন আশা 
করেননি হয়ত । ফলে যে-কারণে জন্বস্তি সেটাই জোর দিয়ে তুচ্ছ 
কপ্মতে চাইলেন । বললেন, সে-জন্টে ভাবি না, দরকার হলে প্রমাণও 
সবই হাতে আসবে । 

ধীরাঁপদ মুচকি হাসল একটু । চেয়ার ছেড়ে উঠে জড়িয়ে বলল, 
ভালো কথা! । কিন্তু আসার আগে কোনো কাগজগুলা এরকম 
বাকি নিতে পারেন জানা ছিল না। গোলযোগ যদি হয়, পাঁচ 
হাজারের পাঁচ গুণ দিয়েও এর জের সামলানে যাবে না হয়ত । আচ্ছা, 
চলগি-”” 

স্প্বস্থুন বন্ধন, একটু চা খান, আর আলোচনাটা উঠলই বখন-_ 

স্না, আর বসব না, তাড়া আছে। 

--তা'হছলে জামিই যাৰ একদিন জাপনার কাছে । কৰে হাৰ 
বলুন, আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগত বিরোধ তো কিছু নেই-_ 

-"নেই-ই বা বলি কি করে, সম্ভব হলে আপনার এই কাগজ তুলে 
দ্বার চেষ্টাও কোম্পানীর তরফ থেকে তো! জামাকেই করতে হবে। 
ধীরাপদ নিলিপ্ত, এক্স পর আপনি আর কতটা এগোবেন তাই 
বরং ভাবুন। আচ্ছা নমস্কার । 


একট! সহজাত যোগ আছে । এর পর ঠ্ার যন নুষ্ষির হতে সময় 
লাগবে । অমিতাভ জানতে পেলে ক্ষেপে ষাবে। তবে জানার 
আশঙ্কা কম। অমিতাভর অজ্পাতবাসের খবর বিভৃতি সরফাযধের 
পাবার কথা নস্ব। এক, অমিতাভ নিজে বাদ আসে। তাও আসরে 
ন1 হয়ত, কারণ, কাগজের মারফত যা (স করতে চেয়েছিল তা কর! 
হয়ে গেছে । এখন তার মাথায় [দবা-রাত্র শুধু কোট ঘুরছে। 

** লাবণ্যর গম্ভীর মুখেও চাপা বিন্ময় লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ্গ। 
দাদটি হঠাৎ এভাবে ঘায়েল হবেন ভাবেনি বোধ হয়। অবশ্ঠ ক্ষতি 
বা হবার হয়েই গেছে, তবু খুশি হয়েছে মনে হল। 

ফাড়ান-- 

ধীরাপদ ধাড়াল। একেবারে অপ্রত্যাশিত আহ্বান নয়। 
লাধ্য কাছে এসে বলল, গাড়িটা গড়িয়ে আছে দেখেও চলে যাচ্ছেন 
কেন? উঠুন" 

হু'জনে ষ্টেশনওয়াগনে উঠজ'। মুখোমুখি দুটো বেঞিতে বসল । 
ডাইভাঁরের উদ্দেশে লাবণ্য সংক্ষিপ্ত নিদেশ দল, বাড়ি-- 

ধীরাপদর দিকে ফিরল, আপনি এখন যাবেন কোথায়? 

বাঁড়ি। 


কোন্‌ দিকে? 

লুলতান কুঠি। 
._. সেখানেই আছেন এখন? 
 হ্যা। 

চেয়ে রইল একটু । ধীরাঁপদ ভাবল, তাকে নুস্থ দেখাচ্ছে ন| 
একথাই বলবে এবার । কিন্তৃতা বলল না। বলল, বাড়ি পরে 


হাবেন, আমার ওখানে চলুন, আপনার সঙ্গে দরকারি পরামর্শ আছে। 
জাবপ্যর এই জোরের শ্রবট। অনেকদিন বাদে শুনল ) জ্োরের 
কারণও আছে বইকি । সোনাবউদ্দির ডেখ, সার্টিফকেট লিখে দিয়ে 
কম ঝুঁকি নেয়নি। ডাক্তারের ৰা করার কথা নয় তাই করেছে। 
ধীরাপদর জক্পেই করেছে । যখনই মনে পড়ে, ধীরাপদ জবাকই হয়। 
অথচ, সেই এক সন্ধ্যার পরে লাবণ্য এ নিয়ে জার এতটুকু কৌতুহল 
প্রকাশ করেনি, একট] কথাও জিজ্ঞাসা করেনি । তুলেই গেছে যেন । 
বুকের কাছটা জাল1-ঘালা করে উঠল । বুক-পকেটে সোনাবউদির 
চিঠিটা মাঝে মাঝে এমনি জাল! ছড়ায় । মাঝের এই তিনটে দিনের 
হে-কোনে। ভুর্ধল মুহূর্তে ওট! হয়ত লাবপ্যকে দেখিয়েই ফেলত । বগি 
ন। চিঠিতে ওই শেষের কথ! ক'টা লেখা থাকত ** ভগবানের কাছে 
সোনাবউদ্দির শত-কোটি প্রার্থন1। লাবগ্য যেন ওকে চিনতে পানে। 
উদগত জভিমানে বীরাঁপদ রাস্তার দিকে মুখ ফেরাল, উনি নিজেই 
যেন কত চিনতে পেরেছেন । চিঠিটা কালই বাজে রেখে দেবে। 
লাবণ্য সামনের দিকে ঝু কল একটু, ঈষৎ জাগ্রহে বলল, দাদা 
তে! বেশ ঘাবড়েছে মনে হল, যা বলে এলেন ভাওতা না সত্যি? 
এপ্রাসঙ্গ উঠবে জানে | কিন্তু ধীরাঁপদর ভালো জাগছে ন1। 
সংক্ষি্থ জবাব দিল, সত্যি 
কিন্ত দাদা যে বলল অনেকদিন ধরে খুঁটিনাটি অজন্র প্রমাণ 
সংগ্রহ করা হয়েছে, এমন কি কাজ-কর্দ খাতা-পন্জ হিসেব নিকেশের 
বহু ফোটো-কপি পর্যস্ত জাছে। 


্ “পপ "ঠা - 
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গেঈবভীর কাছে মেই। 

জাপলাকে কে বললে? 

অমিতবাধূ। 

একটু চুপ করে থেকে লাবধ্য আবার জিগ্যাস! কয়ল, কার সঙ্গে 
জাপনার শীগগির দেখ! হয়েছে? 

* ধীরাঁপদ জবাব দিল ন। দৃষ্টি বাইরের দিকে। 

এটুকুতেই লাবশ্য অসহিষুঃ হয়ে উঠল, বলল, জামার সজে এসব 
নিয়ে আলোচনা করতেও আপনার আপত্তি বোধ হয়? 

ধীরাপদর দু'চোখ আপনিই জআঁবার তায় দিকে ফিরল ।--আপত্তি 
নয়, জাঙ ভাজে! লাগছে না। 

লাধপাঘ এবায়ের দীয়হ পর্যবেক্ষণ অনুকূল মম ।সডালো জাপনায 
ফোলদিনও লাগে না। কিনব জাগনার মলে কখন বিজাছে 
খোলাধুলি ঘললে একটু ঘুষে"দুজে চলায় টেট! হয়া দত্ত ।*, খন” 
ধন জগমান হওয়া ভয় থাকত 1 

হখন ভথন অপমামের জমেফ মঞ্জিয় মধুতটি জাছে হীযাগদ জাদে। 
এই ক্ষোও সর্ত কোনে কারণ প্রদৃত কি লা ধৃষে উঠল মা । চেত্ে দুই । 

লাহণয শাঞ্মুখে ধলে গেল, কাল পথে জাপদায় ঘরই 
ইালদায়ের সঙ্গে দেখা, পথ জাগালে তাদের গোফামে একবার পাক 
ধূলো দেবার জন্তে হাহাত জুড়ে জনেক জনুনধ-বিময় করল। তা 
জার কাঞ্চমের দৌকাঁম, আপমি দোষখম করাত টাচ! দিয়েছেন... 
আপনার গ্রতি তাদের কৃতজ্ঞতাষ শেধ মেই। 

ঘমেনের স্বতাব জানা আছে। তধু জিঞ্রসা কয়তে ধাচ্ছি্গ। 
এতে অপমানের কি হল? কিন্তু চুপ করেই রইল, অধখ। বিতর্ধ 
করার মৃত মনের অবস্থা নয় । 

লাবণা এখানেই পেষ করার জন্তে এপ্রসজগ তোঁচলনি, মে চুপ 
করে খাকল না। একটু অপেক্ষা করে হলল, আপনাকে এখকম 
উদারতার খেলারত দিতে হবে জামলে চুরিষ ব্যাপারটা তুচ্ছ কমেও 
ওকে আদর করে রেখে দিতাঁম। 

সোনাবউদ্দিকে চিতায় তোলার সার্টিকিকেট দিয়ে লাবণ্য হয়ূত 
অনেকটাই কিনে ফেলেছে তাকে । নইলে এয জবাবে ধীয়াপদয় 
বলার কথা, ভগ্লিপতি সর্বেশ্বরের কাছ থেকে টাক! না মিলে চাকরি 
যাবার পৰে অন্তত চুরির ব্যাপারটা তৃচ্ছই ভাবতে পারত সে। 

কিন্ত জবাব না! পাওয়াটাও তাছ্ছিল্যের লামিল। নিমীহ 
মন্তব্যের নুরে লাবগ্য এবারে জিজ্ঞাসা করল, এতগুলে! টাক! দিলেন, 
ওই মেষেটাও আপনার চোঁখে বেশ ভালই বলতে হবে, “তাই মা? 

নিরুপায় ধীরাঁপদ তার মুখ বন্ধ করার জন্তেই জবাধ এড়িয়ে 
বলল, আমি যাই করে খাঁকি, কাউকে অপমান করার উদ্দেন্ত নিয়ে 
করিনি, আপনার সঙ্গে যমেনের কোনদিন বাসায় দেখ! হবে তেষেও 
না। এ আলোচনা খাক-- 
_ কআকারণ বগড়ীর মত শোনাবে হলে হোক; যা তার বুখে- 
চোখে শ্রাস্তির ছাপ লক্ষ্য করে হোক, লাবণ্য আর কিছু হলল ন1। 
আয়ে কয়েক পলক দেখল শুধু তাঁয়পর ব্বাস্তার দিফে ঘূরে বসল। 

গাড়ি খামতে নামল তাঁয়া। আগে লাহখা, পিছনে ধীরাপদ। 
সিড়ি ধরে ওপরে উঠল। লাষগ্য আগে জাগে, ধীয়াঁপদ “পিছনে । 
পিছনের দৃষ্টিটা এত কাছে প্রতিহত হচ্ছে বলে অন্থাচন্্য। 
সি'ড়ির প্রথম ধাপ থেকেই হীরাপদয় ভিতয়ে ভিতয়ে কে বুষি সজাগ 


৮৪ 





টিজিহী 


৯১৬ 
ইয়ে উঠতে চাঁটছে। রি্জাগ ছলে একটা মতা অইবোধও 
খামিফক্ষণের জন্তে মিলিয়ে ঘেতে পায়ে অনুভব করছে । কতকাল 
ঘরে যেম এই চেসা-বিস্বৃতিয় থেকে অনেক দুরে সয়ে আছে দৈ। 
সামমের বসার তরের দরজায় মস্ত একটা ভালা ঝুলছে । 


 সবাড়িতে বি-চাকনও নেই বোকা গেল। হাত-ব্যাগ থেকে চাহি বার 


করে লাবপা তাল! খুলল । ভিতয়ে চুকে আলো ঘালল, তীর পদের 


ঘয়টারও ।--আগুন | 
যে-পরটায় রোগী খাকত সেই খবরের ভিতর দিয়ে লাবপ্যকে 


অনুসরণ কযল। ঘরটা! খা-থ। করছে, জানালাগুলোও বন্ধ । 

পবেয দবয়টাও জন্ধফার | তীন্বাপদ চৌকাঠের এবাকে গড়িয়ে 
পড়েছিল। শহ্যাসংলা কপালের বুইচ টিপে লাবখা আলো বেলে 
আবার তাঁফল। আঁ বু 

ধীন্বাপদ পায়ে পায়ে ভিতযে এসে দাড়া । হশেছ ঘাধামাছি 
একটা ইজিতেয়াঞ, জৃষে একটা দৌধীম ছোট টেহিল জা একট 
টৈষ্বা। টেবিলে টেলিফোন) খানকতর্ফ হই ভাব হড় হ্যাগটা। 
ইঞ্ছিটেযারটা এধট টেল দিয়ে লাংদা বলল, হুম 

ছবৈন্ জামালাগুলে। ধুলে দিল । হাইকেটা অন্কীয। এইটা 
জীনধলী ধরার হুটপাখ-ধেধা জ্যা্পপোক্টের আলো হছে। 
ঘরের জোয়ালে! আলো ওটা বিচ্ছিন্ন মনে হয়| 

ইঞজিতারে বসে বীষাগদ বধ চারদিকে চৌখ ধুয়ে টি 
এফবায় । এত বড় তরে বেখামে ধা থাকলে মামায় তেমমি পঞিপার্টি* 
ভাবে সাঞজানো"গোছাদে। 


_আষ্তিভোষ ুধোপাধায়ের 


ক্রাস্তিকারশি উপস্যাম 


কাল, তুঘি 
আলেয়। 


গশ্রক্ষাম্পিভ হুহুত্ভিছ্ছে 


॥ সাড়ে বারো টাকা ॥ 
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ইলেকউক হাটা হেলে লীবগ্য ফেটলিতে চায়ের জঙগ চড়ালো। 
তারপর এ ধারের দয়জা দিয়ে থাইরে বেছ্িয়ে গেল। একটু বাধে 
তোয়ালে দিয়ে ভিজে হাত্ত'মুখ যুছতে মুছতে কিরে এলো! । ভোয়ালে 
রেখে ছোট টেবিলটার দিকে এগোলো | টেলিক্ষোনের নম্বর ডায়েল 
করল। কথা শুনে বোঝা গেল কোথায় ফোন করছে। মেডিক্যাল 
হোমে জানিমে দিচ্ছে, তার যেতে দেরি হবে। 

রিমিভার রেখে চা করতে বসল। তাঁক থেকে জাগে বকবকে 
হুটো পেয়ালা নামিয়ে গরম জলে ধুয়ে নিল বেশ করে। তারপর চায়ের 
অন্থান্ত সরঞাম নামালো | 

ধীয়াপ্দর চোখ ছুটো আবারে! অবাঁধা হয়ে উঠছে। একটা মৃত্যুর 
ছায়াও আড়ালে সরে যাচ্ছে । এই ঘয়। এই ঘরেয় বাতাস, ওই শহ্যা, 
জাদবাবপ্র। এই ইজিচেয়ারটাস্সসব কিছুর মধ্যে এক সংল মাধুর্ের 
স্পর্শ লেগে আছে । জীবনের তাপ ছড়িয়ে আছে। এমন ফি ঘরের 
এই নীয়বতাটুকুও স্পর্শবাহী। অচেতন ছয়ে ধীবাঁপদ নিজেকে আবার 
লেই পুুধকারহীন গোপনভায কবছছের তলায় ঠেলে দিতে চেষ্টা কয়ল। 
লাবগ্যর তা করা হছে এলো । এখনি ফিয়বে। ফিরলে তাকে দেখতে 
পাষে। কিন্তু তার আগে আরে! কয়েকটা মুহূর্ত হাতে আছে ।**"৩ই 
দেহতটের প্রতিটি রেখ!, প্রতিটি তরজ বড় বেশি চেনা । হাতে 
মুহূর্ত ক'টা নিঃশেধেই খরচ করছে ধীযাপদ। 

লাঁবধ্য উঠল। আগে ঘয়ের কোণ থেকে একট! ছোট টিপয় এনে 
সামনে রাখল | তারপর চা দিল, প্লেটে বিদ্ভুট | বলল, ঘরে আর 
কিছুর ব্যবস্থা! নেই ।--নিজের পেয়ালাটা নিয়ে বিছানায় বলল লে। 

সামা কথ। ক'টা অকৃল বিশ্বৃতির সমুদ্র থেকে বাস্তবে ফেরার 
জাশ্রয়ের মত । তাজ দিকে চেয়ে ধীরাপদর মনে হল, এতক্ষণ মহিল! 
নিজেক্ সমস্যা নিয়েই ময় ছিল, জার কোনে| দিকে খেয়াল ছিল না। 
চোখে-মুখে এখনো! গভীর চিন্তার ছ্াপ। কাচের ওপর থেকে হাতে 


ঘষে জাবস্থা। বাম্প-কণা মুছে দেবার মৃত করে ছুটো! দয়দী হাতে ওই. 


মুখের চিন্তার গ্রলেপ মুছে দিতে গাঁরলে ধীরাঁপদ দিত। 

চায়ের পেয়ালা জার বিস্কুট তুলে নিয়ে বলল। সব ব্যবস্থারই তো 
ওলট-পাঁলট দেখছি । খাওয়া"দাওয়! চলছে কোথায়? 

বলার এই এরটা একটুখানি ব্যতিজ্রমের মত লাবগ্যর কানে 
লাগার কথ! । লাগল কিনা বোঝ! গেল না। চা খেতে খেতে 
দেখল একটু । তারপর কষুপ্র জবাব দিল, বাইরে। 

. হীরাপদ চা খাচ্ছে। বিস্কুট চিবুচ্ছে। আর সহজতার আবয়ণে 
ছুধখানা ভরাট করে তুলছে। এই সাগিধযে আর কিছুক্ষণ কাটাতে 
পারলে মাঝের ক'টা দিন সাময়িকভাবে অন্তত ভোলা যাবে। 

লাবণ্য চায়ের পেয়ালা নামিয়ে-রাখল। দরকারী পরামর্শের দুচনায় 
গুখধান! জারো গন্ভীর | টিপ়টা ছাত ছুই তিন সরিয়ে রেখে গ্রশ্তত 
হয়ে বমল। বলল, আপনার মস্ত একট! শোকর ব্যাপার চলেছে বুঝতে 
পায়ছি, কিন্তু এদিকে থা শুক হয়েছে আপনি ন! দেখলে চলে কি 
করে? 

এদিকে হা-ই গুর় হোক, লাবখ্যর উত্ভির শুরুটা ধীয়াপদয় গছ 
ইয়মি। শোকের ব্যাপারটা যে বড় ব্যাপার নয় কিছু, প্রকারান্তরে 
ভাই বলা। তযু রাগ করল না, একটু জাগের ভালো লাগ'টুফু ছেটে 
দিতে মন চায় মা । জবাব দিক। আমার জার কি দেখার আছে 
দনুয। গিভাংসবাযু তে| উ্ীল'্যারিটায়ের পরামর্শ নিচ্ছে, 


| ১8 ধর, ভী দী। - 

দামলা-মে কদম! শুরু হয়ে গেলে এই ফোস্পাদী খাফবে? জা 
ফিছু না হোক, প্ুনাম তো! মঙ্ হবেই-- 

পুনম গেলে কতটা গেল ধীরাপদ জানে, জাশ্বাস দেবার নেই 
কিছু । বলল, ফোম্পানীর় মালিকয়া এতবড় তৃলেষ রাস্তায় এগোলে 
আমি আপনি ভেবে আর কি করতে পায়ি? হড় সাহেষ আন্কুন'*' 

মনঃপৃত ছল মা, ঈষৎ অসহিষুঃ নুয়ে বল, অমিতবাবুও খুব 
নির্ভুল ব্বাস্তায় এগোচ্ছেন ন1। 

আমি সব মালিকদের কথাই ফলছি। তবে হিসার্ট ল্যাবয়েটারি 
একট! হলে গণ্ডগোল এতটা পাঁকাতো না হয়ত । 

জবাবে এবারেও বক্ত ঝ'যই প্রকাশ পেল। রিলাচ/ল্যাবয়েটাযি 
তো সে-দিনের কথ|, গণ্ডগোল পাঝানোক মাল-মশল। তিনি যে অমেক 
আগে থেকে সংগ্রহ করছেন, সেটা বুষতে কারে! বাকি নেই। 

আপ্রয় বাদান্যাদ এখনো! এড়াতেই চীয় ধীরাপদ, তাই চুপ হয়ে 
যইল। বললে এবায়ে অনেক কথাই বলা ধেত। মমধীটিয় জো 
ভাতে আমে! যাড়ত বই কফমত না। 

খানিক গ্তম হয়ে থেকে লাহণ্য বর্তমান সমশ্যার আর এফ দিকে 
ফিরল ।৮-ও কথা থাক, এদিকে দাদাষ সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কেমম 
তা তো! জানেন, কিন্তু মে যা করেছে, বড় সাহেবের কাছে মুখ দেখানে! 
দায় ছবে। এরই বাঞ্ি করাষাবে? 

ধীরাপদর জাবায়ে! ভালে! লাগছে। তার বাগ ক্ষোভ স্বার্থ 
ইচ্ছে অনিচ্ছে, এমন কি তার বলিঠঠতার মধ্যেও একটা বন্তত্ত্রী 
স্পষ্টতা জাছে বার নঙ্গে সাধারণ মাুষের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোর 
মিল। এই মিল থাকলে মনের দিক থেকে সম্রম বা বিদ্বেষের 
ব্যবধান ঘোঁচে। 

সিতাংশুবাবুফে বলুন কড়! করে জ্যাটলির চিঠি দিক 

সিতাংগুবাধুকে বলব কেন, আপনি দিতে পায়েন না? 

ধীরাপদর হাপি পাচ্ছিল। গোপন করতে হল| তার ওপয় 
এই নির্ভনভার দাবিও নতুন লাগছে ।”-পারি, ফিন্তু তাতে তো 
বড় লাছেষের কাছে আপনার মুখ দেখানেখর সমস্যা যাবে না, 
সিভাংগ্বাবুর মারফত উকীলের চিঠি গেলে তিনি হয়ত তার বাবাকে 
বোঝাতে পারবেন আপনার পরামর্শ মতই এ কাজ করা হয়েছে 
--জাপনি দাদা বলে খাতির করেন নি। 

বিন্ধপ করতে চাঁয়নি | বরং ভাঙো যাকে লেগেছে, সহজ ঠাটার 
ছলে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ জালাপে মগ্ন হবার যালনাই ছিল। কিন্তু 
লাবপার বর্তমান মানসিক অবস্থায় রসিকতাটুকুর বিপনীত প্রতিক্রিয়া 
ঘটে গেল। নিম্পলক চেয়ে ইল কয়েক নিমেষ । 

এই ব্যাপার ঘটেছে বলে আপনি তা'হলে মনে মনে খুশি, 
কেমন? 

বেগতিক দেখে ধারাপদ এবারেও অন্তরঙ্গ ঠা্টার লুরেই জবাব 


দিল, খুউ-ব। 


আপনি সব সময় জামার সঙ্গে এরকম হ্যবছায় কয়েন ফেন। 
আপনার জামি ফখনে! কোনে ক্গতি করেছি? 

বিস্বৃতিয আবেশ গেল। বুফ-পকেটে 'সোনাবউদির চিঠিটা 
খড়খড়িয়ে উঠল বুধি। ক্ষতি মা করার খোঁচায় লাবণ্য সকার . 
তার বুকের তলার ক্ষতটার ওপরেই আহাত দিয়ে বদল। তার 
মাাধ্যে মোনাবকউগির গেছ বিনা হ্ডিননায় চিন্তায় ভোলা গেছে, 





এ রঃ 115 
আগমার ঘর আমন্দমুধর কার হর টনি 
এই চগ্নৎকার সব . ৫৮1 








জাজই ঘাশলাল-একোধ একটি বেডিও ফি যোগা-'লব সেপনই ধহষে ধরা ঘায়। আজই 

দেখবেন আপনীয় একছেযে ঘয়োষ। পরিবেশ এক আপনার কাছাকাছি নি বিক্রেতাকে 
ঘুরে ছু ও সঙ্গীতে আপুর্য আনন্দময় হয়ে উঠবে। হিলা খরুচায় বাজিয়ে শোনাতে বলুন। 
স্তাশনাল-একোর মডেলগুলি শত্তিশালী ও নির্ভয় 
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বিশেষ ভাবে ব্যাওষ্প্রেড সি 
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শ ত]ালভ,, ৮ ব্যা। 
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এনি। 'মনমুনাইতড'। 
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ভুতু ুু রি 
টু | 


. রা [10 11111811111 না সংযুক্ত, কাঠের ক্যাবিনেট । “মলমুনাইজড্*। 
01011 0 রঃ রঃ এছাড়া £ বি-৭৫৫.ব্যাটারীতে চলে, « ত্যাল্ভ, 
॥ ৮, ১4 ৮8 ্ ত চলে, « ত্যাল্ড, 

। 


3 1111 টি ৩ বাঁও। ব্যাটারী খরচ খুবই সামান্। 
ূ 2 দামঃ ৩৫৫২ টাক। 


উল্লিখিত দামগুলি উৎপাদন শু্সমেত 
বৈক্রমকর আলাদা । 


জেমারেল রেডিও আশু আযদীয়েজেজ লিমিটেড 
কলিকাতা * বৌন্বাই * মাত্রা * দিল্লী ' পাটন। 


ডু 


র্‌ 


সা ১৯5 
ডা দত 
রর রে ॥ ্ 


মিস ধা গেছেন ইত ডাহল। ছাবারও মে হজ, এই 


 (ারেই ফখাবার্জার এমন সথয পালটেছে, বরণ-থারগ রর 


উপকার ্করেছের 


জাবগা সঙ্গে রর বাবিয়ে উঠল, উত্কার বয়ার খা! আ্াঞ্জনাকে 


সা হয়নি। ভারগর গগ্ড প্লেষে ঘন্ববা কর, উদ্ধকার মর্ধক 


ভ্াগনিই কয়ে বেড়ান ম্বেখছি, জ্ায়ারথ হছেছেম হায় কয়েক 
উপকার। সেই ভবযাতেই আপনার হয়ে একটু পরায় হয়া 
টে টি, জাপরার সাতে সবাগ্ধি খানা খাকৃস্ 

জাতি মেই, হু | 

গধাধর্জের হেছাছে টিড় খোল ছাসং সাপ্াট! ছোট খ। 
সদর মীরধ্তা সেই উপগছিটাই ঘড় হযে উঠল ছাণ। ধজজ। 
রাধা আপনার ফধায থম উ॥ পেলেও চুপ বরে হযে থাকার লোষ 
ঈন্ছ। এংপয় অন্বিসতাধুর মজে হোষাগড়! হতে ঢুটধে দিশয়। 
জার আমিতধাধুও তৌ ভীথে বিপদ ফেলার গত এন্কাছ 
উজান নিস” 

বীযাঁপা বল, আপাতত সয় দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা! কষ। 

জবা সঠিক বুঝে উঠল না, ঈষৎ বিস্মিত ।--কেন। ভিনি 
টাক দেবীর ওখানে নেই এখন? 
.. অর্থাৎ চাকদির বাড়ি অথবা উর সঙ্গে অমিত ঘোষের সম্পর্কটা 
রিভূতি সরকায়ের অজ্ঞাত নয় নী, আমার ওখানে আছেন? 

ঘুলভান কূঠিতে 1, 

৷ 

সুখে বিশ্বয়ের রেখা পড়তে লাগল | এ খবরট! আপনি হলেন মি 
তো? 

শুধু বিশ্ময় নয়, ধীরাপদর মনে হুল খবরটা শোনার পর তার 
সততায় কতটা বিশ্বাম কর! যেতে পারে সেই খটকাও লেগেছে। 
এতবড় একটা প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব ঘোঁচানোর প্রতিশোধে মেতে 
উঠেছে যে লোক, সে সকলকে অবিশ্বাস করে তার ঘরে তারই 
সক্ষে আছ্ছে, এট। খুব সহঙ্গভাবে নিতে পারার কথাও ময় হয়ত। 
তবু দৃ্টিটা ধারালো হয়ে উঠল ধীরাপদর, ভিতরে ভিতয়ে একট উষ 
শ্রোত ওঠা-নামা করতে লাগল । 

খানিক চুপ করে থেকে লাবপ্য জিজ্ঞাসা করল, তিনি সব 
সময়েই বাড়িতে থাকেন? 

এখন থাকছেন। শহীর খুব অসুস্থ, বড় ডাকার বেখছেন। 
ডাক্তারের নামও বলে দিল। 

গাীর্ষের ওপর চকিত উদ্বেগের ছায়! পড়ল ।--কি হয়েছে? 

নতুন কিছু নয় হা হয় তাই এবারে আরো! বেশি মাত্রায় হচ্ছে। 

লাবগ্য তেতে উঠছে। অনুখ নিয়েও বিশদ আলোচনার হাসন! 
নেই বুঝেছে হয়ত। জন্গুচ্চ সংহত ত্বয়েই বলল, হলে ডাক্তার তা 
কমাবে, কফি করে? আপনি বুবিয়ে-নুজিয়ে তাঁকে ফেরাতে চে 
করছেন, না কি আপনিও ভাক্তারের তরসাতে আছেন? | 

ছু'জোড়! চোখের নিম্পলক ধিনিমপন। ধীরাপদর ফুখে এখনে! 
সংহষের সথুখোশ আঁট আপনার ফি মনে হয়! 
: জবাব পেল না। কিন্তু এই রুখও বদি অন্তরের দর্পণ না হয় 
তাহলে ধীযাপদর এতকালের এত দেখার গর্ব মিখ্যে। এী দর্গণে 


জাসিখ হনষতী 
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মতখযের ভায়া ছুলছে। বধ দিযে ১ বা এনা 
যে বিচলিত হয়ে চা, সালে যঝে দাখবে। 

জবা বব যুদ্ধ ডে 'নিল কি পায় হয়ে জায়ার় একবার 
দেখা হওয়া ঘরক্কার। 4 

বলব | “১৮ দ্নিনিনি সার যা 
দয! ?। 

হ়্হা হযে মতে সায় লাগল মা । লাহদায় উফ ছ্ইটোথ 
জাহারও স্তায সখের খপ স্থির মিবদ্ধ হল ।স্পভানলে জার যাব | 
জাগটিই আগার হায় ভার কাছ জেক়ে জয়া কয়ে ছেয়ে মেহো। 
আছি এখানকার হাজ ছাড় দিই, এই ডিজি তান ছি জা। আছি 
জিজাম হয়েছি হযে । এপ্স কার আনেক অন্তায় জাম ধু 
দে মন হয়েছি, বিদ্ত এধাছে ভিরি ছাতা ছাড়িগছের। আগা 
মানিং হোমকে ছড়িয়ে তিনি আধাযেখ জপাস্থ কয়তে টাচ । হাথে 
হলহেম। এ ফর হাহহার তিনি ফেম হয়ছেম জামি জানতে ঠেছছি। 

এলি এই তুষোগেন প্রত্তীক্ষান্তেই ছিল যুখি। সেটা জাগা ঘা 
অন্তত্তলের সব ধোবাহৃষির অবসান । মুখ বুজে ধীয়াপ্দও অনেক 
সহ করেছে এতক্ষণ । যা জানতে চায়, এবায়ে তা সে খুব ল্প করেই 
জানাবে | দেয়ি কয়ে জনেফ দেয়ি হয়ে হেতে পারে। তবু জুশোভন 
অবকাশ দয়কার একটু । ততক্ষণে ধীবাপদর নিজের ভিতরটা জার 
একটু শান্ত হাক, জুখভাব আরো! একটু মাত হোক, নিলি 
ছোক। 

স্প্ীর ধারণা, আপনি হু'নীকোয় পা দিয়ে চলেছেন ।.. 
একদিন ঠিক ওই কথাগুলোই বলছিলেন । বোধ হয় সেইজন্রেই-"' 

অধিত খোষের এই ধারপাট! লাবণ্য জানত না এমন হতে পারে 
না। কিন্তু জার একজনের মুখ থেকে সেটা শোনার প্রতিক্রিঃ। 
বতটা দেখবে জাশ! করেছিল, ভার থেকে বেশি ছাড়া কম দেখল 
না। বসার ভঙ্গী ব্দলালো, মুখের রঙ-বদল হুল, আম্নত চোখে 
আগুন ছুটল। পদমর্যাদা আর আত্মবৌধের খোলসটাও ভাঙল বুঝি। 

তীক্ কঠন্বর কানের পরদা চিরে দিয়ে গেল।--আর উনি! 
নিজে উনি ক' নৌকোয় পা দিয়ে বেড়াচ্ছেন? ভার কাছে একট! 
ফোটো জ্যালবাম আছে, সেটা একবার দেখে নেবেন, তারপর তার 
ধারণার কথা শুনতে বসবেন ! 

অতটাই তুদ্ধ না হলে এই উক্তি করার আগে লাবণ্য ভাবত 


একটু । দেখতে যাকে বলছে সেই রমবীটি বর্তমানে সম্তান-সন্ভবা 


এ খবরটা ধীরাপদ জানাতে গিয়েও চেপে গেল । তার থেকেও সরস 
কিছু বলার আছে । তাঁকে দেখতে বল! হয়েছে বলেই যেন দ্বিধাগ্রপ্ত 
জবাবটা বেফলো। বুথ দিয়ে দেখেছি । জাগে আপনার গোটা 
কয়েক ছবি আছে। পরেরগুলো পার্ধতীর' "৭ | 

লাবখ্য সত খানিকক্ষণ। লোকটাকে যেন আবার একেবারে 
গোড়! থেকে দেখা শুরু কর! দরকার। দেখতে গিয়ে তার মুখটা 
বেশ করে ঝলসে নিল আগে | ভন্থুচ্চ কঠিন স্বরে বলল, ও" *ার 
ধারণার সঙ্গে আর্সন।র ধারণার বেশ মিল হয়েছে তাহলে | খামল 
একটু, দেখছে। হত বিরোধ আর যত বিদ্বেষের মূলে (ষন শুধু এই 
একজন, আর কেউ নয়। ওই নির্ষিয়োধী সুখের ওপর চরম একট! 
আঘাত হেনে বসল তায় পর ।--আমি ফেমনই হই জার হত নৌকো 
পা দিনে চলি আমার সপে কাউিকে ঢাঁকরি খুইর পাগল হয়ে জেলে 


রা 
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বসে ছানি, অনি, হা কাল উফ ছা 
ঘালা ভূতে হয়নি।) বুঝলেন ? | 
ধীরাগদর হঠধকি হল | মতুজের হঙো একার দাখাদাণি 


মে, চেয়ার খেকে ফে তাঁকে ঠেকে খড় বনিয়ে হিল। খাঁয়োর 
নীতে মাটি সথলছে, হম দ্বরটা ছুলছে। গেয়াজের জাজোটা কটা 
আগুনের গোলার মত্ত হালছে। বীরাগা জানে ভা মেলি ভাযেছ। 
'ভাদে না যে হি করবে। কাছে এসে দীড়িয়েছে, একেবারে ভুখেন 
হবাছে। পায়ে বন্ধে পা ৫ছেছে, ছাতত ছুট খাহার তব লাহঙান 
সুই কাধে চেখে হযছে। হাখাট! মানের দিকে বৃ'বছে। 

. ছি বলক্পে! 

টণ্সখ নিহত জি ছল লাগা গ্রস্ত স্থিল। 
নর্ধানো। হুককদাগুলে! ছোটাছুটি ধরে মুখে গুপ তীয় ভাজ, 
ভাল সেখানেই স্থির হল। 

ধীয়াপ? জাঝো একটু হল, ছাত ছুটে! ফীধশখেধে হাছন 
গুপর জায় জোষে চেপে হস | তেমমি অন্ফুটক্ঠে আবাব জিজ্মাস! 
করল, কি বললে তৃছি ? 

এবারেও লাবদ্য জবাব ছিল না । তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল মা । 
নিজেও নড়ল নাঁ। তার আগে সে যেন শেষ দেখে নিছ্ছে। 
ছুংলাহসের দৌড় দেখে নিচ্ছে । 

--আমার জন্ত কাউকে জেলে যেতে হয়নি, আমার জন্য কায়ো 
বউ আবাহত্যা করেনি ।** কিন্তু তোমার জন্ত তিলে তিলে নিজেকে 
হত্য। করেছি আমি। করছি । আধঃপতনের একেবারে তলায় 
এমে ঠেকেছি । ছুঃসহ উত্তেজনায় আরো মৃত, আরো নির্দম কঠিন 
স্বরে ধীরাঁপদ বলে গেল, শুধু তোমার জন্, বুঝলে? একদিন আমি 
খেতে পেতাম না, কার্জন-পার্কের বেঞ্চে বলে হাওয়া খেঘে ছিন 
কাটত। কিন্ত মেই ক্ষুধার জালামুও এন্ডাবে মাথ। খু'ড়িনি কখনে। 
তুমি আমার অনেক--জনেক ক্ষতি করেছ। 

আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিল। আরো রূঢ়, আক কঠিন কিছু। 
বলতে যাচ্ছিল, শুধু নিজের স্বার্থে তৃষার জল দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
ষে, পুফষের এই ক্ষত্তি গে বুঝবে কেমন করে? 

বলা হল না। 

তায় হাতের মুঠোয় এক রমদীর দেহ। পুরুষের এই সাল্লিধ্যেও 
তীক্ষ, অবিচলিত । হুই চৌখের বিদ্বেষ জার বিদ্দপের বস্তা 
ধীরাপদর ঝূ'কে-পড়া সুখে এসে ভাঙছে | আঘাতে আঘাতে একটা 
বাজতর৷ শূন্যতায় গহ্যরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে । ঘরের বাতাসও ঘেন 
এফ অপরিসীম অবজ্ঞার ভারে খমফে আছে । 

এক ঝলক তণ্ত নি্ষাসের স্পর্শে ধীরাপদ আস্তে আনে সোজা 
হয়ে ঈাড়াল। স্পর্টা সুখে ভিতর দিয়ে ছাড়ের ভিতর দিয়ে, 
পাজরের ভিতর দিয়ে বক্ষের পাতালে এসে মিশল | শিরার 
শিষ্াম়ু বন্ছদিন যে শিখা ঘলে হলে উঠতে চেয়েছে জাজ আর কেউ 
সেট নিবিয়ে দিল না। বে গ্রালের নেশ! বহুবার তু'চোখে উ'কিকুকি 
দিযে গেছে আন্র আর কোনে! ভ্রকুটিতে লেটা বাধ! পেল না। 
ইতিহাসের আিপর্ের বে-পুকুয় ভর খেকে বন্যার ব্যবধান ঘোচাতে 
চেয়েছে, আজ আর কেউ তাঁকে শেকলে বেঁধে টনে নিয়ে গেল না । 

ধীরাপদ এদিক-ওদিক তাকালে! একবার | কী খেকে একট! 
হাত নেমে এলো! । দেয়ালের গায়ের সুইচে খট কষে লঙ্ চুল একটা | 








কাম হা গ 
বিখুল বিদ্তুম 1 নর 


বীরাগ চোখ ছেলে ভাকামে। ৪ বিসিক 
খেকে গাছের প্রথম জাগরখের মত্ত। ফিশ্বৃতির স্তরে স্তরে চেরার 
নিগ্বাং। যন্যণ কেটেছে জাচন না । বডক্গবই হোক, ধঙকালের 
কো! ছোট পি্রে মেট! ধরবার হত নয়। সময়ে বেয়া ছাড়িয়ে 


 আস্িদের ররর পার হার এই হাতা কি যস্যব? দীয়াগ 


স্বর দেখে উঠ? 

জামে দিকে ভাকার। । অধ অঙ্। | 

জানে আছে শবা! খেকে মেছে দাড়াল । নিবিডতাস্তজেক 
ভতিযোগে ছেহের খিয়াগুলো স্পদিত হল ছই'একাবায । ছযের 
জন্বকার খর আর জোয়ালে। লাগছে দ!। বাইরের লাম্প-লাটটা। 
দরদ মৃত পাঠাতে হেব হছে হত জমেফণ ধয়েই | হীয়াপঃ আই 
একবার ঘুঝে তাকালো । হার দিকে তাকালো সে লহযায় দিশে আছে 
তখনো। রখ দেখা যায় মা। কিন্তু বীরাপদ জানে জাহছ। অঙ্কের 
পয়দা ঠেলে ছু'চোখ যেলে সে তাকেই লক্ষা করছে নিশেজে। 

বুকের কাছে সেই থেকে খয় খর করছিল ফি। এখন হা 
ঠেকাতে মনে পড়ল। সৌনাবউদির চিঠিটা । নিষ্পদগ কয়েক, 
মুচূর্ত। নিজের জগৌচরেই খামট! হাতে উঠে এলে! ৷ ছুমড়ে গেছে 
একটু। আঙুলে করে সেটা ঠিক করে নেওয়ার ফাকে আবারও 
শধ্যার দিকে ফিতুল একবার । তারপর খামটা টিপয়ের পর রেখে 
নিংশদ্ষে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! । 

রাস্তা । অন্ধকার ধারের দিকটা ছেড়ে কখন আলোর ধারটা 
ধরেই চলতে শুক করেছে । ধীরাপদ ধেন নিজেরই নিভৃতের কোমো 
একটা দরজায় কান পেতে জাছে। বিবেকের অন্তর হাতে কেউ 
বেরুবে ওই দরজ| খুলে । তাঁকে বিধ্বস্ত করবে, খণ্ড খণ্ড করে 
স্বংপিগ্ডটা! কাটবে। কিন্তু সাড়াশব্দ নেই কারো । উপ্টে মনে 
হচ্ছে কত কালের, কত যুগের আত্ম-নিপীডনকারী একট! জমাট-বীধ! 
অবরোধ ধেন বাপ হয়ে মিলিয়ে গেছে । হঠাৎ খেয়াল হল লঘু 
পায়ে দ্রুত হেটে চলেছে সে। ন্ুলতান কুঠি পর্যস্ত কি হেঁটেই 
পাড়ি দেবে নাকি ! ঘড়ি দেখল, রাত মন্দ হয়নি। 

ট্যাক্সির প্রত্যাশায় গড়িয়ে পড়ল। 

পরদিন । 

নিয়মিত অফিসে এসেছে । নিবমিত কাজ নিয়েও বসেছে। 
মনটা! কাজে বলছে না খুব । তবু তেমন অশাস্তিও নেই কিছু। 

সচকিত হল । ঘরে কারে। পদার্পণ ঘটেছে। না তাকিয়েও 
এই নিংশব্খ পদদাপপণ সে অন্থতব করতে পায়ে । লাবপ্য টেবিলের 
সামনে এনে ঈড়াল চুপচাপ। ধীরাপদ ফাইল থেকে যুখ তুলল। 
কয়েক নিমেষে লাবণ্য গত কালের দেখাটাই ফেন শেষ করে নিল। 
তারপর হাতের খামটা তার সামনে টেবিলের ওপর রেখে যেমন 
এসেছিল তেমনি ধীর মন্থর পায়ে ফিরে চল । 

লোনাবউদ্দির চিটিট। ফিতজিয়ে দিয়ে গেল । | 

বীয়াপদর ছু'চোখ দরজা! পর্বস্ত অনুসরণ করল তাকে। বাগ 
নম, তাপ নয়, ছুয়ত্ত বানাও লম্--কি একট! যাতনার মত অনুভব 
ফরছে। এই ধাড়নার নাম কি ধীরাপদ জানে ন। 

| আগামী সায় বায | 





ঠা... রর 


স্ক রি রী ্ 
উইফ্লডনে অস্ট্রেলিয়ার থে 
ঘলগ্তন টেসিস প্রতিযোগিত্ত। ইতিহাস পরমিদ্ধ। সন্ত 
এই এতিছাসিক প্রতিযোগিডায় সাফলা্জনফ পরিসমাস্ডি 
'ইয়েছে। এবার সি্পলসূ কাইভালে গায়ে হিজন্বী অ্্রেলিযায 
দত লেতার সহজেই নিজ দে খেলোয়াড় মার্টিম হূলিগ্যানকে 
গেটে পরাজিত কয়ে উপযূর্ণপন্ধি দ্িতীয়যায় বিজয়ী হুবায় কৃতি 
অঞ্জন কয়েছেম। | 
উঠত্বলডনের ইতিহাসে পর পর ছু'বার বিজয়ী হতে পেয়েছেন 
এপ খেলোয়াড়ের সাখ্যা খুবই কম। এর আগে বৃটেনের ফ্রে্ড 
পেরি, আমেরিকার ডোনাল্ড বাজ ও অষ্্রেলিয়ার লিউ ছোড এই সাফল্য 
অর্জন কয়েছেন। লিউ হোড ১১৫৬ ও ১১৫৭ সাজে, ডোনাল্ড বাজ 
১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সালে এবং এর আগে ফ্রেড পেরি ১১৩৪-৩৬ সালে 
একাদিক্রমে তিনবার উইম্বলডন জয়লাভের কৃতিত্বের অধিকারী 
হয়েছিলেন । 
... এবার উইম্বপভন টেনিস প্রতিযোগিতায় রেকর্ড সখ্যক দর্শক 
সমাগম হয়। ২১৫,**০ জন দর্শনী দিয়ে খেলা দেখেছেন । 
এবারকার প্রতিষোগিতায় প্রায় প্রতিপিনই অভাবনীয় ঘটনা 
দেখা যায়। পুক্তষদের সিঞলগ্‌ চ্যাম্পিয়ান রভ লেভার একমাত্র 
খেলোয়াড়--ষ্ঠার সম্পর্কে যা আশা কর! গিয়েছিল, সেটাই হয়েছে। 
আহত হওয়ার জঙ্ক ভারতের রমানাখন বুঙাঁণ। অস্ট্রেলিয়ার রয় 
এমার্সন ও ম্যাকিনলের বিদায় গ্রহণ অন্তত ঘটন| বলা চলে 
খ্যাতনামা মহিলা খেলোয়াড়রা! স্্রানুযৃদ্ধে অঙ্ঘরিত হয়ে বিদায় 
নিয়েছেন। এর মধ্যে আছেন মার্গারেট শ্মিথ, মাবিয়া বিউনো ও 
ভালিনি। তেরা সুকোভা বাছাই করা খেলোয়াড়ের তালিকা- 
ভূুঙ্ক হননি ক্ঠার সাফল্য সম্পর্কে কেউই উচ্চ আঁশ! পোষণ 
করেননি । কিন্ত তিনি ফাইস্ভালে উন্নীত হওয়ার কৃতিত্ব জঙ্জন 
করেন । নতুন মহল! সিঙ্গলস্‌ চ্যাম্পিয়ান শুসম্যান (যুক্তরাষ্ট্র) 
বাছাই করা খেলোয়াড়ের তালিকায় সর্বনিয় জ্টম স্থান পান। 
তিনি সাফল্য জর্জরন করে সকলকে বিশ্মিত করেছেন। 
এবার প্রতিযোগিতায় ইতাঁলীর নিকোলা পিত্রাণ্ডেলী যুগোর্গাভিয়ার 
পিলিকের সঙ্গে খেলায় একটা রেবর্ড হয়েছে। প্রথম সেটের 
নিম্পত্বির জন্ত ৪৬ গেম পর্ধান্ত খেলার দরকার হয়। পিত্রা্ডেলী এই 
খেলায় ২৪-২২$ ৬-২ ও ৬-৪ সেটে জয়ী হন । 
এই প্রনন্গে উল্লেখযোগ্য যে উইস্বলভমের ইতিহাসে দীর্ঘতম 
খেলাটি হয় ১১৫৩ সালে । এই খেলায় বাজপ্যা্টি ও ড্রবলী যোগদান 
করেছিলেন । ১৩টি গেমের পর খেলার মীমাসা হয়। এই খেল! 
শেষ করতে সময় লাগে ২৬* মিনিট । পাঁচ গেটের পর এট খেলায় 
লী জয়ী হয়েছিলেন 


গছ, ক পপ 





উঠক্বলডনে অ্্রেজিয়ায় যেকর্ত পরধীয় হবে থাকযে। দিগ্ 
জ্রলিয়ায় রেকর্ডের খতিয়ান দেওয়! হ'লে! £স 

(১) চারজন অগ্্রলিয়ান খেলোয়াড় সিদলস সেমি-ফাইজালে 
উদ্লীত হন। এর পূর্বে উউদলভনের ইত্তিহাজে এ পর্ধান্ব কোন দেশ 
এই কৃতিত্ব অর্জম করতে পায়েনমি | 

(২) ছুই ভাই লীঙ্গ ফেঙার ও জন ফ্রেঙ্গার সি্লসে সেযি- 
ফাইস্ভালে উল্লীত হন। 

(5) ছু'জন খেলোয়াড় বাছাই করা ন! হয়েও সেমি-ফাইস্তালে 
উন্নীত হন। 

(8) গত সাত বছরের মধ্যে ছয়ুবার সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়নশিপ 
লাভ করে। 

এবার ভারতের রমানাথ কৃষণণের উপর অনেক কিছু আশ! 
কর। গিয়েছিল। কিন্তু তিনি সকলকে হতাশ করেন । নিয়ে সকল 
খেলার ফলাফল দেওয়। হ'লে! £- 

পুরুষদের সিঙ্লস--রড লেভার ( অষ্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৬২ ও 
৬-১ সেট মার্টিন মুলিগানকে ( অষ্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস--বব হিউইট ও ফ্রড ট্রোলে (অষ্ট্রেলিয়া) 
€-৭) ৬-২ ও ৬-৪ সেটে বোরিম জোভানভিক ও নিকোল! পিলিককে 
( যুগোল্লাভিযা ) পরাজিত করেন । | 

মহিলাদের সিঙ্গলদ_মিসেস কারেন হাঁ নুসম্যান (যুক্তরার) 
৬-৪ ও ৬-৪ সেটে মিলেদ তেরা স্ুকোভাকে ( চেকোস্নোভাকিম ) 
পরাজিত করেন ।, 

মহিলাদেয় ডাবলস--সুসম্যান ও বিলি জিন ৫-৭, ৬-৪ ও ৭-৫ 
সেটে মফিট সান্ত্! ও রেনি নুরম্যানকে (দক্ষিণ আফ্রিকা) পরাজিত 
করেন। 


কৃষ্ণাণের পঞ্চম স্থান লাভ 


ইংলণ্ডে বিখ্যাত “ভেইলী মেইল” পত্রিকার স্পোর্টল বিশেষজ্ঞ 
বিশ্ব টেনিসের জ্রমপর্ধ্যায়ের এক তালিকা রচন! করেছেন । তাতে 
ভীরতের এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথ কুষাপের স্থান পঞ্চম । নিয়ে 
বিশ্ব টেনিসের ক্রমপর্ধ্যায়ের তাঁলিক! দেওয়া! হ'লে! ১-- 

১ম--রড লেভার ( অগ্ট্রলিয়। ), ২য--রয়ু এমার্সন ( অষ্ররেলিয় ), 
ওম়ু--এম* সানটান। (স্পেন ), ৪র্থ-নীল ফেজার ( অগ্্রেলিয়া ), 
৫ম-_রমানাথ কৃাণ ( ভারত )। 


এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের তোড়জোড় 


জাকার্থায় জাগষ্ট মাসের ২৪শে থেকে চতুর্থ এব তরীড়া মুষ্ঠান 
অনুষ্ঠিত হযে । এই বরীড়ান্ঠানের জ্ত জোর তোড়জোড় চলছে। 
বিডি খেলাধূলার জন্ক এক বৃহদাকার টেডিয়াম নির্বত হয়েছে। 





জীব, ১৩৬১1 
এই ঠেঁডিয়ামে এপী! | বী়াগানে প্রধান বিধি অযুঠিত ছথে। 


এখানে এক লক্ষ দর্খঁফের বসাব খ্থাচ্ছান্িত আসমের ব্যবস্থা হয়েছে। 
এই ডিম ,গঠনে রাশিয়ার কাদের অবদান হিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । কাদের উপদেশ জস্থর্সারে এই ্টরেডিয়াম গঠিত 
হয়েছে এবং এ কার্ধ্য তাদের কৃতিতই সর্বাধিক । দশ ছাজার 
দর্শকের আন বিশিষ্ট একটা খেলাধূলার আচ্ছাদিত বড় দালান। 
হকি ও টেনিল খেলার ঠেঁডিয়াম । শুইমিং পুল ও এখলীটদের 
থাকবার পল্লী আধ মাঁইলেরও কম দূরত্বের মধ্যে প্রধান ্েডিয়ামটা 
পরিবেষ্টিত হয়ে আছে। 

সভাপতি সুকর্ণ ও রাশিয়ার সহকারী প্রধান মন্ত্রী জীএনাহীস 
মিফোয়ান প্রধান ঠ্েডিয়ামের উদ্বোধনের পর ছয় দিন ধয়ে 
বিভিন্ন ত্রীড়ানু্ঠানেরর এক মহড়া! চলে। তাতে ইন্দোনেশিয়ার 
জাড়াই হাঞ্জার এখলীট যোগদান করেন । তা ছাড়া উজবেকিস্তান 
থেকে আগত এবং ২৭ জন খেলোয়াড় লিয়ে গঠিত রাশিয়ান দলটিও 
এই মহড়ায় যোগদান কয়ে। 

ভারত থেকে এক বিরাট দল প্রেরিত হবে। এই দলে ৭৯ জান 
প্রতিঘোদী ও ১৬ জম কর্খাকর্ছাপহ মোট ১৪ জন সদশ্য খাকষেন 
হঞ্জে ঠিক ছ্িল। কিন্তু ছু'একজম বাড়াবার চেষ্টা হচ্ছে। এই 
অন্ুঠানে ঘোগদানেষ জন্য মাথাপিছু চাদ হাজরা পাচশত টাক] খত 
পড়বে। অর্থাৎ ১৪ জনের জনক মোট লাগবে চার লক্ষ তেইশ 
হাজার টাকা । জানা গেছে যে, খরচের শতকর|] ৬* ভাগ সরকাধ 
দেবেন, আর বাকি চল্লিশ ভাগ তারতীম অলিম্পিক এসোসিয়েশন 
ও গালি ক্রীড়! ফেডারেশনকে ধোগাড় করতে হবে। 


ভারতীয় হকি দল গঠিত 


গত এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানেব হকি প্রতিযোগিতায় পাকিস্তান 
চ্যাশ্পিয়ানশিপ লাভ করে ভারতের বিশ্বশ্রেষঠত্ব ভেঙ্গে দেয় । ভাবত বাতে 
তাদের হত গৌরব পুনকন্জার করতে পারে তাঁর জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছে। ১৬ জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দল গঠিত হয়েছে । তবে 
ভারতীয় হকি ফেডায়েশন আরও একজন দলভূক্ত করার জু কাউলিল 
অব স্পোর্টমের কাছে অনুরোধ জানিয়েছেন। যদি ১৭ জন অন্থুমোদিত 
হয় তা'হলে গোলরক্ষক ক্রিষিকে দলতৃক্ক কর! হবে ঠিক হয়েছে । 

ভারতীয় দল ইল্োনেশিয়। যাওয়ার পূর্বেধে মালে ৬টি ম্যাচ 
থেলবে। মালয়ে এই অল্প সফরের উদ্দেন্ট হ'লে! তারতীয় দল 
যাতে এ অঞ্চলের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হতে পাঁরে। 

রোম অলিম্পিকের অভিজ্ঞতার পর তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়ের 
দিকে বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। ভারতীয় দল গঠন ও শিক্ষার 
ব্যবস্থার জন্ত প্রায় ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে। পাকিস্তান ছাড়া বিশ্বের 
সকল শক্তিশালী হকি দলের সঙ্গে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ খেলেছেন । 

খ্যাতনামা খেলোয়াড় গুরুদেব [সং তারতীয় দলের অধিনায়ক 
মনোনীত হয়েছেন । 

আশ! কর! যায়, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ফোগা পরিচয় দেবার জন্তু 
আম স্বীকার করবেন। দেশের জনসাধারপের সহামুন্ডুতি সব সময় 
কাদের পেছনে আছে । সকলেই চান ভারতীয় দল হ্ত গৌরহ 
পুনকুপ্ধার কক । নিয়ে ভারতীয় দলের মনোনীত খেলোননাড়গথের 
নাম প্রা হ'ল 1-" | 


লগণ (সাডিসেগ ), পৃথ্পাল দিং (শাজাব ), ধলা 
অর্শ (উত্তরপ্রদেশ ), পিয়ায়। সিং ( সার্ডিলেদ ), দেশমুখ (সার্ভিসেস), 
গ্যাটিক ( ধেলওয়ে ), চরণজিৎ (পাব ), নিদ্দল (বেওয়ে) 
গুকজিৎ সিং (পাঁধীৰ ), যোগীল্পার. শিং (বাংলা), যাদব সিং 
(পাঞ্জাব), গুরুদেব পিং (পাজাব )-অধিনায়ক, দর্শন সিং 
( পাঁঞধাব ), ডি প্যাটেল ( সার্ভিলেদ ), হামিদ (রেলওয়ে ), জআব্দান 
( রেলওয়ে )। ম্যানেজার--জেঃ জেরিসন | 

কোচস্-পুয়চরণ সিং । 


এখলীট নির্র্বাচন পর্বর্ব শেষ 


এনয ্রীড়ানুষ্ঠানে ধোগদানকারী ভারতীয় এখলীট গ্গের 
মনোনয়ন পর্ব শেষ হয়েছে । এই দক একজন মহিলা! সহ মতের 
জন সান্ত থাকবন। খাতনাদা এখলীট মিলখা দিং ভাঙতীনব 
দলে অধিনায়ক মনোনীত হয়েছের। 

এই দলে বাক্জস্থানেয় এলিজাষেখ টেভনপোর্ট একধাপ মহিলা 
সাপ । সি বাজশেখয়ণ (মাপ্রাজ )। এন* কেয়া (মহারা& ) 
প্রীতম সিং (সাঠিসেস ), জগদীপ সিং (পাঙ্গাৰ ) ও যোগীঙ্গার সিং 
(পা্ডিসেল )--এই পাঁচজন এখলীট আন্তজ্জাতিক হ্বীড়াক্ষেও্ডে 
প্রথম অবতীর্ণ হবার সুযোগ পেয়েছেম। 

মিলখা সিং &** মিটার ছাড়াও ২** দিটারেও প্রতিঘস্থিতা 
করবেন । গুরুবচন. সিং ১১১ মিটার হার্ডলসের জন্য দলভূ্ক 
হয়েছেন | শ্রহীঙ্গীর পিং ৮** মিটার ও ১৫** মিটার বিভাগের অন্ত 
নির্বাচিত হয়েছেন। কিন্ধু মান্ত্র পনের মিনিটের ব্যবধানে উভয় 
অনুষ্ঠান হবে বঙ্গে তৃতীয় স্বান অধিকারী প্রীতম সিকে ১৫৯৯ 
মিটারের জঙ্ঞ দলভুক্ত করা হয়েছে। 

ভারতের বিভিন্ন স্থানের বাছাই করা ৫8 জন পুফষ ও মহিজা| 
এখলীটকে নিয়ে ছু'মাম বৈদেশিক “কোচের” অধীনে রেখে ভানতীয 
দল গঠনকল্পে চ'ট টরায়ালের ব্যবস্থা হয়। উপযুক্ত “কোঁচেয় 


৬৬ 


শিক্ষাধীনে রাখলে যে ফল বেশ ভাল হয়, তা এবার প্রমাণিত 


হয়েছে। প্রথম ট্রায়াল অন্থষ্ঠানে আটজন ভারতীয় এখলীট এশিয়ান 


ও ভারতীয় রেকর্ডের সমান অথব! অতিক্রম করেছেন । সত্যিই 


এট! কৃতিত্বের পরিচায়ক এই নির্বাচন উপলক্ষে এখলীটদের একটা 

নির্ধারিত মান বেধে দেওয়। হয়। ১৮ জন নিঙ্গিষ্ঠ মান অতিক্রম করার 

যোগ্যতা অর্জন করেন। নিয়ে ট্রায়ালের রেকর্ড গুলি দেওয়া! হলে! :-- 
এশিয়'ন রেকর্ড 

১০৯৩ মিটার দৌড়স্তারলোক সিং (লাভিসেস)। সময়” 
৩০ মি: ১৭৪ সেঃ। পূর্ব রেকর্ড ৩* মি: ৪৮৪ সেঃ । 

১** মিটার দৌড়--এন* ফেরাও ( বোস্বাই ) ও নাজশেখরণ 
(মান্রাজ)। সময়--+১*'৬ সেঃ। তুইজনেই পূর্বের এশিয়ান ও 
ভারতীয় রেকর্ডে সমান । 

১৫০০. মিটায় দৌড়--অমৃত পাল (সার্ভিসেস )। সময়--৩ মিঃ 
৫১৭ সেঃ। মহীঙ্গর সিং ( সার্ডিসেস )। সময়--৩ মিঃ ৫৯১ সেঃ । 
প্রীতম সিং (সার্ভিসেস )। সময়-৩ মিঃ ৫২৮ সেঃ। 

গোলা ছেড়া--ভিং রাণী (বোম্বাই )। দূরত-৫* ফুট ১৯ 
ইঞফি। যোগীঙ্র সিং (সার্ভিসেস )। দূয়ন্ব--৪১ ফুট ৩ ইঞফি। 

চুড়ান্ত দল গঠনকল্পে আর একটি ট্রায়াল অন্থঠিত হয়। নিখিল 


১, 


ভা জীড়! পরিষদের এচ্পন্ধীন সর্মিতির সভীপতি ভীজাপাল সিং 


চাক শী 


 : 


এ, টি, ভিপুজা (রেগয়ে)-লটট দিল ওটি 


জেনারেল থিষাধা ও শ্রীদন্বীও প্রতিঘস্থিতা লক্ষ্য কছেম। লির়ে ছাখিলদার পা যাহাছয় গন (স্ভিগেস)--লাইট ওয়েট, এস এম, 


মনোনীত এধলীট দলের নাম প্রদত্ত হ'লে £-- 

১, মিটায় দৌড়--পি, রাজপেখরণ (মারা ) ও এন, ফেরাও 
( মহারাস্)। 

৪** মিটার দৌড়--খিলখা সিং (পারাব) ও মাথন সিং 
: (সার্ভিসেস )। 

৮** মিটায় দৌড--দলজিৎ গিং (সার্ভিসেস ) ও মহীশার সিং 
(সার্ভিদেস )। 

১৫** মিটার দৌড়--অমৃত পাল (লার্ডিসেম) ও শ্রীতম সিং 
(নার্ভিমেন )। | 

৫5৯ ৩ ১১০১ সাজায় মিটায় দৌড়-জিলোক সিং (সাঙিসেগ)। 

808৯ মিটায যিজেস্মিলঙা মিং (পাঁজীব), মাখন সিং 
(মাঠিসেম ), দলগিৎ সিং ( লান্তিলেদ ) ও জগদীশ লিং (সািমেল )। 

ডেকাখলম-সগুক়ঘচদ লিং (দিষ্পী)) দোহিল্গাকষ লিং (সাডিসেস )। 

নট পাট--ডি' ইজগামী (মারা) ও যোগীন্দায সিং (লাডিলেস)। 

ভিপকাম মিক্ষেপ্জপরছাঙম সিং ( সাভিসেল ) শু হলকাঞ্গ লিং 
( লার্ডিসেস )। 

মছি্া বিভাগ 


বর্গ মিক্ষেপ--ই* ডেভনপোর্ট (রাজস্থান )। 
ভারতীয় কুস্তিগীরদের নাম ঘোষণা 


ছয় সপ্তাহব্যাপী কঠোর জঙ্কীলনের পর এশীরু ক্কীড়ামুঠানে কুষ্ছি 
প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্ক দশজনকে লইয়! ভারতীয় দল গঠিত 
হয়েছে। ভারত এবার সর্বপ্রথম প্রীক-য়োমক পদ্ধতির কুদ্ধি 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে। সেই জন্ত প্রথমে সাতজন ঠিক 
থাকলেও পরে দশজন কুস্তিগীর নিয়ে ভারতীয় দল গঠিত হয়েছে। 
_ নিযে মনোনীত কুস্তিগীররা কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে যোগদান করবেন তায় 
. তালিক। গ্রদণ্ত হলো £ 

ফ্রি প্রাইল--মাগওয়! ( পাঞ্জাব )--্লাইওয়েট, নারায়ণ ঘুগে 
(মহারাষ্)-বান্টাম ওয়েট বাসবান। মাতুর (মহারাই)স্্ফেদার 
ওয়েট, উদয়চাদ (সাঁভিসেস )--লাইট ওয়েট--লক্ষীকান্ত পাণ্ডে 
( উত্তরপ্রদেশ )।--ওয়েপ্টার ওয়েট, সঙ্জন সিং ( সাভিসেস )--মিভল 
গুয়ট, মাক্চতি মানে (মহারাস্ )--লাইট হেভি, জি, আঙজলকার 
( মহারা্ )--হেভি ওষেট। 

প্রীকরোমক পদ্ধতি--মালওয়া (পাঞ্জাব)-ক্লাই ওয়েট, 
নারায়ণ ঘুণে ( মহারাস্ )-ব্যান্টাম ওয়েট, উদয়ঠায ( উত্তরপ্রদেশ )-- 
লাইট ওয়েট, ভীম সিং (ছোট ) (সািলেন )--ওয়েন্টার ওয়েট, সঙ্জন 
লিং (সাভিসেল )--মিভল ওয়েট, বিশ্বনাথন সিং' (সাভিপেস )-- 
লাইট হেভি ওয়েট ও আগলকর ( মহাবাই )--হেভি ওযেট। 

ভারতের চারজন মুষ্টিযোগ্ধা মনোনীত 

এনীয় জীড়ানুষ্ঠানে যোগদানের জন্তু ভারতের চারজন মুগ্িযোছ! 

মনোনীত হয়েছেন। কলকাতায় ট্রায়াল ঝুদটযুদ্ধের পর ভারতীয় দল 


গঠিত হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে, ১১৫৮ সালে 


টোকফিওতে তিনজন মুই্রীযোদ্ধ! প্রেরণ করা হয়েছিল। 


নিয়ে 
মনোনীত বু্িযোগ্ধাগণের নাম প্রদত্ত হ'লে ১-- | 


সরকার ( সার্ডিসেগ )-পসিভল ওয়েট ও পরসারাম ক্রুষশ ( সাভিসেস) 
-ব্যান্টাম ওয়েট । ম্যানেজার--ক্ষোয়ান লীভার সি" জাতাহামল। 


ভারতীয় টেনিস দলে চারজন অস্তভূক্তি 
জাঁকার্তার এশয় জাড়ানুষ্ঠানে টেনিস প্রতিযোগিতায় চারজন" 
খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দলটি গঠিত হয়েছে । ভারতের এক নম্বর 
খেলোয়াড় রমানাথ কৃষণাণ অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। অপর 
তিনজন খেলোয়াড় জয়দীপ মুখাজ্জা, প্রেমজিৎ লাল ও আখতার 
আলি ভারতের প্রতিসিধিত্ব করবেন। তবে কৃষ্ণের যোগদান 
মম্পর্ষে এখনও নিশ্য়ত। নেই। তিনি যাতে এশীয় ক্ীড়াচ্ষ্জানে 

ধোগদান করেনঁতায় চে ঢলছে। 


পলি উত্জীগড়ের অবসর গ্রহ 


ভারতের চৌখস টেট আিকেট খেলোয়াড় পলি উীগঞ্ত লানীনিধ 
অন্বস্ৃতীয় জগত টেষ্ট খেলা থেকে জবলয় গ্রহণের সিদ্ধান্ত খোহদ 
করেছেম। উত্ত্রীগড় গত চাঁয় বছর যাব পিঠের ধাখাছ ভূগছিলেন। 
টিফিৎংসফের অভিমত অদ্ুধামী কাকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কমতে 
হয়েছে । গণ্ত মার্ট মাসে তার ৬৬ বছর পূর্ণ হয়। ভিমিগণ্ত 
১৪ বছযে ৬*্টি টেঠে খেলেছেন । এবাযের কলকাতার টেট 
ইংলণের বিরুদ্ধে সাময়িকভাবে কাজ চালান ছাড়া সর্কামীভাবে 


আটটিতে ভ্তিনি অধিনায়কত্ব করেছেন । তিনি মোট রাগ করেছেন 


৩৬৩১ । ভার মধ্যে ১১৫৫-৫৬ গালে হায়প্রাবাদে অন্ৃতিত টেষ্ট 
নিউজিল্যাণ্ডের বিক্ষদ্ধে তিনি সর্বোচ্চ রাণ তোলেন ২২৩। বোলিং-এ 
ঠার খ্যাতি কম নয়। উত্জীগড় ৩৫টি টে উইকেট দখল করেছেন । 
উত্জীগড়ের অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্তটি বিশেবতাঁবে উল্লেখ করার 
মতন | ১৯৪৮ সালে বোশ্বাইতে ওয়ে ইপ্ডিজের বিকদ্ধেই তার 
টেষ্ট খেল! নুরু হয়েছিল--জাবার ফ্ার শেষ টেষ্ট (খলাও ওয়ে 
ইতডিঙ্ের বিরুদ্ধে । এপ ঘটনা থুব কম দেখা যায়। উজীগন়্ের 
অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ভারতের পক্ষে এক বিরাট ক্ষতি । ভারতের 
প্রতিটি ক্রিকেট জন্ুরাগীই এতে দুখ জন্ভভব করেছেন । 
ডুবস্ত অবস্থায় ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
আমেরিকায় ফ্রগম্যান ফেড বালভানার বিশ্ব সম্ভরধ-জগতে এক 
বিশ্যয় হ্যা করেছেন। তীয় বয়স মাত্র ৩৮ বৎসর । কিন্ত তিনি 
সন্তরণের ইতিহাসে যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তাঁ অভূতপূর্ব । 
তিনি সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ জলের নীতে তুবস্ত অবস্থায় অর্থাৎ তুব- 
সীতাবে ইংলিশ চ্যানেঙ্গ পান হওয়ার কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেম। 
কেপঞ্রিজনে থেকে স্যাগ্ডউইচের মৌজামুজি দুরত্ব ২২ মাইল? 
কিন্ত প্রবল বড় ও তরঙ্গের তীব্্রতার জন্ত বালডাসারকে দ্বিগুণ 
পথ প্লাতরাতে হয়েছে । ফরগম্যানের পৌষাক পরে বালাঁসার নিঃশ্বাস 
প্রশ্থাসের বন্্র নিয়ে ক্যাগেতে জলে নামেন এবং জলতলেয় পনের ফুট 
নীচে দিয়ে সাতরে ইংলগ্ের শ্যাগুউইচ উপকঠে এসে হাজির হন। 
এই দূরত্ব অন্তিত্রদম করতে ্ঠীর সময় লাগে ১৮ ঘণ্টা এক মিনিট। 
ভারতের ধলাতারুও ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার সম্মান অর্জন 
কয়েছেন। এখন দেখবাগ্ম বিষয় যে ভারতের কোন্‌ গীতাকষ প্রথম 
ফগম্যান বালভাসারের গৌরবের পথ অস্থুমযণ করেন। 





[ পূরধ-প্রকাঁপিতের পর ) 


১৩ 
৭২, বকুলবাগীন রোড 


অব্শেছে ( ১৯৬০ এর ) ২২শে জানুয়ারি । চাকুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
এবং জামি বিকেল প্রায় সাড়ে চারটের সময় ৭২ বকুল- 
বাগান রোডের বাড়িতে গিে পৌছলাম। সঙ্গে রইল হিমানীশ, 
একটি স্কভি ক্যামেরা ও একটি নতুন ৩৫ মিলিমিটার জারমান 
'কালার স্ব্যাপ' ক্যামেরা । 
চারুচন্র ভটাচার্কে আবও শীর্ণ বোধ হ'ল। একটু ঘেন 
অস্বাভাবিক শীর্ণ । কিন্ত কিছুক্ষণ আলাপের পরেই ভিতরের 
পরিচিত মানুষটি যখন দেখ! দিল তখন বাইরের চচহারা ভুলে গেলাম । 
সরস চরিত্র বযুসে বাড়ে না । যেমন, আজও এই ১১৬২ তে যদি 
কেউ প্রেমান্ধুর আতর্থাকে দেখেন তবে হঠাৎ তার দৈহিক শীর্ণতায় 
চমকে উঠবেন, কিন্তু স্তার গল্প বলা! আরম্ত হ'ল্পে সেসব আর কিছু 
চোখে পড়বে না । মনে হবে যুবক প্রেমাস্কুরকে দেখছেন । 
চাকচন্ত্রও তাই । 
৭২ নং বকুলবাগান রোডের বাড়িতে এর প্রায় চার বছর আগে 


গিয়েছিলাম শশিশেখরের সঙ্গে, সে কখ! আগে বলেছি। কিন্তু 


রাক্মশেখয়কে তখন যেমন দেখেছিলাম, সেদিনও ঠিক তেমনিই দেখলাম 
বরং দাগের অপেক্ষা কিছু শবস্থই মনে হল। একটা বেশ খুশি- 
খুশি ভাব মুখে লেগে ছিল | সম্ভবত চারুচন্ত্রের দেখা পেয়ে। বাঞ্ছিত 
লোকের সঙ্গ পেলে সমস্ত স্লাযু প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

আমর] দোতলার বারান্দায় সবাই বমেছি। শুনলাম চিত্রকর 
বতীন্রুকুমীর সেন একটু পরেই আসবেন । আমি তার জন্য একটু 
উদ্বিগ্ন হলাম এই ভেবে যে তখনও বারান্দায় একটুখানি রোদ ছিল, 
এয় পন্পে এলে মুভি ক্যামেরায় আর টার ছবি তোল! যাবে না! । 
ঈতের পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার ছায়াতে রভীন ফিনা প্রায় জচল। 
বাই হোক, তাকে বাদ দিয়ে আমাদের তিনজনের সিনে-ছবি একসজে 
তোল! হ'ল । অল্প ক্যামেরাতেও তোলা, হ'ল। এবং পরে আমি 
ব'সে আলাপ করতে করতে রজেশেখরেক ছবি তুললাম । 

: লেই ভার শেষ ছবি। 

মৃতীল্াফুষার সেনকে জামি জাগে কখনও দেখিনি । কিন্ত 

৮১২৫ 


১ 


না! দেখলেও আমাদের ভিতরে পরম্পারের প্রতি একটা আকর্ষণ ছিল, 
এবং মে আকর্ষণ ভার প্রতি জামার যেমন ছিল তার ছবির জর, 
আমার প্রতি তারও তেমনি ছিল আমার ফোটোগ্রীফের জন্ | 

রাজশেখরের প্রথম বইগুলিতে সভার আকা ছবিগুলি তখন 
চমকপ্রদ লেগেছিল এবং প্রথম দর্শনেই প্রেম জেগেছিল মনে । 
শুনলাম তিনিও আমার ছ্ষোটোগ্রাফ অনেক মনে রেখেছেন | এবং 
একখানা র্ীন ফোটোশ্রাফ' (একটি ময়ূরের, যু্গাস্্র পূজা সংখ্যায় ছাপ!) 
কেটে বাধিয়ে রেখেছেন বললেন । এটি গুধীজনের বিশুদ্ধ উদায়তা । 

তিনি এসেছিলেন বারান্দার রোদটুক পার হয়ে গেলে তবু সেই 
আলোতে হিমানীশ ৩৫ মিলিমিটার ক্যামেরায় কার কয়েকট! ছৰি 
তুলল। 

যতীন্ত্রকুমার খুব রঙ্গিক ব্যক্তি। অবস্ত একথাটা না! বললেও 
চলত, কেনন! সমধমী না হ'লে রাজশেখরের সঙ্গে এমন প্রগাঢ় বন্ধু 
হবে কেন । যেমন হয়েছে চাকুচন্ত্রের ক্ষেত্রে । এই সময়টা বতীষ্ 
কুমার চোখের জনুখে ভুগছিলেন, ক্যাটারাই হয়েছিল । কাটতে 
হবে অনেক পরে | চোখ ছুটি 'কালে! চশষায় ঢাকা । এক বছর 
অন্তত তার অন্ধকারে বাস। তবে তখন মনে হয়েছিল বাজশেখরের 
সান্গিধে এলে তিনি আলো দেখতে পান, এবং মনে হ'ল যেন 
যাজলেখরও কানে আরও পরিষ্ধার শুনতে পান । আমি লক্ষ করে 
দেখলাম বতীন্ত্রকুমার পাচ ছ হাত দৃরে ব'সে স্বাভাবিক কঠে বত কথা 
বললেন, রাজশেখর তা সবই শুনতে পেয়েছিলেন] অবশ্ঠ যতীচ্ 
কুমারের কঠ খুবই মতেজ এব সবল! তীক্ষতা বেশি । এবং 
রাজশেখরও খুব বেশি বধির ছিলেন না| 

রাজশেখয়ের গল্পের সঙ্গে বতীন্্রকুমারের ছবির অঙ্গা্গি সম্বন্ধ । 
ইংরেজী-সাহিতো ডিকেন্স'এর বিখাত চরিত্রগুলি হেমন শুধু লেখার 
ভিতর দিয়ে নয়, ছবির ভিতর দিয়েও পরিচিত হয়ে গেছে-মিষ্টায 
পেকৃমিক, বারনাবি বজ, স্থাইক, মিক'বার, সুরায়া হীপ, মিষার 
পিকউইক, স্যাম ওয়েলার ইত্যাদি । বাংলা-সাহিত্যে তেমনি 
হাকিম সাহেব, নক্দ, বিপুল! মঙ্সিক, লক্বকর্ণ, লাট্বাবু, শকচূতী, 
কাবা হিট 
প্রিযততর ছায় উঠেছে। 


রা 


ডা, 


৬৪২ 


তিনজনেই আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় । সবাই প্রান ১৬ থেকে 
১৮ বছরের বড়। এবং এই বয়সের প্রসঙ্গটাও উঠল একটা মজার 
ব্যাপারে । ইতিমধ্যে ভাল ভাল খাবার এসে পড়েছে । চারুবাবুর 
চোখ ছুটি যেন গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে একটা খুশির আলো বিকিরণ 
করতে লাগল । এবং তিনিই বয়সের প্রসঙ্গটা তুললেন প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেন, সে কথা তখন বুঝতে পারিনি, 
পরে বুঝেছি । 
তার আহারের সঙ্গীরূপে আমি সেথানে নতুন । এবং তিনি ষে 
বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়, সে বিষিয়ে তিনি সচেতন |. তাই 
কৈফিয়ৎ শ্বয়প আগেই আমাকে শুনিয়ে রাখলেন যে, তার বযুস 
৭৭ হওয়া সত্তেও তীর প্রত্যেকটি ঈ্ীত যথাস্থানে আছে। অন্তএব 
খাওয়ার ব্যাপারে তিনি ষে প্রাণ খুলে ( এবং মুখ খুলে ) একটু মাতা 
ছাড়িয়ে যাবেন, সেটা ষেন আমি আগেই ধরে নিই, এবং দেখে-শুনে 
চমকে না যাই, এইরকম ভাব । 
খেতে খেতে বললেন, 'আমি ৭৭, যতীম্্রকুমার ৭৮ এবং 
বাঁজশেখর ৮* 1” এবং এ এক নিংশ্বাসেই উচ্চারণ করলেন, “আপনি 
আমাদের তুলনায় শিশু নিতাত্ত শিশু ৷ কথাটির উপর একটু বেশি 
জোর দেওয়ার কারণ সম্ভবত: এই যে আমি একটিমাত্র কচুড়ি খেয়ে 
হাত গুটিয়ে নিয়েছিলাম | 
ষতীন্দ্রকুমার রসিক বাক্তি, বিদ্ধ তিনি শিল্পামামুঘ, স্বভাকতই 
রসিক | কিস্ত চারুবাবু বিজ্ঞান সেবা করেছেন আজীবন | হঠাৎ 
মনে হতে পারে বিজ্ঞান ও রসস্থত্টি অথবা রসগ্রহণ ক্ষমতার মধ্যে 
দন্দঘ আছে। কিদ্তএ কথা ঠিক নয়। কেন ঠিক নয় তানিয়ে 
অনেক আলোচনা চলতে পারে। এখানে তা করব না । তবে 
আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর অনেকবার দিতে হয়েছে যে, বরাজশেখর বন 
অগ্ুকে হাসান, কিন্ত নিজে হাসেন না কেন । এখানে এ সম্পর্কে 
একটিমাত্র কথা বলে রাখি-বিজ্ঞান ও রসম্ষ্টি যে বিষম গুণসম্পন্ন 
নয়, রাজশেখরের এই ব্যবহারও ভার আর একটি প্রমাণ । নিজে 
স্থিরবৃদ্ধি, বিশ্লেষক, অন্বের চরিত্র উদ্ঘাটক | এ কাজটি নিবিকার 
তাঁবে অবশ্ঠই কর! চলে । এবং শুধু বাজশেখর বন্গু নন, প্রত্যেকটি 
বাক্তিগত আচরণ শিল্পীর পক্ষেই এ ক্ষখা খাটে । সবই মানুষের 
বাক্তিগত চরিত্রের উপর নির্ভর করে। বাল্যকাল থেকে কোনে! 
ব্যক্কি চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য প্রকাঁশ ক'রে এসেছেন, ত্রার পক্ষে হঠাৎ 
তা বদলাবার কোনো হেতু নেই। 
রাজশেখর বন্ুর এই ব্যবহার সম্পর্কে কোনে এক বিশেষ সংখ্যা 
মামিক' বনগুমতীতে আমি পৃথক একটি রচনা লিখেছিলাম | তাতে 
অনেকট। এই রকম বলা হয়েছিল ষে, শরৎ চাটুজ্জে গল্প লিখে অনেককে 
কীদিয়েছেন অতএব তিনি নিজে লোকের সামনে সব সময় কীদত্ডেন 
না! কেন, 'এমন প্রশ্নও তাহ'লে উঠতে পারে । কিন্ত এ প্রশ্ন অবাস্তর | 
অন্তকে কীদালে নিজে কীদা, অথবা অন্তকে হাসালে নিজে হাসা, 
কম্পাঙসরি নয় | 
কিন্তু একথাটিও হয় তো! অনেকের জামা নেই যে ঢাক্ষচন্দ্র ভট্টাচার্য 
রসরচনায় দিদ্ধহত্ত ছিলেন । তার অনেক তথ্যগত রচনায় তিনি 
সার স্বতাবসিদ্ধ সরসতাঁর মিশ্রণে নীরস তথাকেও রসসমুদ্ধ ক'রে 


মাসিক বন্মতী ৃ [ 
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+.. তাই এই তিন প্রাচীন গুণী বছুর মিলন-পরিবেশে আমার যোগ পাঠকের তৃপ্তি দিয়েছেন। তিনিও এ একই কারণে বিজ্ঞানসেবী 
দেওয়া আমার জীবনে একটি শ্মরণীয় ঘটনা অবশ্ঠই । এরা 


0 | বিন 
১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


এবং সাহিত্যিক যুগপৎ । 

প্রসঙ্গত অনেক কথা বলা হয়ে গেল। যাজশেখরের বারাঙায় 
বসে আমাদের বয়স, তি এবং খাওয়ার প্রসঙ্গে কথা চলছিল এমন 
সময় গ্রীমান্‌ কাধচনকাস্তি বস্তু লঘু পায়ে এসে রাজশেখয়ের কোলে 
উঠে নির্বিকার ভাবে বসে পড়ল । রাজশেখরও নির্বিকার |. * 

বেশ পরিপুষ্ঠ দেহটি, ল্যা্জটিও প্রশ'সাযোগ্য । রাজশেখর 
বললেন, ডঙ্নথানিক আছে ।” প্রশ্রয় বেশি পেয়েছে লে বোঝা 
গেল। বললেন, এবং একটুখানি মৃদ্ধ হেসে অথচ গম্ভীর জুয়ে, 
“একটির নাম উত্তমকুমার । কিদ্ত সে নিজের বাচ্চাকে খেয়ে 
ফেলাতে সবাই তার নাম বালে রেখেছে খোক্কন।” 

এরকম প্রত্যেকটি আলাপ আমার মনে এক অস্ভুত বিশ্ময় 
জাগাচ্ছিল | প্রত্যেকটি কথা কানে আসছে আর সঙ্গে সঙ্গে এই 
কথাটি আমার মনে হচ্ছিল যেসেই ১৯৬*-এর ২২শে জানুয়ারি 
তারিখটি বিশ্ব ইতিহাসে আর ফিরে আসবে না, বাংলাদেশে এক 
মহাসম্মানিত বাক্কির মুখ থেকে সেই মুহূর্তে ঘে সব কথা উচ্চারিত 
হচ্ছ তাও হাওয়ায় সামান্য তরঙ্গ তুলে শৃন্থে মিলিয়ে যাবে তবু তা 
শৃন্যে মিলিয়ে যাবার ক্ষণে আমার মর্জে তার যেটুকু ম্মৃতিই রেখে যাক, 
তাকে কাগজে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হবে। তাই অত্যন্ত 
মনোষোগ দিয়েই শুনছিলাম রাজশেখবের বথাগুলি। দে সময় হুটি 
ক্রিয়া আমার মনে চলছিল সমাপ্তনাল ভাবে! এক হচ্ছে তার 
কথাগুলো! মনে রাখবার চেষ্টা, আর এক হাচ্ছ কি ভাবে সেদিনের লষ 
ঘটনা সাজালে সবটা মিলে একট। সম্পুণ ছবি হ'তে পারে মনে মনে 
তার একট। খসড়া তৈরি কর। | 

বিড়াল প্রসঙ্গ সবাই উপভোগ করলাম বল! বাহুল্য । আমার 
কাছে ব্যাপারটা নতুম, এবং রাজশেখরের প্রাইভেট লাইফের সঙ্গে 
এক ডজন বিড়ালের এই যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, এ কথাটা! ইতিপূর্বে আর 
কেউ প্রচার করেছেন কি না মনে পড়ল না, কিন্তু আমার কাছে একর 
গুরুত্ব অন্থান্ট বড় বড় ঘটনার তুলনায় কিছুম্বাত্র কম মনে হয়নি । 
সুতরাং প্রচারের দায়িত্টা আমাকেই নিতে হয়েছিল । 

হঠাৎ সবিশ্ময়ে চেয়ে দেখি, চাক্ষচন্দ্র প্লেটে পদিবেশিত আধ ডজন 
কুচুরি ও বড় বড় গোটা কত সঙগেশ নিঃশেষে উদরস্থ করে প্রচুল্প 
মনে আলাপে যোগ দিয়েছেন । আলাপের অবশ্ঠ কোনো ধারাবাহিকতা 
ছিলি না, কোনোটাই মহাকাব্যের বিস্তার পায়নি, সবই খণ্ড কাব্য । 
অর্থাৎ যখন যেটা মনে আমে | এক প্রসঙ্গ ভেঙে দিয়ে অপর প্রসঙ্গে 
যাওয়ার গরজটা আমারই ছিল সে দিন। কিন্ত তবু প্রসঙখলো 
আপন থেকেই ভেঙে যাচ্ছিল, কারও ইচ্ছায় ভাঙছিল না। 

রাজশেথবের প্রথম লেখার কথা৷ তুললাম | তিনি আগে হা 
সব লিখেছেন ত। ছাপা হয় নি। চাকচন্্র বললেন “সিদ্ধেশ্বরী লিমিট 
প্রথম ছাপা গল্প” যতীন্্রকুমার সেন স'শোধন করলেন প্রীপ্রীসিথেশ্বরী 
লিমিটেড ।” আরও বললেন “এ গল্পের মূলে একটা ইতিহাস 
আছে ।” | 

রাজশেখর বললেন, 'যুগাত্তরে এবারে আপনাকে ফ%ান্তকাগ 
দিয়েছিলাম । সত্যিই একটা মেয়েকে ধীড়কাগ বলা হত।” যতীজ 
কুমার যোগ করলেন, “ক্ষটিশ চার্চ কলেজের কাছাকাছি থাকত মেখেটি 
রং ছিল তার কালে! । | 


মাসিক বনুমর্তী__আঁষাঢ, ১৩৬১ 










*...তিবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন" যোগে প্রীমতী আর. আর 
প্রভু বলেন। 'কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম ধুঁতধূতে ... 1 
'এধন অবশা আমি ওঁর জ্বামা কাপড় সবই সানলাইটে কা্টি-. 
প্রচুর ফেরা হয় বলে এতে ফাচাও সহজ আন কাপড়ও ধব্ধবে 
ফরসা হয় ।...উনিও খুশী !? 
“কাপড় জামা য়া-ই করাচি সবই ধব্ধবে আর আালমলে করসা-.. 
সান্রলাইট ছাড়া অন্য কো সাবানই আমার চাই না" 
কতপডে/8/র 275৭ যী নেয় 
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চু সানাইটের মতে। কাপড়ের এত 
ভাল বন আর কোন সাবানেই শিতে 








টু গৃহের অভিজ্ঞতায় খাঁটি, কোমল ( 


পায়ে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 
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৪৪... 
জাষি বাজশেখরকে বললাম, “আপনি অনেককাল বিহারে 
কাটিয়েছেন, মেজন্য আপনার গল্পে বিষয়-বৈচিত্র্য বেড়েছে ।” 
রাজশেখর বললেন, আঠারে। বছর কাটিয়েছেন বিহারে । 
আমি বিহারের প্রসঙ্গ তৃলেছিলাম, স্জবত ভূষণ্ডীর মাঠে নামক 


গল্পটির কথা শ্মরণ ক'রে । বিহারের পরিমণ্ুল রক্ষে না মিশল এ 
রকম একটি গল্প লেখা হ'ত না এমন কথা আমার অনেক দিন মনে 


হয়েছে । 
আবার অন্ত প্রসঙ্গ | বাইরের জন্য একটা পথের দিকে চেয়ে 
ছিলাম । ও পথটার নাম কি প্রশ্থে জানা! গেল অনেক কথা । জান! 


গেল, এপিকের বাড়ি খুজে পাওয়া শক্ত হয় কারণ ও পথটার নামও 
*বকুলবাগান রোড, এ পথের অনেকগুলো ডালপাল৷ আছে, তাই 
ধাধা লাগে । বললেন, “এই রাস্তাতেই বাড়ি করেছি তার মূলে একটি 
পে্টিমেন্ট। বাবা কর্পোরেশনের কালেকটর ছিলেন, তিনি ১* 
বকুলবাগান রোডে থাকতেন । বকুলবাগানকে আর ছাড়তে ইচ্ছা 
ইল না।" যতীত্কুমার বললেন, এ পথে এমন ধাধা লাগে যে 
নিজেরই বাড়ি চিনে আসা শক্ত হয়। বাড়ি তৈরির সময় মিষ্তিরা 
ষে ঝাঁটার ধাণ্ড। বাধে বাড়ির মাথায়, দূর থেকে সেই নিশানা ধারে 
এ বাড়িতে আসতে কতবার ভুল হয়েছে । 
পথের প্রসঙ্গে পথের নাম বদলের কথ! উঠল । প্রত্োকটি নামের 
একটি ইতিহাস আছে । সে ইতিহাস নষ্ট করা ঠিক নয়। পথের 
নাম বদলে রাজশেখরের আপত্তি আছে, কার এটি পছন্দ নয়। 
জামি নিজেও এর বিরুদ্ধে অনেফ লিখেছি, কিন্তু আমাদের এবং আরও 
অনেকের লেখা প্রতিবাদ কোনে! সময়েই সাময়িক গরজকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারে না। হাতে হাতে যেখানে ফল পাওয়া যাচ্ছে সেখানে 
ইতিহাসের দোহাই পাড়া ভূল, কারণ ঘে জাতির ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত 
সে জাতির অতীত ইতিহাসে শ্রদ্ধ! কমে ঘাওয়াটাই স্বাভাবিক । 
এই আলাপ চলার সময় আমি সঙ্গের ৩৫ মিলিমিটার 
ক্যামেরাটিতে রাজশেখরের ছবি তুলছিলাম। আমি পাশেই বসে 
ছিলাম, এবং তিনি একটি ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে আধ শোওয়। 
অবস্থায় ছিলেন । ক্যামেরাটি টাটকা নতুন" আমার নয়, সরোজ 
আচার্ধ সন্ত জারমানি থেকে এনেছে! ওতে ফোটো-ইলেক ট্রিক সেলের 
এক্সাপাজার মিটার বসানে! | ক্যামেরাটি দেখে রাজ্তশেখর কিছু 
কৌতৃঙলী হঙ্গেন | বললেন, "আজকাল চমৎকার সব ক্যামের! 
বেরিয়েছে দেখলে আবার ক্যামের! ব্যবহার করতে ইচ্ছ। হয় । আবার 


ইচ্ছ! হয় মানে এ বিত্তা ভার অজান। নয় । আগে তিনি ক্যামের! 
বাবহার করেছেন । 
চিত্রকর যতশিজকুমার লেনের ফোটে? 
ভোলার অভিজ্ঞত 


একথা শুনে হতীন্দ্রকুমারের ক্যামেরার স্থৃতি জেগে উঠল। স্তার 
মুখে শোনা গেল, আগে তিনি বড় ফিল্ড ক্যা'মরা ব্যবহার 
করতেন । অবনত ফিল্ড, ক্যামের! ভিন্ন আগে অন্ত ক্যামেরা এদেশে 
কেউ ব্যবহার খুব কমই করেছে । ছোট ছবি আগে অচল ছিল, 
বদিও মিনিরেচার ক্যামের। আজ থেকে ৫* বছর আগেই এদেশে 
পাওয়া বেত। ছোট ক্যামেরা লোকের অপছন্দ ছিল, তার নান 
কারণ আছে। সে সবকথা আমলাচন| এখানে করব না। যদিও 
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মানিক বন্ধনী 


1 ১ম খও, আ সংখ্যা 


এ রিষয়ে নানা কথা সেদিন হয়েছিল । তবে চিত্রধর্মী ফোটোগ্রাফ 
তখন তোলার কথা এদেশে কেউ কল্পনা করেনি । শুধু মানুষের 
ছবি তোলা, এবং সেও আবার ধার ছবি, তাকে চেনা গেলেই যথে্ 
মনে করা হ'ত । এবং আমি জানি, পিছনের অবিলপ্ত বান্জে পটের 
ছবিটি স্পট হলে, লোকের তা জারও ভাল লাগত । অর্থাৎ কোনো 
জিনিস, তা যত অবাস্তবই হোক, ফোকাসহীনতাঁর ফাঁকিতে গড়বার 
উপায় ছিল না। 

আমরা অত:পর পরস্পর ফোটোশ্রাফ তোলার অভিজ্ঞতার গল্প 
শুরু করলাম । যতীন্ত্রকুমারের বেশ একটি মজার গল্প মনে পড়ল । 
তিনি এক যুবকের স্ত্রীসমেত ফোটো তোলার অম্থুরোধ পেয়েছিলেন । 
কিন্তু ছবি তুলতে গিয়ে শুনলেন, বধূটি সম্পূর্ণ অনুর্যস্প্টা, অতএব 
কোনো শিল্পীর দৃষ্টির সামনেও তিনি বেরোযষেন না| পিী ধত বড়ই 
হোঁক' পরপুক্রষ তো বটেই । তিনি একমাত্র ার নিজস্ব পরমপুরুষটি 
ভিন্ন আর কাউকে মুখ দেখাতে অক্ষম | 

অথচ ফোটোও তোলাতে হবে ! | 

ব্যহস্থা হ'ল, যতীন্ত্রকুমার ক্যামেরার ফোকাসিংক্লুথ থেফে 
মাথা বা'র করতে পারবেন না, এবং প্র কালে! কাপড়ের আড়ালে 
মাথা টেকেই সব কাজ শেষ করতে হবে । কিন্ত ওদিকে বে ফোকাসিং 
হ্ীনের উপর-_অর্থাৎ গ্রাউণ্ড গ্লযানের উপর সব চেহারাটাই দেখা 
যাচ্ছে, তা উক্ত পরমপু্ুষের জানা ছিল ন1। যতীন্ত্কুমার নিতান্ত 
ভালমান্ুয সেজে শুভকা্য সমাধা করলেন । সতীধর্ম সম্পূর্ণ রক্ষা গেল, 
পরপুরুষের দৃষ্টিতে যে সব বিপর্যয় ঘটতে পারত, সে নব আর হটবার 
সুযোগ পেল না। | 

ফোটোগ্রাফি বা ধে-কোনে! আধুনিক কালের দান প্রথমে 
শহরের লোকের অভ্যর্থনা পামু, পল্লী-জঞ্চলে তার প্রচার ব! প্রসার 
হ'তে অনেক দেরি হয়। নতুন ষা-কিছু, তা নিয়ে কত সঙ্গোহ, কত 
ভয়। ফোটো গ্রাফি সম্পর্কে অনক পল্লীবাসীর মনেই এ ধারণ! আছে 
যে, ফোটো তোলালে আয়ু ক'মে যায়, অকাল মৃত্যু হয়। সব দেশেই 
এ ধরনের গৌড়ামি আছে, এবং স্বভাবতই আছে। 

. শুনলাম, রাজশেখর আমার যুগাস্তরে প্রকাশিত সেই 'ইতশ্চেতঃ'র 
প্যারাগুলি পড়বার স্থুযোগ পেয়েছেন ইতিমধো । তিনি আমাকে 
বললেন, ভার কোনে! আস্মীয় বলেছিলেন, জন্মদিন সভায় খুঁটে পড়লেই 
হ'ত, আর কিছু করবার দরকার হ'ত না। 

একটু থেমে বললেন, “আমার শ্লেখার মধ্যে ভাল, মাঝারি, 
থারাপ--তিনই আছে ।” 

এ কথাটা বললেন তার সমালোচকদের প্রসঙ্গে । ইতস্কেত তে 
সেই কথা লিখেছিলাম, আগে বলেছি। আমি তার উত্তরে 
বললাম, “কোনো একটি গল্প আর একটি গল্পের সঙ্গে শিখিল'ভাবে 
তুলগন| না করাই বোধ হয় ভাল, কারণ প্রত্যেকটি গল্পের বিষয়বন্ধ 
আলাদা, তাই এক একট! গল্প এক একটা! পৃথক রূপ নিয়ে দেখা দেয় । 
তবে পাঠকেরা বড়ট গৌড় | একবার যা! ভাল লেগেছে, বার বার 
তাই চায় । অন্যরকম দিলে মনে করে ঠকাচ্ছে।” 

এখানেও নষ্থুনকে হঠাৎ মেনে নেওয়ায় মনের গৌঁড়ামি স্পষ্ট । 
পাঠকেরা ষে ভাবে একটা লেখার সঙ্গে অন্ত জার একটা লেখার তুলন। 
করে, তার মধ্যে চিন্তার কোনে! প্রশ্ন থাকে না, এটি আমি নিজের 
অভিজ্ঞত। থেকে বলছি । 


/ 
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রাজশেখর আমার এ কথায় হেসে বললেন, “আমার লেখ! 
হিদুস্থানীরা বোধ হয় ধেশি পছল' করে, বই বেরোতে না বেয়োতে 
হিশি জনুবাদ প্রকাশ হয়ে বায়” 

এ হাসির পিছনে হয় তো একটুখানি বেদন। ছিল । ছুবার ছুটি 
কথ! ৰললেনসছুটিই গার শেষ বয়সের লেখার সমালোচকদের বিরুদ্ধে 
সামি যে মন্তব্য করেছিলাম সেই প্রসঙ্গেই বলা । লেখার মধ্যে ভাল, 
মাঝাত্রি ও মন” ঢুইই আছে, এবং “হিনুস্থানীয়াই বোধ হয় বেশি 
পছলা করে*__এই দুটি কথা খুব সহজতাবে বল! হলেও সহজ কথা নয়। 

শেষের লেখ! সম্পর্কে আমার নিজের মত কিছু ভিন্ন, এবং সে কখ! 
ইতশ্চেতঃতে যথেই বলা হয়েছিল, বদগিওসেটি বিস্তারিত আলোচনা নয়। 

বতীশ্রকুমারকে আমি বললাম, "পরশুরাম এখন বখন অঙশ্র 
লিখছেন দেই সময় আপনি চোখ খারাপ করে বললেন, ও ছুইয়ের 


জঙ্গাঙ্গি সম্পর্কট! ন্ট হয়ে যাওয়ায় অনেক পাঠক হতাশ হয়েছে, এবং 


এখনকার গল্পের বিরূপ সমালোচনার জগ আপনার দায়িত্ও কম নয়।” 

এ কখার তো কোনো উত্তর নেই, অতএব বতীল্দ্রকুমার এর 
উত্তরে জাম়াকে একটি নতুন কথা শোনালেন, বললেন, 'রাজশেখর 
নিজে এককালে তাল ছবি আঁকতেন। গণ্ডেবীরাম ও গ্যামানম্দ 
রক্মচারী, এ দুটি মৃতি কেমন হবে তা! বাজশেখর পোষ্টকার্ডে ফাউনটেন 
পেন দিয়ে একে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ঠিক তাই একেছি। 
অনেক চরিত্রই তার পরিচিত কারো ন! কারো চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে 
আকা ।” 

রাজশেখর নিজেও বলেছিলেন এখনও তিনি হুল তৃলি দিয়ে 


মানিক বন্ধমন্তী 
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এ কথায় মদদ হ'ল 'এককলমী' জাসলে যাঁজশেখর নিজে । একটি 
মাত্র চুলের তুলি, অর্থাৎ যার চেয়ে সৃপ্র তুজি জার হয় না। সেই 
তুলিতে ধিনি ছবি আকেন গ্াকে বলা ছয় এককলমী। জোর 
ক'রে বলতে পারব না, ভাষাতাত্বিক নই, তবে গুনেছি কথাটা সত্য | 

রাজশেখর চিত্রশিল্পী ছিলেন, এ কথাটা আমার কাছে. 
নতুন হ'লেও কানে হন্থাভাবিক লাগেনি । স্তর লেখার মধ্যে ষে 
সংঘম। অনেক সময় চবিজ্র চিত্রণে যে ফোটোগ্রাফধর্গিতা, কথার মধ্যে 
যে পরিচ্ছন্ন, মনে হল যেন কার আকা ছবির মধ্যেও লে গুণ থাক। 
সম্ভব । বতীন্দ্রকুমারের কথা শুনেই গঞ্ডেরীরাম, শ্ঠামানন্দ প্রভৃতির 
ছবি জেগে উঠঙ্স মনে | যতীন্ত্রকুমারের এ মূর্তিগুলি যদি রাজশেখরের 
হাতে আগে রূপ পেয়ে থাকে, তবে চকিতে রাজশেখরের একটি কথার 
অর্থ আমার কাছে আরও পরিষ্কার হয়ে গেল সেই মুহর্তে। যেদ্দিন' 
প্রথম রাজশেখরের সঙ্গে দেখা করতে যাই, দে দিন কথা প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছিলেন, আজকালকার ছবি তিনি পছন্দ করেন না। আলী 
মডার্ণ শিল্পীদের কথা নয়, আধুনিক কালে গল্পে যে সব ছবি দেওয়া 
হয় অর্থাৎ ইলা্রেশন,। তা গ্ভার পছল নয়। এ কথাটি আমি 
ইতিপূর্বে প্রকাশ করিনি, কেন না এতে কভার চিত্র সমালোচনা ক্ষেত 
অধিকারের প্রশ্ন ওঠে, এবং আরও পরে স্টার চলচ্চিন্তা নামক বইতে 
অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ার যে বচন! পড়েছি, তাতেও কভার মতামত পড়ে 
এ বিষয়ে যে তিনি খুব চিন্তা করেছেন এমন মনে হয়নি । যাই ছোক, 
যতীস্্কুমারের ছবি যদি তার শিল্পবোধের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে সবুর 
মেলাতে পেরে থাকে, তবে ছবি বিষয়ে ষ্ঠার মতামত জগ্রাহ করা চলে । 


ছবি আঁকতে পারেন । কিন্তু চোখের জন্ত বেশিক্ষণ পারেন না! (ভ্রমশ:) 
বিধানচন্দরের মহাপ্রয়াণে 
সমরেন্দ্র ঘোষাল 
সেদিন তোমার জন্মদিনের সুর 
যখন তোমার জীবন-বীণায় 
সুলারের রাগ-নিঃশত প্োতনায় 
অভিনদিত করছিল তোমারই প্রভাব-স্ট অপরিসীম বেদনায় জর্জবিত 
তোমার কর্মোচ্ছল তুমি কে, তোমামই দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। | 
ঠিক সেই সময়ই নির্মম অমোঘ কোনখানে কোনবারের জন্বও 
জীবন-হয় মৃত্যুর সাথে মিতালী করে কোন পাখী সেদিন গেয়ে ওঠেনি । , 
যাত্রা করলে তুমি এই লোকের জনগণমনের রাজ কোনও কলিও ভূল করে সেদিন 
পরলোকের পারলৌকিক রাক্গে ফুল হয়ে ফুটে উঠতে চায়নি | 
বুঝি তাই তোমার জীবন বীণার হুর শুধু আবাটী আকাঙ্গের চোখ চিরে 
থেমে গে প্রাণ-ছেঁড়া তারের ছন্গপতনে | গলে গলে পড়েছিল অনস্তু শোক 
বেজে উঠল বিসঞ্জনের বাগিণী, কান্না হয়ে হয়ে । 
সে রাগিণীর বিষ মৃচ্ছ নায় হে বাংলার সুখ-ছুঃখের বিগত ভাগ্যনিয়ন্ত্া] 
মৃচ্ছিত হল আকাশ, বাতাস, চাদ, তারা" ফুল । আমার্দের জীবনের প্রতিটি প্রশ্থাসে, 
জর মর্মাহত হল | প্রতিটি মুহুর্তে তোমার উপস্থিতির উপঙ্গক্ধি 
তোমারই স্ত্েহচ্ছায়ায় পরিপু্ট শুধু এই কথাই মনে করাবে চিরদিন 
. তোমারই ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল “তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ ।” 


“মাঁপরি রশিদ রহমানের ঝড়ি আর গ্রামোফোনের অত্যাশ্চ্য 
যাদুখেলার যে “ছুনভূ" বর্ণনা আমার বন্ধুবর দিয়েছেন, সেটি 

তার ধারণায় ভবঙ্থ বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হুবহু নয়; তিনি যাঁছুর 
বিভিন্ন কৌশল মন্বদ্ধে স্াকিবহাল নন বঙেই কয়েকটি থু'টিনাটি 
বাপার ক্ঠার বর্ণনা থেকে. বাদ পড়ে গেছে, যা আমার নজর এড়ায়নি। 


খেলাটি আমি নিজের চোখে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্্র না দেখলে শুধু 


বন্ধুবরের বর্ণনা থেকে ঝাগারটি ঠিক বুঝতে পারতাম না এবং এ 
বর্থনাটিকে নিখুত বলে মেনে নিলে রশিদ রহমানের খেলাটিকে সত্যি 
অলৌকিক" যাছু বা 'মিরাকৃল” বলেই মনে হতো] । 

একথা অবগ্ঠ ঠিক যে খেলাটির শেষ খন দেখলাম-যে ঝুড়ি 
খালি দেখানো হয়েছিল তারই তলায় অপ্রত্যাশিতভাবে একটি 
পুরোদন্তর পোর্টেবল্‌ গ্রামোফোনের আবির্ভাব এবং তাতে একটি 
রেকর্ড বেজে চলেছে, তখন ভঠাৎ একটু বিস্ময়ের চমক লেগেছিল মনে, 
কারণ মাদারির নানারকম এলোমেলো কথা বলে থাকে বঙেই 
রশিদ রহমান ঠিক কি খেলাট। দেখাবে তা আগে জান্দাজ করতে 
পারিনি । ভেবেছিলাম গ্রামোফোন আনবার প্রতিশ্রতিটা ভাঁওত। 
(09180:1600191)) মাত্র, এই ভণওতামু ভূলিয়ে সে আমলে অন্ত 
খেলা দেখাবে। 

ভাবপর প্রথম বিস্ময়ের ঝোকটা কেটে গেলে, তখন প্রথম 
থেকে শেষ পর্যস্ত রশিদ রহমানকে পর পর কি কি করতে দেখেছিলাম, 
একে একে যথাক্রমে ভেবে গেলাম। ফলে খেলাটি কৌশলটি 
কোথায়, সেটা অন্নগান করে নিতে পারলাম । ছু' একটি খু'টিনাটি 
বিষয় বন্ধুবর নঞ্জর করেননি, কারণ সেগুলো তার কাছে মোটেই 
গুরুত্বপূর্ণ মান হয়নি, কিদ্ধ খেলার আসল ওস্ভাদিই ছিল এ আপাত- 
তুচ্ছ খুটিনাটির ভেতরে ৷ পৃথিবীর অধিকাংশ যাছু খেলার মজাই 
এই যে, আদল কৌশনটুকু থাকে এমন আপাততুচ্ছ খু'টিনাটির ওপর, 
যার ওপর দশকদের নজর পড়ে না এক যা! থেকে দশকদের নজর 
অন্থদিকে কৌশলে সরিয়ে রাখেন যাদুকর । 

এই জগনই যাছুবিপ্তার কলাকৌশল সম্পর্কে বার। ওয়াকিবহাল 
নন, তারা অগ্র বিদ্যায় যত বড় পণ্ডিতই হন না কেন, শুধু স্ঠাদের 
মুখে কোনো আল্লীকিক', অসম্ভবকে-সম্ভবকরা বাঁপারের বর্ণনা 
শুনেই ভাকে অলৌকিক বলে মেনে নিতে নিজেকে রাজি করাতে 
পারি না, মনে সন্দেহ থেকে বায় তার বর্ণন। সম্পূর্ণ নয়, কয়েকটি 
গুরতপূর্ণ খুটিনাটি ভার বর্ণন] থেকে বাদ পড়ে গেছে, যেগুলো বাদ 


(১৮১৬৯১৬৫৬৬৬ রঃ 
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না পড়লে তাদের ভেতর থেকেই রইশ্য সমাধানের হুর খুজে পাওয়া 
যেতো । এবং সেই জদ্নেই পল ক্রান্টনের (1১801 731701001) গ্রন্থ 
(4 5687018 21) 500100 12)019) মিশরী যাদুকর মাহমুদ বের 
যে অলৌঁকিক' যাছুখেলাদধ বর্ণনা আছে (যে বর্ণনার কথা আগেই 
বলেছি ), তা সতিই অলৌকিক কিনা না সাধারণ 'লৌকিক' যাঁছু- 
ক্রীড়ার মতে। তার কোনো লৌফিক ব্াখ্যা আছে, মে বিষয়ে ঠিক 
নিঃলন্দেহ হওয়া যায় না। 

উক্ত গ্রন্থেই পল ব্রাষ্টন বলেছেন, তিনি দক্ষিণ ভাবতের যাজামন্টরি 
শহয়ে একজন 'মেকি' যোগীর যাছুখেলা দেখেছিলেন । খেল্সাটি 
হচ্ছে, একটি টবের মাটিতে আমের আঁটি পুতে তা থেকে অল্প 
সময়ের ভেতর ক্রমে ক্রমে চারা, চারা থেকে ছোট গাছ, ছোট গাছ 
থেকে আম জন্মানো | অব্ট আমের আঁটি থেকে বিভিন্ন ধাপে ধাপে 
এগিয়ে শেষ পর্বস্ত আমশ্ুদ্ধ গাছে. পরিণতি দর্শকদের সোজানুজি 
চোখের সামনে ঘটেনি, প্রতিটি পরিবর্তনের আগে টবের ওপর কাপড়ের 
আড়াল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছিল । 

ত্রা্টন লিখছেন, তিনি পরে এই লোকটিকে সাত টাকা দিয়ে 
( তখনকায় দিনে সাত টাকার মূল্য কম ছিল না) তার কাছ থেকে 
খেলাটির কৌশল জেনে নিয়েছিলেন। তিনি বলছেন, এ লোকটি 
আঙল যোগী নয়, বুজকুক মাত্র । এবং তারপরেই বলছেন, এ ধরণের 
বুজরুক থাকলেও এমন 'ফকির' বা যোগীও আছেন বার! ফাকির 
খেলা দেখান না, ছল-চাতুরির ধার ধারেন না ধারা সত্যিকারের 
অলৌকিক যাহু-শক্তির অধিকারী । 

পুরীতে এই ধরণের একজন খাঁটি' যাহুকরের সাক্ষাৎ ভিমি 
পেয়েছিলেন বলে লিখেছেন । এযাছুকর পাজামা পরা, মাথায় 
পাগড়িওয়ালা একজন মুসলমান | পল ব্রাষ্টন তার সঙ্গে গে্পেন 
তার ভীবৃত্তে । তাবু ঠিক নয়, চার কোণে চারটি খুটি ঘিরে পু 
কাপড়ের আড়াঙ্গ, ছাত নেই | একটি কাঠের টেবিলের ওপর ছু" ইঞ্চি 
মাত্র উচু কতকগুলে! পৃতুল টেবিলের ওপর রেখে যাঁদুকর দূরে সয়ে 
গেলেন ৷ তারপর তার হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাণহীন পৃতুল- 
গুলো যেন জীবন্ত হয়ে নাচতে নাচতে টেবিলের ওপর ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো! যাছকরের হাতের ছোট্র যাছুলাঠি নাড়ানোর তালে ভালে । 
গুতুলগুলে৷ নাচতে নাচতে টেবিলের কিনারায় যেতেই সনিয়া হয়ে 
ভেতরের দিকে সরে আসতে লাগল, পাছে টেবিলের বাইরে গড়ে 
যায়! পরিষ্কার দিনের আল্লো, বিকেল চারটা তখন | ব্যাপারটার 
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ভেতর কোনো! রকম চালাকি আছে সন্দেহে করে ব্রাশ্টন টেবিলটি 


পত্বীক্ষা করলেন, পৃতৃলগুলোর ওপর হাত চালিয়ে দেখলেন, ফিন্ধু 


তো বা জন্ত কোনে! রকম চালাকি খুঁজে পেলেন না) তাহলে 


& পৃতুলগুলো অমন জীবন্ত হয়ে ঘুবে ঘরে টেবিল থেকে পড়ে যাবার 
সস্ভাবন! সাবধাচন এড়িয়ে নাচচ্টিল কি করে? 
* শুধু তাই নয়, এরপর পল ব্রাণ্টন টেবিলের যে কোনো অংশের 
কথা বলতে লাগলেন । যাছুকরের হুকৃমে পুতৃলগুলো অত্যন্ত 
রহশ্যজনকতাবে টেবিলের ঠিক সেই অংশে গিয়ে জড় হতে লাগল। 
আশ্চর্য । ূ 

পৃতৃলখেলার পর টাকার খেল!, অথবা পুতুলের যাদুর পর 
টাকার যাছু। যাছুকরের অনুরোধে পল ক্রাণ্টন টেবিলের গপর একটি 
টাক। রাখলেন । টাকাঁটি সঙ্গে সঙ্গেই টেবিলের ওপর নাচতে নাচতে 
যাদৃকরের দিকে অগ্রসর হয়ে টেবিল ছাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গড়াতে 
গড়াতে গিয়ে ঠিক যাছুকরের পায়ের কাছে থেমে গেল। যাদুকর 
সেটি তৃলে নিয়ে পকোটস্থ করে সালাম জানালেন । 

তারপর আংটি। হাত থেকে আংটি খুলে নিয়ে টেবিলের ওপর 
রাখলেন পল ব্রা্টন । সেই যাছুকর 'ফকির' দুরে ঈাড়িয়ে উদ্দতে 
হুকুম করতে লাগলেন, আর সেই স্ৃকুম তামিল করে সেই হুকুমেরই 
ছন্দে ছন্দে আটটি টেবিলের ওপর থেকে শূন্যে উঠে আবার নেমে 
আসতে লাগল, যেন কোনে! অদৃস্থ আকর্ষণে সেটি উঠছে আর নামছে; 
দূর থেকে যাছুকরের বাজনার তালে তালে টেধিলের ওপর আংটিয় 
নাচ। 

ভারপর যাদুকর স্টার খল থেকে বার করলেন একটি লোহার 
পাতত-_-আশ্াাজ আড়াই ইঞ্চি লম্বা আর আধ ইঞ্চি চওড়া । পল 
্রান্টন পরীক্ষা করে দেখলেন তাঁর সঙ্গে কোনো নৃতো সলগ্প নেই। 
পরীক্ষিত পাতটি রাখা হলে! 'টেবিলের ওপর | যাদুকর টেবিলের 
পাশে গড়িয়ে হাতে হাত ঘসে হাত গরম করে নিয়ে লোহার 
পাতটির ইঞ্চি কয়েক ওপয়ে হাত ছুটি শূন্যে রাখলেন । শুন্য পথেই 
হাত ছুটি পিছন দিকে সরিয়ে আনতেই এ ছুটি হাতের বহুশ্যাময় অধ 
আকর্ষণে লোহার পাতটিও টেবিলের ওপর দিয়ে দিকেই সবে ষেতে 
লাগল । টেবিলের ওপর থেকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লোছার পাতটি 
তুলে দেখলেন পল ত্রান্টন | এ রহত্তের কোনো সমাধান খুজে পেলেন 
না। 

ভালে! বখশিম দিলেন পল ত্রান্টন। থুশী হলেন যাহুকর, 
ফিন্তু এই খেলাগুলোকে ভোজবাঁজির খেল! বলতে তিনি আপত্তি 
করলেন । বললেন, “না, এগ্ডেলো মোটেই ভোজবাজি নয়, ফাঁকির 
খেল! নয়। যা দেখলেন সব সত্যি, সব ঠিক, কোথাও ফাকি বা 
চালাকি মেই । এ থেলা 'দখিয়ে যে আমি টাকা নিই, ত' টাকার 
লোতে নয় | সেই টাক! দিয়ে আমার দ্বগাঁয় ওত্তাদের শ্মৃতি মন্দির 
গড়ব বলে।” এই যাছু-শক্তিমান ফকিবের মুখে পল ব্রাষ্টন ঠার 
জীবনেয় যে কাহিনী শুনলেন তা এই রকম £ 

“তের বছর বয়সের বাখাল তখন আমি । আমাদের গায়ে এলেন 
এক কষ্কালসার চেহারার ফকির । একরাতের আশ্রয় চাইলেন 
জামাদের বাড়িতে । পেলেন | ধার্সিক পুরুষদের ওপঘ় অগাধ শ্রদ্ধা 
ছিল বাবার়। ফকির একবাতেম জন্তু এসে এক বছরেরও বেশি 
খেক. গেলেন। -ঘমরা টের পেয়েছিলাম। তিনি কতকগুলো অদভুড, 


ম।গিক হস্মতী 


কোনোরকম বাধা ছিল ন1। 


৬৪৪ 


অলৌকিক ক্ষমত্তার অধিকারী । একদিন খাবার সময় সেই বুদ্ধ ফকির 
কয়েকবার বিশেষ দৃষ্টিতে আমায় দিকে তাকাঙ্গেন, কেন বুঝলাম 
না। ভারি অন্ভুত মনে হলা। পরদিন ভোরবেলা রাখালী করতে 
মাঠে গেছি, এমন সময় ফকির এসে আমার পাশে বসলেন | বললেন, 
'বাছা, তৃই ফফির হতে চাস?' ফকিরের জীবন সন্থদ্ধে আমার 
তখন কোনোরকম পরিষ্কার ধারণ! ছিল না, বিদ্ত ও জীবন বেশ 
বাধাবন্ধনহীন আয় বেশ রহশ্যময় বলে আমার মনে হতো। 
আমি তাই বললাম, হ্যা, আমি চাই ফকির হতে।' ফকির, 
তখন একথা আমার বাবামাকে বলে জানালেন, 'তিন বছর বাদে 
তিনি আমাকে নিয়ে যাবার জন্তু আসবেন । আশ্চর্য এই যে, 
এই তিন বছরের ভেতরই আমার বাধা আর মা দু'জনেই মারা 
গেলেন, কাজেই তিন বছর বাদে ঠিক কভার কথামতো! ফকির যখন 
আমায় নিয়ে যেতে এলেন, তখন তার সঙ্গে যেতে আম্বার আর 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম তার সঙ্গে। 
ঘুরলাম অনেক জায়গায় । তিনি ওত্াদ। আমি তার সাকরেদ। 
আজ আপনি আমাকে যেসব অন্তুত ব্যাপার করতে দেখলেন, সেগুলো 
আমার সেই ওত্তাদেরই শেখানে! |” 

পল ত্রাষ্টন শুধালেন, “এগুলো! কি সহজেই শেখা যায়? 

ফকির যাছুকর হেসে বললেন, “সহজে নয়, বন্ধ বছর সাধন! কষে 
করে তবে এ শক্কি আয়ত্ত করতে হয় ।* 

ফকিরের এই কথ! সত্যি বললে তিনি বিশ্বাস করেন । একথা 
লিখেছেন পল ব্রান্টন, কারণ এ অন্তুত ব্যাপারগুলোর কোনে! 
লৌকিক ব্যাখা বা কোনোরকম ফীকিবাজির ফ্লাক-সম্ভাবনা তিনি 
খুজে পাননি । কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে, কাকি-্াবনার : 
জায়গাগুলো হয়তো! ত্রান্টনের নজর বা বুদ্ধির দৌড় এডিয়ে গেছে। 

পল ব্রাণ্টন বারাণমীর বিখ্যাত সাধুপুরুষ বিশুদ্ধানগের সম্বন্ধ 
তার গ্রন্থে একটি অধ্যায় লিখেছেন; অধ্যায়টির লাম “বারাণসীর 
যাতুকর" (111)6 ৮/01051-5701167 01 736179168 )। 

এতে তিনি বিশুদ্ধানন্দের যে অসামান্য যাদুক্ষমতার জন্য তাঁকে 
'বারাণমীর যাছুকর' বলেছেন, তার ছুটি উদাহরণ তিনি দিয়েছেন। 
তাদের কথাই বলছি। : 

'আপনি আশ্র্য কেরামত কিছু দেখতে চান ? শুধাঙ্গেন 
বিশুদ্ধাননা । 

"যদি আপনার দয়! হয়” বললেন গল ব্রাষ্টন, দোভাষী 
মারফত । 

ভালে দিন আপনার মাটি ।” বলে বিশুদ্বানন্দ ব্রা্টনের 
মাল চেয়ে নিলেন । তারপর বলালন, “যে কোনো গন্ধ আপনার 
পছন্দ, আমি আপনার এই রুমালে এনে দেবো এই কাচের 
লেন্সূটির মধা দিয়ে লুর্যের আলো ফেলে। কি গন্ধ আপনার 
পছন্দ, বলুন |” 

পল ত্রাষ্টন বঙগলেন, “ঘু'ইফুলের গন্ধ আনতে পারেন ?” 

সেই'লেন্স্‌ অর্থাৎ আতস-কাচের মধ্য দিয়ে ব্রান্টনের ফমালের 
ওপর ছু' সেকেণ্ড সমবমাত্র হূর্ষের আলো ফেলেই বিশুদ্ধান্দ 
রুমালটি ফিরিয়ে দিলেন ক্রান্টনের হাতে। ব্রাষ্টন নাকের 
সামনে কমালটি ধরে দেখলেন, সত্যিই তাজা ধ.ইফুলের প্রাশ-মাতানো 
গন্ধে তরে গেছে রুমালটিয় একগিক। কমালটি তিনি পরীক্ষা 
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করে দেখলেন, একটুও তেজেনি, অর্থাৎ কমালে লুকিয়ে এসে ঢেলে 
দেওয়া হয়নি । | | ্‌ 
| ব্যাপারটি আরেকবার করে দেখাতেও রাজি হলেন বিশুদধানন! | 
এইবার পল শ্রাষ্টন ফরমায়েস করলেন গোলাপী আতরের় গন্ধ । 
 স্কমালটি বিশুগ্ধানঙ্গের হাতে দিয়ে কড়া নজর ন্লাখত্ে লাগলেন 
ষেন বিশ্ুগ্থানন্দ কোনোরকম কৌশল বা হাতলাফাই করতে মা 
পারেন । নাগ কোনোরকম হাতসাফাই করলেন না বিশুদ্ধানন্দ | 
 ফমালের অন্ক এক কোণে আতঙ-কীচের মধ্য দিয়ে সুর্যের জালে! ফেলে 
কমালে এনে দিলেন গোলাপী আতরের গন্ধ | 

পল ব্রাষ্টনের অন্থুবোধে তৃতীয়যারে কমালে আরেকরকম গদ্ধ, 
এনে দিলেন বিশুদ্ধানন্দ, বল! বালা, পঙ্গ ত্রান্টনেরই ফরমায়েস মতে | 

“এবার আমি নিজেই গন্ধ পছন্দ করব1” বললেন বিশুদ্ধাননদ। 
এবার কমালে এমন ফুলের গন্ধ এনে দেব, যে ফুল শুধু 
তিব্বত ছাড়া আর কোথাও ফোটে না।” বঙ্কে আতঙ্গ-কীচের মধ্য 
দিয়ে লুর্যালোক ফেললেন ক্ষমীলের বাকি, অর্থাৎ চতুর্থ কোর্ণটিতে। 
পল ব্রাষ্টন কমাল নিয়ে এ কোণটি শুকে দেখলেন সত্যিই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত একটি নতুন ধরণের সুগন্ধ এসে গেছে ! 

বিস্মিত ত্রান্টন রুমালটি পকেটে পুরে ভাষতে লাগলেন একি 
করে সম্ভব? বিভিল্ন রকমের গন্কদ্বব্য কি তিনি সভার কাপড় 
চোঁপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন ? না, পরনে সকার অতি হাল্কা! 
বেশ, নানারকম গন্ধদ্রব্য লুকিয়ে রাখবার শুবিধা তাতে ছিল ন!। 
তাছাড়া গন্ধ পচ্ছন্দ করেছিলেন ত্রাণ্টন নিজে, আর পছন্দ করার পর 
সর্বদা নজর রেখেছিলেন বিশুদ্ধানদের হাতের ওপর | আতস কাচটিও 
. পরীক্ষা করে দেখলেন, তাতে সদেছজনক কিছু নেই । 
.. ত্রান্টনের মনে হলো, এর মূলে কি তবে সম্মোহন বিত্ত ছিপ নো- 
টিজন? কিন্ত নিজের ডের়ায় ফিরে কুমালটা আরো কয়েকজনকে 
দেখালেন তিনি, ফারাও রুমালে চার রকমের গন্ধ পেলেন । সুতরাং 
বোঝা গেল ব্যাপারটা! হিপ নোটিজম্‌ নয় 

এর দিন কয়েক পরে বিশুদ্ধানঙ্দের ভবনে আবার এলেন পল 
্রান্টন। নুর্ধালোকের সাহায্যে গ্বারেকটি আশ্চর্য বাপার করে 
দেখাবেন অলৌকিক শক্তিধর যাদুকর বিশুদ্ধ'নন্ম । মেদিন একটি 
মৃত চড়াই পাখির দেছে প্রাণ সঞ্চার করে সবাইকে বিস্মিত করলেন 
বিশুদ্ধানন্দ । সব চেয়ে বেশি বিদ্মিতত হলেন পল ব্রাষ্টন | প্রথমে 
_তিলি ভালে করে দেখলেন চড়াই পাখিটি সম্পূর্ণ প্রাণহীন । 
 বিশ্ুদ্বানন্দ মুত পাখিটির তুই চোখে সেই আত কীচাটর মধ্য দিয়ে 
ছূর্ধালোক ফেললেন । কিছুক্ষণ পরে প্রাণের স্পন্দন দেখ! দিল 
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পাখিটির দেছে। পাখিটি কিছুক্ষণ ঘরের ভেতর উড়ে বেড়াল। 
তারপর পড়ে গেল মেঝের ওপর, আব্যর প্রাণহীন । কুর্যালোকের বাড়তে 
তায মৃতদেহে কিছুক্ষণের জন্য প্রাণসথণর করেছিলেন বিশুদ্কানদ। 

পপ ব্রান্টন লিখেছেন”-এসব অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড ফি করে সন্ত 
হয়। এ মহস্তের সমাধান তিনি জনতে চেয়েছিলেন যাতৃকর বিশুদ্ধা" 
নন্গের কাছ্ধে। বিশুদ্ধানঙ্গ বলেছিলেন, 'আপনাকে আমি যা দেখিয়েছি, 
তা যৌগিক কিছু নয়, এর মূলে আছে সৌর-বিজ্ঞান, যা আয়ত্ত করল 
চুর্ষের তাপ দিয়ে অনেক কিছু আশ্র্ধ ব্যাপার কর! যায় । আপনার! 
যেমন নান! রকমের বিজ্ঞান গড়াস্তনা করে আশুত্ব করেম, সৌর- 
বিজ্ঞানও তেমনি জাম্মত্ত কব! যায়। এ বিজ্ঞান আমি তিববতী গুরুর 
কাছে শিখেছি বটে, কিন্কু ভারতের প্রাচীন কালের যোগীরাও এ 
বিজ্ঞান জানতেন ।* 

“আপনার এ বিদ্তা স্বাপনি অপনার শিষ্যদের শেখাবেন না? 
প্রশ্ন করলেন ত্রার্টন | 

বিশুদ্ধানদদ বললেন “যে পর্যন্ত ন। আমার দীক্ষাদাত! সেই তিবব্তী 
গুরুর আদেশ না পাৰো, সে পর্বস্ত কাউকে শেখান্তে পারব ন।” 

“কিদ্ত আপনার গুড় সেই সুদূর তিববতে |” বললেন পল ত্রান্টন। 
“আপনার সন্ধে স্কার যোগাযোগ হবে কি করে ?" 

“আত্মিক স্তরে তার সঙ্গে সর্বদাই আমার যোগাযোগ রয়েছে 
বললেন, বিশুদ্ধাননদ। 

পল ক্রা্টন বিশুদ্ধানঙ্গকে অলৌকিক” শক্তিসম্পর যাহুফয 
বলেছেন, যদিও সভার মৌর-বিজ্ঞাীনের ব্যাখাটা মেনে নিতে পারেননি । 
সদদোহ করেছেন, ব্যাপারগুলো আসলে যৌগিক, সৌর-বিজ্ঞানের কথাটা 
শুধু চোখে ধূলো! দেবার জন্তে তাওতা মাত্র । | 

ভারতের সাধকদের মধ্যে অলৌকিক যাহুশক্তির অধিকারীর 
অভাব সেই । অলৌকিক যাঁছুবিন্তা, ভীতি, শ্রদ্ধা আর্‌ বিশ্ময় দাবি 
করতে পারে বটে, কিদ্কু তার চাইতে আমাকে বেশি আকর্ষণ করে 
'লৌকিক' যাছু, যাতে ব্যাপারটা “অলৌকিক' বলেই মনে হয়, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার মূল্লে থাকে কাকির কৌশল। চোখের 
সামনে দেখছি অতি অদ্ভূত বাপার ঘটছে, মনে হচ্ছে, লৌকিক 
কোনে। উপায়ে এর ব্যাখ্যা চলে লা, তখন যদি নিশ্চিত জানি 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ লৌকিক, এর লৌকিক ব্যাখ্যা রয়েছে, শুধু 
ফাকিটা কোথায় ধরতে পারছি না, এই ষে ধীধার রোমা, 
এইখানেই তো৷ আসল মজা । তাই লৌকিক কৌশলের ওপর ভিত্তি 
যার, সেই আধুনিক যাচুবি্া শুধু আমারই নয়, শিল্প“রসিক এনং 
আনদা-রসিক মাত্রেরই প্রিয়। 


উইলো! ক্ষেতের ধারে 
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উইলো ক্ষেততর পাশে প্রেমিকাকে দেখলাম । 
তূহার-ধৰল চরণে সে উইল! ক্ষেতের ওপারে গিয়েছে 
'ঞবং জামায় বলেছে £ 'তালবাসাটাকে সহজে গ্রহণ কয়, 
থেমন সহজে উইলে! গাছে পাতা। গজায় ।' 

সে আদেশ মানিনি সেদিন... 

| কেননা, তড়ণ ও জড় ছিলাম । 


_ ভটিনী সমীপে কোন এক মাঠে দু'জনে গীড়ালাম। 
জামার বিনর্ত কাধে তৃহার-ধবল হাত রাখলো! সে, 
এবং জামায় বলল : প্রিয়তম ! জীবনটাকে 
সহজ করেই নাও, যেহন সহজে সবুজ মাঠে ঘাস জং্গে 
ভীঁক্ষণ্য আর অজঞাত। ছিল বলে মানিমি সে কথ! ; 
চায়! তা়ণোর পে সারাটা জীবন কাদলাম । 

জচুবাক্ষ £ মনোময় 


[ জরমপঃ। 


| গ।। 


দিন রাত্রির আলো-অন্ধকারে আবছ|। আবছ। শিবনাথ 
নুদারমকে দেখেছি | লম্বা-চওঢা দৈত্যাকৃতি চেহাবাটাই 

শিবনাথের চোথধে পড়েছিল এবং সে দেখাটাও ছিল ঝাপসা ঝাপগা। 
[কিন্ত আজ দিনের পালোয় চেহারার সবটাই যেন স্পষ্ট হয়ে ওর 
চোখে পড়ে। 

লোকটার চেহার।, বিচিজ্র তার পোষাক কেমন যেন শিবনাথের 
বুকের মধ্যে তয় জাগায়। নিজের নামটা কোন মনে উচ্চারণ করে 
তখনে। ভয়ে ভছেই ষেন সুন্দরমের দিকে তাকিয়ে ছিল শিবনাথ। 

নুঙগরমণ্ তাকিয়ে ছিল শিবনাথের মুখের দিকে | তখনো! সে সেন 
শিবনাথকে ঠিক চিনে উঠতে পারেনি। আপন মনেই তাই সে বলে। 
শিবনাথ। 

জন্ে। 

শিবনাথ। 

আভ্ে। 

কোথায় তোমাকে দেখেছি বল ত? 

খাতে অরিনাম সয়কার মশাইয়ের গৃছে-_ 

কৌচকান ভূ যুগল সঙ্গে সঙ্গে নুন্দরমের সয় হয়ে আমে। সে 
উংকুষ্লগঠে বলে, হা, াস্প্চিনেচিশ 

জাজে আপনি আমাকে বলেছিলেন, জাপনার এখানে এসে থেকে 
পড়াশোনা করবার জগ্ত। 

হ্যা. হা--বলেছিলাম তো তাস্্যাকবে তুগি? 

অন্গ্রহ করে যদি আপনি স্থান দেন-.. ] 

আরে নিশ্চয়ই | অনুগ্রহ কি বলচো | থাকবে বৈকি। ত। 
জিনিষপত্র তোমার সব ফোধায়? এনেচে। 1 

আজ্ঞে না। 

তবে? 

কাল-পয়গড নিয়ে জাসবে । 

যেশ। বেশ-চলে এসে! তুমি এখানে, কোন কট হবে না 
ভোমার। পাশেই আরে! ছুটো৷ ঘর আছ্ছে--একটায় আমি থাকি, 
আমলার তুমি থাকবে । কেমন! 

আপনি ষেমন বলবেন। 


৮২াহত 


নীহাররঞ্জন গণ 


| ধারাবাহিক উপস্যাগ 





হা, চলে এসো থাকো তুমি এখানে | এ বাড়িতে দেখতেই 
পাচ্ছে! লোকজনের মধ্যে আমিশ-আর এ আমার অনুস্থা ভ্রী-_-জনা 
ছুই ভূতা--আর একজন ছৃত্রী ত্রাঙ্গণ আছে। ইচ্ছা! করলে তৃমি 
তার হাতেই খেতে পারো আর তা যদি না চাও ভে! নিজে বারা করেও 
তুমি খেতে পারে । 

আপনি যেমন বলবেন । 
আমি আর কি ব্বে!? তোমার যেমন ধুশি। ন্বিধা--তেমনি 
করবে | | 

যেআজ্ঞে। 

চল, বাইরে গিয়ে তোমাকে বাড়িটা ঘুরে দেখাই-_ 

শদারম শিবনাঁথকে মজে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে আসে । 


পুলন্বা টান! বাবান্দাটা দিয়ে পাশাপাশি যেতে ফেতে এক সময় মৃঠ- 


কে ডাকে নুঙর়ম, শিবনাথ ! 


আজ 
আমার প্রীকে দেখলে তে? 
দেখলাম । কি হয়েচে ওর! 


খুবই ' স্ুষ্ঘ ছিল; তবে একটু এফটু করে এখন নুস্থ হয়ে উঠছে । 

ওর জন আমার চিন্তাশআমি তো সর্দা ঘরে থাকি না, 
থাকতেও পারি না। এক একা প্বরের মধ্যে শধ্যার 'পরে অমনি 
পড়ে আছে | কথাটাও বদি ব্মতে পারতো 

শিবনাথ যেন চমকে ওঠে, কেন--উনিস্ 

না। কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে 

শিবনাথ যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । একটু আগে 
ষে তীর সঙ্গে কথা বললে, সে কথ! বলতে পায়ে না! ফেন সার 
ধলচে ! 

অুঙ্দরম তখন আবার বলে চলেছে। বিষ্তি ভিষগ রতব বলেছেন-- 
কথ! আবার ও বলতে পারবে । তা তুমি থাকলে ও একজন সঙ্গীও 
তো পাঁবে। 

শিবনাথ কি জীনি কেন চুপ করেই থাকে । 

প্ুদারম বলে' তাহলে তৃমি কিন্তু আর দেরি করো না। কাগ- 
পরগুর মধ্যেই চলে আসবে । হা, ভাল কখা,' সরকার মশাইকে 
বলেছে! তো! ্‌ 

জাজ্ঞে এখনে। বলিনশ 


ঃ ৪৫৪ 


'  বলোমি ধধনো1 আগামী কালই বলো। 

৷ ভাই বলবো। 

.. বাড়ির সম্মুখ ও গল্চাতের দিকে অনেকখানি কবে খোল| জায়গা। 
.সেখানে নানা ধরণের ফল ও ফুলের গাছ। কতপ্রকারের ফলের 
গাছই বে জাছে। আম, জাম, নারিকেল, কাঠাল, পিয়ারা। 
হৃ় বড় অনেকগুলো নারিকেল গাছ। সুর্য তখন পশ্চিম দিগন্তে 
, অনেকট| হেঙ্গে পড়েছে। রোদের তেজ কমে এসেছে । বাড়ির 
পশ্চাংদিকেই খাল । বাধন ঘাটও আছে। একটু আগেই বোধ 
ই জোয়ার এসেছে। জোয়ারে খালের জল শ্ৰীত হয়ে ঘাটের 
অনেকগুলে! ধাপ ডুবিয়ে দিয়েছে । ধৃরে ঘুরে সুদদরম শিবনাথকে 
নিয়ে সব কিছুই দেখাল। অবশেষে আরো! ঘন্টাধানেক বাদে 
শিবনাধ সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে চলে গেল। নুন্দঃম নিজে 


তাকে রান! পর্যন্ত পৌঁছে গিয়ে গোল। 
ফেরার গথে শিবনাধ মুল সাহেবের কধাই ভাবে। নুষ্গর 
_ঙ্গাহেষ লোকটা যেমন টৈত্যের মত ফন্থা-চডা দেখতে, ব্যবহারটা 
কিন্ত তেমন ন। ভয় পাবার মত কিছুই নেই। মাঝে মাঝে 
গ্রাজগল 7 কো! তে! করে কথা বল:ত বগ্তে ঠেসে উঠছিল। 
প্রগখোপা হাদি / আরো মনের মধো আনাগোনা করছিল একখানি 
(কুশ হুখ। রুগ! শব্যাশািনী সুন্দর সাহেবের স্রীর মুখখানি 1 অমন 
.£?ত্যের মত শুনার সাহেব, কিন্ত কত ছোট তার স্ত্রী। কিন্তু ওকখ। 
বললে কেন সুন্দর সাহেব-তার স্ত্রীর কথা বর্ধ1? কথাই যদি 
বন্ধ হবে তবে কেমন করে মে শিবনাথের সঙ্গে কথা বললে? সুন্দর 
মানব কি তবে মিথ্যা বলল? 
ৰ কিন্তু তার কাছে মিধা। বলেই বালাতকি! সব কিছু কেমন 
দেন গোলমাল হয়ে হা শিবনাথের | জার়ে ভাবে শিবনাথ, আজই 
সে সন্ধ্যার দিকে সরকায় মশাইকে কথাটা জানাবে । জানাবে সে 
 ছুলায় লাছেবের কাছে চলে জাসতে চায় । 
পথ নেহাৎ কম নয়। কুলীর বাজার থেকে চেতলা অনেকটা 
পথ। জেমশঃ দিনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
শিবনাথ চলার গতি বাড়িয়ে দেয়। 
দেরি কয়ে না শিবনাথ। সেইদিন সগ্ধ্যায় কিছু পযে অবিলগম 
সরকার হখন সেজেগুজে ফুলবাবুটি হয়ে পান্ধী গাড়িতে চেপে রাত 
বিয়ে বেরবার জন্য প্রন্থত হয়ে বহির্হলে এসে গড়িয়েছে, শিবনাখ 
গিয়ে সামনে দীড়াল। 
কে? 
আজে আমি শিবনাথ। 
জ্ধ ছুটে! কু্চিত হলো! অরিলম সরকারের, শিবনাথ ? 
জঞ্জে আপনার আশ্রয়ে এখানে থেকে লেখাপড়া করি। 
ত1 কি চাই? 
একট! নিবেদন ছিল । কোনমতে দংকোচের সঙ্গে কথাট। বলে 
শিষনাথ। 
কিসের নিবেদন 1 
হাতে নুগন্ধী গোড়ের মালা জড়ান ছিল, সেই মালার গন্ধ 
শুকতে শুকতে কখাটা বলে অরিন্দম সরকার । 
আমি অন্ত জায়গার আশ্রর একটি পেয়েচি, যদি আপনার 
অযরমাতি ছয় তো 


মালিক বনুমন্তী 


আয়? 

আজে “৮ 

কোথায়? 

কুলীর বাজারে হুদর সাহেবের গৃ&ে- 

কথাটা কানে যেতেই যেন চমূকে ওঠে অরিজম মলুকার।। হলে, 
কি, কি বললে? 

পুনরাবৃত্তি করে কথাটার শিবনাথ। 

সেখানে গিয়ে তুমি থাকবে ! 

যদি অস্থুমৃতি করেন। 

জান সে ম্েচ্ছ_-ক্রেন্তান--আর তুমি ত্রাক্মণ সম্ভত।ন-_- 

আলে রন্ধন আমি নিষ্কের হাতেই করে আহার করবো! । 

অধিনাম সরকার যেন অতঃপর ক্ষণকাল কি ভাবল, তারপর হলে, 
বেশ--জাত লট করতে চাও । যাবে, তবে মনে বেধো-সমানে 
কখাট। জানাজানি হযে গেলে সমাঞ্জে আর তোমার স্থান বে না। 
কথাট। বলে আহিল সরকার আল ফীড়াল না। দোঁর হয়ে যাচ্ছে, 
মোজা গিয়ে পানী গাড়িতে উঠ বলল। 


কচুঘ্ান গাড়ি ছেড়ে দিপ। 
গাড়ি চোখের বাইরে অদৃশ্ত হয়ে গেল কিন্তু শিবনাথ তখনো 


দেউ্ড়র এক পাশে ঈাড়িয়ে থাকে । পণ্ডিত মশাগয়ের শেখানো 
একটি শ্লোক মনে পড়ছিল তার স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধণো 
ভয়াবহ: | 

তবে কি সেযাবে না? 

যত কষ্ট হোক এইখানেই সে গড়ে থাকবে। 

কিন্ত মহাত্বা ছেয়ার। হেয়ার সাব তাকে নুগ্গায় লাছেবের 
ওখানেই যাবার কথা বলেছেন। এরপর সে শুঙ্র সাহেবের গৃহে না 
গেলে হয়ত মহাত্বা হেয়ার তার প্রতি অসন্তঃ হবেন। 


পরের দিন স্কুলে আবার শিবনাথের হেয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখ 
ইয়ে গেল। 

প্রাত্যহিক স্তুল পরিদর্শনে তিনি এসেছিলেন । শিবন!খেয় সঙ্গে 
দেখ! হতেই তাকে তিনি কাছে ডাকলেন, পিবনাথ | 

জামাকে ডাকছিলেন।? 

ঈসগ্রমে শিবনাথ সামনে এসে দাড়ায় | 

বে নুলার সাছেবের কথ! বলিয়াছিলে তাহার গৃছেই এখম অবস্থান 
করিতেছে! তো? 

আজ্ঞে ন। 

সেকি, এখন ফ্রেশ তোগ করিতেছে ! 

আঁ কাল-পরগুয় মধ্যেই যাবে । 

হ্যা, আর বিলম্ব করিও না। বথাঙীঞ্জ সম্ভব মেখানে চলয় 
যাও। জামার মনে হয় সর্ধতোভাবে সেখানে তোমার গ্বিধাই হইবে। 

সাহেব আর ্াডালেন না। মোক গিয়ে কার পান্ধীতে উঠে 
বসলেন। 


পরের 'দিনই শিবনাধ স্কুলের ছুটির পর গছে প্রত্যাবর্তন ফরে 
পাঠ্য পুস্তক ও জামা-কাপড়গুলি একটা ৰোচকায় বেধে ঝুলীর বাজারে 
সুন্দর সাছেযের গৃহের দিকে রওস। চলে! । 


*দ 
[ ৯ম খঙ, গা মধ্য! 


গি 


৪১গ বধ--আখাঁঢ, ১৩৬৯ ] 


- মুখর সাহেবের গৃছে যখন লে গিয়ে পৌছাল সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । চারিঙ্গিংক বেশ জন্ধকার। 

সোজা একেবারে 'জন্গয়ে গিয়ে প্রবেশ করল শিষনাথ । এবং 
বোচকাটি হাতে বাঁরান্দগ! অতিক্রম করে পায়ে পায়ে মৃদ্মযীর ঘরের 
দিকেই এগিয়ে গেল। ঘরের এক কোণে একটি উচু কাষ্ঠখণ্ডের 
* উপর একটি সেজহাতি বলছিল | তায়ই সালোয় ঘরটি আঙলোকিত। 

মুন্য়ী একই ভাবে শধ্যায় শুয়ে ছিল একাকী ঘরেয় মধ্যে । 

ঘরের দরজাম এসে শিবনাথ ীন্ভীতেই তার পদশন্দে শধায় 
লাত্রিতা মৃন্নয়ী চোখ তুলে সামনের দিকে তাকায়। হৃ'জনার চোখা- 
চোখি হয়। শিবনাথ দরজার চৌকাঠেই গড়িয়ে যায়। 

মমনয়ীর চোখের তার! ছুটি ষেন মনে হঘু আনঙ্গে চক চক করে 
উঠলো! । 

এলো, ঘরে এলোস্পবহিবে াড়িয়ে কেম শিষনাথ? মুন্বযীই 
জআহ্যান জানায় । তবু শিবনাথ ষেন ইতস্তত করে। 

তার ষেন মনে পড়ছিল সেদিনকায় নুগায় সাহেবের কথাটা । তার 
স্ত্রীর অনুখে কথা বন্ধ। কথা নাকি বলতে পায়ে না। 

মৃন্মযী আবার ভাকে, কই এমো-- 

শিষনাথ পায়ে পায়ে এবারে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে। 

সাহেব কোথায় 1 তিনি কি গৃহে নেই? 

মন্মরী মুহুকণ্ঠে বলে, না। 

ফখন 'ফরবেন তিনি? 

তাতো জানি না । তারপরই সৃশ্মযী বলে, তুমি তে! এখানেই 
থাকবে, তাই না? 

ঠা--তাই তো এলাম। 

তারপরই যেন হু'জনারই কথ। ফুরিয়ে হারু। 

একজন শধ্যায় শুয়ে, অন্যঙ্গন তারই সামনে ৰৌোঢকাট! বগলে স্তনধ 
হয়ে ঈাড়িয়ে মৃন্মনীর মুখের দিকে অপগক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিল মৃশ্মপতরীর মুখখানি শিবন'থ | 
ুরগাপূঞ্জার সময় সরকার বাঁড়িতে দুর্গ! প্রতিমার পাশে যে লক্ষী 
ঠাককুণের সুখখানি শিবন।থ দেখেছে, যেন ঠিক তেমনি মুখখানি । 
ফেষনি নুর, তেমনি শ্রিগ্ক। তেমনি স্বগাঁ় এবং তার মধ্যেই ফেল 
রয়েছে করুণ বিষতীর একটি ছাপ। ছুই চোখের দৃষ্টিতে যেন 
কিসের ক্লাস্তি। এ 

মপ্াই আবার কথা বলে, কি দেখছে! অমন করে শিবনাথ 
আমার সুখের দিকে চেয়ে? 

হঠাৎ শিবনাথ বলে ফেলে, তোমাকে | 

আমাকে? 

হযা-ডূমি খুব নুন্দর | 

মৃহ হাপিতে ভরে যায় যেন মৃন্ময়ীর মুখখানি । 

কিন্ত ঈড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ? বরের কোণে এ যে চৌকিটা 
আছে ওটা নিয়ে এসে এখানে বোল । বৌচকাট| নামিয়ে রাখ। 

শিবনাথ জতঃপৰ বরের কোণ থেকে চৌকিট| নিয়ে এসে মৃদ্ন্ীর 


মালিক বছুমর্তী 


৬৫১ 


শব্যার অনতিদূরে বসল বটে, তবে বৌচকাটা তার কোলেই ধর! 
থাকে । 

এখানে তুমি কোথায় ছিলে শিবনাথ? 

সরকার মশাইয়ের গৃছে। 

কেকে তোমার আছে? 

কেউ নেই। 

কেউ নেই? মা-বাবা--ভাই-বোন ? 

না। 

জাচ্ছ! শিবনাথ ! 

কি? 

কৃষনগর কোথায় তুমি জান !? 

শুনেচি। কখনে| সেখানে বাই নি। 

ও: জামার বাড়ি কৃষনগরে । 

যে প্রন্সটা এতক্ষণ ধরে শিবনাথের মনের মধ্যে কেবলই 
আনাগোন! করছিল সে প্রশ্নটা ষেন আর চেপে বাঁধতে পারে না 
শিবনাথ। নিজের অজ্ঞাতেই যেন প্রশ্নটা বের হয়ে আসে। বলে, 
একটা কথ জিজ্ঞামা করবো? 

কি? 

মৃন্মঘী শিবনাথের মুখের দিকে তাকায় । 

শুলার সাহেব বলছিলেন-. 

কি? কিবলছিলসে? 

তুমি মাকি-- 

কি আমি 1" ৮.4 

কথ! বলতে পারে! না। অন্ুখে তোমার কথ! বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

মাথা নেড়ে মৃন্ময়ী বলে, হাস | 

কিন্ত-_ | 

তার সঙ্গে আমি কথা বলিন]। তাই ভ্তার ধারণ! আধা 
কথা বন্ধ হয়ে গিাম়ুছে। 

কেন? কেন বলন? সেতো! খুব তাল লোক। 

সব কথ! তুমি জান না, সব কথা শুনলে-- 

কি কথ? 

বলবে, সব তোমাকে বলবো । ষদি--ফদি তুমি আমাকে- 

কি? 

এখান থেকে উদ্ধার করতে পারে।। 
মা-বাবার কাছে দিয়ে আসতে পারে! । 

শিবনাথ কথাট! শুনে ষেন একটু অবাকই হয়। বলে কেন, 
সুন্দর সাহেবকে তুমি বললে-_ 

না, সে আগাকে ষেতে দেবে ন।--- 

যেতে দেবে ন!? 

না। 

মন্ময়ীর চোখের কোণ ছুটি জলে ঝাপসা হয়ে যায়। 

[ ক্রমশঃ । 


আমাকে আবার আমার 





[ মাঁমিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বান ও নির্ভরযোগ্য ] 


শিপ তল 





তাঁরভ-চীন সীমান্ত বিরোধ-- 


ত ডিসেম্বর হইতে চীন সরকীর € ভাত লবকাডের ২ 
৯৯ 7 দঃ চিটিপও [নানময়ু ইঠমা। 
সীমান্ত বিরোধ লইয়া থে সত ও নি 
এডি ৪ সঙন্ক পর ভন্ধাতির 
সেগুলি সরকারী ভাবে প্রকাশিত হইঘাছ 0 
করলে দেখা হাইবে যে, যদিও বিরোধের তথ [কছুনও কম টাই 
তখপি উভয় পক্ষ এই সমন্সার শাতিপূর্ণ মীমাংসার রাজন 
পুনরায় উপলকি করিয়াছেন | ফেমন ২৬ ফেব্রুয়াতী বিন 
এক পরে চীন সরকার বলিয়াছেন যে, প্রিধান মন্ত্রী নেক সমান 
সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার ধে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন (গত 
ফেব্রুয়ারী মাসে পুপার জনসভায় 'নহরুর ব€তার উল্লেখ কথা হইয়াছে) 
তাহা কার্ষে পরিণত করা হইবে বঙ্গিয়া চীন মরকার আশা কারন । 
চ'না ও ভারতীয় জনদাধারণ পরস্পরের প্রতি বন্ধুভাবাগন্ন। চান ও 
ভারত সমগ্র এশিয়ার দুইটি প্রতিবেঙী বৃহৎ শক্তি । টন ও ভারতের 
ভৌগোলিক নৈকট্যের পরিবর্তন করিতে পাঁরে এইকপ কোনো শক্তিই 
কোনো কালে মাথা তুলিয়া গ্াড়াইবে না। মত দেবীতেই হউক না 
ফেন, কোনো দিন না কোনো দিন চীন ও ভারঙের সীম।স্ত সমন্যার 
শান্তিপূর্ণ সমাধান করিতেই হইবে । চীনা ও ভারতীয় জনসাধারণের 
স্বার্থ এবং এশিয়া ও বিশ্বের শান্তির জন্য বিলম্বে সমাধান হওয়া 
অপেক্ষা শী ঈত হওয়াই কাম্য। ভারত সরকাণ্ এই বিষয়টি 
গভীর ভাবে বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশা করা বায়। চন 
সরকারের চিঠির মধো শান্তিপূর্ণ মীমাংসার যে আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহা উপেক্ষা করা রা্রনীতির দূরদর্শিতার দিক হইতে সঙ্গত হইবে 
না। বলা বাছ্ঙ্য ষে, ভারত সরকারও উহ! উপেক্ষ! করেন নাই। 
১৩ই মাচ তারিখে তারত সরকার এই পঞ্জরের জবাবে বলিয়াছেন যে, 
আন্তর্জাতিক সমস্যা লমাধানের জন্য ভারত সরকার শান্তিপূর্ণ পন্থা 
অবলম্বনেই ঘে বিশ্বামী, এই তথ্য নিশ্চয়ই চীনেরও জান! জাছে। 
“ইদানীং কালে সীমান্ত জঞ্চলে ভারতীয় এলাকার ক্ষত ও জীবনহানির 
মতো। গুরুতর ঘটনা সত্বেও ভারত সরকার এই নীতিতেই অটুট 
রহিয়াছেন ।” 
একথা নিঃলঙ্গেহ যে, বহু প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ ও চীনের 
মধ্যে হিমালয়ের যে লীমানা নিদিই হইয় রহিয়াছে, চীন কক উহা 
লঘন কেবল দুঃখের নহে, ভবিষ্যতের পংক্ষ অত্যন্ত বিপজ্জনক | 
কারণ, এই সীমাত্তবিরোধ অবলম্বন করিয়া এশিয়া মহাদেশের সর্ধবৃহৎ 
স্বাট্রের মধ্যে যে বিয়োধ দেখা দিয়াছে উহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া 
দুরপ্রসানী হইতে বাধা । অথচ ভারতবর্ষ এবং ন্য়াচীন উভয়েই মাত্র 
অক্পদিন পূর্ণ খ্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে এবং উভয়েই বৈদেশিক 
জাধিপত্য হইতে সুক্তিল্লা করিল নৃতন এমা গঠনের আত গ্রইণ 


করিয়াছে । অথ যে সীমান1 লয় বিযোধ সে অথজাগুজিতে এ। 
কোনে! বৃহৎ জনবসতি কিংবা কীচামাল ও গ্রন্কৃতির শর্য ন 
যাহ! ছুই রাষ্ট্রের কাহারও আথিক সমৃদ্ধি জানয়ূন করিতে পাট 
অথচ দুঃখের কথা! এই ছুঝধিগমা অঞ্চলগুজি জইয়া উভয় পদে 
মধো এমন তত্র ও তিক্ত বিযোধ দেখ! দিয়াছে যাহা সা? 
প্রন্থতির সম্ভাবনাকে ডাকিয়া জানিয়াছে। কিন্ত্ব নয়াচীন হ 
সমাজতগ্ত্রের আঙীর্ধাঙ্গের ছারা তাঁর রাষ্ুকে গড়িয়া তু্গিতে চা 
কিন্বা ভারতবর্ধ হদি সমাজতাজ্িক পদ্ধতির পথে নূতন ফলা 
রারের বনিয়াদ পতিত! করিতে চাতে তাড়া হইলে হিগাল 
বরফমণ্ডিত কিন্বা অরপা-ক'টাকিত জল লইয়া এই বিরোধ জীয়াই 
রাখা নিশ্চষই বুদ্ধিমানের কর্ম নভে । 

চম্প্রতি লাওস সম্পকিত জেনেভা সম্মেলনের পরে পরীর 
মেনন ও মার্শাল চেন ইউর মধ্যে আলাপ-আলোচন। প্রসঙ্গে ই 
উল্লেখযোগা ছুইঈজনের কেহই এমন ইঙ্গিত করেন নাই বে লাগা 
লইয়া যুক্ধ বাধিবার ল্গাবনা জাছে। মারশশাল চেন ই বলিয়াছে 
যে, লানাকের বিরোধ একটা স্থানীয় ব্যাপার মান্র। উই! হই 
যুদ্ধ বাধিবে না। শ্রীমেনন বলিয়াছেন যে, উভয় পক্ষই বলিতে 
এ জমি অমার। আমলে ব্যাপারটা আলোচন! সাপেক্ষ । আম 
আশা করি, অপুর ভবিধাতে উভয় দেশের নেতার! এক টেবিং 
বসিয়া দেওয়া-নেওয়ার ভিত্তিতে ভারত-চীন সীমান্ত সমল্যার এক' 
মীমাংসা! করিয়া ফেলিবেন | তাহাতে বিশ্বশান্তি রক্ষার পথ মুগ 
হইবে । 


পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা-_ 


সোিয়েত সরকার (ঘাষণা করিয়াছেন যে তাহারা আবার নৃত। 
ধরণের পারমাণবিক আদ্র পরীক্ষা করিবেন, কারণ পারমাণবিক জা 
পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণের চুক্তি স্বাক্ষরিত না হওয়া পর্যজ ইহা ছা 


ক্তাহাদের গত্যান্তর নাই। 


এই যুক্ষি উড়াইয়া দিবার নয় কারণ আত্মরক্ষার পবিভ্র অধিকা 
প্রতোক দেশেরই আছে | ইতিহাস স্মরণ করিলে দেখা বাইবে যে 
জন্মকাল হইতে আরম্ত করিয়া মোভিয়েত রাষ্ট্রকে বার বায় সামাঙ্য 
বাদী দেশগুকির আক্রমণ ঠেকাতে হইয়াছে । বিপ্লবের পরেই চৌর্দ 
পজিবাদী দেশের সশগ্ত্রবাহিনী নবঙ্গাত সোভিয়েট রা্রকে চীরিদিং 
হইতে তিরিয়া মারিবার চেষ্টা করে। ভারপর দ্বিতীয় মথাযুণ 
জিটলারের প্রধান লক্ষা গল সোভিয়েত বু ধংস করা। দ্বিতী 
মহাধুদ্ধ শেষ হইবার পর আবার নতুন করিয়া সোভিয়েত ইউনলিগ্রন। 
লস কয়ার জঙ্ত সামাজাবাদী ছুলিয়া যুদ্ধে জয় কৈ হইতেছে 


, ৪১শ বর্ধ-্আবাড়। ১৬৬৯ ] 


রর পৃথিবীতে শত শত সাঘবিক তঁটি গাড়িয়। সেগুপিতে রকেট ও 
পারমাপবিক অস্ত্র মজুত করা হইতেছে। 

এই অবস্থায় সোভিয়েতের পক্ষে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সুদ কর! ছাড়া 
উপায় কি? 

এখানে পারমাণবিক আন্ত পরীক্ষার জন্তু দোষী কে, এই প্রপ্নেহ 
' জবাব দিতে হইলে দেখিতে হইবে 'ক প্রথম পারমাণবিক অগ্ু ব্যবহার 
করে। কে প্রথম আটম বোম! ব্যবস্থার করিয়াছিল এবং ব্যবহার 
করিয়াছিল বেসামরিক জনসাধারণের উপর 1 এই অপরাধ করিয়া ছল 
আমেরিক! | কে প্রথম হাইড়োজেন বোমা পরীক্ষা করে? সেও 
আমেরিকা । কে প্রথম বিদেশে পারমাণবিক জন্ত্র পণীক্ষা করে? 
আমেরিকা । কে প্রথম মহাশুজে পারমাণবিক জন্ত্র পরীক্ষা করিয়। 
সাধ! দুনিয়ার আবহমণ্ডপ দু'বত কলগিতেছে 1? সেও আমেরিকা । 
এই সব পদীক্ষা কার বিকদ্ধে? এগুলি ঘে প্রধানত রাশিয়ার বিকছ্ছে 
তাহ! অনস্বীকার্য । মন্ভোতে যে বিশ্বনরগ্ত্রীকরণ সম্মেগন হইয়া গেল, 
মহাকাশে মাকিখ পারমাণবিক জন্ত্রাধাত তাহারই বিফুদ্ধে। 

আমেরিকা এ পর্যস্ত ২৪* বার পারমাণবিক অস্ত্র ফাটাইয়াছে। 
তাহার সহিত যদি ব্রিটেন ও ফ্রাঞ্ষের পরীক্ষাগ্ুজি ধর! বায় তাহ! 
হইলে নাটো জোটের মোট পরীক্ষার সংখ্যা দীড়ায় ২৬,-এর 
মত। সে ক্ষেত্রে সৌভিয়েতের পরীক্ষা সংখ্যা ১**-এর 
কোঠ। ছাড়ায় নাই। এই অবস্থায় পৃথিবীর প্রোকৃতিক 
পরিবেশ দুষিত করার ব্যাপারে কাহার প্রধান দায়িত্ব । অবপ্তই 
আমেরিকার। সম্প্রতি "ন্ট ই্রেটসম্যান" পত্রিকায় সোভিয়েতের 
পুনরায় অস্ত্র পরীক্ষার দিচ্ধাস্ত সমর্থন করিয়! বিখ্যাত ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক 
পি, এম। এস, ব্রাকেট লিখিয়াছেন যে, আগেগিকার পারমাণবিক 
অন্তর পরীক্ষার স্যাবিক্যে অর্থ, সোভিষেেতের তুলনায় আমেরিকার 
অন্ত্রাগারে অধিক পরিমাণ জদ্তর মজুত হওয়া । সেই কারণে সোভিছেত 
রাশিয়ার পক্ষে সেই স্তীরে উঠিঘা যাওয়া ছাড়া উপায় নাই । অধিকস্ত 
ব্রিটিশ ও ফরাসী আন্ত্রাগারে যে পারমাণবিক আন্্র জমা হইতেছে তাহাও 
হে মোভিজেত বাঁশয়ারই বিকুদ্ধে তাহাতে সঙ্গেই নাই । এই সঙ্গে 
পশ্চিম জার্মাধীকে পারমাণবিক আন্ত্র উৎপাদন 
ও লাভ করিবার অধিকার দেওয়া হইতেছে। 
ইহা ফারপর নাই বিপজ্জনক | কারণ খাগী 
জমাণ জঙগীবাদীরা সেই অন্তর হাতে পাইলে 
বেশি দিন চুপ করিয়। বলিয়া খাঁকিবে না। 
এইখানেই তৃতীয় মহাযুদ্বী বাধবার সম্ভাবনা 
নিহিত | সেইজন্য জামামীতে দুইটি রাষ্ট্রকে 
খ্বীকৃতি দান এবং উভয়ের স'হত শান্তিচুক্তি 
সম্পাদনার প্রন্থ আর ঠেলিয়া বাথ! উ/চত নয়। 


জার্মাণ শাস্তি মীমাংসা_ 

জার্দাণ শান্তি-মীমাংলা সম্পর্কে পৌভিযেত 
যৃক্তযা্র ও পশ্চিমী শক্তিগুলির মধ্যে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া অভিমত বিনিময় চলিতেছে । সম্প্রতি 
এ সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে সোভিয়েত 
যুক্তরা ও মাফিখ-যুক্তরাষ্ট্রের গভমেন্ট ছয়ের 


মধো। | 
* দ্বিতীয় হিধদৃদ্ধ লেহ হইবার গর সত়েছে। 


মাসিক বন্থুমত্তী 
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বৎসর কাটিয়। যাওয়া সত্বেও এখনে! পর্যন্ত জামাণ শান্তিচুক্তি হাক্ষরিত 
হয় নাই এবং মাকিণ যুক্করাধু, জিটেন ও ফ্রা্ধ--এই তিনটি পশ্চিমী 
শক্ত এখনে পর্যস্ত ইউরোপের কেন্ধস্থলে পশ্চিম বাঁ্লিনে দখলকারীর 
অধিকার ভোগ করিতেছে । পশ্চিম বাঁলিনকে পরিণত কর! হইয়াছে 
আক্রমণাত্বক “নাটো” জোটের একটি ঘাঁটিতে, ইহার আক্রমণের 
লক্ষান্থল হল শান্তিকামী রা্রগুলি ও সর্বোপরি জার্মাণ গণতাস্রক 
প্রজাতন্ত্র, যাহার কেন্দ্রে এই পশ্চিম বালিন অবস্থিত । 

নাংসী জার্মাণির বিরুদ্ধে যুদ্ধে ভূততপূর্ব মি দেশগুলি--মোভিয়েত 
ুক্তরা্, মার্কিণ যুক্তরাষ্র, ব্রিটেন ও ফরাঙ্গ--তাহাদের নীতিগুলি 
মুক্ত কবিয়াছিল সম্পূর্ণ বিপরীত লক্ষ্য লইয়া । তাহাদের এই নীতির, 
ফলে জার্মাণি ছই ভাগে ভাগ হইয়া! যাইবার পর, পশ্চিমী শক্তিগুলি, 
জামাণীর পশ্চিমাশকে এক সমরবাদী ও প্রতিশোধগরাযণ রাষ্ট্র 
পরিণত করার ঝ.কি লক, যে রা্্রেব নীতি ও গতিপরিণতির লক্ষ্য 
হইল জামাণ জনগণের হথার্থ জাতীয় স্বার্থের ও শান্তির স্বার্থের 
বিরোধী । সোভিয়েত যৃক্তরাধ্র হইল জার্মাণ গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের 
মিত্র দেশ, যে জ্ার্মাণ গণতাদ্থিক প্রজাতগ্ত্রের আবির্ভাব ঘটিয়াছে জার্মাণ। 
ভূখণ্ডের উপরে, যে রাষ্ট্রের নীতি ও উন্নয়নের লক্ষা সমগ্র জার্মাপ, 
জনগণের জাতীয় স্বার্থের ও শাস্তির স্বার্থের সম্পূর্ণ উপযোগী। ঘে জার্দাণ 
জনগণ জার্মাণ সাআজ্যবাদের এযাডভেঞ্চার বিলাল ও জক্রষণাত্বক নীতি 
জন্য তাহাদের বৃকের রক্ত দিয়া ও বিরাট ছুঃখকটট সহিয়া মূল্য দিয়াছে 1? 

ইউরোপের কেন্দ্রে যে ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জেরগুলিকে' 
জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে এবং পশ্চিম বালিনে "নাটোর এক ুধাটি ৃ 
স্থাপন কর! হইয়াছে, সেক্ষেত্রে এই জটিল অবস্থাকে যেরূপ 'আছে। 
সেইরূপ থাকিতে দেওয়ার অর্থ হইবে আগুন লইয়| খেলা কর! । 
ইহার অর্থ হইবে ইউরোপের বৃহৎ শক্ষিগুলির মধ্যে এক সামরিক 
সংঘর্ষের বিপদ জীয়াইয়! রাখা। 

জার্মাণ শাস্তি চুক্কিতে স্বাক্ষর করিতে ইচ্চুক সোভিয়েত বা 
জা্ধাণ গণতাস্জিক প্রজাতঙ্ ও অত্যান্ত শাস্তিকামী রা্মূহ এই ম্ধের 
বিবৃতিগুলিতে যখাবথ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে মা, যে জার্ধাণ প্রশ্থের 





বিধাছে ও উপহারে 
এস, দি, দরকারের 


গহনা 
অতুলনীয় 


নুতন শাখা- -৮খা২এ লি টি, কলি 
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শান্তিপূর্ণ মীমাংনায় অংশ গ্রহণ করিতে পশ্চিমী শক্তিগুলির অস্বীকৃতি 
এবং পশ্চিষ বাপিনকে তাহাদের সামরিক খাটি হিসাবে রাখার ইচ্ছ! 
, ওই শক্তিগুলির সদিচ্ছার প্রমাণ এবং পশ্চিম বালিনের জনগণের 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করার কামনার প্রমাণ | 

পশ্চিম বার্লিনের জনগণের স্বাধীনতাকে সুনিশ্চিত করিয়া তুলিতে 
পারে তিনটি পশ্চিমী শক্তির দখগকারী ফৌজের পশ্চিম বালিনে 
আবস্থিতি নহে--যে কথা জার্মাণ শান্তি মীমাংসার বিরোধীর! দাবী 
করিতেছেন; ইছাকে সুনিশ্চিত করিয়া তুলিতে পারে একমাত্র এ 
ফৌজের অপসাবণই । ইহা বিশেষক্ধপে সুস্পষ্ট হইয়া ওঠে বদি আমরা 
সোভিয়েত গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবের ধারাগুলি বিবেচনা করিয়া দেখি-- 
হেপ্রস্তাযে বাট্রসঘ্ের তত্বাবধানে এক মুক্ত বেসামরিকীকৃত পশ্চিম 
বার্লিনের মর্যাদা সম্বন্ধে কড়াকড়ি রকম প্রতিজ্ঞাবন্ধ আস্তর্জাতিক 
গ্যায়া পটে শনিশ্চিত করিয়া তোলা হইয়াছিল । 

এ কথ! সকলেই জানে ষে সোভিয়েত গতর্ণ মণ্ট পশ্চিমী শক্তিগুলির 
সাত মতৈক্যে পৌছিবার জন্ত অর্ধ পথ আগাইয়া! গিয়া এই ব্যবস্থায় 
রাজি হইয়াছিল 'য একটি নির্দিষ্ট সময়ের জনক তিনটি পশ্চিমী 
শর্তিয দখলকারী সেনাবাহিনীর বদলে রা্রসংঘের পতাকাবাহী 
অন্ত কতকগুলি রাষ্রের সেনাবাহিনী সেখানে মোতায়েন থাকিবে। 
এই বছরের গত ১৭ ভ্নাই তারিখে মন্কোয় সর্ধাঙ্থুাক নিরান্ত্রীকরণ 
ও শাস্তির জগ্গু বিশ্বকংগ্রেসে সোভিয়েত গতর্মেন্টের প্রধান 
নিকিত! কুক ইহা ঘোষণা করেন। 

মাফিণ যুক্তরাধ্রের সরকানী কর্মকর্তাগণ সহ নেতৃত্ানীয় পশ্চিমী 
কর্মকর্তাগণ খোঁধধা করিয়াছেন যে বর্তমানে ষে প্রধান প্রশ্নটি 
সম্পর্কে শক্তিগুলির মধ্যে মতাতেদ রহিম়াছে তাহা হইল পশ্চিম 
যালিন হইতে ত্রিশক্তির দখল্কারী ফ্েনাবাহিনীকে অপসারিত 
করিয়া লইবার গ্রশ্প | 

হা, ইছাই হষ্টল সোভিয়েত পক্ষেরও প্রধান মীমাংসাঁধীন বিষয় । 
ইহা জানা কথা যে জন্যাঞ্ত কতকগুলি গুকতপূর্ণ বিষয়ে সংক্টিঃ 
ঝ্বষ্রগুলির নীতি ও দৃষ্টিতগ্গীর মধ্যে জুনিদি্ট মতভেদ রহিযাছে-- 
যেগুলি সোভিয়েত যুক্তরাই্র ও মাকিণ যুক্ততাষ্ট্ের মধ্যে মতবিনিময়মূলক 
জালোচনার কালে সুস্পষ্ট হইয়! ওঠে । কিন্ধ তিন পাশ্চাত্য শক্তির 
দখলদাবী ফৌজের অস্ভিত্ই হইল মটত্যেকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাঁধা। 
পশ্চিম বার্সিনে “নাটোর সামরিক খাটি রক্ষায় সোভিয়েত যুক্তরাষ্ 
সম্মত হইবে না এবং এই সম্মতির সমস্ত আশাই হইল নিতান্ত 
অবাস্তব । ইউরোপের কেলে ও রাষ্রসমূহের সমীজতান্ত্রক কমনওয়েলথ- 
এম্ব অভ্ন্তরে এমন একটি বাঁকফদের পিপে বাখিতে সম্মতি দেওয়া 
অমস্তব যে-পিপেটি যে কোনো মুহুর্ত বিস্ফোরণ ঘটাইয়া ইউরোপের 
শান্তিকে চিরতরে খতম করিয়া দিতে পাবে। 

মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দপ্তর খুব সম্প্রতি এমন একটি 
বিবৃতি দিয়াছে যাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে-পশ্চিম বালিনে 
ভ্রিশক্তির সেনাবাহিনীকে মোতায়েন রাখার প্রশ্নে ও “নাটোর” এক 
সামরিক খাঁটি হিসাবে পশ্চিম বাপিনকে রাখার প্রয়োজনে মাফিণ 
গন্তর্ষেষ্ট তাহার পূর্বেকার অবাস্তব নীতি ও দৃষ্টিভঙগীকেই আকড়াইয়া 
জাছে। অতএব ইহাই যদি মাফিণ যুক্ততাষট্রের নীতি ও দৃষটিভলী হয় 


| সম খু, আ সা 


তাহ! হইলে, সোভিয়েত যুক্তরাষ্রকে অগ্থান্ত শা্তিপ্রয়াসী াীলিঃ 
সহিত একষে!গে জার্সাণ শান্তিচুক্তি সম্পাদনের বিষয়টির মীমাংসা 


করিতে হইবে এবং উচ্থারই ভিত্তিতে পশ্চিস- বালিনের অবস্থার 


মীমাংস। ঘটাইতে হইবে । পশ্চিমী শক্তিগুলির যোগদান ব্যতিবেকেই 
জার্মাণ গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদিত 
হইলে সেই দেশের সমগ্র ভূখণ্ড ব্যাপিয়া এক নূতন অবস্থা দেখা 
দিবে। 
গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের সার্ধতৌমত্ব পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইহা 
জমি ও আকাশনীমার মধ্য দিয়া যে যোগাযোগ ও পরিবহনের পথগুলি 
গিয়াছে সেইগুলির উপরে ইহার নিয়ন্ত্রণাধিকাব প্রতিঠিত হইবে। 
একথা। বারম্বার বলা হইক়াছে যে, এই শান্তিচুক্তি স্বরক্ষরিত হইবার 
পর পশ্চিম বালিনকে স্থাক্ষরকারী বালি এক মুক্ত বেলামনিকীকৃত 
নগরী হিসাবে গণ্য করিবে- ইহার সহিত সঙ্লিষ্ট সমস্ত 
ফলাফলসহ । 

অর্থাৎ, জার্মাণ গণতাস্জ্রিক প্রেজাতন্ত্রের সহিত শাত্তিচুক্তিতে 
বাক্ষরকারী সোভিয়েত যুক্তরাষ্ইী ও অন্তান্থ রা সেই একই ভাবে 
চলিবে যে ভাবে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ও তাহার কয়েকটি “নাটো" মিআদেশ 
সমরবাদী জাপানের বিকুদ্ধে যুদ্ধে অশগ্রহণকারী অন্ততম দেশ 
সোভিধেত যুক্তরাষ্ট্রে বিনা সম্মতিতে জাপানের সহিত এক শান্তিচুক্তি 
সম্পাদন করিয়াছিল। 

গোভিয়েত যুক্তরাট্র শান্তি ও আস্তর্জাতিক মৈত্রীর এক নীতি 
অন্থুপরণ করিয়া চলিতেছে ও চলিবে, জার্দাণ শাস্তি মীমাংসার বিষয়টি 
সম্পর্কেও সে এই নীতি অন্থুদরণ করিয়া চলিতেছে। মার্কিণ 
কতা, ব্রিটেন, ফ্রঙ্গ অথবা পশ্চিম জার্গাপি--কোনো রাষ্ট্রে 
সহিতই সম্পর্কের অবনতি ঘটানো! সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দে্থ নছে। 
সোভিয়েত গতর্ণমেন্ট বেশ কিছু বৎসর ধরিয়া ধৈর্ধের সহিত প্রয়াস 
চালাইতেছিল যাহাতে তাহার ভূতপূর্ধ মিত্রদেশগুলির সহিত মতৈক্যের 
ভিত্তিতে জার্মাণ শাস্তি মীমাংসার সমস্তাটির শান্তিপূর্ণ সমাধান হইতে 
পারে। সোভিয়েত গতর্ণমেট এখনো ইহা! আশ করে যে, বর্তমান 
অবস্থাও এক জার্াণ শাস্তিচুক্তির অভাব যে এক সামরিক সর্ধনাপের 
অভিমুখেই চলগিয়াছে তাহা পশ্চিম জার্মাণি ও অস্ভান্ পাশ্চাত্য শক্ি 
উপলব্ধি করিবে। 

জার্দাণ গণতান্ত্রিক প্রঙ্জাতন্ত্রের সহিত এক শান্তিচুক্তি স্বাক্ষর 
করিলে--হদি পশ্চিমী শক্তিগুলি নিতান্তই কোনো মতৈক্যে আসিতে 
রাজি না হয় তাহা! হইলে মধ্য ইউরোপের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ রূপে 
বদলাইয়! যাইবে, যুদ্ধ জেরগুলি চুকাইয়া ফেলিয়া! রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে 
সম্পর্কোক্নয়নের পথ পরিষ্কার হইবে, পশ্চিম বার্লিনের অবস্থা 
ত্বাভাবিক হইবে এবং যে সব বিতর্ক বু বংসর ধরিয়া আন্তর্জাতিক 
মন কধাকহি বাড়াই তুলিতেছে ও ইউয়োপে এক অসুস্থ আবহাওয়া 
হরি করিতেছে সেই সব বিতর্কের অবসান ঘটাইবে। 

মোভিয়েত মু্তরাষ্্রের পররাষ্ট্র নীতির এই শান্তিপূর্ণ পথই 
সোভিয়েত গভর্ণমে্ট প্রধান করৃ্ি সর্ধাত্মক নিরনত্রীকরণ ও পান্ির 
জন্য বিশব-কংগ্রেসের মঞ্চ হইতে একাস্বিকফতার সহিত ঘোষিত 


হইয়াছে । 
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দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জেরগুলি হইতে যুক্ত হুইয়া জার্মীণ : 


1 


| ২, ্‌ আবাট, ১৩৬৯ ৃ ভূম-ভুলাই, ৬২) 
অস্্শীয়-- 


১লা জাধাঢ ( ১৬ই জুন) £ নয়্াদিল্লীতে পরমাণু অগ্ত্র বিগোধী 


সম্মেলনের উদ্বোধন-্্উাঘ্বাধনী ভাষণে প্রান্তন বাষ্রপতি ডর 
যাজেন্্গ্রসাদ কর্তৃক ভারতের এক তরফ! নিরক্ত্রীকরণেব প্রস্তাব । 

মেডিক্যাল ছাত্র ও বিশ্ববিত্তালয় ( কিকাঁত। ) কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
বিরাধের ক্মবসান--২৩শে জুলাই স্থগিত এম-বি-বিএস পরীক্ষার 
তারিখ ধার্ধ্য । 

রামকুষ্। মঠ ও মিশনের অধাক্ষ স্বাধী বিশুদ্ধানম্মজীর (৮*) 
জোকান্স। 

২র। আধাঢ় (১৭৯ জুন) : দিল্লীতে ভ্রীমেহরর (প্রধান মন্ত্রী) 
সতিত বুটিশ কমনওয়েলথ সচিব মিঃ ডাঁনকান স্যাপ্ডিমের বৈঠক" 
ইউরোগীয় সাধারণ বাজার, কুশ জঙ্গী মিগ' বিমান ক্রয় প্রভৃতি 
প্রসঙ্গে দীর্ঘ আল্লোচনা | 

৩রা আষাঢ় (১৮ই জুন)£ আণবিক ততন্ত্বিমুক্ত অঞ্চল 
শাঠনের জন্য প্রীনেহকর় আবেদন--দিল্লীতে পরমাণু অগ্র বিরোধী 
সম্মেলনে বন্তুত1-একক নিবস্ত্রীকরণের চ্যালেঞ্জ গ্রহণে পরমাণু শক্তি 
সম্পর বাষ্গুলির প্রতি আহ্বান । 

৪ঠ1 আমাঢ় (১৯শে জুন) £ চীন সরকারের নিকট ভারতের কড়া 
নোট--কাশ্দীরের প্রশ্নে তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ ভীরত মানিবেনা |? 

৫ই আষাঢ় (২*শে জুন): পূর্ব পাকিস্তানের নবাগত উদ্বান্থাদের 
পুনর্বাদন প্রশ্নে লোকসভাল্প তৃমুপ হটগোল--অবিলঘ্ে সর্ব্বরকম 
সাহায্যের সরকারী প্রতিঙ্রুতি দাবী । 

৬ই ময় (২১শে ছ্কুন): তৃতীয় পরিকল্পনার বূপ।য়ণে আমেরিকা 
কর্তৃক ভারতকে আরও প্রা ১৩৬ (কোটি টাকা খণ্দানের সম্মতি। 

৭ই জাধাঢ (২২শে জুন): সীমান্ত প্রশ্ন মীমাংসার জন্গ চীন 
সরকারের নিকট ভারতীয় প্রধান মন্ত্রীর পুলযায় প্রস্তাব | 

৮ই আঘাঢ ( ২৩শে ভুল) £ রাজসানী (পূর্ব-পাকিস্তান) হইতে 
মবাগত সাওত।ল শরণাধাঁদের দগুকারণ্য প্রেরণের সমকারী সিদ্ধান্ত । 

১ই আহা? (২৪শে ঘন): ছুগলী নদীর (গঞগা) উপর নৃতন 
সেছু নিশ্মাণেয় পরিকল্পন1--প্রয়োজনীয় অর্থদানে বিশ্ব ব্যাক্কের সম্মতি । 

১*ই জাবাড় (২৫শে ভূন): ভারতের বিকদ্ধে পাক নেতৃবৃন্দের 
অব্যাহত বিষোগগান্--্পাকিস্তানী অপপ্রচারের বিষ্কদ্ধে ভারত 
সরফায়ের তীন্ত্র গ্রতিবাদ।. 

১১ই আধাঢ (২৬শে জুন); কলিকাতা মহানগরীতে 
লেয়ার মহ্থামানী ঘোষণা--বৈভিত্ন ওয়ার্ডে ব্যাধিয় প্রকোপ । 

১২ই আবাঢ় (২৭শে জুন )£ প্রবল জলোগচ্ছবাসে পাু-আমিনগীও 
ফেরী সার্ভিস বন্ধস্্ন্গপুত্রের দুইতীয়ে ছাক্জার হাজার যাত্রী আটক। 


১৩ই আধা (২৮শে ছুন): পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যতের , 


ভূল ফাইনাল ও উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার (১১৬২) ফলাফল 
প্রকাশ-স্কুল ফাঠন্তালে নিয়মিত পরীক্ষার্থীর শতকর! ৪২'৮৬ জন 
এবং উঃ মাঃ পরীক্ষায় শতকরা ৫৮১ জন কৃতকাধ্য। 

১৪ই আবাঢ় (২৯শে জুন) £ কোলী ও বাগমতীর জলম্ীতিতে 
বি্তীর্ণ এলাকা প্লাবিত" -সহ্য, দ্বারতাঙ্গা। মজ:ফরপুর ও যুঙের 
জেলায় (বিহার ) বিস্তর ক্ষতি । 

১৫ই আবাঢ় (৩*শে জুন ) : কলিকাতায় রা্্পতি হিসাবে ডাঃ 
রাধাকৃফখের প্রেধম উপস্থিতি-_ছাওড়া প্রেশন হইতে সরাপরি অনুস্থ 
সুখ্ামনত্রী ভাঃ বিধানচন্জ রায়ের সহিত ঠাহায় বাসভবনে সাক্ষাৎকার । 
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১৬ই আফাঢ় (১লা জুলাই ): জনপ্রিয় মুখাচন্ত্র, স্বনামধন্ 
চিকিৎসাঁবিদ্‌, 'ভাঁরভরক্ক' ড' বিধানচান্দ্রর জীবনদপ নিববাণ 
৮১তম জন্মদিবসে মহ!ন্‌ জননেতার কণ্মমুখর জীবনের সমা্ডি_ দেশের 


' লর্বত্র যুগপৎ গভীর শোকের ছায়াপাত। 


প্রক্কন কংগ্রেস সভাপতি 'ভারতবতু' প্রীপুকষোত্তম দাস ট্যাপ্তনের 
(৮* ) এলাহাবাদে জীবনাবসান | 

১৭ই আবাঢ় (২ব!জুগাই ): কম্মবোগী ভাঃ রায়ের মৃতদেহ 
লইয়া মহানগরীতে ( কঙ্িকাতা ) জভূতপূর্ধর শাকধাত্র" _কেওড়াতল! 
বৈহ্যাতিক চুল্লীতে দেশনায়কের নশ্বর দেহ ভশ্মীভূত । 

পশ্চিমবঙ্গের খত ও কৃযিসচব উইপ্রফুল্লচন্ত্র সেন পশ্চিমবঙ্গে 
অস্থায়ী মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত । 

১৮ই আফাঢ় (৩রা জুলাই): রাজদাহী হইতে প্র'তঙগিন 
প্রায় তিন শত শবণার্থার মালদছ্থে আগমন হইতেছে'--মালদছ 
সধরাস্তে ভ্রীনেহকর (প্রধান মন্ত্রী ) নিকট ব্যক্তি স্বাধীনতা কমিটি 
নেতা স্্ীএন্-সি চাণটাজাঁর লিপি। 

১১শে জাঁধাঢ ( ৪ঠ' জুলাই ): শিল্পনগর তুর্গাপুরের মাম বিধান 
নগর করার জঙ্ত প্রস্তাব--ময়দানে (কলিকাতা ) বিরাট শোকসত্তায় 
পরলোকগত ডাঃ যার কর্দুষোগী' জাখ্যার় ভূষিত-_গ্রীতুষারকানি 
ঘোষ ও ভ্রীজতুলা ঘোধকে যথাক্রয়ে সভাপতি ও সম্পা্ক করিয়া! 
বিধানচন্ত্র শৃতিরক্ষা কমিদী: গঠন | 

ভারতের ব্যান কম্মগারীদের বেতন ও মাগী ভাত বুদ্ধি” 
দেশাই (বিচারপতি ) ইাইব্যুনালের বোমেদাদ ,প্রফাশস-রোয়েদাদের 
বিরুদ্ধে ব্যাঞ্থ কণ্পুচারীদের ব্যাপক ভাসন্ডোহ। 

২*শে আহাঢ (€৫ই ছুলাই); কলিকাতাকে কলেরা বিমুদ্ত 
করার জন্তু কয়েকটি কার্যাকরী ব্যবস্থা অবঙন্বনে কপোরেশন ও 
সরকারের যৌথ সিদ্ধান্ত । 
. ২১লে আবাঢ় (৬ই জুলাই) চীন কর্তৃক কাশ্মীরের উপর, 
ভারতের সীর্ব্ভৌমতব অন্বীকার--লাভাক অঞ্চলে নৃতন রাস্তা ও 
সামরিক খটি নিশ্মীণের সংবাদ । 

২২শে আষাঢ় (৭ই জুলাই) : প্রতিকূল আবহাওয়ার দ়ণ বোস্বাই 
অঞ্চলে প্রায় এক শত যাত্রীবাহী ইটালীয় বিমান-বিধবন্ত--পুণা হইতে 
ভূপাঙের পথে ভারতীয় ধিমানবহবের একটি ক্যানবেরা বিমানও নিখোজ । 

২৩শে আবাঢ় ( ৮ই জুলাই ) : পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেল পালামেন্টারী 
দলের নেতা হিসাবে বাজ্যের অস্থায়ী মুখ্যমন্ত্রী জীপ্রফুক্চন্জর সেন 
সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত । 
. ২৪শে আাঢ় (১ই ভুলাই ) : জীগ্রফু্চন্্র সেনের (দুখ্যদনরী ) 
নেতৃদ্বে পশ্চিমবঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভায় লপখ গ্রহণ মম্পন। 
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নিন র 


৪৪, 
: ভারতের প্রধান বিচারপতি শ্রী বি, পি, সি কর্তৃক কলিকাতা 
: হাইকোটের শতবাধিকী উৎসাষর উদ্বোধন । 


“কেরলে কংগ্রেস পি-এপ-পি ফোয়ালিশন সরকারই চলিবে 


ফে্রীয় সবরা্রসচিব ভ্রীলালবাহাছুর শান্তর ঘোষণ| | 

.. ২৫শে আহা (১*ই জুলাই ): চীনা দৈশ্ুদল কর্তৃক লাড়াক 
: এলাকায় ভারতীয় ধটি পরিবেষ্টন--ভাঁত সরকারের তীব্র প্রতিবাদ। 

.. ২৬শে আধাঢ (১১ই ভূলাই ): ত্রিপুরা হাজো অন্তত: ত্রিশ 

. হাক্কার পাকিস্তানী নাগরিক বসবাদ করিতেছে'-রাজ্যের চীফ 
: কমিশনার ভীণন্‌, এম্‌ পটনায়ক রম তথ্য প্রকাশ। 

রি ২৭শে আবাঢ় (১২ই' জুপাই): 'গালোয়ান উপত্যবাস্থিত 

। ভারতীয় ঘাটি (লাডাক) কিছুতেই ছাড়া হইবে. না'--চীন! 

' অভিযোগের পরিপ্রেক্ষিতে ভারত সরকারের কঠিন সঙ্কয় ঘোষণ|। 

.,২৮শে আবাঢ (১৩৯ ভুলাই ) : ভারতীয় এলাকায় চীনের নয়টি 
[নৃতন ঘটি স্থাপনের সংবাদ--ভারতের জর এক দফা প্রতিবাদ । 

:. ২৯শে আধা (১৪ই ভুলাই): গালোয়ান হইতে চীনা 
ি্সবাহিনীর পশ্চদপসরণ-ভারতীয় ফৌজের দুঁতা ও ভারত 
সরকারের সতর্কবাণীর জের | 
শে আষাঢ় (১৫ই জুলাই ): কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের 

.বিভিপ স্থলে “বিধানচন্্র দিবস” পালন-কণ্যোগী ডাঃ রায়ের শৃতিতে 

অর্ধতর অন্ধাথলি। 

-. ৩১শে আযাঢ ( ১৬ই জুলাই) £ কশ্মচারী ছাটাই প্রতিরোধের 
জর আইন প্রণয়ন প্রশ্নটি সরকারের বিবেচনাধীন আছে'_ বাক্য 
হিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ ) শ্রমমন্ত্রী ভ্রীবিজয় সিং নাহারের ঘোষণা । 
. ঘহি্দেশীয়- 

. ইক়্া আহা (১৭ই জুন): অবিলবে পূর্ব-পাধিস্তানেয় সমস্ত 
“াজনৈতিক বীর মুক্তি দাবী-প্রাদেশিক আইনসভায় সর্ধসম্মতি- 
করে স্ঙলতৃহী প্রস্তাব পাশ । 

এ. ওয়! আবাঢ (১৮ই ভূন) £ লাহোরে বিরাট জনসভীয় পাকিস্তানে 
পরিপূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার লম্মিলিত দাবী আসন । 

ই আধা (২*শে জুন): পাক্‌-প্রেসিডেট আমুব খানেয় 
আদেশমমে পাকিস্তানে ৮ বংসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত ভারতীয় লামরিক 
অফিসার লেঃ কর্ণেল ভটাচার্ধোর দণ্ড ৪ বৎসয় হ্াস। 

. ৭ই জাযাঢ (২২শে ভন): কাঁন্পীর বিরোধ সম্পর্ষে ভারত ও 
পাকিস্তানের মধো সরাসরি আলোচনার জন্ত জায়ার্লযাপ্ডের দুপারিশ 
(স্প্রাস্র্য নিযাঁপৰ। পরিষদে আমুষ্ঠানিক প্রস্তাব পেশ। 

৮ জবা (২৩শে জুন ):কাশ্মীর সংক্রান্ত আইরিশ প্রস্তাবে 
; লোভিয়েট ইউনিয়নের ভেটো' প্রয়োগ--নিবাপত্বা পরিষদে পাকিস্তানের 
(রী পশ্চিণী বাষীমমূছের (আমেরিকা সমেত ) চক্রান্ত বানচাল। 


মালিক হন্ুমতী 


৯? 


1 সখতজলখা 


শেষ অবধি লাওসে ব্রিগলীয় মন্ত্রিসভ। ( ফোয়ালিশন ) গঠন4 
প্রধান মন্ত্রীপদে নিরপেক্ষতাবাদী প্রি শুক্ল। ফৌমা নিযুক্ত । 

১ই জাফাঢ় (২৪শে জুন ) : দশ বৎসর গৃঃযুদ্ধ চলার পর সমগ্র 
লাওসেই জন্ত্রবিরতি--অস্থায়ী লাওস সরকারের প্রথম নির্দেশনাম! । 

১১ই আষাঢ় (২৬শে জুন ): বিচ্ছিন্ন কাটাঙ্গার সহিত জাপোঁধ 
মীমাংদার চেষ্টা ব্যর্থ_কঙ্গোলী প্রধান মন্ত্রী আদোলার ঘোষণা । 

১৩ই আবাঢ (২৮শে গুন ): স্যার উইনষটন চার্চিল ( বুটেনের 
যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী) হোটেলে পড়িয়া যাইয়া গুক্কতর আহত। 

১৬ আযাঢ ( ১ল! জুলাই ) : আলজিরিয়ার সব্ধত্র প্রতীক্ষিত 
গণভোট গ্রহধণ--ফালের সহযোগিভায় স্বাধীনতার প্রস্তাবে ব্যাপক 
সমর্থন ঘোধিত। 

১৮ই আহাঢ (৩রা ছুলাই ): ১৩২ বংসরব্যাপী পবাধীনতার 
পর সংগ্রামী আলজিরিয়ার স্বাধীনতা অঞ্জন-- অস্থায়ী সরকারের হাতে 
ফ্রান্গের ক্ষমতা! হস্তাস্তর 

২১শে জাবাঢ (৬ই জুলাই): নোঁবেল পুরস্কার বিজয়ী মাকিণ 
উপন্যালিক উইলিয়াম ফকনারের (৬৪) জীবনাবসান । 

২২শে আষাঢ় ( ৭ই জুলাই ) রেসুণ বিশ্ববিপ।লয়ে বিক্ষোভকাবী 
ছাত্রদের উপর পুলিশের গুলীবর্ণ--১৫জন নিহত ও ২২জন 
আঁহত--অনির্দিষ্টকালের জন্য বিশ্ববিষ্তালয় বন্ধ । 

২৩শে আষাঢ় (৮ই জুলাই): পাকিস্তানে আঁয়ুবী শাসনতন্দ্রে 
অবদান এবং তংস্থলে নয়! গণতান্ত্রিক শ্রাসনতুসত প্রবর্তনের দৃঢ় দাবী 
ঢাকায় বিরাট জনদমাবেশে অস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত। 

২৪শে আাযাঢ (৯ই জুলাই) £ মদ্কষো-এ নিরনত্রীকরণ ও বিশ্ব 
শান্তি সম্মেলন জাবস্ত--ভারত সমেত বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্র ফোগাদান | 

২৫পে আযাঢ় (১*ই ছুপাই): মহাশূল্প পথে টেলিভিশন 
প্রেরণের প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে আমেরিক। বর্তৃক টেক্্ার' উপগ্রহ 
(কত্তিণ) কক্ষপথে স্থাপন-স্যার্ড। জাদান প্রদানের সর্বাধুনিক 
বাবস্থার সর্বত্র বিন্ময় সঞ্চার । 

২৭পে আবাঢ (১২ই ছ্ুলাই): জাটলার্টিকের পরপারে 
(ইউরোপ ) 'টেলটায়'-এর মারফং প্রথম টেলিভিশন চিত্র প্রেরণ--. 
পৃথিবী গ্রদক্ষিণকারী মাকিগ বার্তাবহ কৃত্রিম উপগ্র্ের কৃতিত্ব । 

২৮ণে আধাঢ় (১৩৬ই লাই); বুটিশ মন্ট্রিসভার চাঞ্চল্যকর 
রদবদল-্অর্থমন্ত্রী সেলুইন জয়েড সহ ৭ জন মন্ত্রীর পদত্যাগ”. 
প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান কর্ড মঙ্ভ্রিসভার পুনর্গঠন । 

২১শে আফাঢ় ( ১৪ই ভুঙ্গাই ): মহাকাশচারীদের উপর হন্তা" 
জাগতিক বিকিরণের সপ্তাব্য ফলাফল পবীক্ষার চেষ্টা-আ়ে। কক 
কর্তৃক হেলুমঘোগে মহাশৃষ্ঠে বানর, ই'ছুর ও গোবরে পোকা প্রেরণ । 

 ৩১শে আহাঢ ( ১৬ই জুলাই )£ এক মাস বিযতির পর জেনেতায় 

জাবার ১৭ জাতি নিরদ্্রীকরণ সন্মেলন জারস্ত | 


ঃ | (পে দাসের তে চ্তদপাট 


লস 25585 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ভারতীয় ভাগ্র্ষেযর একটি পৌরাণিক নিদর্শনের 
আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । চিত্র জ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 
কর্তৃক গৃহীত। 











বে নো 


( পৃথিবীখ্যাত পরিচালকের চিন্তাধারা ) 


(4 দেশের দর্শক সাধারণের পিপান্ুচিত্তে আনন্গবস সঞ্চারে বিদেশী ছবিগুলির 


এই সর্ধজনবিদিত তত্বটি 
সম্পর্কে আজকের দিনে বিশ্ন জাঙ্গোচনা নিশুয়োজন ৷ তবু, এই বিপুলচিত্র সম্তারের 


ভূমিকার গুরুত সম্পর্কে ক্রিছু বলা বান্ধল্য মাত্র। 





মধ্যে এমন কতকগুলি ছবি জ্বাসে যেগুলি এক চিরস্তন আবেদন নিয়ে স্মৃতির মধ বেঁচে 


থাকে, স্বৃত্তির পট থেকে তাদের স্বাক্ষর কখনে। মুছে যায় শা । কি আঙ্গিকে, কি 
বিশ্বাসে, কি কাহিনীর বলিষ্ঠতায়। কি অভিনয় দক্ষতায়, কি পরিচালন নৈপুণো যে 


কোন কারণেই হোক সেই বিশেষজাতীয় ছবিগুলি মনের মধ্যে এক 
বিশেষ আসন অধিকারে সমর্থ হয়। রিভার সেই বিশেধজাতীয়ু 
ছবিগুলির অন্থতম | রিভার আমাদের মধ্যে স্মরণীয় । কলকাতায় গৃহীত 
হয় । পরিচালক জীন রেনোয়র কৃতিত্বের একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর | 
রেনোগ্নাকে শুধু পরিচালক বললে তুল হয়ু। আসলে তিনি 


মুক্তি প্রতীক্ষিত 'দাদাঠাকুর" চিত্রের নাম ভূমিকায় 
গত ছবি বিশ্বাস 





বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক রেনোয়! 
মুক্তনঙ্গন & ডিওতে পরিচালনারত 


জীবনরসিক, তিনি জীবন রঙের সন্ধানী, বৈশিষ্ট্যের এবং বৈচিত্রের এই 
মানুষটির মধ্যে এক পূর্ব মম্মেলন ঘটেছে । রেনোয়ার আর একটি 
প্রধান গুণ মানুষের অন্ত্বপ্ব:ক তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন দেদিক দিয়ে মানুষের অস্তত্বল্যের অলিখিত ভাষা সম্বন্ধে 
তাকে বিশেষজ্ঞ বললে হয় না! অতিরপ্রন । 

রেনোয়1 সেই কাহিনীরই চিত্ররপ দিতে অগ্রলয় হন ধার 
সঙ্গে তিনি তার অন্তরের ভাষার মিল খুঁজে পান । যে কাছিনীয় 
বক্তব্যের সঙ্গে তার হাদয়ের বক্তব্য মিলে যায তারই চির, 
দিতে তিনি অগ্রদর হন। যার বক্তব্যের সঙ্গে সভার আপন; 
বক্তব্য মেলে না তার মধ্যে যত সম্ভাবনার উজ্ছঙাই থাফ-স। 
রেনোকণার ম্পর্শ থেকে সে থেকে যাবে চিরবঞ্চিত ।-_য়েনোয় টার 
নতুন ছবি “কাপোৌরাল ইপিঙ্গল" । এই ছবিটি তার পূর্ব পরিকল্পিত] 
ছিল না এমন কি এর কাহিনীর সঙ্গেও তিনি পরিচিত ছিলেন না, 
একজন এর প্রতি স্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তখন গল্পটি পড়ে 
তিনি আনন্দ পান অর্থাৎ মনে মনে মিল পাওয়া যাঁয়। খু 
বুঝতে পারলেন যে এই কাহিনীন্র সঙ্গে তিনি নিজেকে রর 
খাইয়ে নিতে পারবেন । এর সঙ্গে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে মিলিয়ে 
দিতে পারবেন | 

লা াঁদ ইলুসিয়কে দর্শক সাধারণ পেল কি করে? আসলে 
এর বৈশিষ্ট্য মুগ্ধ করেছিল রেমোয়াকে | এর মধ্যে এক নির্দিষ্ট গণড। 
অতিক্রমের অঙ্গীকার দেখতে পেয়েছিলেন তিনি | রেনোয় | সন্ধানী । 
তাই ষে কাহিনীটির মধ্যে তিনি গতাগ্গতিকাত। বর্জনের চিহ্ন পান 
তাকেই গ্রহণ করেন । মাম়ুলী পথ পরিহার করে রূপ নিয়েছিল 
ইলুসি'যার কাহিনী | দেখা দিয়েছিল সে অভিনব বৈশিষ্্যে এবং 
বলি বক্তব্যে সমৃদ্ধ হয়ে । রেনোয়া! ঘটনার চেয়ে সময়ের উপরই 
বেশী জোর দেন। তার ধারণা! সময়ই ঘটনার নিয়ন্ত্রণকর্তা। প্রেথম 
মহাযুদ্ধের থেকেও ১৯১৪ সালটিকে তিনি বেশী প্রাধাত দেন, তীয় 


মতে ১৯১৪ মাল জময়টিই মহাযুদ্ধ সম্ভবপর করেছিকা। যাময়ই 


। ১০০ শি 
২১০০৯৮5০551 







শীতল তি পপ পাপী ও পিপিপি পিক পা পপ, শী 


॥ 
কিক যা 2 রশ 
রখ রে শা নি রি পানি বর 
টিন তা 88 ও 


চি তি সদ , 5 রঙ কা ৪ 
৫১২ রি ন্‌ 





শু না 






বখন কিশোরী ছিলাম--এই প্যানে পৃথিবীবিখাত কয়েকজন বিদেশিনী 


অভিনেত্রীর আলোক চিত্র ছুই পৃষ্ঠাব্যাগী প্রকাশ করা হল। 
রা. আছেন--বথ1 £ আল্টোনেলা লুয়াঙ্জি ( ইতালি ) 
*লৃিবীর রূপ বদলে দেয়। এক একটি নির্টি্ সময় আসে যখন সমাজের অবয়ফ ভিয়প 
ধারণ ক্ষর়ে। সময়ের 'প্রভাবে সমাঞ্জকে একট। বিরাট পরিবর্তনের সম্মুখীন হতে হয়, 
কই পরিপ্রেক্ষিতে ইলুসিয়ার কাহিনী গড়ে উঠেছিল--দমগ্র কাহিনীর মধ্যে এই 
বং প্রচারিত হয়েছিল! ১১৯১৪ সালের ইয়ৌরোপ কেবলমাত্র রাজনীতির 
ঘ্বতলগত ছিল, রেনোয়ার অতিমতে ১১৩১ এর ইয়োরোপ কেবলমাত্র রাজনীতিরই 
রা সঙ্বন্ধতারও, এই সময়ে সঙ্ঘবন্ধতার এক বিরাট জাবেদন জেগেছিল। দ্বিতীয় 
 আহাযুদ্ধ অনেকটা এই সঙ্ঘবন্ধতা থেকেও জন্ম নিয়েছিল। এই সঙ্ঘযন্ৃতাই বলতে 
গেলে হিটলারকে পরাজিত করে । রেনোয়'! কোন কিছুরই স্থাসিছে বিশ্বাসী নন--ষ্ঠার 
ধারণা কিছুই চিরকালের দাবী নিয়ে আসে না। তিনি বলেন জীবনের গতি থেকেই 
চলিতে গতি আসে। জীধনের চলার পথে আমরা নিয়ত যে গতিবেগ দ্বারা 


পরিচালিত হই সেই গভিবেগকে যথাষধভাবে টলক্ষিত্রে প্রয়োগ করতে পারলে মেই 
টার উবে 


* ॥ 


তন্মধ্যে 


পু 2৫ 
তি কপি 2 


. রর 


ৰা 
্ 
না 


বা 


প্র লি: জু 


[ ১ম খণ্ড, ওর লাখ্যা 


ইলুসিয়'।র মত “লা বেল তত ঠারভূ" প্রতিতার 
আর একটি উজ্্বল নিদর্শন । এই ছবিকে 
রেনোয়1 অবহ্থ ঠিক ছবি হিসেবে খুব মূল্য দেন 
না একে সুসংস্কৃত প্রামাণ্যচিত্র হিসেবেই তিনি 
নির্মাণ করেছেন। এ স্তারই নিজের ধারণ]। 


এই ছবির মধ্যে একটি নির্দিষ্ট সময়ের প্রামাণাচিনর 


তিনি দিষেছেন-্তসে সমাজ জাজ বদলে গেছে 
ত| তিনি বারংবার স্বীকার করেন এবং তা 
স্বাভাবিক বলেই মনে করেন, তথাপি একটি 
সমাজের অবস্থা নিপুণভীবে অঙ্কিত করতে পারার 
একটি আলাদা মূল্য আছে। বেনোম্ার মতে 
বহির্ধাস্তবতা বলতে আমরা যা বুঝে থাকি তা 
আদলে হচ্ছে অস্তর্মত্যের একটি *অভিব্যক্তি বা 
প্রতীকমাত্র | 

নিরবচ্ছিম্ন আনঙ্গসঙগীতের মধ্যে থেকেও 
মাঝে মাঝে যেমন এক বি্যাদকরুণ শুর ভেসে 
আসে তেমনই নান।দিক দিয়ে মিলন সত্বেও প্রাটী 
ও প্রতীচির মধ্যে কি ষেন এক বৈষম্যের বীজও 
ফুটে ওঠে যেটা এক অদুহয বাধার প্রাচীরের 
রূপ নিয়ে পূর্ব আর পশ্চিমকে এক নির্দিই জামুগায় 
কিছুতেই মিলতে দিচ্ছে নী। জাপনার আমার 
মত এবিষয়ে রেনোয়াও কম সচেতন নন। 
তার মতে রাজনীতি জজ পৃথিবীকে বছুধাবিভক্ক 
করে ফেলেছে আর এই বাঁধাগুলোও অলীক নয় 
কিন্তু সভার নিজস্ব ভাঁবধার! বলছে যে এগুলো 
অনলীকও নয় তিনি স্পষ্ট উপলব্ধি করেছেন যে 
সহ্র বাধার মধ্যে এক বলিষ্ঠ মিলনের শক়্িও 
অস্তিত্ববিহীন নয় । 

এ কথা অনম্বীকার্য যে আজকে আত্তর্জাতিক 


জ্যাকলিন গথিয়ার (ফ্রান্স) 





৪ 


: ৪১ ধর্ষ আধা, ১৬৬৯ | 


চলচ্চিত্র জগতে যে নতুনত্বের উপাসন! প্রতীয়মান হচ্ছে সেই উপাসনার 
প্রথম মন্ত্রো্চারণের গৌরব ইটালির প্রাপ্য । চলচ্চিত্র জগতের এই 
নবপিগণ্ডের দ্বারোল্মোচন ইটালিই প্রথম করে। রেনোয়ার 
মতে কোন কিছুই সকল দেশে একসঙ্গে হতে পারে না। এই 
নতৃনত্বের সাধনার হুব্রপাত ইটালি করেছে ঠিকই, তবে ইংল্যাণ্ড 
পিরবতীকালে ফি তাতে যোগ দেয় এবং তার ফলে রসিকসমাজে 
থু একটা কিছু অভিনব উপহার দেয় তাতে জাশ্চর্ধেরও কিছুই 
নেই । রেনোয়! লক্ষ্য করেছেন যে, ইংল্যাণ্ডের জীবনধারান 
পন্নিবর্জনের ছোয়া লেগেছে। কয়েক বছর আগেও এই দেশের 
মান্থধগুলির আচার-আচরণ পদক্ষেপ অত্যান্ত হাধাধরার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল, রেনোয়। আধুনিককালে কয়েকটি বুটিশ সাংবাদিককে 
দেখেছেন নিপোঁজিটানদের মত ব্যবহার করতে এমন কি তিনি লক্ষ্য 
করেছেন যে সেদিক দিয়ে নিপোলিটানদেরও আজ বুটিশ অতিক্রম 
করে গেছে। তিনি দেখেছেন যে এক হোটেলে পাচ মিনিটের মধ্যে 
স্টার যেভাবে আনন্-কৌতুকে গা ভাপিয়ে দিয়েছিলেন, ত1 থেকে 
ঠিক ইল্যাণ্ডের জামাদের মনের মধ্যে গাথা মূর্তিটি কল্পনা করা যা 
না। কিন্তু ইংল্যা্ডের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এই ব্যাপক পরিবর্তন 
ঘটলেও সব চেয়ে ধেটি লক্ষ্য করার বিষযু সেটি হচ্ছে ওখানকার 
চলচ্চিত্রের তটভূমিকে এই পবিবর্তনের ঢেউ স্পর্শ করতে পারেনি। 
জীবনযা্রার পরিবর্তনের স্পষ্ট স্বাক্ষর ধর! পড়েছে কিন্তু ছায়াছবি এই 
পরিবর্তনের গণ্তী থেকে অনেক দূরে । ছায়াছবির মধ্যেই তার সেই 
নির্দিষ্ট ূপের প্রকাশ এখনও টে চলেছে । 

(রনোমু। ব্যক্তিত্বের পূজারী । ব্যক্তি থেকে যে ব্যক্তিত্বের উদ্ভব সেই 
ব্যক্কিত্ব চিরদিন পেষে থাকে কার শ্রন্ধ! ও অকুণঠ স্বীকৃতি । রেনোয় 
মনে করেন যে জগতে আজ পর্যন্ত যত কিছু বিরাট হৃষ্টি, আন্দোলন, 
কুপাস্তরণ প্রস্ঠৃতি খটেছে, কয়েকটি মানুষ বলতে গেলে তার মূল । 
তাদের কষেকজনের প্রচেষ্টায় বীজ মহীরুছে পরিণত হয়েছে । অবশ্থ 
কালক্রমে কাদের পাশে অনেকে এমন কি অনেক ক্ষেত্রে সারা জাতি 


মোডিব। লোবেন (ইতালি) 


ইলানোর! রোগি ডীগো ( ইতালি) 





৬৪ 
রোসান। পোডেষ্টা ( ইতালী) 
এসে ধাড়িযেছে, তাদের কণ্ঠে মিলিয়েছে কঠ। গাদের দিয়েছে 


অকুঠ সহযোগিতা কিন্ধু তাদের নিজেদের পাশে টেনে জানাও তে! 
কম কৃতিত্বের পরিচয় নমু। চলচ্চিত্রের মধ্যে যে নতুন আশোলন 
দেখা দিয়েছে তাঁর মূল তার মতে “কেহিয়ারস গগ”, ইল্যাপডে 
প্রামাণ্য চিত্রজগতেও এই নতুনস্বের অভিযানের পথ দেখিয়েছিলেন 


কাভালকাস্তি | 


এখন প্রশ্ন আসতে পারে যে চলচ্চিত্রের মধ্যে প্রামাপ্য চিত্র খুব 
কি একটা প্রাধান্তের অধিকারী ? তারও উত্তর পাওয়া! গেছে, চিন্তামল 
পরিচালকের কাছ থেকে । তাঁর মতে চলচ্চিন্জের সামগ্রিক উন্নয়ন . 
এর বিরাট ভূমিকা! । নিজের ধারণাকে বিশ্লেষণ করে তিনি বঙ্গেছেম 
যে এটি বলতে গেলে শিক্ষার্জনের প্রধান সহায়ক। নতুন 


জিনা লোলোব্রিজিড! ( ইতালি ) 








কর্মরত অবস্থায় শবদমস্ত্রী সত্যেন চটোপাধ্যায় ও তার সহকারী সৌম্যেন চ্টাপাধ্যায় 


পরিচালকদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! অর্জন এইখান থেকেই নানাভাবে 
হয়ে থাকে, ভাদের যাব্রারস্তের এইভাবেই পথ প্রশস্ত হয়। অনেক 
বিশি্ পরিচাগকের জীবনেতিহামের পাঁতাগুলোয় চাখ বোলালে এ 
সম্বন্ধে ধারণা অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে যাঁয়। এইট প্রসঙ্গে রেম'রি নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত। 

আজকের দিনে ইংল্যাগের য়াজরি ইয়াঙ্গ মেনদের বিষয়ে চতুর্দিকে 
খুবই শোনা যাচ্ছে। এঁরা এক বিশেষ ধারণার অম্থসরণকারী। এঁরা 
মনে করেন যে-ধষে কাহিনীর মধ্যে কোন ম্বীকাবোক্তি মেই ত! 
কাহিনী পদবাচাই নয়। আফার "জুলে এত জিম" ছবিখানি প্রসঙ্গে 
একজন ইংরেজ সমালোচক তে! বজেই ফেললেন যেওর মধ্যে কিইবা 
ভিত আছে, কোন স্বীকারোক্তিই যেখানে নেই। আঁ্তর্য, 
স্বীকারোক্তি নেই বলে তার কোন গুরুত্বকে এই ধার! তমুসারীর দল 
স্বীকৃতি দিতে রাজী নন। রেনোঘ1 গুরুত্ব দেন মানবিক আবেদনে, 





চিত্র গ্রহণের অবলরে লবন সৌমোন চ্টাপাধ্যায়সহ শিল্গীত্র্ 2. | 
পার্থপ্রতম শরিষ্ঠা চক্রবত। ও সমরকুমার। 


1 স জগা :. 


(রেনোয় বজায় বিশ্বামী। ক্রফার ছবিতে 
তার মতে কিছু কিছু ভূল ত্রুটি বা শূন্ততা 
কিন্বা অসংহদ্ধি থাকলেও তার মধ্যে এক 
বিরাট মানবিক আবেদ আছে যা 
ছবিটির বিরাট সম্পদ এব যাকে স্বীকার 
না করার পিছনে কোন যুক্তিই থাকতে 
পারে না। 
বেনোয় শুধু চলচ্ন্রকেই সমৃদ্ধ করেননি, 
র্জমঞ্চ ভার তারা নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে। 
রঙগমঞ্জেরও কল্যাণে ইনি বিবাট প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন। আপাততঃ রঙ্গমধর সঙ্গে 
এঁর প্রত্যক্ষ ফোগট| ছিন্ন হয়েছে। বোধ 
করি সাময়িক' কারণ এটা তিনি একবার 
নিজে বলেছিলেন যে কোন কিছুই তিনি 
ত্যাগ করেননি তবে থিযেটাবেরই মধ্যে 
এখন তিনি এমন কিছু দেখতে পাচ্ছেন 
না যা! ভার চিজ্তীধারাকে আকর্ষণ করতে 
পারে। | ক্রমশঃ | 


মঞ্চাভিনয় প্রসঙ্গে বারটপ্ট ব্রেথট 


প্রখ্যাত নাট্যকার বারটপ্ট বেখটের মতবাদ প্রচারের পূর্বে 
জার্মণী তথা ইউরোগীয় নাটকে জাঙ্গিকেহ প্রাবল্য ছিল বেঈী। 
কিন্ত ব্রেখটের আগমনের পর মঞ্চ জগতে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘাটে; 
আমাদের মনে হয়, তিনি জল্প বয়সে যদি মারা না যেতেন তাহলে 
বিশ্ব মধ্াাভিনয়ে অনেক আঙ্গিক বজিত নৃতনত্ব আনয়ন ভার পক্ষে 
সম্ভব হত। 
আশ্চর্ধের কথ! এই ফে, যে বেখটের নাম তার মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত 
অনেকের কাছেই অজান1 ছিল, মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ক্তার নাম 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। প্রখ্যাত নাট্যকার হিসেবে বারটল্ট-এর 
শ্রেষ্ঠদ্বের অস্থতম কারণ তিনি সংস্কারবাদী ছিলেন না--অত্যধিক 
নীতি নির্ভর ছিলেন তিনি । পূর্বন্থরীদের বঞ্জব্যকে ব্রেখট কখনও 
অদ্ধভাবে সমর্থন করেননি । তাই নাটকের আঙ্গিকের উগ্নঙার , 
বিকদ্ধে তিনি নানা কথা বলেছেন-- প্রখ্যাত নাটা-সমালে চক 
্যানিসলভন্কির মতকে তিনি মেনে নেননি । বাস্তববাদ ও 
সাঙ্কোতিকতা! তার নাটকে এ ছুয়েরই স্থান আছে, কিন্ত কোনটিই 
একেবারে উন হয়ে ওঠেনি । 
একটি ক্ষেত্রে ব্রেখট ও ষ্র্যানিসলভঙ্থিয মধ্যে চড়াস্ত মতবৈষম্য 
দেখ ধায়। জাশ্চর্য এই ষে, উভয়ের বক্তব্য সম্পূর্ণ আলাদা! । 
্যানিসলভক্ষি বলেন, নাটকের সানপেন্দ এমন অবস্থায় অসৰে 
হখন অভিনেতা ও দর্শক এক সত্তা হয়ে যাবে, দর্শক নিজেকে 
অভিনেত। মনে করে হাসবে কীদবে।--অর্থাৎ এই জাতীয় 
ইলুউশন স্ষ্টির ফলে নাটকাভিনয় রসগ্রাহী হয়ে ওঠে । অথচ এ 
মতবাদে ভ্রান্তি আছে! কেন না, সাধারণ অর্থে বাকে সাসপেঞ্গ 
বলা হয়, নাটকে সাঁসপেন্দ বলতে তার চেয়েও বেনী কিছু বোঝায় । 
'নাটকের সাসপেন্স হচ্ছে, সেষ্ট জিনিস--যে জিনিস সম্বন্ধে দর্শক 
পূর্বেই ধারণ! করে বসে থাকবে, শুধু তাঁর এইটুকু আগ্রহ থাকবে 


্ 


৪ ১শ বরয-্জাবা, ১৬৬৯ ]. 


আচ্ছা দেখি না-ঘটনাঁর ত' পরিণতি এইরকম হবে বুঝতে পারছি, 
কিন্তু কেমন করে ত' হয়” 

তাই ব্রেখট ষ্্যানিসলভন্কির উপরোক্ত মতকে সমর্থন করেননি । 
তার মতে শিল্পী ও দর্শকের এফাফ্মতাই নাটকের চরমোংকর্ষের পরিচয় 
দেয় না। ব্রেখটের মনে দর্শক থাকবে নিজের মধ্যে । তাছলেই 
ত্বার মন সমালোচনার অন্ুগারী হতে পারবে। শিল্পীর সঙ্গে 
নিজেকে দে 10610 করবে লা। একে বলা হয় ব্রেখটের 
1601 01 21167980100, 

আগেই বলেছি, নাটকে আঙ্গিক অভিনয়কে ছাপিয়ে ওঠার 
বিরুদ্ধে বেধট এগিয়ে গেছেন । কাকা বাক্যে, জাঙ্গিক সর্বস্থে ও 
রচনার সন্তবহীন রূপকল্পনায় কোন নাট্যাভিনয়ই শিক্ষিত দর্শকদের 
পরিতৃপ্ত করতে পারে না--একথা! বলেছেন ব্রেখট নিজে । আশার 
কথা, বাংল! দেশের নাট্যরঙ্িক মহল থেকে বর্তমানে নাটকে আঙ্গিকের 
'বিকুদ্ধে নানা সমালোচনা! করা হচ্ছে 
দৃণ্ঠসজ্জার ভেম্তী দেখিয়ে এক জাতীয় দর্শককে অবশ্থ মুগ্ধ করা যায় 
কিন্ত সতাকীর শিল্পবসিকদের মনে আনশা দিতে পারে না। অভিনযু 
ম্যাজিক নয়, বিপন্বীতে বল! যামু অভিনয় হচ্ছে জীবনবৃত্তের অনুকরণ । 
সেখানে আখঙ্গিক কেন প্রধান হবে? 

ব্রেখটের নাঁটা প্রযোজনায় অভিনয়ের স্বান ছিল তাই সর্বাগ্রে। 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকেই ডরার নাটকগুলি বিচার্ষ । নাটককে মঞ্চে 
ত্রটিহীনভাবে উপস্থাপনার স্বপ্ন শুধু তিনি দেখেন নি। তাকে 
সাঙ্ল্যমগ্ডত করার জন্বে তার প্রচেষ্টা ছিল যথেষ্ট । তিনি লগ্নের 
ম্যালেস থিয়েটারে তিন সপ্তাছের জন্য একটি নাটক মধস্থ করেন-- 
যার প্রধান দ্্রীচরিত্রে অভিনয় করেন তৎকালের বপব্ত অভিনেত্রী 
ব্েখট-জায়া 116161)৩ /০1211_-1 


মাননীয় অশোক দেন মহাশয় লিখেছেন £ বাঁকাজালে, বচন!” 


তার কারণ, আলো আর 


রীতিতে, প্রয়োগকৌশলে লোকের চোখ ঝলসিয়ে দেবার বাঁ ধাঁধা 


লাগানোর কোন প্রচেষ্টা বেখট কখনও করেননি | স্বাভাবিক ভাষে 


৬৬১. 


সহজ সত্যকে তিনি মবা'র নামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেম। ফ্ার 
রচনায় সত্য লঙ্গীত এবং কাবোর় এমন একটা সমতাপুর্ণ সংযোজন 


থাকতো যা সাধারণ নাঁট্যকারদের মধ্যে দেখা যায় না।- ভ্েখট 
সম্বন্ধে বর্তমান মস্কব্টি নি:সঙ্গেহে প্রযোজ্য | 


স্রবীন্দ্নাথ বন্যোপাধ্যায় । 


দরাজ হৃদয় ছর্গাদাস 
শ্রীঅথিল নিয়োগী 


নালী কঠম্বরের অধিকারী ছুর্গাদায়ের কথ! আজকের 


দিনের দর্শকবুদ্দ ভুলে যেতে বসেছেন। 


ুর্গাদান ছিলেন জাতাশল্লী । এই “শিল্পী” কথাট! আমি ছুই অর্থে 


বাবহার করছি। | ৃ 

সার প্রথম-জীবন সুফ হয় ছবি আঁকা নিয়ে। গভর্ণমেন্ট আর্ট 
স্কুলে ( তখনও কলেজ হয়নি) তিনি ছবি আকা শিক্ষা! করেন । 

তখন মেযে-মডেল বসিয়ে ছবি আকার প্রথ! প্রচলিত ছিল। 
বর্তমানে সেই ব্যবস্থা চালু আছে কি না জানা নেই। জামাদের 
সময় পধ্যস্তও মেয়েমডেল বঙ্গিয়ে 11116 9090)” করার প্রথা 
প্রচলিত ছিল । | 

তুগগাদাস এই ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন । এবং 
এখানকার পাঠ সাঙ্গ করে ম্যাডান কোম্পানীতে কিছুদিন সিনেমার 
টাইটেল লিখেছিলেন । পরে ষ্টার মঞ্চে আর্ট থিয়েটার লিমিটেড 
গঠিত হলে সেখানে কিছুদিন 'সিন পেইপ্টার'রূপে কাজ করেছিজেন। 





নিীয়মাণ “এক টুফরে। আগুন” এর একটি দৃষ্তে কালী বল্যাপাধ্যায় ও তন্ত্র বর্ণণ। 


৬৬২ 


, কলকাতার দক্ষিণ দিকে কালিকাপুর বলে একটা গ্রাম আছে"। 
: ছুর্গাপাদ সেখানকার জমিদারের সম্ভান | নিজেরা রথ কয়ে সেইখানে 
ছ্েলেবেজায় মঞ্চ তৈরী করে অছিনয় করতেন | ' 
সাধারণ রঙ্গালয়ে তিনি "কর্ণাজজদুন” নাটকে ছোট যিকর্ণের 
ভূষিক্গায় পাদপ্রদীপের সামনে দেখা দেন। আর দেই সঙ্গে 
গুলা দেশের নাট্য রাঁসকদের চিত্ত জয় করে নেন। 

এমন লুঙদয় শ্ুগঠিত দেহ এবং সোনালী কঠম্বরের অধিকারী 
সম্প্রতি আর কেউ বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন বলে আমার 
জানা নেট । 

আমার বেশ মণে আছে-_একধার একটি পালা নাটক রেকর্ড 
করাতে আমর! মেগাফোন থেকে দল বেঁধে দমদম হিজ মাষ্টার্স ভয়েসের 
ক্কারখানায় যাই । নাটকটির নায়ক ছিলেন ছুর্গাদাস। রেকর্ড 
করার আগে একবার করে গ্রুত্যেকের বষম্বর পরীক্ষা করবার রীতি 
প্রচলিত আছে। বিদেশী শক্-ধারক দুর্গাদাসের গলা শুনে আনন্দে 
উচ্ছসিত হয়ে বলেন,---0901061) ৬০106 !! 

এই সোনালী বম্থয়ের অধিকারী মানুষটি কেমন দরাজ হৃদয়ের 
মালিক ছিলেন-সেকথ। ভেবে বিশ্বয়ের পরিসীমা! থাকে না। 
.. একবার কোনো! একটি রঙ্গালয়ের বর্তৃপক্ষ অভিনেতাদের এবং 
নেপথ্য ক্মীদ্দের বহ্ছ টাকা বাঁকি ফেলেন । সবাই এসে দুর্গাদীকে 
এই সমশ্ার সমাধান করতে বিশেষভাবে বলেন । তখন ঘুর্গাদা 
কর্তৃপক্ষকে জানান যে, সবাইকার প্রাপ্য টাকা মিটিয়ে না দিলে তিনি 
অভিনয় করবেন না। তখনকার |দনে দুর্গীদাদ না নামলে যে 





মাধবী যুখোপাধ্যায়স্ছায়াছবির বাইরে 


1 শখগগাসত্যা 


আলোড়নের ত্য হত--দর্শকদের মধো-সে কথা শ্মরণ করে হর্তপ্ধ 
তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা [মটিষে (ফ্পলেন। 

আর একবার অন্ত একটি রঙ্গালয়ে বর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছুর্গাদা্সের কি 
নিয়ে মতাত্বর ছটে। কর্তৃপক্ষ হুর্গাদাসকে সায়েন্তা করবার জট 
ঘোষণা করে দেন যে তিনি অন্ুস্ব। তাকে বাদ দিয়েই অভিনয় হবে। 

ছর্গাদাস চুপচাপ--এই কিল হজম করলেন, কোনে! প্রতিবাদ 
করলেন না। অভিনয়ের দিন সন্ধ্যেবেলা তিনি নিজে সেই রঙ্গালয়ের 
টিকিট' ঘরের সামনে গিয়ে হাজির । ভাঁকে দেখেই দর্শকবুন্দের 
ভীড় জমে গেল। তখন তিনি নাটকীয় ভঙ্গীতে বলঙন, বন্ধুগণ ! 
আমি অভিনয় করতে গুস্তত। বিস্ত কর্তৃপক্ষই আমাকে মঞ্চে 
নামতে দিচ্ছেন না। এই খবর শুনে দর্শকবৃন্দর মধ্যে বিরাট 
ক্ষতের সধার হল। তাদের চাপে পড়ে-স্দিন বিক্রীর সব 
টাকা বর্ডুপক্ষকে ফেরৎ দিতে হল | 

আবার তিনি কেমন বন্ু"বংসল ছিজেন (স সম্পর্কে হই একটি 
কথা বলি। 

মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীর জে, এন, ঘোষ একটি “রকর্ড 
নাটুকে দল” গঠন করেন। তাতে স্থির হল নাট্যকার মন্মথ রায় 
নটিক লিখবেন, ছুর্গাদাস সেই নাটক পরিচালনা করবেন এবং 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবেন; ভীন্মদের চট্টোপাধ্যায় নাটকের 
সর-সংযোজ্জন। করবেন, আর জাম নাটকের প্রয়াজনীয় গান রচনা 
করবো। 'খনা” পালা দিয়ে এই পরিকল্পনা শুক হল। ্র্গত 
জে, এন, ্বোষ জামার্গের কাছে বলেছিলেন--এই 'খনা” পালার 
একলক্ষ “সেট” তখনকার দিনে বিক্রী হয়েছিল। 

এই নাটকগুলির রিহার্সেল কম ছুর্গাদাসের কৌতুক আলাপনে 
ক্ষণে ক্ষণে হাস্থাধুখরিত ও রলাল হয়ে উঠত। কাজ যখন চলত 
তখন সবাই নিষ্ঠা সহকারে নিজ নিজ দায়িত্ব নিয়ে যেতে খাকৃতেন। 

কাজ শেষ হলেই হাল্কা হাসির হয়া বয়ে বেত চারদ্িকে। 
এ ব্যাপারে নাট্যকার মন্মখ রায় ছু্গাদাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতেন। 

কোনে! দিন হয়ত জামঠদের এই দ্গটি আবদার শুক করত, 
_-্ছ্রগাঙ্গা। আজ আমাদের খাঁওয়াতি হবে। খাওয়ানোর ব্যাপারে . 
দরাঁজ দুর্গাদ1 একেবারে মুক্ত হস্ত। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মানিব্যাগ 
খুলে ফেল্তেন । যা হাতের মুঠোয় *উঠত তুলে দিয়ে বল্তেন।-_ 
যাও, নিয়ে এলো 'পছন্দমত থাবার। 

এই ভাবে জামানের নাটুকে দলের আঁসর মাঝে মাঝে দিব্যি 
জমে উঠত। 

এক একদিন কাজি নজরুল ইস্লাম এসে সেই আসরে হাজির 
হতেন। সেদিন গল্পে, গানে, কৌতুকে ঘরখানি বেন আঙোলিত হাতে 
থাকত | কাজিগার আকাশ ফাটা চীৎকায়ে গুয়ং জে, এন, ঘোষ 
অফিস ছেড়ে সেখানে চলে আসৃতেন । ভিনিও কম রসিক মান্গুষ 
ছিলেন না! কালো গোল-গাঁল মায্ঘটি। সব সময়ে পানে ঠৌট 
ছুটি লাল। সবাই আড়ালে রূসিফত! করে বলত, টিকেতে জাগুন 
হলে উঠেছে । কিন্তু যানযটি ছিলেন ভারী যজলিশি । কাজ আর 
গল্প একেবারে হাত ধরাধরি করে চল্ত। তাতে কাজও এগিয়ে 
যেতো দ্রুত গতিতে ? | 

ঘোষমশাই নিজেও খুব খাওয়াতে ভালোবাসতেন । রিহাসে'ল কমে, 
আর নিজের বাড়ীতে তিনি প্রায়ই আমাদের নেমন্তপ্ন কৰে খাওয়াতেন। 





স্ক্প 


৮ ১প ব্া--আবাচি। ১৩৬৯ ] 


কাজ জর আনন্দের একট ঢেউ বয়ে যেতো। কী মজার 
দিনগুলিই না আমর। পেছনে ফেলে এসেছি | 

তখন হুর্গাদ। রঙঘহগ থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন | থিয়েটারের 
দিন মেগাফোন রিহার্সেল রুম থেকে সোজা রমহলে চলে আসতেন 
গাড়ী করে। অধিকাংশ দিন জামরাও মেই গাড়ীরই সোয়ার হয়ে 
ফেতাম। কারণ তখন আমি জার মন্থবাবু রঙমল-রূপবাণীর 
উদ্টোদিকের বাস্ত। অভয় গুহ রোডে খাকঙাম। 

এক একদিন মেগাফোন থেকে ফিরতেস্্পথে বেশ মজার কাণ্ড 
ঘটত । 

কলেজ ধ্রীট মার্কেটের কাছে গাড়ী আসতেই ছর্গাগ। চীৎকার করে 
উঠতেন, গাড়ী রো-কো। | 

আমরা শঙ্ষিত হয়ে উঠতাম। 


-ছুর্গাদা, ওদিকে থিয়েটারের সময় হয়ে গেল যে! আপনাকে 


যেতে হবে মেকআপ নিতে হবে--তারপর ত ড্রপ উঠবে । 

কিন্তু তুর্গাদ। একেবারে নিবিকার | 

তিনি তখন আমাদের ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে কঙ্গেজ গ্রীট মার্কেটে 
চুকেছেন--আর একটি পাপড়ের দোকানের সামনে জড়িয়ে পড়ে 
আলুর পাপড় চাইছেন__ 

জামি হয়ত বললাম, ছর্গাদা, করছেন কি? একবার ঘড়ির 
দিকে তাকান- 

দুর্গাদা শ্মিতহান্তে উত্তর দিলেন, আরে এ তোমাদের বৌদির 
ুকুম। আলুর পাঁপড় কিনে নিয়ে যেতে হবে। থিয়েটার শেষ 
হবার পর কিনতে এলে তখন কি আর দোকান খোল! থাকবে? 
কাজেই এখুনি ফরমাসগুলি কিনে গাড়ীতে রাখতে হবে । থিয়েটারের 
পর তখন কি মৃতিতে বেফুবো--সে কখ! কে বলতে পারে? 

আমাদের সুখে তখন জার বাক্যি নেই ! 

সেদিন হয়ত রঙমহলে থিয়েটার নু ছতে একটু দেরীই হয়েছিল । 

দর্গাদামের উপস্থিত বুদ্ধি জার কৌতুকী মনের একটু হদিশ 
দিচ্ছি-- 

একবার নাট্য নিকেতন মঞ্চে একটি নাটক জভিনীত হচ্ছে। 


নাটকটি সামাজিক । জার বলা বাহুল্য মেই নাটকের নায়ক স্বয়ং 
ছুর্গাদাম। 

খুব নুর অভিনয় হচ্ছে । সত্যিকথা! বলতে হি নাটক বেশ 
জমে উঠেছে। 


একটি দৃহী তখন অভিনীত হচ্ছে। নায়ক, নারিকার কাছে 
প্রেম নিবেদন করছে। নায়কের কথ! গাড় ও মন্থর ছয়ে উঠেছে 
নায়ক নারিকার গোপন সান্গিধা কামনা করে তাই অধরের ভাষ! 
হাম পেয়েছে । মৃদ্ুকঠে চলেছে প্রেমের অস্ফুট কাকলী । 

সবাই শু হয়ে নাটক উপভোগ করছে। এমন সময় পিছন 
দিকের একট। নিট থেকে হেঁড়ে গলায় চীৎকার শোনা গেল-- 
1,0800% [1699৩ | 

আর সঙ্গে সঙ্গে. হৃর্গাদাম কার অভিনয় বন্ধ করে দিয়ে পাদ- 
প্রদীপের সামনে এগিয়ে এলেন । তারপর সেই হেঁড়ে গলার অনুকরণ 
করে প্রেম নিবেদন পুর করে দিলেন। 

খানিকটা হাদে সে 'জ্যাকৃটি'-ও বন্ধ করে দিয়ে হাঁসি মূখে 
হললেন, স্বাফ করবেন, এই রকম হেঁড়ে গলায় প্রেম হিযোন কয়ফেনস 


৬৬৩ 


আমার নারিক! পালিয়ে যাঁবে। সঙ্গে সঙ্গে নাট্যনিকেতনের পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহ হাসিতে যেন এফে হারে ফেটে পড়ল। 

আর একবার আঁর একটি ঘটন! ঘটেছিল । কোনো একটি 
অভিনয়ে দুর্গাদাস তাঁর সহ অভিনেত্রীকে খুব জ্বরে জড়িয়ে ধরেছেন 
দর্শকবৃলেয় মাঝখান থেকে কে যেম চীৎকার করে উঠল, গেল গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গাদাস গড়িয়ে পড়লেন । হাণতথান| খুলে ধরে 
বললেন, এই দেখুন মোটেই শক্ত কয়ে ধরিনি। জাপনীদের চোখের 
ভ্রম স্থির জন্তেই ওই রকম প্যাচ দেখাতে হল। 

বলা বান্ুল্য দর্শকবৃন্দ ভীর এই কৌতুক প্র।ণ ভরে উপভোগ করত। 

এখন যে সময়ের কথা! বল্ছি তধন সিনেম! জগতে নির্বাক যুগ 
চলছে । দুর্গার্দান তখনই বেশ নাম কিনেছেন । আমরা তখন 
সরকারী শিল্প বিভ্তালয়ে (00%1. 216 9010001) পড়ি। ছুর্গাদাম 
মাঝে মাঝে ধূমকেতুর মতো শিল্প-বিস্তালয়ে গিয়ে হাজির হতেম। 
খষেণবাবুর ক্াশেই তিনি বেশী যেতেন । কেন না খষেণবাবু ক্ীকে 
খুব ভালোবাসতেন। আর এই বিদ্রোহী, বেপরোয়া ছাটির প্রতি 
তার একট। শ্বেহের টান ছিল। 

শিল্প-বিস্তালয়ে দুর্গাদাস এলেই ছাত্র! তাঁকে দেখবার জগ্গ আর 
স্তার কথা শোনবার উদ্দেস্টে তীড় করে গ্াড়াতো । তিনিও বেপরোয়! 
ভাবে সবাইকে মজাব কথা শোনাঁতেন । কোনে! দিন বলতেন, 
.ডিওতে পেসে্স কুপারের সঙ্গে স্াটিং ছিল। অভিনয় করতে করতে 
রদ্দ রে সে অজ্ঞান হযে পড় বলে পাঙ্গিয়ে এলাম । 

কোনে! দিন এসে বলতেন, সবিতা দেবী আজ দুপুরে নেমন্তয় 
করেছে। তাই ভাবলাম, হেটে-চলে ক্ষিদেটা বাঁড়িয়ে নিয়ে যাই । 

এই সব মুখরোচক কথা বলতেন, আর ছাত্রদের মুখের দিকে 
তাকাতেন। তিনি বেশ ভালো করেই জানতেন ছার! এই 
জাতীয় রসালো! কথাই পছন্দ কৰে বেশী। 





মুকতিগ্রাপ্ত হিন্দী ছায়াছবি “আরতি 
প্রধাম ভূমিকার মীনাকূমারী 


"৬৬৪ 


৮ 2 


সব চাইতে মঙ্পার কথা ভার প্রবেশ ও প্রস্থান ছিল অধ্িভীয়। 


থু ঙ্গমকেট নয চলতি জীবনেও তিনি তীর জাস'বাওয়। দিয়ে 


।.. শধাইকে অবাক করে দিতেন | 


"নল টিসি াগপিিরণা লক তি 


ঘর্গাদাসকে নিষে একবার একট! মজার ঘটন1 ঘটেছিল সেই 


ও গল্পটা! আমি বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অনেক বার বঙ্গেছি, আর সবাঈ 
... সেই রসালো! কাহিনী উপভোগ করেছেন । এখানেও সেই গল্পটি 
বলার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। 


তখন আমি কূপবাণী স্গিনেমীর প্রচার-সঠিব। খাঁকি-_-উল্টো 


২ ৯োগিসিসীপিশ্সি লি ও তিশা 


টিকে খাস্ত। অভয় গুহ রোডে । 


নাটাকার মন্মুথ রায় তখন বালুরতাটে ওকালতি করেন। মাঝে 
মাঝে থিয়েটার সিনেম। রেকর্ডের কাজে কলকাতায় এলে জামার বায় 


ওঠেন । তখন মঙগলিশ বেশ ভালো করে জ্রমে ওঠে । রূপবাণীতে 
৷ সলেই সময় অনেকেই রাজ বেড়াতে ও গল্প করতে যেতেন। আমার 
_ বসধার ঘরটাই ছিল আঙগ জাঁড়ডাখান|। 


.. এইধানে অতীন্থ চৌধুরী, ছ্র্গাদাপ, 1). 0* ( ধীরেন গাঙ্গুলী ) 
শচীন সেনগুপ্ত, মন্মথ রাঁর প্রভৃতি অনেকেই যেতেন । চা খাওয়া 
আর গল্প চলত । 


এখন যেধানে জী সিনেমা, সেখানে ছিল কর্ণওয়াঁলিশ থিয়েটার । 
দেই সময় ওখানে একটি নামকরা বিদেশী ছবি প্রদর্শিত হচ্ছিল। 


- ছুবিখানির প্রশংসা! সবাই শুনেছি, কিন্তু কারো দেখা হয়ে ওঠেনি । 


রূপবাণীতে প্রচার-সচিবের তরে বসে স্থির হল-_ছুর্গাদা, 19* (০ 


 শন্সধ রায় ধবং জামি একদিন নাইট-শো'তে ছবিখানি দেখতে যাবো! | 


তিনি চিত্রঙগগত্তে 'ও মঞ্চরাজ্া একচ্ছত্র অধিপতি । 


দরাজমনা তুর্গাদা বললেন, পাশ নেবার দরকার নেই, ছবি 
দেখাবো আমি । 

তখন সবাই আরে! খুশী | 

নিধ্শরিত রাঝ্রে আমর! রূপবাণীতে মিলিত হলাম । 

ছুর্গাদা'র জধিনায়কতায় আমরা চারজন কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারের 
দিকে রওন1 হলাম । 

ভুর্গাদ1 আর কাউকে পধস! দিতে দিলেন না| তাছাড়া তখন 
তিনি নিজে 
আমাদের ছবি দেখাচ্ছেন-_এইটেই সবাইকার কাছে গর্বের কথা। 
কুতরাং আমরাও কেউ টিকিটের পরস। দিতে বিন্বুমাক্র আগ্রহ প্রকাশ 
করলাম না। যথারীতি হুর্গাদা প্রথম শ্রেণীর চার খানি টিকিট 
কিনলেন আমরাও আুবোধ ছেলের মতো ভার সঙ্গে গিয়ে আসন গ্রহণ 


ক্করলাম । তিনি আগেই বলে রেখেছিলেন যে, অন্ধকার হলে তবে 
তিনি প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করবেন । নইলে কৌতুহলী দর্শক তাকে 
একেবারে ঘিরে ধরবে। 


ছঠাৎ ইন্টারভ্ভালের আলো হলে উঠল। 


যাই ছোক, আমর! সবাই মিলে ছবিখানি উপভোগ করছিলাম । 
হর্গাদা দীর্ধদেহ মন্মথ 
রায়ের আড়ালে মুখ লুকিষে ফেলেন । বললেন, মোনা, আমায় 
ঢেকে-ঢুকে রাখিস, নইলে এক্ষুণি ভীড় জমে ষাবে। 

খানিক বাগে ছুর্গাদা বঙ্গলেন। এই জেমনেডওয়ংলাকে ভাঁক,- 
আমি তোদের লেষানভ খাওয়াবো । 

লেমনেডওয়াল! চারটি লাল রঙের লেমনেড কাচের গেলাসে ঢেলে 
আমাদের হাতে তুলে দিলে। জাময়া সহানঙে সেই বরফ-দেওয়া 
ল্লেমনেড পান করতে লাগলাম । 


্ ১ম খত) ওয় সং 


ইতিমধ্যে আর এক'ট নাটক যে দিবা জমে উঠিল সে-কথ 
আমরা কিছুই জানতে পাহিনি ! ব্যাপারটি হচ্ছে এই যে, জামাদের 
আর একটি সা্চিত্যিক বন্ধু সামনের দিকে বর্সে আমাদের কীচের 
গালে লাল রঙের পাঁনীর খেতে দেখে বিশেষ কৌতৃছলী হযে 
উঠেছিলেন । পরদিন দুপুরবেলা] কলেজ ধ্রীটের বইয়ের দোকানষ্টলিতে 
তিনি এই মুখরোচক সংবাদ পরিবেশন করেছেন এবং লবাইজক 
টাকা-টিপ্লনী দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন যে, অখিল নিয়োগী দর্গীদাসের 
সঙ্গে মিশে একেবারে গোল্লায় গেছে! একেবারে প্রকাহ্ স্থানে বদে 
মন্ধপান সক করেছে! 

জামি যখন বিকেলের দিকে কলেজ হটে হাজির হৃপায় তখন 
নবাই আমাকে নিয়ে হাসাছা:স নক করে দিলেন । পরে অবগ্ত এই 
মুখরোচক তথ্যটি ফাস হয়ে গেল! 

আমার সাহিত্যিক বন্ধুটি এ খবর রাখতেন না যে, লিনেমা-িজের 
মাঝখানে বলে মগ্ঘপান করা যায়না! এই মধুর সঙ্দেশটি হথন 
পরে দুর্গাদাসকে পরিবেশন করলাম-ার হাঁসি দেখে কে! 


নাটক অভিনয়ে দুর্গাদাস প্রবেশ ও প্রস্থানের ওপর বিশেষভাবে 
আলোকপাত করতেন । তিনি বতেন, এমন ভাবে মঞ্চে প্রবেশ 
ও প্রস্থান করতে হবে ষে' দর্শকের মনে যেন স্থায়ী ছাপ ধাকে। 
অবশ্য ষে ভূমিকায় তিনি অভিনয় করছেন--প্রবেশ ও প্রস্থান ফেন 
তার অন্থরপ হয়। মঞ্চে প্রবেশ করে বিশেষ কোন স্থানটিতে 
গ্াড়াতে হবে সেট! তিনি অঙ্কের মতো অনুসরণ করতেন | এইজনে 
অতি প্রথম থেকেই তিনি দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন । 
বিকর্ণ থেকে শুক করে-_দিলদার, ভীমসিংহ, চন্ত্রগণ্ত, যুলকর্চাদ 
ধুধুরিয়া প্রত্তৃতি প্রত্যেকটি ছোট বড় চরিত্র রঙ্গমে জীবন্ত হয়ে 
উঠত। 

একবার রবীন্দ্রনাথের একটি নাটকে তিনি ছুঙিক্ষগীড়িত একটি 
লোকের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । এই ভূমিকাটিতে কোনো 
সংসাঁপ ছিল না। শুধু ভাবের অতিব্যক্কিতে তিনি সেই ছোট 
চরিক্রটিকে জীবস্ত করে তুলেছিলেন । 

দুর্গাদান মাঝে মাঝে রিক্সা করে চলতে খুব ভালোবালতেন। 
খিয়েটার শেষে ৰাড়ী ফেরবার মুখে তিনি প্রায়ই রাস্তায় নেমে বিজ্সা 

করে ঠন ঠুন করতে করতে এগিয়ে যেতেন । চঙ্! কালে পথের 
ঝির ঝিরে হাওয়াটি তার কাছে খুব মধুর ছিল। . 

সেকালে তুর্গাদাল মদ থেয়ে টং হয়ে সব সময় চলাফেরা করে__ 
এই কথাটা ভাবী চালু ছিল। কিন্তু আমর! জানতাঘ--এই কথাটা 
সত্যি নয়। অনেক সমন্ন তিনি জনেক লোককে এড়াবার জন্যে 
মাতালের ভাঁণ করতেন। 

একবার থিয়েটার থেকে বেবিয়েই তিমি এমন এক ভঙ্রলোকের 
সামনা-লামনি পড়ে গেলেন ষে, চট করে মাতালের টঙে টলতে টলতে 
বিক্গাতে গিয়ে থপান করে গুয়ে পড়লেন । তারপর হাতটা! নাটকীয় 
ভাবে তুলে আদেশ করলেন, সামনা চলো _- 

পরে এই ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা কমতে তিনি মৃছু হেসে উত্তর 
দিলেন, আমি তক্ষুনি মাতাল ন! হলে ড্লোক যে নামার কাছে 
থিয়েটারের পাঁশ চেয়ে বসতেন । 

এমনি মজার মামু চলেন হৃূর্গাদাস। 


এই তূর্গা্গাগ আধা ফন বন্দু-ধংগল ছিলেদ তা টা 
মজার গঙ্ট ব্াছি। 

তখন তিমি কলকাতার 6ঈভ্ি ছিরেটামউলি থেকে বিছ্ছি হয়ে 
চীৎপুর অঞ্চলে “রঙ্গম্ল" নামে একটি থিয়েটার পরিচালন! কয়ছিলেন । 

মেই সময় নাট্যকার শচীন মেনগুগ্ের লেখা “আবুল হাগান” 
, নাটকে তিনি নাম ভূমিকায় জবতীর্ঘ হচ্ছিলেন। পরিচালনা ও 
নায়কের ভূমিকায় ষ্টাকে অসামান্ত পরিশ্রম করতে হচ্ছিল । | 

একদিন তিনি সেই নটিক দেখাঙ্গ মন্গথ রায় ও আমাফে 
নেমজপ্প করলেন | বাবে ফায়ে বলে দিলেন, সময় মতো উপ উঠবে। 
জাময়! ফেল জাদে। দেয়ী মা করি। আমাদের তিনি “1028 & 
81101 01 106 91017* হলে ভাফতেন । মগ ভগত্তেদ অহন্থি 
মনোরঞ্জন ভটাচার্ঘও জায়ণদের & মাই অভিিত হ্ষসতেন। 

মাই হোক,-(সনিম 'রঙ্গমহগেণ পৌছুতে ভাছাদের একটু দেরী 
হা গোজ। 

গুধানে পৌঁছে দেখি, গন ধাস্তায় একটি লৌফ পাইটাদী কছছে। 
আমরা পৌছুবাসাজ লোফটি এটিতে এসে হলে, ছুগাবাবু জাপমাদেন 
জন্কে জাঁাকে জীভ করিয়ে ঘেখেছেম । তিনি কিছুত্তেই উপ 
তুলুন না। কেবলি খবর সিচ্ছেম--আপনার! এসেছেন কিমা 
আমরা গারুষ্পারের মুখের দিকে অপদধাধীর মতো তাকালাম । তধপয় 
ভ্রতবেগে লোকটির পেছন পেন গিয়ে আমন গ্রহণ কয়ঙাম। 

একটা অঙ্ক শেষ হগ়ে গেলে আমরা ভেতয়ে গিয়ে ছুর্গাঙ্গার 
অভিনয়ের প্রশংসা করতে যাবোশ্এমন সময় ধমক দিয়ে তিনি 
আমাদের থামিয়ে দিলেন। 

জঙ্কার দিয়ে বললেন, তোদের জমি সময় মত আসতে বজিনি? 
উপ তুলতে আমার দেরী ছয়ে গেল! 

আমরা কিন্ত এই ধমকানিতে এতটুকু মলাম নাঁ। মর্গে মলে 
জামলাম, এট! তীর শ্সেছের শাসন। বাঙলার জপ্রতিহদ্বী মাদক 
হুর্গাদান আমাদের জন্মে দেবী করে নাটক হুক্ক কর়লেদ--এটাও ত' 
ইতিহাস হয়ে বইল। 


গাদা খাওয়াতে থুব ভালোবাঁদতেন--সেট! আগেই হলেছি। 
তিনি নিজে কি ভাবে ভাত খেতেন তাই এবার জানাচ্ছি। পরম 
ভাতে তি ঢেলে দিয়ে তাই দিয়ে সমস্ত ভাতটা মেখে নিয়ে তিনি 
খেতে শুক করতেন । সেই যে ছড়ায় আছে নাঁ- 
খোকন সোনায় কে মেয়েছে? 
কে বলেছে কী? 
তাহার পাতেই দেবে! ঢেলে 
গরম ভাতে খি! 
তখনকার সময়ের অন্ততম! শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী জ্ীমতী নীহা্ববাল! 
হুর্গীদান সম্পর্কে একটি বড় নুর কথা হলেছেন। 
তিনি হাসতে হানতে একদিন মন্তব্য কযলেন, জভিসয় জামব 
অনেকেই করি। দর্শকদের হাততাফিও কুড়োই | কিন্ত সোনার 
চুড়ির হাততালি একমাআ হুর্গাদর ভাগোই জোটে | 
কথাটা মিথ্যে নয় | 
তুর্গানাসের জভিনয় নৈপুপা অবলোকন করে মেয়েরাই হাততালি 
দিত বেশ । 


 ৮পহত 


 ধি জী 


(881 
খনী | রা 

সরযুগের মারীসমাজের জাদর্শ ছিগেষে ধারা এক 
আবেদম দিয়ে অমর হয়ে আছেম খনা তাদেরই একর || 


প্রাচীনকালে ভারতবর্ষকে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে সমৃদ্ধির শিখযপ্রান্তে 
উপনীত করতে পেয়েছিলেন যে বরণীয়া! ভারতকষ্ার দল খনার! 
আসন ঠাদেরই মধ্যে। ভারতীয় নাীক্ছের মর্ধাদা বিবর্ধিত হয়েছে 
ধাঙদের কল্যাণে খনার নাম তাদের জনেকের পুরোভাগে। এই 
মহীয়সী মহিলার জীবন যেমন গৌরবের জালজোয় উচ্ছল তেখনউ 
বেন! ও আখাতে করুণ, নায়ীকুলের গৌরব এই মহীয়সীর পরিষেঞ 
ও পরিস্থিতি শ্রীডাহে মৃত্যুতণ তায়তের ইত্তিছাদে এক চাহ 
গৌরবের জথ্যায়। 

খা জামানত রবের চলিগগ বর্তমানে সগৌছধে প্রা 
হচ্ছে। পদ্িচালনা ফয়েছেদ বৈউদাধ হজ্যোপাধ্যাগ। ৬ 
পদ্িচালকের ইত্ডিছাপতেতনা, জীহমাযোধ ও সমাজ লতেম সয়ে | 
পরিতয পায়! ধাি। ছবিটির মধ্যে আলোচ্য খুগটিফে পনিপূ্ভাখে ] 
উপস্থাপিত যত পরিচালক সমর্থ হত়েছেল। বিডি ঘটনা | 
পরিষেশ চায় মাধ্যগে খনায় চ্বিত্রটির পূর্ণাঙ্গ বিফাণ ঘটেছে। | 
পরিচালকের মুলীয়ামার ছাপ ছাবটির মধ্যে পরিশ্ট। প্রতিটি | 
চক্লিজ্র বাধ বিকশিত । কা্ছিনীর বিস্তারে এবং বিস্তাসেও বে) 
ক্কতিখ্বের স্বাক্ষর পাওয়া] ধায়। খনার জীবদের কক্কণ পরিধন্তি | 
পরিচালকের পপ্নিচালননৈপুণয এবং দক্ষ শিল্পীর সার্ক অভিনটে | 
দর্শকচিস্তে গভীরভাবে বেখাপাত করে। সামগ্রিকতাখে হট ৃ 
দর্শক সাধারণের মনে এক অপূর্ধ জনুতভূতির সঞ্চার কমে। 

মামড়্মিকায় অভূতপূর্ব অভিনয় শক্তির পনিচগ্ন দি; 
সাহিত্রী চট্টোপাধ্যায় । ইতিহাসের পাতা থেকে রূপালী পর্দায় | 
চবিত্রটিকে জীবত্ত ফরে তুলেছেন শিল্পী। খনার অন্ডয়েষ খাত"? 
প্রতিখাত,। আনশাবেষন! সংঘাত মূর্ত হয়ে উঠেছে শিল্পী অভিনয়ে । | 
মিছিরের ভূমিকায় প্রাবীরকুমারও প্রশংসনীয় অভিনয় কযেছেন | | 
জন্তান্ত ভূমিকায় কমল মিত্র, নীতীশ ফুখোপাধ্যায়। মিছির ভটটাচার্থ, & 
পল্পা দেবী, তপতী ঘ্বোব প্রভৃতির অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য । ু 


সংবাদবিচিত্রা 


বিশ্ববিখ্যাত সেতারিয়া ববিশঙ্কযের প্রতিঠিত “কিন্নর্এর গু [ 
উদ্বোধন শুসস্পর হ'ল গুরুপূণিমার দিন | সঙ্গীতের প্রসারকল্পে ও | 
অন্থীলনে এই গীত বিভালয়টির প্রতিষ্ঠা । উদ্বোধন দিবসের অস্ুষ্ঠানে | 
সিদ্ধিদদাতা গণেশের পূজার্চনা হয় এবং এই প্রশংসনীয় উত্তমের জঙ্গে ] 
ঘুবিশঙ্কযকে বহুজনে অভিনলন জানিয়ে যান । বাঙলা গৌরব ধারা | 
পৃথিবীতে হাড়িয়ে তুলেছেন, আজকের দিনে রবিশঙ্কর তাদের মধ্যে | 
একটি বিশেষ দাম | সঙ্গীতের প্র্ীরে ভার অবদান জনম্বীকার্ধ। & 
ান্ধ প্রতিঠিত উজ 
সাঁস্কৃতিক জীষনে কিন্তর একটি বিশেষ ছাপ রাখতে সক্ষম হোক গু! 
মর্ঘশেষে কিন্নারের উত্তরোত্তর সর্ধালীপ শ্রীবৃদ্ধি কামন! করি। 

ভারতের বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী ও ুয়কার শচীন দেববর্মগ রাশিয়া | 
থেকে শান্তি ও নিরনত্রীকরণ সম্মেলনে যে!গদানের আমনত্রণ পেকে | 
রাশিয়া অভিমুখে সন্রীক বাত! রয়েছেন । 







টিলচ্চিত সমায়োছের উদ্বোধন কযা আমন্ত্রণ পেয়েছেন ভাতের বিশিষ্ট 
রযোজক পরিচালক বিমল রায়। এগাযো দিপধ্যাপী এই সমাক্গোহের 
টিচ্বোধন হবে আগামী ১১ই আগা ক্কাল খিষ়েটারে। 

 চেকোগ্্োভাক ফ্যাকাডেমী অফ. ফাইন আর্টস ভায়তীয় চিত্র 


না" র মাধ্যমে অসাধারণ অভিনয়নৈপুণ্য প্রকাশের ত্বীকৃতিগ্বন্নপ 


| 









ভারতের প্রখ্যাত জভিনেতা দিলীপকুমারকে একটি বিশেষ ডিপ্লোম! 
বা সম্মানিত করেছেন। দিলীপকুমারই প্রথম ভারতীয় শিল্পী 
'ঘিনি এই সন্মানলাত করলেন। 

। প্রকুতির লীলাভূমি ভূষ্র্গ কাঁশীরে একটি স্থায়ী &.ডিও নির্মাণের 
'্ায়োজন চলছে । জন্মুর প্রথ্যাত ধনী শ্রীএস, কে, গণ্ত এই ব্যাপারে 
ভাবে উদ্তোগী হয়েছেন । এই বিষয়টিকে কেন্্র করে 
বায়ে কয়েকজন বিশিঃ্ কলাকুশলীর সঙ্গে তিনি আলোচনা 
কিরেছেন। অল্পকালের মধ্যেই কাশ্মীরেই একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্য চিত্র 
নির্মাণের পরিকল্পনাও তার আছে। 

1. ডক্টর চালস গাপলিনকে এবার ভারহাম বিশববিস্ভালয়ও শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলেন। সম্প্রতি ভায়াও চ্যাপলিনকে “টয় অফ লেটাম”্এ 
বিভুষিত করলেন । অক্সফোর্ড থেকে সম্মানিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
চাল'গ একটি পুত্ররত্ধ লাভ করেছেন । ঢাল'সের বয়েস বর্তমানে ৭৪। 
সহধরিনী উনার বয়েল বর্তমানে ৩৮। 

আজ থেকে ছু' বছর পূর্বে স্বর্গত আগা খীর পুত্র এবং বর্তমান 
গা খার পিতা প্রিল আলী খা এক মোটর হূর্ঘটনায় মৃত্ামুখে 
(পতিত হন। এই হূর্ঘটনাজনিত মৃত্যুর জনকে খেসারৎ হিসেবে 
,কভিনেত্রী নিট হেওয়ার্থের গর্ভজাত তার কল্ঠা বশমীন খানকে (১৬) 
প্যারিদের আদালত ১*,৭* পাউণড দানের জায় খোষণা 
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 আঙ্পকের দিনের চলচিত্রের বিশ্বব্যাপী জয়ষাতরার দিনে পশ্চিম জার্যামী 
। থেকে প্রাপ্ত একটি সংবাদ রসিক সমাজকে জাশ্চর্ধ করে দেবে । পশ্চিম 
জামী মত পৃথিবীর একটি উন্নত ও জালোকপ্রাণ্ড দেশে চলচ্চিত্র 
; ভার প্রভাব বিস্তারে বিফল হয়েছে, আমর! এই সিদ্ধান্তেই আজ উপনীত 
(হতে পারি । পশ্চিম জার্মাণীর চিত্রগৃ্ছের সংখ্যা সাড়ে ছ' হাজারের 
ফিছু বেশী। দর্শকদের অভাবে চিতরগৃহগুলি ক্রমশই নিদারুণ অভাবের 
সম্মুখীন হতে চলেছে। চলচিত্রের প্রতি সাধারণের অনাসক্তিই এইভাবে 
| প্রাণিত হচ্ছে, নিদাফণ আর্থিক ক্ষতি ত্রমশ:ই ব্য/পকতয় হয়ে 
সঠায় কিফিদধিক চৌদ্দ শত প্রেক্ষাগৃহ ঠাদের দ্বার বন্ধ করে দিলেন, 
| উপাধস্তর না খাকাতেই তাঁদের এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছে। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী বনফুলের “কঞ্ষি* নামক রসৌজ্জল কাহিনীটি 
 *ব্োযা” নাম নিয়ে বনফুল-জমুজ অযবিলগ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 
ছথায়াচিত্রেয কপ নিচ্ছে । চহিত্রগুলিয রূপ দিচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
অনিল চটোপাধ্যায়। অন্পকুমীর, গঙ্জাপদ বসু, ভান বঙ্যোপাধ্যায়, 


সি চা টপ ৯5015 টা 


জায় যায়। অজিত চটোপাধ্যায়। হরিধন মুখোপাধ্যায়, মনযোগ দাশগুপ্ত, প্রশান্ত গোত্বামী, গ্রবৌধ নাথ, নিরঞ্জন খিত্র, 
উক্টোপাধ্যা়। চন্রশেখর। বেপুকা রায়, সন্ধ্যা রায়। গীতা দে, দ্বাজলক্ী বীধিকা ভট ইত্যাদি । 

বর্তমান সং্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত প্রথদ ও তৃতীয় হইতে জট এবং সর্ঘশেষ চিত্রটি ব্যতীত জনান্ঠ জালোকচিত্গুলি মাসিক 
| যত গ্দ হই জামকীযুঘার বনযোপাতা। চি নী, ও লাম মান কন দহীত হাযাছে। 


118৬৯ঈ। 


প্রসৃতি খি্বদ। পুরযোজমার দায়ি লিযেছেল হে উদোপীধাট। 
৬ ৬ ৪ খ্যাতনাম। সাহিত্যিক হসিমারা়ণ চট্টোপাব্যায়েক ক্ষাছিনী 
অবলাশ্ধমে “অভিসারিষ্কা* চিউটি গড়ে উঠেছে কমল মন্ুমদারের 
পরিচালনায়, প্ররযোজন] কয়েছেম রবীন চটোপাধ্যায়। বিজি 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন নির্জলকুমার়, ভাছু বঙ্গ্যোপাধ্যায়। জহয় 
যায়, সমরকুমার, মিট দাশগুপ্ত এবং শুপ্রিয়া। চৌধুরী প্রমুখ শিল্পীরা । 
*** বিখ্যাত সাহিভ্যকার নৃগেক্জরুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের লেখনীজাত 
“এক টুকরো আগুন"-এর চিত্রক্ধপ দিচ্ছেন চিন বর্ধন | বিভিন্ধ চরিজে 
আত্মপ্রকাশ করছেন পাহাড়ী সান্তাল, বিশ্বজিৎ, শৈলেন মুখোপাঁধায়। 
বুধু গোপাধ্যায়, অজিত চটোপাধ্যায়, শীতল বঙ্যোপাধ্যায়। অন্ত 
1, তন্দ্রা বর্মণ, মিত। চটোপাধ্যায়। শুত্রত! সেন, জাভা মণ্ুল। 
প্রভৃতি তাত্রকাবৃশ | * * « “একলা চল রে" ছবিটির নির্মাণকার্য 
শেষ হয়েছে । এতে অভিনয় করেছেন, দীপক মুখোপাধ্যায়, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায়, অন্থপকুমার, স্বগাঁয় তুলসী চক্রবতী, মলয় সরকার, | 
রাজলগ্মী দেবী প্রমুখ শিল্পিগোঠঠী। ৪*% * চিত্ত বন্দুর পরিচালনায় 
“গুতমৃষ্টি' ছবিটি গৃহীত হচ্ছে। স্বগতি ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্থুপকুমার, অফ়ুণ মুখোপাধ্যায়, তমাল লাহিছী, 
মমতাজ আহমেদ, পার্থপ্রতিম সক্ধ্যারামী, সন্ধ্যা রায়, দীপিকা 
দাস, গীতা দে, নিভাননী প্রমুখ শিল্পিবৃন্দকে নিয়ে এক আকর্ষদীয় 
ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে । 


সৌথীন সমাচার 


তারাশঙ্কর বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের “ছুই পুরুষ নাটকটি সং্প্রতি মঞ্চ 
করলেন হল্সবেশী নাট্য সংস্থা। বিভিশ্নি ভূমিকায় অবতীর্ণ হন 
আদিত্য হাজরা, নীঙলমণি হাজয়া, সনৎ মুখোপাধ্যায়, নিখিল ভর্টাচার্ধ 
অনুপম বন্ধু, নৃপেন দাশগ্ণপ্ত, ভাবতী চক্রবতাঁ, হাসি মৈত্র প্রভৃতি । 
মাটকটি পরিচালনা করেন কল্যাণ বঙ্যোপাধ্যায়। ৪৯৯ 
ভাগলপুরের সজীত সমাজ নাট্য গোী “কাঞ্চনরঙ্গ* অভিনয় করলেন । 
বিভিন্ন চরিজ্রে আত্মপ্রকাশ করেন প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, হরিদাস সিংহ। 
নীলিমা চট্টোপাধ্যায়, বীণ! বনু রায়, প্রভৃতি | * « & জালমবাজারের 
'নাটাঞ্র" গোচী অমিয় সেন-শর্মার “পেষ অস্ক* নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। 
নাটকটির সঙ্গীত পরিচালনা করেন গোপাল বন্দু ও প্রতাপ রায়। 
রপায়ণে ছিলেন অরুণ মুখোপাধ্যায়, হরেন অধিকারী, প্রতাপ রায়, 
মৌরেন গুঁই, মৌরেন সেনশর্ম! ও নীলিমা চক্রবরী!... "যাদবপুর 
ফ্েগুল ইউনিয়নের উল্ভোগে সলিল লেনের 'নতুন ইন্ছদী” নাটকটি 
সম্প্রতি অতিনীত হল। জ্যোতির্ময় দাশের পরিচালনায় চরিত্রগুলির 
রূপদান করেন কমল দত্ব, অক্ষণ বিশ্বাস দীগক ঘোষ, নাপ্ট, 
মৌলিক, শ্রামল দত্তচৌধুরী, কৃষেনু দাস, দিলীপ রার, নাছ দাস, 
মাখন পাল, শ্নিহিরলাল দাস, মণিক| সুখোপাধ্যায়, মধুর 
বঙ্যোপাধ্যায় প্র্থৃতি। * * * জুয়েলস ক্লাব সমপ্রতি কিরণ মৈত্রের 
য়! খ্টা* নাটকটি নিবেন করলেন। চরিগুলির রূপ দেওয়ায় 


দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন শ্ুবোধ তালুকদার, সুনীল দত, জয় 
অধীর লাহা। 


চে 


আন্থগতিক জেতা 

চস িদগা লাভের ১৪ বৎসর পরে ভাত সাফা আধুনিক 
আন্রশন্ত নিশ্মাখ বছিতে উদ্ভোী হইয়াছে | একটি 

সংবাদে প্রকাশ, ভারত সরকারের দেশরক্ষ! দগ্ধর একটি উচ্চ ক্ষমতা মন্পয় 
দেশযক্কা গবেষণা! ও উন্লযুন পর্ধিয্ঘ গঠন করিয়াছেন । একটি 
সরকারী বিজখ্িতে বল হইয়াছে যে, আধুনিক অন্ত্রশগ্র এবং সাজ. 
সংগ্রমাদিয় নির্মাণে, উৎকর্ধতায় সাছাষ্য করিতে পরিষদ গবেষণা কার্য 
চালাইবেন। আধুনিক আন্্শস্্র এবং সামরিক সাজ-সয়ঞ্জাম ইত্যাদি 
অন্ধ দেশ হইতে জ্ুয় করিয়। কোন দেশই সামরিক শক্ষিতে শন্ধি- 
শালী হইতে পায়ে ন1। নিজের দশে আধুনিক অঙ্ক নির্্াণ 
করিলেই শুধু হইবে না, এগুলিয় উৎকর্ধ সাধনের জন্কেও গবেহণা 
কয! প্রয়োজন । এশিয়া ও আফিকার দেশগুলিয় পক্ষে পাশ্চাত্য 
শরিবর্গের ীাহ্য ছাড়া এই ধরণের গবেহণ| চালানো! সম্ভব নয়, এত 
দিন এইরূপ একটা ধারণা আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল রহিয়াছে। এই 
ধারণা যে তুল, সংযুক্ত আরব প্রজাতঙ্জ তাহ! প্রমাণ করিয়া নিজের 
দেশের বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টায় রকেট তৈয়ার করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
সংযুক্ত জারব প্রজাতন্ত্রের এই লীফল্য ভারতকে আধুনিক অন্ন 
নিশ্মাণে উৎমাহিত করিয়া! থাকিল্পে বিশ্ময়ের বিবয় হইবে না। 
ভারতকে লামরিক শক্তিশালী হইতে হইলে আধুনিক উন্নত ধরণের 
অন্তরশঙ্্র ভারতের মিশ্মাণ করিতে হইবে এবং জন্থান্য সামরিক শক্তিশালী 
দেশের সহিত তাল রাখিয়া! অন্ত্শস্ত্রের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। 
নিজের চেষ্টা বত ছাড়! অন্যের সাহাষো সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী 
হওয়া অসস্কব ।” --দৈনিক বন্ুষন্তী। 


স্বন্দরবনের উন্নতি 


“নুঙারবন জঞ্চলের গুযুত যে কতখানি; তাহা! সকলেই জানেন । 
কিন্তু রাজ্য সরকারের কাজেকর্মে সেই গুরুত্বের কোনও স্পষ্ট স্বীকৃতি 
নাই। তা যদি থাকিত, নুলগরবন-অঞ্চলের উন্নয়ন-কর্ম "ভবে 
খবরাশ্্িত হইত। সে-কাজ কিছুমাত্র তরাদ্িত হয় নাই) বন্ত্ত এই 
অঞ্চলটি আজও আগের মত্তই অনাদৃত অবহেলিত হইয়া আছে। 
অথচ থাল্প-সরবরাহের ব্যাপারে প্রধানত, যে-কয়টি অঞ্চলের উপর 
এই রাজ্যকে নির্ভর করিতে হয়, ম্ু্গারবন তাহীর অন্থতম। ধু 
শস্য কেন, অন্ভান্ত সম্পদেও পশ্চিমবঙ্গের এই অঞ্চলটি কিছু কম 
সমৃদ্ধ নহে। বন্তত সুক্রবনকে বদি পশ্চিমবজের যাবতীয় বৈষয়িক 
সন্কাবনার একটি প্রধান অবলম্বন বলিয়া বর্ণন। কর! হয়। তবে মোটেই 
বাড়াইয়। বলা হইবে না। বাজনৈতিক দিক হইতেও এই অধল্পটির 
গুরুত্ব সমধিক । তৎসন্তবেও যদি এই অঞ্চকাটিকে অবহেলা কয়] হয়, তবে 
তাহা নিতাস্তই ক্ষোভের বিষয় হইয়া গড়ায় । অবহেলার অভিযোগট! 
মোটেই ভিত্তিহীন নয়। প্রাকৃতিক সম্পদে শুন্গরবন সমৃদ্ধ কিন্ত 
সেখানকার জনসাধারণের দারিত্র জাজও ঘোচে নাই। স্নাজনৈতিক 
গুরুত্ব সত্বেও সেখানে উপযুক্ত রাস্ভাঘাটের আজও একা্ভ অভাব। 
অবহেলার ফিরিস্তি বাড়াইয়। লাভ নাই শুধু এইটুকু বলিলেই বথে্ট 
হইবে যে, অবিলম্বে এই অবহেলায় অবসান হওয়। দয়কার। বলিষ্ঠ 
পরিকল্পন। লইয়া এমনভাবে এই অঞ্চলটির উন্নয়ন-কর্দে হাত দেওয় 
দরকার, লুঙ্গরবমের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্ধের জার-পীঁচটা প্রাগ্রমর অঞ্চলের 
বৈষম্য বাহাতে মুছিয়া যায়। এই বৈষমাকে অনেককাল ধরিয়া 


ছিয়াম! রাখ! হইয়াছে । জার জিয়াইয়া রাখ। ঠিক নয়।” 


 শ্"আননবাজায় পত্রিক1। 





জাল ও ভেজাল 


“জাল তধধ নির্মাণের কারখানা ভারতবর্ষে ব্যাঙের ছাপা 
মতে! গজাইয়। উঠিয়াছে হুর্ভাগ্যক্রমে মেধাবী বিজ্ঞানকমাঁরাও বেক 
বিপাকে পড়িয়া এই জাল ব্যবসায়ে সাহাধ্য করিতে বাঁধা হন, 
ইস্াও জারেকটি সামাজিক সমস্টা । ভন্ধকারের নুডঙ্গ পথে ইহা 
লেনদেন আর মুনাফার বিকৃত ইতিহাস গড়ি! উঠিয়াছে। গঙ্চি 
বাংলার মুখ্যমন্ত্রী জাল উধধ উৎপাদন বদ্ধ করার উপায় নির্ধ।রণে 
জঙ্ঞ তদন্ত কমিশন গঠন করিয়াছেন । ইহা সময়োপযোগী হইয়া 
সলগেহ নাই। কিন্তু অপরাধীদের চরমতম শাস্তি দিবার জং 
জাইন সংশোধন সর্বাগ্রে প্রয়োজন । মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচাবন ইহা 
ইজিত মাত্র দিয়াছেন। কিস্ত ইহাকে কার্ধে পরিণত করার জ। 
সমস্ভ রাজ্য সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে বিশেষভাবে তৎপ| 
হইতে আমরা বলিব। জীচ্যবন হাহা বঙ্গিযাছেন তাহা যে শু 
কথার কথ! নয় সরকারকে এ বিষয়ে তৎপর হইয়া তার প্রমাণ দি 
হইবে। নতুবা জনসাধারণের আস্থা ফিরিয়া আগিবে ন! এবং এ 
পাঁপচারী সমাজ-বিঘরাধীরাও এই মারাত্মক ব্যবসায় হইংত নিধৃ 
হইবে না । ইহাদের মৃত্যু দণ্ড চাই--কারণ, ইহার সমগ্র জাতিহে 
নিশ্চিত মৃত্যুর ফুখোমুখি করিয়াছে । যে দেশের আইন খাদে 
ভেজাল কিংবা উষধে হেজালের পাঁপ-চক্রাস্তকে বন্ধ করিতে পা 
না সে জাইন গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করে না, তাঁকে ুর্ধল করে 
রা্রপ্রোহের জন্য মৃত্যুদণ্ড আছে, কিন্তু রাষ্ট্রের নাগরিকদের জীবন 
নাশ এবং জীবনীশক্ষি হ্রাসের জঙ্গু যাহারা মুনাফার লোভে লু 
যস্তিষ্ধে দিনের পর দিন এই চত্রাস্ত করিতেছে তাহার! 
রাউপোহীই নয়, মানবন্্রোহী। মামুষের শত্রুর একমাহ শা 
মৃত্যু। এ বিষয়ে ভারতের জনমতে কোনো খবিধা থাকতে পারে না 
সরকাযের মনে সঙ্গেহ থাকিলে এ বিষয়ে জনমত সংগ্রহ করি 
লোকসভায় জাইনের খড়! পেশ করিতে পারেন। 














পঞ্চায়েত রাজ 
“এদেশে পঞ্চায়েত রাজ প্রতিষ্ঠা কর! নাকি কংগ্রেস সয়ফারে 


উদ্ে্। সাবা দেশে অনেক পঞ্চায়েত গঠিত হইয়াছে। দ্ৃতী 





নবিধামা। বারও হইবে। পঞ্ায়েখটির আর্মি বি কী ভাং 
সাব বাড়ান যাইতে খারে যে লম্পর্কে অংগ! বিজ্বাভাবে খার্টালোচনা 
সি তুগারিণ করিবায় জঙ্থ একটি কমিটিও ময় কযা হট্ঘাছে। 
দ্ কোন গঞ্ধায়েতের ফোর প্রস্তাব মমোমত রা হইয়ো আঙিষ 


রা অফিতার যে তাবে তাহা উপ্লেক্কা। করেম তাহাতে ঞ্য়েত 


কা মার্ক ওই ধরণের আয়লায়! হে দুধ আস্ধানীক ভায়া দলে হা 
য়া। এমমি অভিযোগ প্রায়ই গাওয়া হায়। জায়! গেল হী 
নাঃ দা ছাদ বিভা গার হতে উদ্ত সবলে টে) 
কাছ ও ডাইসোল টিয়ার হাহতু। হার ভয় হিংিধণ 
ক উছুয়োধ জামান হন্ধ। ছিন্ত পল়্াছে গুলি এই আুধোধে। 
উতি বিডি$ হি ছার হিডা এলাহ। হইতে ওই হের 
এবং জা ষ্ঠ ইাদের অয! অভিযোগ গাই তীঘালিগ উ। 
এপ পরিকিতি। আংসায হা! হাছনীয় 1 স্পাধীগ। | 


পরিধার পরিক়না 


“কয়েকটি |বশেধ ক্ষেত্রে বন্ধ্যাকরণ প্রয়োজন হইসে পাকে হটে, 
কিন উহায় ব্যাপক প্রয়োগ বাক্নীয় নছে, অভিজ্ঞ চাকংসকগণের মতে 
এই উপায় একবার গ্রহণ ফরিলে পর পরে ইচ্ছা! জাগিলেও 
ঈন্ভানজননের ক্ষমতা থাকিবে না । এই বোধ এক্প বদ্ধ্যাকতের মনে 
হে উদ্বেগ জাগায় তাহাতে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়। খুবই সম্ভব৷ 
তাছ। ছাড়! অঙ্ত্রোপচায় সম্পর্কে মাঞ্যের মনে যে স্বাভাবিক ভীতি 
আছে। তাহাতে ইহার ব্যাপক প্রসায়েও অন্তরায় জাছে। ভিজ 
ধৈজ্ঞানিক প্রক্রিঘাতে ইচ্ছামত জদগানিয়ন্ত্রণ সব ক্ষেত্রে সম্ভবপয় না 
হইলেও অন্তত পক্ষে শতকর! গধণশটি এবং সম্ভবত আরও অধিক ক্ষেত্রে 
লম্ভবপর বলিয়া বিজ্ঞানীমহলে দ্বীকৃত হইয়াছে। সেই ব্যবস্থার 
প্রতিই জধিক মনোযোগী হওয়। উচিত। এই বিপুল পৃথিবীতে 
অনাবিত বছ ভেষজ ও রাসায়নিক পদণর্থের সন্ধান পাওয়। সম্ভব বাছা 
আও লুলারতর ফল প্রদান করিবে । সরকার হইতে কয়েকটি ক্ষেত্রে 
এয়প পবীক্ষাকে আর্থিক সাহা) প্রদান করা হইতেছে। সেজন 
্ীমতী নায়ারের এই উক্তির সহিত আমরা একমত যে, 'জামাদের 
দেশের উপযুক্ত সহজ ও নৃতন পন্থা! আবিষ্কারের দিকে আমাদের দেশের 
বৈজ্ঞানিকদের ধিক দৃষ্টি দেওয়া উচিত।” --জনসেবক | 


কফলিকাতার আবর্ভনা 


“কলিকাতার আবর্জনা অপসারণের উপযুক্ত বন্দো-ত্ত এতদিমে 
হইয়াছে এবং উপযুক্ক লোকের হাতে সেই দায়ি জর্পিত হইয়াছে 
কপৌরেখনের কাউলিলার়ের! নিজেদের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব 
খাঁলনে বার্থ হইয়াছেন । নিজেদের অক্ষমতায় তীঙারা লজ্দিত 
ইস দাই, বরং সরকারের নৃতন ব্যবস্থার নিন্দা পঞ্চযুখে পুরু 
কিয়া! দিগ্াছেম। কর্পোরেশনের প্রতিটি সভায় হাছহারা “আর্ট 
পাবলিক ইন্পর্টাঞ্ের নামে নিজেদেরই পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের 
উপ্চারীদের নির্বিচারে কটুক্তি করিয়] নিজেদের অঙ্গে নিঠীবন নিক্ষেপ 
রে, তাহাদের পক্ষে গরক্ষায়ী ্যবস্থায় আপতি সম্পূর্ণ ্বাভাবিক। 
ডি, আই, জি“ প্রণব মনকে ঝ্াশনাল ডলাটিয়ার ফোর: নিয়া 
াজে নামিকে হইছেছে। কর্পোকেশনের জাদিকবাহিনী তবে 
ইজ আাছা। ছাঃ | কি বসিয়া বেন গাইবে এবং ৩+ জন 











6 সধ$।অ দা 
খাটাইয়া ৮1 জমে ছাঁজিধ লেখার হঙ্গোবন্থের খেল! এখন চলিতে 


থাকিবে? জত্যাবগক্ষীয় হার্ধা আইন ফেন এই জমিকদের পতি 


প্রমোজ্া হইবে মা এব কাজ কদিতে অনা হইলে কেস 
তাহা হিচছে। আইনগত হাবস্া অবকড়ন কয়! হইবে দা 
জবামর! তান্া জায়িত়ে চাই ।? প্ল্বৃগবারী ( ফলিকাযা) 

ফ্যানেজের বার্ঘতা 

1৫ হওসযজাধের গ্রতযটিকে তীয়াতিজ বৃরীয় জল পাইয়া চান 
বন ছড়াইল। ছুলাইরের গ্াঝড়েই মেই বীজে চায়! গাথা দিয়া: 
ই) প্রাড়বিষ হর] ছু হট! দাগয়ার ফলে ঢায হীঠাযো ঘা 
দীাপদ চু হইথা উঠিল। জামী গ্বাতাহিক ভাধেই আগ 
উহিাছিদ ধুলায় প্রথম মাছে জায়েলে। জলে ঘুর ডা 1? 
হথিযে। স্বিদ্ত ছুলাইখের তৃড়ীয় সঞ্থাই জতিজা হও! ঈবে$ 
রেলের দেট এপেকার অগযর। ভি ডগা জন্মিতেও জলা সরহয়া 
হয়া সম্ভহ হয় মাই। কলে অধিকাখ হীরা সরিঘ! গিয়াছে 
হা ব্তপ্রায হইয়| পড়িয়াছে । গেট বিভাগের জঙ্গ গরবয়াহের এই 
মপ্া্তি বার্ঘত! সত্বেও পূর্ণহারে জলফব বাধ্য করায় কি যৌদ্তিকত। 
আছে তাই! কুষকদে। বোধগম্য নে । গত ১১৫৮ সাল হইতে 
আমরা জগ্রগামী কৃষ্ক্ত! সেচ ও কৃষি কর্তৃপক্ষের যৌথ উদপ্তাগে 
স্থানীয় ভিত্তিতে প্রতি অঞ্চলে এক বা দেড়শত বিঘবার বীজঙ্গেত্ 
ক্যানেলের ধারে তৈরী করার জন্য আমুযোধ করিয়াছি । কিন 
কর্তৃপক্ষ এ বিধয়ে কর্ণপাত করেন নাই । জাজ প্রতিষ্কত কালে জল 
সরবরাহে সেচ বিভাগের বার্থত। এরপ যীজক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা 
প্রমাণ করিতেছে । ক্যানেলের জল সরবরাছের বিধিনিয়ম ও লে 
সম্পর্কে জাপত্তি দিবার প্রথাদি সম্পর্কে বিশেষ প্রচার অধিকর্তা 
মৌরাক্ষী যোজনা, বারংবার পূর্ণাঙ্গ প্রচারের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্ত 
কাধ্যকালে ক্যানেলের ব্যর্থতা গোপন করিয়! অন্তায় সেচকর ধার্য্যে 
মোহে সে প্রতিষ্রুতি পালিত হয় নাই । বীরভূম । 

পাকিস্তানী হান! 

'মিপুয়ার ৭২* মাইল সীমান্তের অধিকাঁশটাই পাকিস্তানের 
মজে সংযুক্ত এবং এই সীমান্ত এমন যে, উহ্ছার সবটুকু-_সর্বক্ষণ 
পাহার! দিয়া বাখা একর়প অসম্ভব ব্যাপার বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। কারণ, অিপুত্া সীমাস্কে এমন বাড়ীও রহিয়াছে যাহার 
অর্ধেকটা ভারতীয় এলাকায়, জপরা্ধী পাকিস্তানের অন্তর্,ক। 
ইহা ছাড়! রাস্তাঘাটও একেবারে নাই বলিলেও চলে। ুতরাং 
এমন সীমান্কে একেবারে ছুর্ভেত্ত করিয়া তোলা যে সম্ভব নয়- 
অন্তত: বিপুল ব্যয় ও সময়সাপেক্ষ তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
এই স্রযোগে পাফিস্তানী তুর গণ হামেশাই ত্রিপুরার সীমান্তবর্তী 
গ্রাম সমুহে হানা দিয়া থাকে এবং সীমাস্তবন্তা গ্রাম সমুহের 
জনগণ পাকিস্তানী চোর, ডাকাত ও দুর্ব সতদের ত্বারা! বিশেষ ভাবে 
নিগৃহীত হইয়া অতি হইয়! উঠিয়াছে। প্রায় প্রত্যহই কোন 
কোন পত্রিকায় পাকিস্তানী ছুর্বত্রুদলের হানার সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়া থাফে। পাকিস্তানী দুর্বতদলের হানায় ব্রিপুরার বছ 
হিনুমুসলমান আদিবাসী নাগরিক নিহত হইয়াছে, বছ আত 
এবং ত্রিপুরার লক্ষ লক্ষ টাক! লুটিত হইয়াছে ও এখনও হইতেছে। 


ই ছাড়া লব পাফিসানী ছূ্ব তগণ জিগরার বেন্দাইনী প্রবেশ 


উদ বশযাহা। ১৬৬৯] 


করিয়। হামশাই হজ লগ জগপহযধ হরি! দিয়! বা। এক 
হানে প্রেকাঁধ। গত ২৪শে ভ্কুলাই মোনাযূড়া মহকুমার মির্ভবখুষ 
শা বাগানে বে-আইনী গ্রহেপক্রমে এরদল পাকিস্তানী হূর্বা 
বু মূল্যবান বনজসম্পদ্ ছুট করিয়া নিয়া গিয়াছে। ইহ! ছাড়! 
কম়েজদিন পূর্বে মীক্রম অঞ্চলের জনৈফা। ৭৭ হংজরের যৃদ্া অহ 
চট পরিষায়ের ৭ জনক ঁড়তযগ়পে জাহত্ব করিয়াছে বলিয়াও 
মারা খাওয়া পরিয়াছিল। ইছ! ছাড়।ল্প্যছ ছিদূপনুমলমান আদিবামী 
হবে খাকিস্তামীদের আক্রমথে নিহত ছইযাছেস্তাহা তে! আমন! 
দর্কেই হলিগ়াছি । এই জমহমীধ অবস্থা! হইতে সীমান্তের জসগথকে 
বন্যার বাবস্থা জবিলন্গে হওয়া এড়াড জাবঙক হকি! জাহয়া 


ঘুম করি ।* স্পীগা্ধ (হ্রদ )। 
জাতীয় অপঢা 


তুল হাইভাল ও উচ্চ গাহানটিফ পরীক্ষায় হর্তদাম হংসয়ে 
উত্তীপের হার আত্তযত্থ আপক্কাজমফ | প্রায় লক্ষাধিক ছাত্ররা 
পৰীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছিল । তথ্যে প্রায় আটার হাজার ছাত্রছাত্রী 
ফেল করিয়াছে । এই জাটাস হাঙ্গার ছাত্রছাত্রী কেন পাশ করিতে 
পারিল না, লে কৈফিয়ৎ কে দেবে? মধ্যশিক্ষা পর্যদের জবাব কি 
জামরা জানি না। জনসাধারণ দেখিতে পাইল, বর্তমান শিক্ষা 
গন্ধতির সচিত শতকরা আটায় জন ছাত্রছাত্রী নিজেদের খাঁপ 
থাওয়াইতে পারে নাই। কেন পারিল না, সে কারণ আজকে 
বিশ্লেষণ করিবে? এই আটান্স হাজার ছাত্রছাত্রী সকলেই নিশ্চয় 
ৃদ্ধিহীন নয়, অভিভাবকদের পড়ার খরচ যোগাইতে প্রাণাস্ত হইতে 
ইইয়ান্থে। বর্তমানে শ্রিক্ষকদের বেতনহাঁর সম্ভোষজনক, বিতালযের 
বিন্ডং বাবদ হাজার হাজার টাক! ব্যয় হইতেছে, তবুও ছাত্রছাত্রীদের 
উততীর্ধে্র হার সন্তোষজনক হইতেছে না কেন? উপযুক্ত তৰস্ত 

কমিশন ব্যতিরেকে ইহার আসল রহস্য উন্মুক্ত করা সম্ভব নয় । 
সভাগীরথী (কালনা )। 


ময়দা 


"পরের নিকট ভিক্ষার ঝ্লি পাওয়া ভারত সরকার এতদিন 
দুর্গাপুর, ভিলা ই, বাঁউরকেল্পা, দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন ইত্যাদি 
লোক-দেখানে! পরিকল্পন। রূপায়ণের দ্বারা এ দেশবাসীকে তাজ্জব 
বানাইয়া আঙিয়াঞছ্ছেন। এবার নূতন ধরণেয় তাজ্জব কারবার 
একেৰারে পিলে চমকানো ব্যাপার । মার্কিণ মুল্প:কের সম্তার ময়দা 
আনিয়! চড়! দামে এখাচন বিক্রু হইতেছিল। সেই ময়দার মাধ্যমে 
আমিয়াছে নানা রোগ । পক্ষাঘাত, গান্রণাহ, পা-ফোল! বা! ভারা 
বোধ হওয়া! ইত্যি উপসর্গ আলিয়! ছুটিয়াছে। এই উৎপাতের 
সু হয় প্রথম মালদছে, তাহার পর কেরালীয় এবং তৎপরে আলামের 
দারাং-এ এবং এখন নধীয়াতে । মালদহে ময়দার এবং সরিষার তৈলের 
নমুন! পূর্বেও পরীক্ষ! হইয়াছিল কিন্তু মার্কিণ মার্ক! আটাই থে উহার 
কারণ তাহা বল! হয় নাই । দারাং-এ একটি ক্যাথলিক স্কুলের ছাত্ররা 
এ মার্কিণ ময়দা খাইয়। পক্ষাধাত্তগ্রস্ত হইবার পর, এখন আসল 
কারণটি জান! গিয়াছে । এতট্দিনে ভারত সয়কার সতর্ক হইয়াছেন। 
উড়িধ্যা সরকার সাঁধধান করিয়া দিযাছেন--“কন্টাকট নাস্বার সি+ টি 
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৬ 
উয়দা বেগ কেই মা জয় কয়ে। "ঁযোদিল হমুফেট মাহ 
একটি রাসা়সিফ পদার্থ, দার্কিণ ময়ায় সহিত (সম্ভবতঃ জাহাঙ্ে . 
আহিবায় ফময় ) মিশিয়া গিয়া এই বিপদ্ধি ঘটাইয়াছে। একেখের 
লোক ঢা এবং পানের খয়ের-জুপারিতে পর্ধাস্ব ভেজাল খাইছে 
অভ্াত্ত । বি"্তেল"চাল ইত্যাদির কথা না বলাই ভাঁল। ভারড়ের 
গ্রভোকটি অরিষাসী্ট এখন এক-একটি বিয়কনতা, বিষ-পুকুষে পঠিগন্ত 
হইয়াছেদ। এহেন ঠলপটিক অবস্থাতেও গার্জিণ বিঘ হজম কষ! 
হইতেছে না। পঞ্চতগ্রীত্তিয লক্ষণ দেখা হাইতেছে । সবকাঁধ) 
বিলে হইলেও, সাহধাম হইছে । ক্িত্ত ছশিয়াী কত দুধ 
ছলপ্র় হইছে তাহা বিধাতা জামে । চৌয়াফারযারী এবং জমা. 
হাহসায়ীর জল। হাহাদের গুদে যার্দিগ হয়া! অজ আছে) ডাহা! 
গু্িমে হাজেঘাগ্ত করবা পূর্ষেই হে দেদী সুগার সহিত তাহা, 
পাইল করিবে মা- ভাহায় লিশ্চতা কি! ছুতরাং পশ্চিঘহণের প্রত্তি 
দিষ্টনিসিপ্যান্িটকে প্রতি সয়ফাী টে হাঁউসকে সতর্ধ হইতে হইছে । 
| মেদিনীপুর হিত্ৈধী 
আসাম সমস্যার একদিক 


“জাসাম কমিউনিষ্ট পার্টির প্রাদেশিক কমিটির একটি প্রস্তাষ 
ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বিগত নির্ধাচনে 
রাজনীতির রঙ্গমঞ্চ হইতে কমিউনিষ্টদের বিলুপ্তি কেন ঘটিল, তাঙ্বার 
কৈফিয়ং খু'ঁজিতে গিয়া! তাঁহারা কাছাড়ের তাধা সত্যাগ্রহ আন্দোলনকে . 
ভাষা দাঙ্গা জাখ্য! দিয়া! বলিয়াছেন যে এই সকল দাঙ্গায় প্রধান 
ভূমিকা কংগ্রেসীরাই গ্রহণ করিয়াছিলেন । সত্যাগ্রছে হাছার! 
মৃত্যুবরণ করিয়াছে, তাহারা দাঙ্গাবাজ কি করিয়া হইল, তাহা বুঝিয়া 
উঠ! তৃষ্ধর। কোনো কোঁনে। কমিউনিই নেতা সত্যাগ্রহকে 
সাক্ষাৎ্ভাবে সমর্থন না করিলেও, তাহীরাঁও ঘে সত্যাগ্রহের পশ্চাতে 
আছেন, তাহা প্রমাণ করিবার জন্মা সত্যাগ্রহী হত্যার সময় উপস্থিত 
ছিলেন। সত্য ঘটনা সঙ্বন্ধে তদস্ত কমিশনে সাক্ষ্যও দিয়াছেন) 
কিন্ত এই ধরি-মাহ-না-ছুই-পানি মনোবৃত্তি নির্ধাচনকালে তাঁহাদের 
বিশেষ সাহাধ্য করে নাই; কিন্ত এখন দেখিতে 'ছ কমিউনিষ্ট পার্টি 
এইই পর্ধাজয়কে ঢাকিতে গিয়া সত্যাগ্রহীদিগকে দাঙ্গাবাজ আখ্য। 
দিতেও দ্বিধা করিতেছেন না। বাস্তবিকই ইহাদের স্বরূপ বুঝা 
কঠিন । আমরা জিওাাস! করি-_এই মিথ্যাচার আর কতদিন 1 

__ জনশক্তি ( শিলচর ) । 
ফ্যানেলে দৃষ্টি দিন 

“জানিনা কোথ! দিয়ে কখন কি ঘটে যায়। দিন কয়েক 
জাগে ব্ধমান সহরের কাছে আমিরপুরে ডিভি সির প্রধান 
ক্যানেলের বাথ ভাঙ্গিয়া যায়--ফলে কয়েকখানি গ্রাম প্লাবিত হয়। 
জল সর়বয়াহ বন্ধ থাকে । কেবল এই অধ নয়-হুগলী জেলা 
অঞ্চলে জল সয়বরাহ বন্ধ হইয়] যায় । ইহা দামোদয়ের বামতীরের 
কখা। দক্ষিণ দামোদর অথ্চলেও জল সরবরাহ পর্্যা্ড নহে । 
এখনে! অনেক গ্রামে জল পৌঁছায় নাই। এখানেও সেই বীধ 
ভাঙ্গায় কখা। জল ছাড়িযার সঙ্গে সঙ্গে নাঁকি মৌনামুখী অঞ্চলে 
প্রধান ক্যামেলের হ্বাধ ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় জল সরবরাহ বিদ্বিত হয়। 
ফেন বীধ ভাঙ্গে? কেন তার উত্তর দিবেন ন1। মামুলী অন্ধুহাত 


(এফ, এক) ৫২২২০৭, “ক্যাথলিক রিলিফ-ভারত* এবং "জল 
পারগানু জওয়ার--এনরিচড় এও ক্লিচ$' মার্কা খলিয়ার ঘার্বগ. চুর | কেন রীধ পর্যযবেক্ষবের! কি করেন বাদের ওপর. 


হর জগারকী ভার ভর তাহারা [ক ধুরাইব! ধাফেন? ছেইম 
রঃ ৬ রাধতাঙ্গা আমর কল্পনাই ষত্ধিতে পাজি না। হে ক্যানালে 
; অজ লাখ কযাসেছের জল সরবরাহ নির্ভার করিতেছে সেই ক্যানেলের 
1; উপর কেন সতর্ক দুটি হইতেছে না1 জজকয় জইবার হেলায় সব 
". ছাতিয়াৰ মন্তৃত অথচ ডিভি দিয় গাফিলতিতে চাষী জময়ে চাহ 
করিতে পারিল না ভাহার খেসারং কে ছিষে?  স্ল্বর্ঘদান বামী। 
এই অধ্যায় ওঁকাশিত হাউলাহ অময় সন্তান খর্গত ডাঃ হিধানচন 
সায় মহাপয়ের তিকোধামের পর গৃহীত তংসংকান্ত জালোক" 
চিন্রসমূহ মাসিক বন্ধুর জন্ত বিশেষভাবে 
মোন! চৌধুরী গ্রহণ করিয়াছেন । 


শোক-সংবাদ 


ভ্বামী বিশুন্ধানদ 

ভগবান জউরামকুষের পবিজ্ঞ নামযুক্ত বাঁড়ার বিশ্ববিখ্যাত 
সেবাক্রতী প্রতিষ্ঠান জীয়ামকৃফণ মিশন ও মঠের অধ্যক্ষ স্বামী বিশুদ্ধানন। 
গত ১লা আষাঢ় ৮* বছর বয়েসে দেহরক্ষা। করেছেন । সংসারাশ্রমে 
সতী নাম ছিল জিতেম্রনাথ সিংছরায়। ১১০১ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উততীর্ঘ হওয়ার পর ইনি ক্রমশ: ঠাকুরের ভাবধারা ও দর্শনের 
গতি আকৃষ্ট হতে থাকেন। ১১৯৬ সালে জমা একে দীক্ষা দেন। 
১৯*৭ সালে সন্ধ্যা গ্রহণ করে যামকুহ্! মিশনে ধোগ দেন । ১৯২২ 
সালে মিশনের অছি ও পরিচালফমণ্ডলীর সদস্য | ১১৪৭ সালে তিনি 
মিশনের সহাধ্যঙ্ষ নির্বাচিত হন এবং গত মার্চ মাসে ইনি মিশনের 
অধ্যক্ষের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। 

ভা: বিধানচজ্ রায় 

বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী ও রায় তরনীর দিগ.দর্শা কর্ণধার এবং বাঙলার 
গৌরব বিবধধনকা নী শ্রদ্ধেয় জননায়ক ডাঃ বিধানচন্ত্ রায়ের গত ১৬ই 
আাধাচ গৌরবোজ্ছল কীর্ডিবছল জীবনে যবনিকাপাত ঘটেছে। 
ক্বীবনের অসীতিবর্ষপূর্ভির শুভ দিনটিতে জন্মদিনের আনলাখন পরিবেশে 
সত এসে এই বিরাট পুরুষের নশ্বর জীবনে পুর্ণজ্ছেদ টেনে দিল | 
গ্রাত:শেরণীয় মহারাজা প্রতাপাদিত্োর ভ্ঞাতিবংশীয় স্থগীয গ্রফাশচন্্ 
রায়ের এবং শ্বগাঁয়া। অঘোরকামিনী দেবীর সর্বকনি& সম্ভান বিধানচজ্রের 
জন্ম পাটনায়। এই ভত্লাস্তকর্মা মানুষটির সারা জীবন অসাধারণ 
গ্তিভ! ও অফুরস্ত শক্তি ও জপূর্ধ অভাবনীয় কৃতিত্বের জমলিন স্বাক্ষরে 
আলোকিত | কর্ম এবং জনসেবা ছিল কার মহান জীবনের জাদর্শ গ 
_ সৃলমন্জ । জীবনের শেষদিনটি পর্ধন্ত তিনি ছিলেন জফুরস্ত কর্মশক্তির 
এক উৎনবিশেষ। স্তর বঙ্গিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব মানবতাঁবোধ এবং ম্বদেশগ্লীতি 


:. বাঙলাদেশকে যে কতখানি সমৃদ্ধ করেছে তার তুলনা নেই। 


কলকাতা বিশ্ববিত্াালয়ের উপাচার্ধন্পে, কলকাভার পৌঁরপালযপে, 

ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউলিলের প্রথম বেসরকারী সভাপতিরূগে, 
_ ছর-জি-কর মেডিক্যাল কলেজের ( তখন কারমাইকেল ) প্রতিষ্ঠাকাল 
থেকে তার প্রধান তবাবধায়করপে, জাতীয় কংগ্রেসের কার্যকরী 


আক বনী 


(5 ধ। আদ 
গেছেন । চিতরগস লেবাসাম ফ্যাজার ইপরিটিউট। ফ্যাল 
মেডিক্যাল ফ্যাসোমিয়েপীন, হাদহধূর যথা হাসপাতাল প্র 
প্রতিঠানগুলি পতনকাল থেকে ভন মেধ! পেয়ে শক্কিশালী « 
উঠেছে। মৃখামন্ত্রী হিমেযে তিমি হে দৃঢ়তা দৈুখ্য এবং কর্মোজ 
পরিচয় দিযে গেছেন ইততিহাসই তার স্থপক্ছে লাক্ষ্য দেবে। আঙ্গ 
দিনে বাঙলাদেশের এই ঘোর সমস্তাসন্কুল পরহয়গুলিতে বিধান 
মত বুদক্ষ ও বিচক্ষণ রামের অভাব মর্সে মর্গে অচুতভৃত হয 
আমাদের জাতীয় জীবনে ভিনি হে হিরা আসন অলম্বত কয়েছিরে 
ভার মৃত্যুতে সে জান অনির্দিটকালের জন্তে শুক্ত ছয়ে ধাবল 
ভার মহাপ্রয়াগ সাব! বাউলার পক্ষে এক নিদাক়ণ ক্ষতিয়ই মাযাদ 
মাত্র। 

ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী 

প্রত্যাঙনামা এতিহাসিক ডক্টর মাখনলাল র়ায়চৌধুযী গ 
১৩ই আবাঢ় ৬২ বছর বয়েমে পরলোকগমন করেছেন । এতিহামি। 
হিসেবে ইনি যথেষ্ট প্রসিত্থির অধিকারী ছিলেন। এর রচনা 
এর অপরিষিত ভ্ঞান ও প্রগাঢ় পাত্ডিত্েরই পরিচায়ক । ই 
কলকাতা! বিশ্ব বন্তালয়ের ইসলামিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে 
প্রধান ছিলেন । 

অজু রায় 

বাঙলার স্বনামধন্য স্থপতি জর্ভুন রাঁয় গত ২শে মা! 
£৩ বছর বয়েসে গাছ হয়েছেন। ইনি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্গাঁ 
জে, এন, রায়ের পুত্র। ইনি গ্রযাপগো থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং 
এ, বি, এম, মি ডিগ্রী পান ও জার্াণীতে স্থাপত্যবিত্তা সম্বন্ধে শিক্ষাঙ্াড 
করেন। দেশে ফিরে এসে ইনি কয়েকটি চলচ্চিত্রে শিকল্পনির্দেশ দেন। 
বোক'রো! শহর, তিলাইয়ার নতুন অতিথিশালা এংং লগ 
বিশ্ববিভালয়ের বাণিজ্য-ভবনের নক্ধা। ইনিই প্রেম্তত করেন । কলকাতার 
লাইট হাউস, পূর্ণ প্রমুখ আরও কয়েকখাঁনি চিত্রগৃহের নক্মাও ইনিই 
করেন। স্থপতি হিসাবে এর সাধন এবং কীতি সর্বজনের সাধুবাদ 
অর্জনে সমর্থ হয়েছে । তাঁর প্রয়াণে বাউল! দেশ একজন শক্তিমান 
স্থপতিকে অকালে হারাল । ৰা 

প্রমীলা ইসলাম 


কবি নজয়লের জীবনসঙ্গিনী প্রমীলা ইসঙগাম গত ১৫ই আবা? 
৫৫ বছর বয়েসে লোকাস্তরধাত্র! করেছেন। ঢাকা জেলার মণিগঞ্ 
মহকুমার অস্তগত তেওতা গ্রামের বসম্তকুমার সেনের কন্ঠ প্রমীলা 
১১২৪ সালে সেদিনকার বাঁডলার তরুণ-মানসলোকের একচ্ছত্র অধীধর 
কাজী নজরুলের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। জীবনের শেষ একুশটি 
বছরব্যাগী নিদারুণ পক্ষাধাতের একটান। নিষ্ঠ,র আক্রমণের পর মৃত 
এসে ক্তাকে অমৃতলোক ও পরমশাস্তির সিহ্বারের সন্ধান দিয়ে গেল। 

শৈলবাঁল! দেবী 

বিশিষ্ট ব্যবসায়ী বগা ভোলানাখ চেটাপাধ্যায়ের সহধমিগ 
শৈলবাল। দেখা গত ৩*শে জাবাঢ় ৮৩ বছর বয়েসে শেষনিঃশ্বাম ত্যাগ 
করেছেন । প্রসিদ্ধ আইনজ্জ বিশিষ্ট জননায়ক ্রীনির্জলচ্জ 


সযিতির সা্যরূপে তিনি নানাভাবে দেশের ও জাতিয় সেবাকরে চটোপাধ্যায় ভার জোোটপুত্র। 





সম্পাদক-শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক | 
কলিকাতা নিন রাহরদররা উারবাগ চপ ক রত ও এনা 


পত্রিকা সমালোচনা 


মহাশয়,--মীসি্ষ বন্ুমতীয় ১৩৬৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
প্রকাশিত সংখ্যার ৩৩* পৃষ্ঠায় মেয়েরা কি চায়" নামে একটি 
ছোট প্রবন্ধ পাঠ করলাম। প্রবন্ধের এক জায়গায় উল্লেখ করা 
হয়েছে-_ প্রকৃতিতে মেঘের পরনির্ভরখীলা । লতার সার্থকত 
হেমন বৃষ্ষাশ্রয়ে। পুরুষের দেওয়া জাশ্রয়েই তেমনি নারী প্রকৃতির 
স্বভাবজ প্রবণতা ও স্বার্থকত]। গৃছের কোণ যদি দুখের হয়। 
তাহলে ত। ফেলে বাইরে ছুটবেন কম মেয়েই । তবুও বে আজ 
বাইরের জগতে ভানের দেখা যায়, মে কেবল জীবিকার তাগিদে । 
কথাটি সত্য । লোকে বলে--পুরুষ তমাল তরু প্রেম জধিকারী, 
নারী সে মাধবীলতা। আশ্রিত! তাহারি ।” লাউ, কুমড়া, শসা বিঙ্গ! 
ইত্যাগি লতা গাছ একটু বড় হলে ইহাদের শাখা হতে আকর্ষ 
(দ্বীং এর মত পাকানো! সর্ক লন্বা জংশ ) বের হয় এবং এ জাকর্ষ 
নিকটবন্ধা শক্তকাগুযুক্ত তরুকে জড়িয়ে ধরে ওপরের দিকে উঠতে 
থাকে । এইতাবে লত। গাছগুলো! বৃক্ষাশ্রয় গ্রহণ করে-_কিছুদিনের 
মধ্যে নিজেদের ফলে ফুলে পৌতিত করে ভোলে। লতার সার্থকতা 
ঘেমন বৃষ্ষা শ্রয়ে, সেরপ নারীজীবনের স্বার্থকতাও পুরুষের দেওয়া! 
আশ্রয়ের মাধ্যমে । তারা প্রকৃতিতে পরনির্ভরীলা। এবং 
যৌবনের প্রারস্তে পুরুষের আশ্রয় ও সাজিধা লাত করে তারা 
( নারীরা) নিজেদের জীবনকে ফুলে ফলে শোভিত করে সার্থক করে 
তুলবার ইচ্ছা করে, মাতৃত্বের মাধ্যমে নারীজীবনের পরিপূর্ণতা 
লাভ হয়। স্বামী-পুরর পরিবৃত লুখনীড় রচনাই তাদের কাম্য এবং 
ঈশ্বরের নারীন্জনের মূল উদ্দে্ও তাই। নারীরা পরিজনের 
কাজ করে, স্বামীর সাল্সিধ্যে বসবাস করে নিজের সন্তানকে কোলে 
নিয়ে ও স্তন দিয়ে, সন্তানের মুখে ঝা ধ্বনি শুনে হে জানঙলাত করে, 
বহির্ধগতে গিয়ে পরিজনের কাজের পরিবর্তে অফিসের নীরস কাজ 
করেঃ স্বামীর সান্সিধ্যের পরিবর্তে অন্পের সান্লিধ্যে থেকে নিজের 
সন্তানকে কোলে নেওয়ার পরিবর্তে অফিসের ফাইল বগলে নিযে 
ঘোরাঘূরি করে, সন্তানের মুখে মা! ধ্বনি শোনার পরিবর্তে অবাঞ্ছিত 
সারাদিন কথা শুনে মনে হয়শান্তি পায়না । অনেক 

নারীই বলে, গৃহকোপই নারীদের সুখের, বহির্জগৎ নয় । শারীরিক 
মঙ্গলের জন্তও উপযুক্ত বয়সে বিয়ের মাধ্যমে পুরুষের সার়িধ্য মেতেছে 
প্রয়োজন। যেখানে নামীয়! বিষয়ের মাধ্যমে পবিজ্র পথে পুকহের 
আশ্রয় গ্রহণ করতে ইচ্ছুক এবং মেয়ের অভিভাবকরাও নিজ নিজ 


দেয়েদের সে জুযযাগমানের জয় আরহলীল, সেখানে বর্তমানে ব্যতিযাম 





দেখা বায় ফেন? কিছুগগিন পূর্বেও আমাদের সমাজে মেদের] 
বহির্জগন্তে গিয়ে কাজ কর। খ্বণার ও জন্ুচিত বলে বিবেচিত হক্তে। | 
কিন্তু বর্তমানে ফেন দলে দলে মেয়েদের চাকরির সন্ধানে হহির্জগন্তে 
দেখ হায় 1? হখন মেয়েরা দেখে যে। দেশে জত শষ্যমূল্য বৃদ্ধির কলে 
অভিভাবকদের তাদের ভর়ণপোধণে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে, আর্থিক 
অন্থচ্ছলভার দরুণ গৃহকোণ ছুঃখভসা হয়ে উঠেছে, সমাজের 
অমক্গলজনক, অসামাজিক, অবাছিত ও অন্গুপকারী পণপ্রথা! ভাগের 
( মেয়েদের ) পুরুষের আশ্রয় ও সাল্লিধ্য লাতে অন্তায় াটি করিতেছে, 
তখন তাদের জীবিকার তাগিদে দলে দলে বহির্জগতে বের হাতে হয়, 
ফেটি মেয়ে বা তার পিতার কামা নয়। বদি লয়কায কঠোর হস্তে 
কালোবাজ্জারীদের দমন করে স্র্যমূল্য স্ামের ব্যবস্থা! করতে পায়েন 
এবং সে তাবে দেশের প্রত্যেকটি পন্নিবাবের স্বচ্ছলত! ফিরিঘে আনবার 
ব্যবস্থ( করতে পারেন, তবে মেয়েয়া বাল্যকালে পিতৃগৃছে কষ্ট পাবে 
না, যুবকেরাও বিয়ের মাধ্যমে যুবতীদের আশ্রয় দিয়ে নিজেরও 
আশ্রিতার জীবনকে সার্থক ও পূর্ণ করে তুলতে আগ্রহণীল হবে, ফলে 
মেয়েদের বিষে সহজ হবে । আর পিতা ও পতিগৃছের কোণ শ্রখেয় 
ছলে মেয়েদের বহির্জগতে এসে চাকরি করার ইচ্ছ! ও আবন্তকত। 
থাকবে না।- ভীঘায়রঞ্জন ভটটাচাধ্য, ৬০৯, দ্বারিক জঙ্গল যোস্ত, 
পোঃ--তদ্রকালী, জেলা--ছগলী। 

মহাশয়,-_জাপনার মাঘ মাসের ( ১৩৬৮) “মাসিক বনগুমতীত্তে' 
প্রকাশিত ভ্ীজীবনকুফণ মাইতি মহাশঘের “পরমহংসের আবির্ভাবের 
পূর্বাভাস" নামধেয় প্রবন্ধটি পাঠে প্রভূত আনন্দললাভ করিলাম । অংশ 
ও জন্ণচারের বঙ্গায় প্লাবিত এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মোছে 
মুগ্ধ ও িদ্ান্ত নর-নারীকে শাশ্বত ধন্মে উত্ধদ্ধ ও সত্যের জালোকে 
উত্তাসিত করিব পাপ-তার হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কলুষ-তাপ 
জঙ্জরিত এই পৃথিবীতে ক্ষমা, করণ ও প্রেমের মূর্ত প্রতীক অবতার 
'জীঞী ঠাকুরের" পূণ্য আবির্ভাব জতি গুন্দর তাবে লেখক উক্ত প্রহন্ধে 
বিবৃত করিয়াছেন। খৃষ্টধন্রের প্রভাবে প্রভাবিত, ক্রমক্ষীয়মান 
হিন্দুধর্মের লাঞ্চন। ও ছুদশি। এতিহাসিক পটভূমিকায় প্রাঞ্জল ভাবে 
প্রতিফলিত করিয়া টি ও সনাতন ধশ্ররক্ষাকয্পে, হরির আধারভূতা 
নি ও মিরবয়ব মাতৃশক্ষির সগুণ ও সাকার প্রকাশ, তিনি তাহার 
নিপুণ কলমে অতি নুন্দর ভাবে ফোটাইয়াছেন। প্রবন্ধ লেখককে 
আমার আত্তরিক শুডেচ্ছ! ও অভিনঙান জ্ঞাপন করিয়া আমাদিগক্ষ 
আরও অনুকপ ভাল ভাল প্রবন্ধ পরিবেশন করিয়া বিমল জানন্দ 
দানের অনুরোধ জানাইতেছি ।--পীমদীতচজ্জ রায়. ৮/১ ভূবনমোহন 
হ্যানার্জি রোড়, বেলখবরিযা। ২৪ পয়গণ!। 





রা মোহন ডি / 
ৃ ৭৫-পারতি ঘাট রোড, ডাক-করিমগঞ্জ, * * » প্রদেশ 
'. শুহিকিউডি. ব, কুলাহিট, ডাক--কুদণহিট, জেলাস-নীওতাল 
পরগরধীপ্াত* শমতী বীপাঁপাশি দেবী, বেড় কট, মধুপুর, সাওতাল 
 শরগণ! * ** ভীশশান্কশেখর মানা, শিক্ষক, বাজবল্লতপুর প্রাথমিক 
 বিষ্তালয়, ডাক-_সন্িপুর, জেলা--মেদ্নীপুর * * * ব্রক ডেভেলাপমেন্ট 
অফিসার, সদর-ইট রক ছেভ কোয়ার্টার, জিয়ান্টা, ব্রিপুহা ৪ % * 
শ্রীমতী গোনী চৌধুরী, অবধারক--জীএন, জার, চৌধুরী টি, টি (পি), 
জিমিটে্ড। ডাক-্জিখেণী (হুগলী) ॥ * * ভ্রীইয়ণাদ আঙী 
ধেরডূ ইয়া সচিব, কমিউনিটি সেন্টা্। ডাকসফাডলিচে], কাছাড় 
৬ ৬ ৯ ভীমভী অপিমা চক্রবর্তী, ১৬-ডি, ভোডার জেম, কলকাতা ২১ 
& * *ভীমুণিশখবর বর্ণ, ছিল মৌজ্জাদার সাব*ভিভিলাঁন, ডাক--পুরথ 


ছ্বর্ণকপুর, গ্রাম-গালাইচৌরা। জেলাস্-ফাছাড় (আমাম) *** 
90, 1150100080709 73911610৩৩, 0/0 101, 9. ৮, 


1343510৩৩, 530 501800, ১, 0. চ0178052, [৭ 8281800, 
৯ ক* শ্রী এ কে, চৌধুরী, ২৬ শুয়াক পধেওয়ারী, পুলা, ৪৭ * 
জীনতী আরতি দে অবধারক্ভী। এন, জি, দে, এ, এস, এম, 
 ঝুজতগড় রেলওয়ে ঠেশান, ভাক-খুমটুনী, জেলা--কটক, উড়্িধা 
* * ঈভ্রীনিতানন্দ মিত্র, গ্রাম-বেনাপুঙ্ক। ডাক-কুলীনগ্রাম, জেলা-- 
বর্ধমান % * * ভ্রীঅমবনাথ বন্যোপাধ্যায়। অবধা়ক--ডকর কে। সি, 
ধ্যানাজা, “নিরাময় সাসারাম। শাহবাদ * ** হী] এম, বায়, 
্যাসিই্যা্ট ইজিনিয়ার, ওয়েষ্ট বেঙ্গল ঠেটি ইলেকট্রিসিটি বোর্ড, 
ডাঁক চাপাডাঙা। (পশ্চিমবঙ্গ ) * * * শ্রীমতী অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৩, রমনী চ্যাটাজী রোড, কলকাতা--২৯ * * * গ্রীমতী সরন্থতী রায়, 
জবধারক শ্রীজগদানন্গ বায়, জ্ট্যাটিসটিক্যাল জফিসার, ডাক-করিমপুর, 
জেল! নদীয়া! « * * সচিব, ভৌমটাচ সাহিত্য মঙ্গির, ডাক-ডোমাচ, 
জেল! হাজারীবাগ (বিহার) *** প্রীধনেন্মকমার পাটওয়ারী, 
শিক্ষক, সমরেন্ত্রগঞ্জ স্কুল, ডীঁক-সমরেদ্্রগঞ্জ (সাবক্কম), জেলা 
ত্রিপুরা ** * সচিব, চার্চ রিক্রিয়েশান ক্লাব, স্বাশনাল কোল 
ডেভেলপমেন্ট করপোরেশান, ডাক-বৈকুষ্ঠপুর, শুরগুজা ( মধ্যগ্রদেশ ) 
গঞ্জ ভী এস, কে, দান, এম, আর, এফ, মেকসান, মেটিরিওলজিক্যাল 
অফিস, পুণাঁ-:৫ * % * গ্রন্থাগারিক। রামকুক। মিশন ইনক্রিটিউট 
অফ কালচার লাইব্রেরী, গোল পার্ক, কলকাতা--২১ *৩% 
_ ভ্ীবনেশবিজয় পাখে। গ্রাম-_কিশোরপুর, ডাক-্ঠামন্ুঙ্গরপুর, পাটনা 
_(পাশকুড়। মেদিনীপুর হয়ে ) * * * শ্রীমতী বুধা বায়। অবধারক £ 
ডক্টর ডি, এম, কর্মকার, ডাক এবং টি, ই, রাজমাই, আপার আসাম 
ক জ ক প্রধানশিক্ষক, বন-নিত্যানঙ্দপ সর্ধাথসাধক বিভভালয়, ধালাই, 
ভাক-ধালাইবাজার, জেলা কাছাড় দ * * সচিব, তকুণ সঙ্ঘ পাঠাগার, 
কাশঈীপুর, ডাক-পঞ্চকোট রাজ, জেলা পুরুলিয়া * * * শ্রীমতী শ্রীলেখা 
মিত্র, জবধারক ডাঃ অমল মিব্র। ১২৭ বিজয়াদ রোড, বর্ধমান 
*৬% শ্রী এ কে, সেনগুপ্ত, বর্মাধ্যক্ষ। সোদপুর ওয়ার্কশপ, ডাক- 
 শুলরচক, জেলা বধমান **৭ শ্রীমতী শাস্তি ঘোষ, অবধারক 
গর পি, সি ঘোষ, এপ্রি-হর্টিকালচানি সি, এফ, টিং জার, মহীশূর-২ 





টিয়া 


০১ 


৪৬৪ আবি উজ টি ললা্টাগ' ধ্যাসোিযল 
পোষ্ট বন্ধ মং ৭উ জলগাইওড়ী ৯ & & ঠচিধ, বিষ্ঞামাগঞ্ধ পাঠাগ 
খাকুলা, মেছিনীপুর &+* ভ্রীমলোতোধ বঙ্গ্যোপাধ্যায়, ১১ 
8 স্বীট, উত্তরপাড়।, জেলা ছগলী *** ভ্ীবদী) 
সরকার, গ্রাম মুডাগাছা, ডাক-শাহাজপুর (কালনা হয়ে), জে 
বর্ধমান *** সচিব, সর্ধোগয় সম্মেলন, পাঁচগাছিয়া, ডাক- ফলে 
( কণ্টাই হয়ে), মেদিনীপুর । 

আমার প্রিয় মাসিক বশ্ুযতীর় ছয় মীসের চদা বাবদ ৭৫ 
নঃ পঃ পাঠাইলাম । মাধযীলতা দেবী, জলপাইগুড়ি। 

[৩ 106) 11881 39801086118 & 1080. 
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যাক গ্রাহক মূল্য ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। রেগুকা মুখাজী 
হয়োদা। 

১৩৯১ সালেছ মাসিক বধমাতীয় হাঁদিক চাঁদা ১৭২ টা 
পাঠাইতেছি । 01১10070১66 088)৮010) 1060118 (0. 6.) 


7 09570600 01006 ৩৪178. 811050117)10100, 5০৪ 
1)010017 12889817768 816 0631)8 0৪0) 8101৩01800 
১5 2১৬,1৮ঘ, 1,050, ই ০৮৮০০, 
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80050110090 01 1010)]5 7388007801 091 096 0070৫ 
১০৪০০৪০, 98188৬81 1)6101, 1১011, 01158, 

এক বংসরের মাসিক বন্ুমতীক্প বাৎসরিক চদা ১? টাকা 
পাঠাইলাম । 8৪1, 01081 10108) 1)০0118, 10, ৮, 

বৈশাখ হইতে এক বসে মাসিক বন্পুমতীর মূল্য অগ্রিম 
গাঠাইলাম । 1118, £51788058 0190৮015011) 09১৫ 


17616স101) [২5, 1500 011১ 0০178 (176 2101001 
৪1১8011]90100) 06 07৩ 1$100015 1072£8211)6 039301090 
রঃ রা ১৪ ৪৪ 1369-70 3, 9.--1০00)51 11001800150, 

201)91, 


১৫২ মাসিক বনুমতীর বাঁধিক চাঁদা পাঠালাম । 175. 101 
1380) 81108) 0১90108, 

১৩৬১ সালের চাদ। ১৫২ পাঠালাম । কৃষ্ণ! সান্তাল। লক্ষে । 

বৈশাখ হইতে আশ্বিন এই ছয় মাসের চাদ ৭*৫* নঃ গঃ 
পাঠাইলাম | 1198. 73108 051)08০) 7010185---12, 

মাসিক বশ্ুমতীর এক বৎসরের বারিক চাদা ১৫২ টাকা 
পাঁঠাইলাম। নিজে মাসিক বনুমতী পড়িয়া আনন্দ পাই এবং 
অন্তকেও পড়িতে দিয়া খাকি। মানিক বন্তমতীর উত্তরোত্তর উন্নতি 
কামনা করি । ভ্রীমায়! দাশগুণ্ু, বি, এ, আসাম । 
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10£ 1369 9.8. 0178, 1500 (866৩0. 0219 ) 1118, 
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আমাকে দাপিক বল্গমতীর প্রাহিক! কোরে নেবেন । ১৫. টাকা 
পাঠালাম, মায়া ব্যানাজ্জাঁ, সীতারামপুর, বঙ্ধমান। 

আঙষি বর্হবংসর যাবৎ মাসিক বন্গুমতীর প্রাহিক! । বৈশাখ 
হইতে চৈন্স পর্যাস্ত চাদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। শ্রীমতী সুচি সেন 
নিউ দিল্লী । 

বর্তমান বংসয়ের (বালা সন) চা! ১৫২ মাসিক বন্ুমতীও ভর 
পাঠালাম । 81257 2908 ট5এ200ঞ7 2118817 0১০ 


ব্ষিয় 
১। কথাঙ্গৃত 
২। ম্বপ্তিক 
৩। জনৈক বৈধ্বের অপযশ খণ্ডন 
৪ | সামাসস্থাপক মৃত 
৫। ভারত্তীর় রাষ্রভাষা-সমস্। 
৬। আমন 


৭। ডুয়ার্সেব অরণো পুরাকীি 

৮। এ্রকটি মহৎ মতা £ ষ্টাতিযা টোপ 
১। নজরুলের জ্যোতিষ-চার্ঠা 

১৭। খজব, ভ-তত্ব ও পাতাল-হত্ 
১১। আজও 

১২ বিশ্বাসী অল্প গামা 

১৩। পরগুচ্ছ 

১৪। গোটের প্রথম বিশ্ববিদ্তালয়-জীবন 


স্পরহত্য-রোমাঞ্চ চক্র 


বাংলায় সত্যিকারের মিস্টি ও খরিলার। 


লিখেছেন £ 
অমরের্দ মুখোপাধ্যায় 


১ম সংখ্যায় ছুটি উপন্তান একত্রে । ছু'টি প্রচ্ছদ 


ছুদিকে। নতুন টেকনিকে বীধাই। 
॥ তারকার মৃত্যু ॥ 


॥ কালরাত্রি ॥ 
একটি রহস্য অপরটি রোমাঞ্চ । 


ছুটি পূর্ণাঙ্গ উপন্টাসেই লেখকের অভিজ্ঞতা 


ও লিপিচাতুর্ষে স্বাক্ষর 


সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে বেরুবে। 


২য় সংখ্যায় : 


॥ মহাবিজ্ঞানীর মায়াজাল ॥ 


॥ মরণাভিসার ॥ 





( যুগবাণী ) ৭১৩ 
(প্রব্দ) নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১৫. 
(প্রবন্ধ) জ্রিদিবচজ্ বান্দ্যাপাধ্যায় ৭১৭ 

(কবিত|) জেমস শালী : অন্থবাদ-_-বতীন্প্রসাদ ভট্টাচার্য » ৭২৯ 
(প্রবন্ধ) চাকুচন্ত্র তত্বভষণ ৭২১ 
(কবিতা)  বীক চট্টোপাধ্যায় ৭২৫ 
(প্রবন্ধ) স্বামী পরমানন্দ পুরী ৭২৬. 

(গল্প) প্রতিম। চক্রবর্তী ৭২৭ 
(প্রবন্ধ). এম, আবছুর রহমান ৭২১ 
(প্রবন্ধ) গোবিন্দলাল চট্টাপাধ্যায় ৭৩১ 

( কবিতা ) দিব্যশু লাতা ৭৩২ 

(জীবনী) বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৩৩ 
৭৩৮ 
( স্মৃতিকথা) 


্কামাদাল সেনগুগী ৭৪১ 


॥ গ্রন্থপীঠের জন্প্রতি-প্রকাশিত কয়েকটি বই ॥ 


£ উপন্ভাস : 
বিয়ের ফুল ॥ চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩*০০ 
বর্ণরেণু ॥ মীহাররজন গুপ্ত | ৪:৫০ 
ভেঙেছ দুয়ার ॥ জ্যোতির্ঘয় রায় ॥ ২৫০ 
স্বপ্রযমু। ॥ পশুপতি তষ্টাচাষ ॥ ৩'০০ 
নটমল্লার ॥ চন্্চুড় ॥ ২*৫০ 
মেঘকন্যা। |॥ সুখেন্দু সরকার ॥| ২*৩৩ 
স্মৃতির প্রদীপ জ্বাজি ॥ বররুচি || ২*৫৩ 
8 সন্ প্রকাশিত বর্ণাঢ্য উপক্াস ॥ টি 


রযাযরচন! £ ভ্রমণকাহিনী 
ধাহিন গাঙ গহন বন | শক্তিপদ রাজগুরু | ৪০ 
কী হেরিলাম নয়ন মেলে ॥ মায়া দাস।। ২৫০ 
রাতের জমিদারী দিলের প্রিজ্ষা | বেছুইন॥ . ৩৯০ 


মক্ষঃশ্বপের পাঁঠকবর্গকে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়। পুস্তকতালিকার অয লিখুন। 





॥ গ্রন্তপা$ 


২০৯ কর্ণওয়ালিশ শ্রী । কলিফাতা--৬ || 








শা নন 


শক্ত, ২১৫৮ 20118 
মেদ 
% 


১৫। 


১৬। 
১৭ 
1১৮] 









১১। 
২) 
২১। 
২২। 
২৩। 
২৪। 
২৫। 
২৬। 
২৭। 
২৮। 
২১। 
০৬ | 
৩১। 


৩২ । 


2172 ওহ ২১০ 
এ বি ॥ 
8১৮0 ৮৩ 
2০1 
। 


বিষয় 
সমুজের দিকে চলো 
ভুবনেশ্বরের মন্দির 
মহিলাদের শ্মতিতে রবীন্দ্রনাথ 
জালোকচিত্র 
মালাবার হোটেল 
বরমাল্য 
গোলাপের নেশা 
বনহবিণী 
পুজাপাদ ভ্ীরূপ-সনাতন 
ছুই খতু 
অলডাস হাকসূলি 
পুরাব 
দব'টি নয়া পয়সা 
প্রাচীন ভারতে বিবাহ 
বিজ্ঞানবার্ত। 
নীল মেখ 
পায়ে পায়ে কাদা 
স্বীকৃতি 


বস্্রপিন্সে 
মোবিণী 


মিলের 
অবদ্দান অতলনীয় ! 


ই 2745:25 নী... 
224 ্ সি নিশার 
34৯ টে মালিক বুদতী-স্আাহল, ১৬৬$ 


( কবিত| ) 
( ভ্রমণ ) 
( শ্বতিকথ |) 


( কবিত। ) 
( কবিতা ) 
( গল্প ) 


( কবিতা ) 
( জীবনী ) 
( কবিত। ) 

( গল্প) 


( গল্প) 
॥ রমারচন। ) 
( কবিতা ) 





| ১৭ বিঙ্গ-- ২ নং মিল-- 
| কুষ্টিয়া, নদীয়া! | বেলঘরিয়া, ২৪গরগণা 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌_. 


চক্রবর্তী, সন্দগ এড কোং 
রেজিঃ অফিস... 


স্" হ্যানিম্যান হোমিও হল ১৮৫,বিবেকানগ রোড,কলিকতা-৬( 


লেখক পৃষ্ঠা 
নচিকেতা ভরদ্াজ : ৭৪৪ 
অপূর্বরতন ভাদুড়ী ৭৪৫ 
অমিয়া বন্যোপাধ্যায় ৭8১ 
৭৫২(ক)৮৩২(খ)। 
বারি দেবী ৭৫৩ 
বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫৮ 
মনিরুল ইসলাম ী 
সাগরিক। শ্যাম ৭৫১ 
কালিপদ লাহিড়ী ৭৬৩ 
কৃতী .মোম ৭৬৬ 
স্রনীলকুমার নাগ ৭৬৭ 
স্বামী প্রজ্ঞাটৈতন্থ ভারতী ৭৭৫ 
দীপেন রাহা ৃ ৭৭৬ 
মার! বায় ৭৮ 
৭৮১ 
পুষ্পদল ভট্টাচাষ ৭৮৩ 
প্রশান্ত চৌধুরী ৭৮৬ 
এক্সরা পাউু £ অন্বাদ-্-ভাস্কর দাশগুপ্ত ৭১২ 


নাতনী এতেছন্নী 


/ _৪৩/১, অয প্রাড « কভলিকাতান 
ৰ শী পেজ 
| মুলো, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্য প্রতিত্বস্বীহীন | আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 





বাইওকেমিক ও 
প্রতি ভাম ২২ নমঃ পঃ ও ২৫ অঃ সিডি উজ 
কষিশন দেওয়া হাঃ | আমাদের নিকট চিকিৎসা স্বীয় পৃপ্তকাদি ও 
যাবতীয় সরজাষ হুলভ মূলো পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় পীড়া, 
গায়বিক দৌর্ঘদলা, কষা, অনিষ্রা,অস্ন,অজী্ণ প্রন্তি যাবতীয় জটিল ছোগের 
চিকিৎসা বিচক্ষশূজার সহিত কযা! হস। অফঃত্ঘল রোজীদি্গ কে 
ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। ডিকিৎলক ও পরিচালক 


ভাঃ কে, লি, কে, এল-এম-এফ, এইচ-এম-ধি € গোল্ড মেভেলি॥ ), 
তৃতপুর্ব হাউস 


কান্েল হাসপাতাল ও কলিকাা 
মেডিকেল কলেজ এগ হাসপাঁভালের টিফিৎসফ। 
অনুর করি অর্তাজরর় সহিত দ্ষিছু অভিন্ন পাঠানইষেদ । 


57174 সহ 5 উল লিও ৮৭ 28২1522214৮ 2৮ এ তত পপ সহ 88 শত তই 5৮০ জা এপ তখ ২ পিলপাপশশ তপন তি সদিসপী ০ ৭ কীট নি ওাপকছপোশ তা ০৩৭ ০৮০০০ ৯ পাপ 5৩ 8৮85555৮555, 
হা স্পিন চে 87৮4277 উ ই 
.. রঃ , . 4 35 7৩ : ঙ টি 
১৩৬৬ রাবার নী ৩ 
. - রর গত জর : এ 
মা মি ০ : রহ , রি ৃ ্ 


পুচীপতু 





৬৬। অঙ্গন ও প্রাঙপ-.. 


(ক) জুলিরা (গল্প) শিবানী ঘোষ +১৩ 
(খ) চলস্তিকার পথে (ভ্রমণ কাহিনী) আভা পাকড়াশী | 8৯৫ 


(ঘ) তপতী-কাহিনী (গলপ) বেলাদে রর 
($) বিবাহ সমস্থ (প্রবন্ধ) বীথিকা দে 1১১ 
(6) শিশুরাই সমাজের ভবিষ্যং (প্রবন্ধ)  ্বর্ণলতা! চক্রবর্তী ৮০৭ 


(ছ) নাগপাশ (কবিতা) শেফালী চট্টোপাধ্যায় | এ 
৩৪. কারমেন (গল্প)  প্রস্পেরমেরিমে : অনুবাদ- প্রকুল্পকৃমার চক্রবর্তী ৮৯১ 
৩৫ হঠাত বৃষ (কবিতা) রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ৮৮৮ 
৩৬ | মন্ধ্যার (কবিতা) শান্তিময় ঘোষাল ্ 


৩৭ । কাল তুমি আলেম। (উপশ্তাস) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৮৯১ 
৩৮। ব্যর্থ আশ (কবিতা) ইলা দত্ত চৌধুরী ৮১৮ 
৩৯| বকীমানাণকে (কবিতা) কাস্ত! দাশ ঁ 

৪* 1 কেনানাট। ( বাবসা-নাণিজা ) ৮১১ 
১১। কোথায় বেড়ান্তে মাবেন ? (ভ্রমণ কাহিনী). সমর চট্টোপাধ্যায় ৮২১ 


৪২। গান (কবিতা)  সস্তোষকুমার দে ৮২৪ 





ক্ষ ৫ ৮৭ 
পরীর সিতী ০6» কালী এ কি, এ গণ ও কর পে পি পির এ রর এ ক্লক মি ্পর্ম্রসি ত২পতাস্পিসিস পাট পাপ পলিটিপাও | লস পি 


রুশ ভাষা থেকে অন্নুদিত 
লোক-বিজ্ঞানের কয়েকাটি উালখাযাগয বই 
বি. ভি. লিয়াপুনভ 
বহ্হান্বিশ্দ্রেন্র ল্রক্রস্ভ্ 


মহাশূন্ঠযাীর সামগ্রিক বৈজ্ঞানিক রহশ্য অত্যন্ত সহজভাবে উদঘাটিত হয়েছে বইটিতে। দাম : ৩*৯৯ 
রুশ বিজ্ঞানকাহিনীকারদের 


উাছে অভি্ডন্ান্স 


সপ বিজ্ঞাননিরপেক্ষ পা$ফও মহাশূন্তযাত্রার ত্বগত দিকটি বুঝতে পারবেন এমন সহদয়তার সঙ্গে লেখা হয়েছে বইটি ।”- দেশ 


এঠ পৃথিবী 


ভি. আই. গ্রমত স- 
দাম ৫ ১৫৪ 


ভ্রকিভ 
অতীতের পৃথিবী | "পুরাণ 
গ. ন* বেঘমীন 


দাম £ ১৬২ গাম $ ১২৫ 
এম. ভি. বিয়েলিয়াকক 
ষকি করে গুনতে শিখল 
বাযুমণ্ডল মাম: ১:৭৫ মা দামও *-৭৫/১৭২৫ 
ন্যাশনাল বুক এজেঙ্গি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বন্ধিন চাটার্জি ট্রট, কলিকাতা-১২ | ১৭২ ধর্সতলা খ্রীট, কলিকা তা-১৩ 
নাচন রোভ, বেলাচিতি, ছুর্গাপুর-৪. 










পলা সপ লি মনি রব গা গল মা 
ছি ১ ্ ৪ ৮.৫ রং এন 2 





৪৩ । 
৪8৪1 
8৫ । 
৪৬ | 
৪৭1 
8৮ | 
৪৯। 
৫* | 


৫১। 


ধ২। 
ব৩। 
6 । 
৫1 


৫৬ | 


| 
৫৮। 
৫৯। 
৬৯ | 
৬১। 


"আসিফ ফুদতা--জোখ, ১৬০ 


সুগীপন্ন 


বিষয় 

উদ্ভিদ অভিধান 
পাশের জানালা ( গল্প ) 
চিনি ( কবিতা ) 
তবে খুশি হই ( কবিতা ) 
কুলটা ( গল্প ) 
তালপান্তার পুথি ( উপন্তাস ) 
বিজয়ী বিধানচন্্র রায়কে (কবিতা) 
আনন্দ-বৃঙ্গাবন ( সংস্কৃত কাব্য ) 
ছোটদের আসর-- 

(ক) পিঠের গাছ ( উপকথা ) 

(থ) একটি চীনা রূপকথা (গল্প) 

(গ) মহীয়সী নারী সরোজিনী নাই. (জীবনী ) 

(ঘ) ভগীরথের শঙ্খধ্বনি (কাহিনী ) 

(ও) যে টাকা জলে গলে যাক ( যাছুকথা ) 

(5) খোকার ভবিষ্যৎ ( কবিতা ) 
সাহিত্য পরিচয় 
উদ্বস্ত প্রহর ( কবিত। ) 
বাধক্যে বায়াশসী ( রম্যরচন। ) 
ফোকিলের প্রেন্তি ( কৰিতা।) 
জাচ-গান-বাজনা-_ 

(ক) কৃষাষী গান (গান) 

(খ) কল কে সিতারে ( প্রবন্ধ ) 

(গ) আমার কথা ( আত্ম-পরিচিতি ) 
ভাগোড়া বা পলাতক (গল্প) 
কা ( জীবনী) 
দ্বিতীয় শ্বৃতি  স্বতিচিত্রণ ) 
তোমার চোখে ( কবিত। ) 


লেখক 


অমূল্যচরণ বিত্তাভৃষণ 

পার্থ চট্টোপাধ্যায় 

পর্ঘজকুমার আশ 

সরিৎ শর্মা 

রাজেন্দ্র যাদব : অগ্কবাদ-নীলিম। মুখোপাধ্যায় 
নীহাররঞন গুপ্ত 

প্রমীলা মিত্র 

কৰি কর্ণপুর : অন্ুবাদ-_প্রবোধেনুনাথ ঠাকুর 


মঞ্জুল। মুখোপাধ্যায় 
গোপাল ভট্টাচার্য 
ল্ুজিতকুমার নাগ 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 
বি, দাস 
রিয়াজউদ্দীন পাঠান 


তারাশঙ্কর পাণিগ্লাহী 
নীলকণ্ঠ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ : অনুবাদক্ষ-_-ফতীন্দ্রপ্রসা্গ ভট্টাচার্য 


কা 
১ 


বেশ্যার 


পৃষ্ঠা 


৮২৫ 
৮৭ 
৮৩০ 
$ঁ 
৮৩৭২ 
৮৩৬ 
৮৪০ 
৮৪১ 


৮৪৪ 


৮৪৫ 
৮৪৬ 
৮৪৮ 


৮৪৯ 
৮৫১ 
৮৫২ 
৮৫৫ 








চা ৮ ০ ি ৮৮১ ৯ ঢে * ০০৮ রা টড পশলা :5257 05 পাশ 2 বদি ভিত 007 তাহ নী 
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টি লিখ কষ 
গল আল পাব) পু 
৬৩। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি (রাজনিতি) “হি ২ 
৬৪ | দেশে-বিদেষটশ- ( ঘলাপী ) হা 
৬৫। রঙ্গপট-- | 
(ক) শিশিরকুমারের সাননিখ্য (স্বতিকখা) অখিল নিয়োগী ৮৮৪০. 
(খ) রক্ত্যময়ী মেবিলিন মনরে! (জীবনী) ফোন চৌধুরী ৮৮৭, 
(গ) কাজল রা 
(ঘ) মায়ার সাসার : ৪ 
(উ) সবাদ-বিচিত্া ঞ্ 
(9) বঙ্গপট প্রসঙ্গে | কী রে 
(ছ) সৌখীন সমাচার ্‌ মান্য 
৬৬ | প্রচ্ছ্-পরিচিতি টু & 
৬" দামস্িক গরুসলে-_ ২ ৮ সু 
(ক) কোম্পানী আইন ও ব্যবস| রে ৫ 
(খ) উত্তম চাই, দূরদৃষ্টি চাই ৫ * সপ ্ 
() একটি আনন্দের বিষয় 7 
(ঘ) নারীর জীবন-সংগ্রাম & 
এয়া | ৮১৩ 
(6) বিনা নোটিশে ধশ্মঘট ্ 
(ছ) শিক্ষায় গলদ রি 
(জ) ভেজাল ওবধ & 
(ও) বোদা লাজ এ 
(এ) শোক-সংবাদ | &. 





মানব জীবনে গুরুর স্থান অভি উর্ধে । ওরু বিনা কেহ কোন মন্ত্রের অধিকারী হুয় না। গুক্ু তাই আমাদের লী 

নমস্য ও প্রপম্য। নুযোগ্য ও যথার্থ গুরুর লক্ষণ, মাহাত্ম্য সাধারণ মানুষের কাছে হুর্বেবোধ্য। শিক্ষা ও দীক্ষায় গুরুগ্রহণ' 

অপরিহার্য) । জপ, দীক্ষা, পুরশ্চরণ প্রভৃতি শান্বীর অনুষ্ঠানে গুরুর নির্দেশ অনন্বীকাধ্য | বনুমতী সাছিত্য মন্দিরের ] 

চির-ইতিহুময় সাফিত্যসেবায় 'এই মাপ্রনথের প্রকাশ । বাওদা ও বাঙালীর ধর্মপথের পথ-নির্দেশক।..  .| 

ক রী ও তস্পান্র পট 

| ত্বতি উপেদাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদদিত' এ 

খু অহ ও পুাশানি হইতে খুশির ও কর্তব্যাকর্তব্যাদি, দীক্ষা প্রণালী, গুরুপুজা, স্বর ও মা 
পূরষ্চরণ প্রভৃতির সার সংগ্রহ। যুল্য মাত্র দেড় টাক 

বনমতী সাহিত্য মন্দির £ ১৬৬, হিপিন বিছান্মী গাঙ্গুলী ধীট, কলিকাতা. - ১২. 





৭ 








ক মন্ত্রের খষি 


বন্ধিচন্ের গ্রস্থাবলী 


-- উপন্যাস -- 
প্রথম থণ্ড $--রাজসিংহ, বিষবৃক্ষ, বুগলাগুরীয়, 
মূণালিনী, রজনী। মূল্য ২. টাকা। 


দ্বিতায় খণ্ড ;--ছুর্গেশনন্দিনী, কৃষ্ণকান্তের উইলা, ইন্দিরা, 


রাধারাণী, লীতারাম। মূল্য ২২ টাকা। 
ভূভীক্ম খণ্ড £-_-আননদমঠ, চক্্রশেখর, কপালকুগুলা, 
দেবী চৌধুরাণী। মূল্য ২২ টাকা । 
ওহি 
প্রথম খণ্ড $--কুষ্ষচরিঅ, লোকরহশ্য, বিবিধ গ্রবন্ধ (১ম)। 
মূল্য ২ টাকা। 


দ্বিতীয় খণ্ড $-_ধর্দতত্ব (১ম ভাগ অনুীলন), মুচিরাম গুড়, 
বিবিধ প্রবন্ধ (২য়), বিজ্ঞান রহুস্ত। মূল্য ২২ টাকা । 


ভূতীক়্ খণ্ড $-_প্রীমদ্ভগবদগীতা, কমলাকান্ত, সাম্য, 
সাহিত্য-গ্রসঙ্গ, মানস, ললিতা । মূল্য ২২ টাকা । 


গীতিনাট্য-সআট 
পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিচ্যাবিনোদের 


্বীবোদ ্রস্থাবলী 


১ম স্ভাগে--প্রতাপাদিত্য, বিক্বরী, বঙ্গে রাঠোর, মিডিয়া 





প্রমোদরঞ্জন। 

২স্ব ভাগ্ে--তীম্ম, বাঙ্গালার মসনদ, পল্মিনী, গুছামুখে, 
ভূতের বেগার, টাদের আলো! । 

ওয় ভাগে--লাবিআী, পিন, নিবেদিতা, রক্ষং-রমণী, শর 
নারায়ণ, গোলকুণ্ডা, বিদ্ুরথ। 

র্থ গাঙিগতারে নারায়দী, দুর্গা, ফুলশয্যা, আলাদিন, 

» ফুলী। 

গুদ ভাখো-আলিবাবা। রামানুজ, বাদশাজাদি, পুনরাগমন, 

বৃন্ধাবনবিলাস, রূপের ভালি। 


খাজাহান, বিরাটকৃষ, যাধারফ। 

শন ভাগে রঘুবীর, ভুলিয়া, বেদৌরা, কুমারী, বরুণ। 
কবিকাননিকা, র্েশ্বরের মন্দিরে । 

৮ম ভাখে--আহেরিয়, উল্পী, দৌলতে দুনিয়া, নিয়তি, 
প্রেমাগ্রলি, মন্দাকিনী, গুহামধ্যে। পতিতার 
সিদ্ধি, কব । মূল্য প্রতি থণ্ড ২।* টাকা। 


ডিবি প্রাণী 


সস্কত সাহিত্যের জেোোতিদীগ্ড নাট্যয়াজি, কালিদাম। কাঞ্চনাচার্য 
ভ্ীহ্যদেব, বাণভট, ভবভূতি, পূত্রক, রাজশেখর প্রস্ভৃতির সাহিস্ত- 
মন্থিত অন্গৃতধাব--বালজাকের বিভীধিক।। ফোপাসার গল্পনুধা, জোল্মার 
রসরঙ্গ, পিয়ের লৌভীর সন্মোহন, মোলিয়ের়ের কৌতুক-হৌঁডৃফ, 
স্বাধীন ভীরতের গৌরবদীপ্তি, রাজপুত শৌর্ষের অলৌকিক প্রভা, 
তরবারি জাশ্ফালনের বিদ্যুৎ সঞ্চালন । 
১ম খণ্ড-_অভিজ্ঞান শকুন্তলা, ৰিক্রমোর্বশী, নাগানজ, 
ধনঞ্জয় বিজয়, রত্থাবলী, প্রিয়দশিকা, মুদ্রারাক্ষস, উত্তরচরিত। 
মূল্য ১. টাক 
২স্ব খণ্ড মিলিতোনা। শোণিত-সোপান, হত্যাকাণ্ডের 
পর, সবু্দ শয়তান, অলীক বাবু, বেড়ালের স্বর্গ, শেষ পাঠঃ 
বাঁলনের অবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ বাঁজত তারতবর্ষ, মুখোঁসপরা! 
নাচের মজলিস, মা, জল্লাদ, জ্যোত্ন! রাতে, খুকুমশি, শেষ পরী, 
ঘণ্টা, অতিশপ্ত বাড়ী, তার তুল হয়েছিল, ভাগ্যলক্ীর অন্ধ। 
মুল্য ১. টাকা 
৩ষ খণ্ড-মৃচ্ছকটিক, যালবিকান্িযিক্র, গ্রবোধচঞ্জোদয়, 
কপৃরিমঞ্জরী, চও্কৌশিক; বিদ্বশীলতদ্ধিকা, মহাষীরচরিত। 
মূল্য ১ টাকা 
৪র্থ থণ্ড--বেরী-সংহার, মালতী-মাধব, দায়ে পড়ে 
দারগ্রহ, হিতে-বিপরীত, পুনর্বসন্ত, রক্রতগিরি, ধ্যানতঙ্গ 
বসন্ত-লীলা, হঠাৎ নবাব, কিঞ্চ্ জলযোগ, প্রবাসীর আত্মকথা, 
ঘণ্ট1 তিনেকের আত্মনিবেদন, মাছে নগর, ওবক বন্দর । 
মূল্য ১২ টাকা 


পলা পি 


সাহিত্য-জগতের গোৌরব্প্রভাস্প্হাম্যরসাধতার--- 
নাট্যসাহিত্যের প্রবর্তক--রস-সাহিত্যের শরষ্টা-- 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুরের 


দীনবন্ধু শ্রাবণী 


১ম ভাগ্ে--১। জীবনী ও কবিত্ব সমালোচনা, | নীল- 
দর্পণ, ও। জামাই বারিক, ৪ | বিয়ে পাগল! বুড়ো॥ ৫ | নথীন 
তপশ্থিনী। ৬। কমলে কামিনী । 
একত্রে মূল্য ছুই টাকা । 
২য় ভাগে--১। সধবার একাদশী, হ। যমালয়ে জীবন্ত 
মানুষ, ৩। পোড়ামহেশ্বর,। ৪ কুঁড়ে গরুর ভিন্ন গোঠ, 
£ | লীলাবতী, | শমী কাব্য, ৭। দ্বাদশ কবিতা, 


৮। পদ্ভ সংগ্রহ 
টিলিটিনিলা নী 


বন্ুমতী সাহিত্য মঙ্গির ; ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী দ্ীট, কলিকাতা! - ১২ 





“আমি মন্পূর্ণভাবে পরিবার পরিকল্পনার পক্ষপাতী। জনসংখ্যা 
বদ্ধির হার কমানোই যে এর একটা প্রধান উদ্দেশ্য তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। এট| খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে এ ছাড়! আরও 
কতকগুলি বিবেচা বিষয় রয়েছে । পরিবার বিশেষ ক'রে মাও 
শিশুদের পূর্ণতর জীবনের জন্যও পরিবার পরিকল্পনা প্রয়োজন । 
ছোট খাটে। পরিবারের তুলনায় বড় পরিবারে, জীবন ধারণের 
মন, শিক্ষা ইত্য।দি নিয়তর হওয়ার সম্তাবন। থাকে ।” 


একটি বাণীতে প্রধান মন্ত্রী নেহেরু 
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নৃতন প্রকাশিত হঠল ! 


অর্থ-উপচার। 'রস্কনদীর ধারা", “অপরাধ হিজ্ঞান। ও 
বিখ্যাত বিচার কাছিলী' নামফ স্ুঞ্রসিদ্ধ এ্রছগুলিস্ব জেখফের 
 সত্যঘটনামুলক বিভিন্ধ ও বিচিত্র নারী-চরিজ্ের রন উদঘাটন 
ও যথাষথ রূপদান। মেয়েদেধ মন আর যতি স্বয়ং দেবা ন 
জানস্তি। অভিজ্ঞ ও দক্ষ লেখকের রচনার বৈশিষ্ট্যে বাংলা 
দেশের নারী-সমাজের এক অভ্রানা অংশ সাধারণের চোখে 
লুম্পষ্ট প্রতিভাত হয়েছে । পড়তে পড়তে বই শেষন! করে 
ওঠা যায় না। বইয়ের আন্োপাস্ত রুদ্বশ্বাস উদ্বেগ ও 

অনিশ্চয়তা । উপন্তাসের চেয়েও নুখপাঠ্য। 


্টর গঞ্ধানন ঘোষাল &ম, এ, মি প্রণীত 


আমার দেখা মেখে 


(রহস্য রোমাঞ্ের স্বর্ণথনি ) 
মূল্য চার টাক। 





রায় বাহাদুর তারকলাথ সাধু সি-আই-ই প্রণীত 


টণেক্ষিতের উগকাৰিজ 


্রস্থখানি অমূল্য । সেকালে ব্রব্যগুণ বিষয়ে চর্চ। মাত্র গন্ধবণিক 
সমাজ করিতেন । হ্বদেশী গাছগানড়ার গুণাগুণ সম্থচ্ছে প্রস্থখানির 
বিশিষ্ট লেখক »র়ায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু পিতার পরামরশ 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণও লইতেন। পিগ্ার অভিজ্ঞ! 
হইতে এবং দীর্ঘকাল নিজের গবেষণার কলে যে গ্রস্থখানি বাঙ্গালার 
গৃহস্থ তথ। চিকিৎসক সমাজে জাত তাহাই আমর! পাঠকদের হলে 
জর্গণ করিতেছি । মাত্র ভৈযজ্য প্রয়োজনে নহে, দৈনঙ্গিন জীবন- 
 স্বাত্রায় বাঙ্ালার «ই উপেক্ষিত দ্রঘ্া্চজি কি ভাবে সাহাধ্য 
কৰিছে পারে, কি ভাবে সম্পদ বৃদ্ধ করিছে পাছে, তাস্ার 
বা্ভব পরামশও লেখক দিত্বাছেন। ইহার সহিত্ত যে সফল বু 
প্রাচীন ও কলপ্রদ মু্িষোগ গ্রস্থে প্রকাশ করা হইয়াছে, 
মেগুলি প্রতি গৃহস্থ ও চিকিৎসক্ষগণ প্রয়োগ করিত ফললাত 
করিবেন। 

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী-_৪১৯ পৃষ্ঠ! এ্টিক কাগজে মুক্রিত। 


মূল্য আড়াই টাকা 





স্বি্ীয় লংঘ্বয্এস্মুজ্য কেন টাক! 

বালান বিস্তালযুগডুলিতে হিন্ু সন্ৃতি গরস্থি্ঠা যেদিন লুগ্ হইচী, 
সেই দিন হইনে হিন্দুর ফ্যক্িগন্ত, পাহিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
ভিত্তি নষ্ট হইয়া! গেল। ভাহারই স্থঘোগ লইয়! আমাদের গৃহ সমাজ 
ধ্বংস কষিস্াছে দুনানী সত্যন্তা । বাংলার জন্ততম পোঠ হিলু নায়ক 
বাংলার বালগোপালদেক কচি কযকমলে যে পবিজ্র নৈবেড তুলিয়া 
ধবিয়ানেন, তাহাতে গগাতি কৃতার্থ হইয়াছে । 

গ্রতি বিভালযে এই গ্রন্থ অবপ্তপাঁঠ্য হওলু। উচিত্ত। 

কয়েকটি বিশিষ্ট অত্তিমত্ত-_ 

বিছ্বাৰের প্রাক্তন প্রদেশপাল ভীমাধয শ্রীহরি এনি লিখিয়াছেন-- 

“*প্মৎকার বট | খবিদের প্রচারিত হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধারণ! হৰে বইথানি পড়লে । প্রত্যেক ফিশোম্বী ও কিশোরের হাতে 
এই রকমের একখানি করে বই শোভা পাক, এ আমার বড় ইচ্ছে ।» 

বিখ্যাত যাসিক পত্রিক। প্রবাসীর অভিষত-. 

“মবধর্টের মূঙ্গ ও সার কথার সঙ্গে পরিচিত না হওয়ায় সম্ভান- 
সম্ভতিগখ ক্রমে বিভ্রান্ত ও আদর্শন্র& হইমা উঠে। ইছার ফল ইদানীং 
আমর! বিশেষভাবে প্রত্তযক্ষ করিতেছি । এ সময় এইক্বপ একখানি 
পুন্ভকের প্রয়োজনীয়তা আছে ।” 


বন্ছকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল 
_রোমাঞ্চ-রহুহ্য-গ্রন্থ-- 


ধাপ 


ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল 
বস্তু নদীর ধার! মাসিক বন্দুমতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিল্ত হওয়ার সে সঙ্গে 
বথে্ সমাদর লীভ করে। রোমান্দ ও রোমাঞ্চ সত্য ঘটনায় বইটির 
আতোপাস্ত পরিপুণ্ণ । বক্তনদীর ধার! জীবনের অভিজ্ঞত! নয়, জীবন- 
পথের দ্দিক-নির্দেশ । তাই প্রবঞ্চন।, ছলন! ও গ্রেমের লীলায় ঢাধ্যকর 
বইটি চাঞ্ল্য তুলেছে সকল সমাজেই | লোমহর্ষণ সামাজিক কাহিনী। 
| ফা চার টাকা। 





৬সত্যচর্ণ শান্ত্ী প্রণীত 


ভক্ঞঞ্পভ্ভি মস্পিম্বাত্সী 


যে বীরযন্ধ হাদয়ের উফ শোপি্ত প্রদান করিয়া জননী জন্মভূমি পূজ। 
করিয়াছিলেন, সেই)ভক্কগণবরেণা, অনুদিন স্বরণীয় ছত্রপাতি মহারাজ 
শিবাজীর উদারচশ্বিজ জন্মভূমদিতক্ত ও তাকসভীয় বীর চক্িত্র পাঠে 
অস্ুরক্ত মহাত্মাদিপের কয়কমলে আন্ধার সহিত অর্পণ করেন অন 
শতাবী পূর্বে বিপ্লবী সত্যচর়ণ । ডবজ ক্রাউন ১৬ পেজী ৩৫৯ পরান 
কৃং গ্রন্থ, কার্ডবোর্ড বাধাই ৷ হুজ্য ছুই টাক।। 





ী ২৯ ই দ্র | 
1 এ ০ টা নং . ] 
বনুমত্তী ্ ১৬৬) বিহারী গা্গুলী ১ কলিকাতা - ১২ ৫ 
৯45৯০ এ 8৫7৯০ 27585424588 22224 . রি রাকা রি চনে 2:88 855 32 
এপস এএিসউপিকর্িপকষী 2০৭৮ 3--০৮০ অএত 2 515 টিপিল ভিত 2. এত নিন] তত তব, ০১৮ ক 7557 1 ভিত ০ ১০ পা 
্ পিঠ ইনি 2 88 . ৮ ররর ক হা 


77১154৮18 দ 215), উ8 21758478517 
১.8. 07101 371914%11. টা 15, 
2 12 নটি এই দে 0 


49821 





. স্ীসিক বসুমতী- শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
.. মাটক 














উপন্যাস ও গল্প 
প্রমথনাথ বিশ্লীর মতুন বই 


যাহলে হতে গারতো ৩, 
অভিবাত্রীর নতুন বই 


নষ্টচন্ডরের আলো! ৬. 
অনির্বা॥ শিখা ৫২ 


তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের 


লামাজিক 

রমেন লাহিড়ীর-পান্থশালা ২৫০ 
(অনাবিল হাঁসির পূর্ণা্ত অশুবা? ) 

শান্ত চৌধুরীর--লাল পাথর ২৫০ 

ূর্যমুখী ২:৫০ প্রত্যাবর্তন ২২ 

এঁতিহামিক 

উতৎপলেন্দু সেন-_সিন্ধু গৌরব হ্‌ 





রক্ক তিলক ২৫০ (ছুটি নারী চরিক্র ) কুমারী ধর (৭৫ 
মহেন্জনাথ গুধের-রণজিৎ সিংহ ২২. আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
রায়গড় ২১ সোনার বাংলা ২২ জানালার ধারে রঃ 







পীরাণিক 

মহেন্্র গুণ্ডের__ভী। দুর্গী। ২২ 
উত্তরা ২:৫০ চক্রধাক্বী ২২ 
উৎপলেদু সেন-_-পার্থ সারথি ২:৫০ 


সনগুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মন্বরী কথা মাগর ৫1০ 


কশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 








প্রবন্ধ 
প্রমথনাথ বিশীর | 
বাংলার কবি ৪. 
ডাঃ মাখনলাঁল রায়চৌধুরী 
রামায়ণে রাক্ষস সভ্যতা ৪২] 
সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
তরুণ বাংলা ২:৫০]. 
যোগেশ চন্দ্র বাগলের | 
কঙ্গিকাতার সংস্কৃতকেন্দ্র ৬ 
মহেন্ত্রনাথ গুপ্তের 
রঙমঞ্জের বূপতৃষণ ৩. 
হে অতীত কথা কও ৪২ 


ডাঃ শশিতৃষণ দাশগুণ্চের | 
বাংলার সাহিত্যের একদিক ৪11 
সাহিত্যের স্বপূপ ২০ 
স্থনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





দেবনারায়ণ গুধ_ছ্ীরামকষ্ণ ২. কালো চোথের ভারী "11০ । বাংলা 1হিত্যের চতুক্ষোণ ২:৫০ 


শ্্ীগতরু লাইব্রেরী 3 ২০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট £ কলিকাতা-_৬ 


ফোন--৩৪-২৯৮৪ 

























মহাযোগী-_ভ্রিলোকের মহাতাদ্িক--সাধকশ্রেঠ মহেশ্ববের ভীমুখনিক্ঠেতকলির মানবের মুক্তির ও অঙ্গৌকিক সিঙ্িলাভের একমাত্র সুগম 
| পদ্থা--অসংথা তগ্্রশান্সমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সঙ্কলনে--প্রত্যক্ষ সত্া--সপ্তফলপ্রদ সাধ অপুর্ব সমহ্তয় | 
তরলান-বিলারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের 


বৃহৎ তন্ভরমার 


--স্বিস্তত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংস্করণ-_ 
দেবাদিছ্েব ম্তাদে স্বীয় শ্রীযুখে বলিমাছেন--কলিতে একমাত্র তন্্রশান্্র জাগ্রত- সত ফলপ্রদ- জীবের মুক্কিদাতা অন্য শা নিত্রিত--তাহার 
পাধনা নিষ্ষল ! শ্রশানে সাধনামগ্ন মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তত্্রশান্ত্রের মাহাক্য্যকীত্তন করিয়!--সংখ্যাতীত ত্গ্্রশীষ্ প্রণয়ন করিয়া 
মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত তন্্রসমুজ্জ মথিত করিয়া, মহাত্মা কৃষণানশ' সরল সহজ বৌধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের 
শক্তি-বীঙ্জ নিহিত অমূল্য রঙ এই বৃহৎ তগ্ত্রসার আজীবন কঠোরকম সাধনায়-জীবনাস্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ--লঙ্কলন--সীরাৎসার সঙাবেশ করিয়া 
মানবের মঙ্গলবিধান করিয়! গিয়াছেন 

তন্ত্র-তত্ব ও তল্প-রহুত্য-_পঞ্চকার সাধন! কিরূপ? খুপ্তসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের 

সাধনা-_-তাম্ত্রিক সাধনায় শাক্ত তক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রসারে সন্গিবেশিত | 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গান্ুবাদ__নৃতন নৃতন যন্ত্রচিত্রে স্থশোভিভ-_অনুষ্ঠানপন্ধতি সম্থলিত 

বু সাধকের আকাক্ক্ষায়--বহু ব্যয়ে-_জনু্ঠানিক তাঙজিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হুইতে পুঁথি আনাইয়! বসগুমতী 
সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবান্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে| পুজা, পুরশ্চরণ, ছোষ, যাগযজ্ঞ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন, 
জপ, তপ, তত্ত্রপারে কি নাই ? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি--অসংখ্য আইনগ্রস্থ-প্রণেতা উডরফ লাছেবের অনুশীলন-__ 
মানির্ববাণ তন্ত্রের অনুবাদ গ্রাপয়ন ও প্রকাশকালাবধি ততগ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকবিত হইয়াছে, তীহারা 
দ্বেখিবেন কি অল্পৌকিক সাধনায় সিদ্ধি--অতীক্ত্রিয় অনুষ্ঠান সমাবেশ-_সর্বধতন্ত্ের লমন্থয়-কষ্াাননদের তগ্্রসারে যত 
তন্ত্র আছে, সকলেরই চিত্র প্রদন্ত হইয়াছে । মুল্য দশ টাকা। 


_ বহ্ুমতী সাহিত্য মন্দির £$ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ্রট, কলিকাতা -১২ 
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রী | শাসন 


জ্রত আব্রাম 
পান 


মাথ। ধরা, ঠাও। লাগা, 
অরজ্বর ডাব বা কোনও 
পেশীর বাথায় কট পাচ্ছেন 
-এযালমিড্‌ ট্যাবলেট ব্যবহার করুন, 
প্রত আরাম পাবেন । 


সর্বদা হাতের কাছে একট। প্যাকেট রাখুন 
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॥ মাসিক বন্তমতী || (জলর$) -. 2. 
হানণ, ১৩৬৯ ৭ 


মাদিক বন্ুমতী-_ রাবণ, ১৩৬৯ 


ভ্ভাল্সতভীল্স সনাভিভ্যেন্ ইভিহাস্ন 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রয্যরচনা 
পথ-চল্তি || ৪৭৫ || 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের 

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও 


রঃ অনাচার (ত্য়মুঃ) ||৭০ ॥ 
| মনোজ বনুর কাহিনীপ্রচয় 

চু] মায়াকত্যা || ৩:৫০ || 
ডন্বকু ডাক্তার (নাটক) | ১৭৫ || 
অমিতাভ চৌধুরীর 

র্ মুখের ভাষ। বুকের 


রুধির (২য় সং) 
অবধূৃতের অভিনব উপন্যাস 
ফক্কড়তন্লমূ (১ম পর) |] ২৭৫ | 
ফর্কডতগ্রম (২য় ও ৩য়) || ৩৭৫ | 


|| ৩৫০ || 


ঝিকিমিকি জোনাকি হন 


নি 


ৰ রাজ কন্যার খ্যন্ধর মনোজ মাখা উপন্যান 


০৯০৮০৯৮৫ 


স্ুদীন চট্টোপাধ্যায়ের গ্ান্তকারী উপন্ঠাস 





পহ়া পত্তন 2 7 প্রথম থণড॥ 


|| দাম £ চার টাকা | ॥ শিয়ালদহ পর্ব ॥ 


রমাপতি বসুর 


খেত কব্রবা 


॥ দাম? দুটাক।।। 





দ্ধ, দুতিক্ষ ও দেশবিভাগের পটভূমিকায় লেখা! এক 


অবিস্মরণীয় সাহিতা-কর্ম। 
নিগুঢ়ানন্দের 


ইরান কণা 


॥ দাম? দু টাক।॥। 


রোমান্সের নবদিগন্ত | 


নহমাতা নহকন্যা। 2 বিনয় চৌধুরী 
গান গেয়ে ঘাই 2 ভবেশ দত্ত 


পারশ্ত্ের ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাওল! সাহিত্যে 





“আইখম্যান? খ্যাত সম্রয়-এর লেখা ॥| ৪০০ |] 


স্প্বন্ত্রী 


লোৌকে কলে উদ্বাস্তু বা ঝাস্তহারা 
এবণাঁপী | এ 


ভালবাস, 





ডঃ সুকুমার সেন 
॥। ১৫'০*|| 


সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবিচিত্রা 
বন্বিচিত্র 

গ্রমথনাগ বিশীর হম্যরচন! 
কমলা কান্ছের জল্পনা 
বিভূতিভূষণ মুখেংপাধ্যায়ের 
কন্য। সুশ্রী ্াস্থ্যবতী এবং | ৪০০ || 


বাজি হত] 


উপল্কাস 


ও 
পা 


|| ৩৫০ || 


তন 
1 


নারায়ণ শাঙ্গোগবি।াদের নতুন উপন্তাস 
তিন প্রহর | || ৩২৫ || 
বনফুলের তিন উপস্তাস একভ্রে 

তিন কাহিনী || ৫:৫০ | 


জরাসন্ধের অতুলন কাহিশী-প্চয় 
এরুশ ব বছর (৩ সং) | ৩ 


পু 


৭৫11 


নাভী আরশি 


মহর্যক কািন] 
গুণ্ডর | ৩০০ | | 





নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস 
৫৫০ | 





৫/১, রনানাগ মজুমদার ্টরট 
কলিকাঁত-৯ 





গা্াডা এদের বলতেন 
উপস্গ+ঞ়ে টি 
দেখা মাবে॥ 


জ্যো তিরিত্দর নন্দীর 
চন্রমলিকা 
॥ দাম 2 ছু টাকা।। 


পুণাঃ ভিবাংসা ও জীবন প্রেমের 
অত্যাশ্চ শিল্পান | 


চিন 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


দই পাখী এক নীড় 


॥ দাম? চার টাকা ॥ 


প্রবীণ কথাপাহিত্াকের এক অনবদ্য সাচিত্যাস্ৃষ্টি | 


২* | কাণাগলির মানুষ £ চিত্তরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫০ 
২.০ | সতের নম্বর বাঁড়ী ? এমিলি জোলা 


৩০৩ 


ভভাঁন্ন ভভীর্্ঘ 8 ১ কর্ণওয়ালিস প্র, কলিকাতা--১২ 


মাসিক বন্মতীস্ভাবগ। ১৬৬১. 








৪১শ বর্ষ, শ্রাবগ--১৩৬৯ ] 


বা এ ওল আর আল বা আট আপ জল আপ পি পপ পপ পপ জা আপ পাচ আর পা পচ । পা আত আন লন ৯ আন জা আন জন আগ কী সে ৯৮ জপ পে 





॥ স্থাপিত ১৩২৯ বগা ॥ 


শপ আল আর ক পপ ঈদ কিছ পচ জপ আপ আপি লা পপ পপ আন পট ৮ পি আস পচ বি জগ পপ আজ পচ জা ভা ক জগ খা পি পার পচ জগ জগ উহ ধা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কথামূত 


আবামিজী-প্রদজে 


গৌর ও স্বামী বিবেকানন্দ এবং ভীহাদ্দিগের জননীদ্য়ের 
মধ্যে বিশেষ শ্রদ্ধা! ও প্রীতির ভাব বর্তমান ছিল। গোৌরীম। 
বয়সে ম্বামিজী অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বড় ছিল্লেন এবং তাহাকে 
সস্ভানবং স্েহ করিতেন । ত্াহার্দিগের সহিত ম্বামিজীর আচরণ 
বালন্ুলভ সরলতায় পূর্ণ ছিল। স্বামিজী নিজেও বলিতেন, 
“প্র বালক ভাব্টাই হচ্ছে আমার আমল প্রকৃতি ।” এই 
অধ্যায়ে ভাহাদিগের জীবনের কয়েকটা ঘটনার উদ্মেখ করা 
হইল। 
গৌরীমার গর্ভধারিণী গিরিবালা দেবীকে স্বামিজী 'দিদিম।' 
বলিয়া! ডাকিতেন । দিদিমার বহুমুখীন গুণের জন্ত স্বামিজী তাহার 
খুব মুখ্যাতি করিতেন । উভয়ের মধ্যে বুবিধ আলোচনা এবং 
পরিহাসও চলিত । দর্শনশান্ত্রের তর্ক যখন উঠিত, দিদিমা বলিতেন, 
“ভারী ত আমার সাধু! খিড়কি দোর দিয়ে পালিয়েছ, তোমাদের 
জবার বাহাছৃরি কি? আমাদের মত সংসারের আল! সয়ে যদি 


ভগবানকে ভাবতে পারত, বুঝতৃম, হী, মরদ ।” স্থামিজীও পরায় 


1 | পাও ১714 


2 নর খান । 
সিটির সে এ 





স্বীকার না করিয়া বলিতেন, “দিদিমা, সংসারের মোহ এখনো কাটাতে 
পাচ্ছ না, তোমাদের কি উপায় হবে !” দিদিমার সহিত এইরপ 
প্রসঙ্গে স্বামিজী একদিন বলিয়াছিলেন, “এত বন্ড ছুনিয়াট। ঘুরে এলুঘ, 
কোথাও ত কথ! কইতে ভাবতে হয়নি, কিন্ত দিদিমার কথার জবাব 
দিতে হিসেব ক'রে কথা কইতে হয় !” র | 

একবার গৌরীমা, ক্তাহার মাতা, জ্যেঠ সহোদর এবং ম্বামিজী : 
হরিদ্বারে এক বাড়ীতে কিছুদিন অবস্থান করেন | একদিন গৌরীমা! 
বাহিরে গিয়াছেন, এমন সময় এক ভিখারী আগিয়া উপস্থিত হইল। 
গিরিরালা তাহাকে দান করিবার মত ঘরে কিছুই পাইলেন না। 
কতকগুলি আম গৌরীমা পৃথক করিয়া রাখিয়া! গিয়াছিলেন-. 
দামোদরের ভোগের জনতা । ঠাকুরদেবতার উদ্দেশে রক্ষিত কোন . 
দ্রব্যের অগ্রভাগ ভোগের পূর্বে তিনি কাহাকে কখনও দিতেন না । 
গিরিবালাও তাহা জানিতেন । স্বামিজী সেই আমগ্ডলি দেখাইয়া 
বলিলেন, “দিলিমা আব ত রয়েছে কতকগুলো, ছটো ওকে দাওনা” 
দিদিমা কণ্তাকে ভালক্পপ চিনিতেন্ বলিলেন। ঘারে বাঁপতে, রুপি 
এসে প্রলয় ঘটাবে ) 2 
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গৌরীমার আচারনিঠার বিষয় স্বামিজীও জানিতেন। তথাপি 


 সরলপ্রকৃতি দিদিমাকে লইয়া একটু রঙ্গ করিবার উদ্দেষ্তে বলিলেন, 
গ্কা বলে গরীব ভিকিরীকে শুধুহাতে ফিরিয়ে দেবে, দিদিমা ?" 


বৃদ্ধ! তখন দুই-তিনটি আম আমিয়। ভিখারীকে দিলেন । 
এদিকে গৌবীমা আসিবামা্র, নিতান্ত ছেলেমানুষের মত ভ্ঠাহার 
নিকট স্বামিজী অভিযোগ করিলেন, “ও গৌরমা, দেখেছ কাণ্ডটা ! 


দিদিমা তোমার দামুর ভোগের এ আব ভিকিরীকে দিয়ে দিম্নেছেন। 


মু ভোগ ওতে ত আর হবে না ।* ইহাতে দুঃখিত হইয়। গৌরীমা 


 গর্ভধারিসীর উপর অসস্তোষ প্রকাশ করেন। 


তাহার দোষে দামোদরের ভোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বৃদ্ধা মেই 


জনক কন্তার কথার কোন উত্তর করিলেন না| কিন্তু স্বামিজীর 
 জাচরণে তিনি অবাক হইলেন । তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া 
: স্থামিজী মনে মনে খুব কৌতুক বোধ করিতেছিলেন, এবং এক সময় 


স্তাহ্াকে নিয়ালায় পাইয়া! খুব সহানুভূতির সুরে বলিলেন, “দেখলে ত 


: দিদিমা তোমার মেয়ের কাটা! সামান্য ছটো আবের জন্তে কি 
কাটাই না বকলে।” দুঃখের মধ্যেও দিদিমা তখন হাসিয়া 
 হলিলেন, “তা! দাদা, তৃমিও ত ঠাকুরটা কম নও । চোরকে ব্ল চুরি 
: করতে, আবার গেরস্তকে বল সজাগ থাকতে!” এইবার তুইজনই 
খুব হাসিতে লাগিলেন। 


উরিঘার হইতে গৌরীমা পুনরায় কেদারনাথ এবং বদরীমারায়ণজী 


দর্শনে গমন করেন । আবহাওয়। অনুকূল না থাকার হ্ববীকেশ পর্ধযস্ত 
: বাইয়াও স্বামিজী, গিরিবাল। দেবী এব ্ঠাহার পুত্র অবিনাশচন্ত্র তথা 
হইতে ফিরিয়া! আসিলেন। 


এই সময়ে গৌরীমার ভ্রমণোপযোগী 
কতকগুলি বস্ত্র স্বাসিজ্ী ক্রয় করিয়া দিয়াছিলেম । 
আমেরিকা যাত্রার পূর্ধবে গৌরীমার কাছে স্থামিজী একদিন মা 


কালীর প্রসাদ খাইতে চাহিলেন। গৌরীম! সেই দিনই ভোগের 

যাবতীয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়া স্বামিজী এবং ঠাঁকুরের আরও 
কয়েকজন ভক্তসন্ত্রানমহ কালীঘাটে গেলেন। কালীঘাটে মায়ের 
 লেবায় গিবিবালা দেবীর এক অংশ ছিল। দেবীর ভোগরন্ধনের জন্য 
: মন্দিরে ষ্াহীদের একখানি পৃথক্‌ ঘরও ছিলি । গোৌরীম! সময় সময় এ 
- শ্বষে ভোগ রন্ধন কষিয় ম! কালীকে নিবোন করিতেন । এ দিনও মা 
 ফ্কালীকে ভোগ নিবেদন করিয়া তিনি সকলকে প্রসাদ বিতরণ করিলেম | 


সাহার হাতের রাম! প্রসাদ খুবই মুস্থাছু হইত বলিয়া স্বামিজী 


একদিন বলিয়াছিলেন, 'গৌরীমা, তুমি ম'রে গেলে তোমার ডাম 
_ হাতখান! কেটে রেখে দেবো; আমাদের যখন পেসাদ খেতে হবে, 
: ভোমীর এ হাত আমাদের রেধে দেবে !” 


একবার গৌবীম ও শ্বামিজী ভাঁরবেশ্বর গিগাছেন । সঙ্গে গ্বামী 


: ঘোগানল এবং স্বামী অধ্বিভানন্দও (বুড়ো গোপাল) ছিলেন। 
- স্তীহার! সকলেই পদত্রজে গমন করেন । পথিমধ্যে একটা পুকুরের 
সিঁড়িতে বসিয়া গৌরীমা দামোদরের পুজা এবং ভোগ সমাপন 
করিলেন । তাহাকে দেখিয়া পল্লীর কয়েকটা মহিলা আসিল তাহার 
 মহিত আলাপ পরিচয় করিতে লাগিলেন । একথা সেকথার পর 
. স্াছারা গৌরীমাকে প্রগ্ করিলেন' ওরা আপনার কে হন?" 


_ তিনি উত্ত় করিলেন, “ওরা আমার ছেলে 1 
স্বামী অধ্ৈতীনন্দের বয়স ছিল বেশী। ক্াহাকে লক্ষা করিম 
কজন জিজ্ঞাস! করিলেন, "হয! মা। এ বুড়ো সাধুটিও আপনার ছেলে?" 
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| ১মখণ, ৪র্ঘ নাথ 


গোঁরীমা গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, ওটা আমার সতীন-পে! | 

রাস্তায় চলিতে চলিতে স্ামী অধৈতানদ্দকে উপলক্ষ করিয়া! 
স্বামিজী কৌতুকচ্ছলে বলিতে লাগিলেন, 'ভাগ্যিস্‌ বুড়ো হই নি, তা 
হ'নে আমাকেও আজ সতীন-পে| হ'তে হতো । 

একবার বুন্দাবনে কালাবাবুর কুগ্ে অবস্থানকালে অকম্মাৎ 
স্থানান্তর হইতে স্বাম্িজী আসিয়। উপস্থিত হইলেন । আসিয়াই 
বলিলেন, 'গোৌরীমা, শ্রীগগির খেতে দাও আমায়, ভারী ক্ষিদে 
পেয়েছে ।* তখন রাব্রিফাল, গৌরীমার কাছে সেদিন কোনগ্রকার 
থাত্তলামগ্রী ছিল না। তিনি ভাবনায় পড়িলেন,-এত রাত্রিতে 
কোথায় কি পাওয়া! যায়; অথচ কিছু না হইলেও নরেন সারারান্লি 
উপবাসী থাকে | গৌরীনা তখন একজন পরিচিত দৌকানদারের 
বাড়ী গিয়। ডাকাডাকি আর্ত, করিঙ্লেন । দোকানদার বাহিরে 
আসিলে তিনি বলিলেন, “তোমার দোকান খুলে কিছু খাবার না দিলে 
সাধু উপবামী থাকেন” দোকানদার কিছু খাবার দিলে তন্গবার! 
স্বামিজীর ক্ষুধার নিবৃত্তি করিলেন । 

সেই রান্রিতেই গৌরীমার পুজিত ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ফটোখানি 
লইয়া ্বামিজী হাতরাস চলিয়। গরেলেন। ঠাকুরের মেই ফটোর সমঙ্ষে 
তিনি হাতরাসের 'ঠরঁশন মাষ্টার' শরংচন্ত্র গগ্তুকে দীক্ষা দান করেন । 
ইনিই স্বামী সদানন্দ--স্বামী বিবেকানন্দের প্রথম শিষ্য | 

স্বামিজী প্রথমবার বিদেশ হইতে কলিকাতায় গ্রত্যাবর্ডন করিলে 
গৌরীমা তাহার জদ্ম ঠাকুরের প্রমাদ লইয়া গেলেন। ঠাকুরের বীর 
সন্তান পাশ্চাত্তা দেশে হিন্দুধশ্মের বিজয়পতাক1 উড়ডীন করিয়া 
আসিয়াছেন, গৌরীম! ক্ঠাহাকে আমীর্বাদ দিলেন। বন্ছদিন পর 
উভয়ের সাক্ষাৎ | কুশলগ্রগ্রাদির পর স্বামিজী বিদেশের গল্প বলিতে 
আরম্ত করিলেন । কথাগ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, 'আমি কিন্তু ওদের 
কাছে তোমার কথ! বললে এসেছি । তোমায় নিয়ে গিয়ে দেখাব 
আমাদের ভারতবধেও কেমন মেয়েমানুষ জন্মায় | 

গৌবীমার আশ্রম-প্রতিষ্ঠার কথ! শুনিয়! হ্বামিজী সন্ভোষ প্রকাশ 
করিলেন । ইহার কিছুদিন পর স্বামিজী বায়াকপুর আশ্রমে গমন 
করেন এবং স্থানটা দেখিয়! প্রীত হন । আধামের ভবিষাৎ কার্ধ/- 
পরিচালন! বিষয়ে গৌরীমার সহিত তাহার অনেক আলোচন! হয়। 

গৌরীমার নারী-শিক্ষার আদর্শ শুনিয়া স্বামিজী বলেন, "আমেরিকায় 
দেখে এলুম, কত বেশী বয়স পর্যন্ত মেয়ের! কুমারী থেকে ভ্রানার্জন 
করে, দেশের মেব। করে, অথচ কেমন পবিত্র। আর আমাদের দেশে 
শিক্ষা আর হ'তে ন! হ'তেই আট বছরের শিশুকে বিয়ে দেওয়া হয়! 
এটা বন্ধ করতে পার, গৌরীমা 1 এমন শিক্ষা দিতে হবে মেয়েদের, 
যাতে এদেশে আবার গাগা, মৈত্রেয়ী, জক্ষন্ধতীর উত্ভতব হয়। আমার 
আশা হচ্ছে, আরও উচ্চ আধারের মেয়ের! এখান থেকে বেয়োবে ।” 

ভগিনী নিবেদিতা এবং আরও ছুইটী বিদেলীয়৷ মহিলাকে স্বামিজী 
যেদিন গৌরীমার সহিত প্রথম পরিচয় করাইরা দেন, সেই দিনেয় 
কথা বলিয়া স্বামিজী বড়ই আমোদ অগ্রভব করিতেন, নিবেদিত] 
তখন বাংল! কিছুই জানেন না, গৌরীমাও ওদের ইংরিজি কথা৷ সব 
বোঝেন না; অথচ উভয়ে উভয়কে মনের কথা বোঝাতে উৎসুক । 
তখন ইসারায় আলাপ চললো । ঝুখ নড়ে, হাত নড়ে, মাখাও 
নড়ে, বিস্ত কেউ কাককর ভাষ! বোষেন না। সে এক মজার দু! 

গৌরীম। পরন্থ হইতে 
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প্রীনিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গে যুগে ভারত হ'তে প্রচাৰ্িত হ'য়েছে সত, প্রেম ও শাস্তির 
»*. বাধী। আজ থেকে কয়েক হাজার বছর আগে সতা, শিব, 
সুগারের উপাঁসক ভারতে উচ্চারিত হ'য়েছিল স্বস্তির মন্ত্র: 


স্বস্তি মাত্র উত পিদ্ধে নো অগ্থ 
স্বস্তি গোঁত্যো জগতে পুরুষেভ্য; 
বিশ্ব জুভূতম্‌ সুবিদত্রম 
নো! অন্ধ জ্োগেৰ দৃশেম্‌ সুর্যম্‌ ॥ 
( অথর্ব ১৩১1৪) 


আমাদের মাতার কল্যাণ ভ'ক, পিতার কল্যাণ হ'ক | আমাদের 
গোধনের মঙ্গল হ'ক। বিশ্বের সকল প্রাণীর মঙ্গল হ'ক। সমগ্র 
বিশ্ব উত্তম ধন ও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে পরিপূর্ণ হাক । আমরা চিরকাল ক্ুর্য 
দর্শন করতে থাকি । অর্থাৎ আমরা যেন দীর্ঘাম়ুলাভ করি। 

যে ম্বস্তিবাচনের দ্বারা আর্ষেরা! সমগ্র বিশ্বে সুখ ও শাস্তির সাম্রাজ্য 
গঠনের কল্পনা করেছিলেন, তারই সাঙ্কেতিক অভিব্যক্তি এই স্বস্তিক 
চিহ্ন । আয়, আলোক' সুর্য ও আকাশের বোধক ; চিরস্তন সত্য, 
শাশ্বত শাত্তি এবং দিব্য ও অন্ত প্রশ্থ্যমগ্ডিত সৌন্দধের প্রতীক, 
বিশ্বের আদি মাঙ্গলিক চিহ্ন এই স্বস্তিকা" | 

হিনু সংস্কৃতির আদিকাল থেকেই তার সঙ্গে স্বস্ভিকের অবিচ্ছিন্ন 
ও অচ্ছেপ্ত সম্পর্ক চলে আসছে । প্রতীক-উপাসনা হিন্দুধর্মের 
বৈশিষ্্য। অধ্যাত্মতত্বের গ.় বিষয়গুলিকে প্রতীকের মাধ্যমে বোধগমা 
ক'রে ধর্মকে সরল করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন প্রাচীন ভারতীয় আচার্ষগণ | 
স্বস্ভিকের প্রতিহামিকতা অন্ুমরণ করলে একথা নিঃসঙ্ছেহে বল যায় 
যে, প্রাচীনতার দিক থেকে স্বস্তিক বেদের সমকালীন । 

স্বস্তিকের শাব্দিক অর্থ অনুধাবন করলে জান! যায় যে, স্বস্তি 
হঠযোগের একটি আসনের নাম । আমুর্েদেষ শল্যচিকিংদ! শাখায় 
স্বস্তিক নামক একটি যন্ত্রের উল্লেখ আছে । এই যন্ত্রের দ্বারা শরীবের 
ভিতরে প্রবিষ্ট শলাকাদি বের করা হ'ত। চতুষ্পথ বা চৌরাস্তার 
বালে স্বস্তিক শব্দের ব্যবহার প্রাচীন স্থাপতাগ্রন্থে দেখতে পাওয়। যায়। 
অলিন অথবা টাদনিযুক্ত প্রাসাদকেও স্বস্তিক বলা হ'ত। শুত্রক" 
রচিত 'মৃচ্ছকটিক' নাটকের একটি দৃণ্ঠ এ্রক চোরকে চারুদত্তের গৃছের 
সশ্মুখে দণ্ডাপ্ুমান অবস্থায় এই চিন্তা করতে দেখা যায় ষে, সে স্বস্তিক 
সন্ধি (সিধ) কেটে ঘরে ঢুকবে ন! কলস-সন্ধি কেটে। সায়ুদ্রিক 
শান্তান্থদারে স্বম্ভিক এমন একটি মাঙগলিক চিহ-_যার উপষোগিতা 
ধায়িক অনুষ্ঠান থেকে আরত্ত ক'রে ব্যবহারিক ক্ষেত্র পর্যস্ত সমভাবে 
স্বীকৃত । হয়ত এই কারণেই আজও ্বস্ভতিককে যেমন দেখা যায় 
পুজার ঘট ও মঙ্গল-কলসে, তেমনই দেখতে পাওয়া যায় ব্যবসায়ীদের 
গাড়িপাল্লায় ও সিনুকে | হিমাবের বহ-খাতায় তেমনি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আজও স্বস্তিক অস্থিতে হুম ঘেমনটি হ'ত হাজার হাঁভার বছর আগেকার 
পৃ'ছিতে । প্রাচীন হাতে-লেখা পুথিতে স্বস্তিককে সমাপ্তির 
চিহ্নদপে ব্যবহার কর! হ'ত। নৌশান্ত্রের প্রাচীন গ্রন্থেও স্বত্তিক- 


নৌকার বর্ণনা জআাছে। এই ধরণের নৌকা সেকালে রাজাদের : 
ব্বহারার্থ বিশেষভাবে নির্মিত হ'ত। মাঙ্গলিক প্রত্ীকসমূহের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ায় স্বস্তিকের খ্যাতি সর্ধাধিক বিজ্ঞারলাভ . 
করেছিল । ০ 
স্বন্তিক' নামক পুস্তকে উইলহেজ বলেছেন যে, হস্িক-চিচ্ 
বিশ্বজনীন । পৃথিবীর প্রাচীন জাতিগুলির ধামিক অমুষ্ঠান ও অন্ান্প : 
উৎসবের মধ্যে স্বপ্তিকের অস্তিত্ব আবিষ্কার করা কষ্টসাধা নয়, যঙ্গিও 
বিডি দেশে কালের প্রভাবে তার আকৃতির পরিবর্তন হয়েছে অক্লবিদ্তর | 
তিনি বলেন যে, স্বস্তিকের জন্মস্থান ও উৎপত্তিকা সঠিক জানা না 


গেলেও একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, বুদ্ধের জদ্মের বছ পূর্বেই 


ভারতে এর ব্যাপক প্রচলন ছিল । অগ্রান্ত অনেক পণ্ড বিদ্ধ 
ভারতকেই স্বস্তিকের জন্মভূমি ভিসাবে স্বীকার করে থাকেন এবং . 
তাদের মতে এশিয়ার নানাদেশে হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রসারের “ 
সঙ্গে সঙ্গে শ্বম্তিকও সেসব দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে স্বান করে : 
নিয়েছে। শ্রীসতীশচন্ত্র কালা স্তার পুস্তক 'মহেন-ো-দাড়ো ও নিশব- 
সভ্যতা'তে স্বস্তিক-অস্কিত মুক্ ও ফলকের বিবরণ দিয়েছেন। 
দক্ষিণভারতেও কতকগুলি স্বস্তিক-সমস্থিত প্রাচীন পাত্র আবিষ্কৃত 
হয়েছে । পু রি 

্বস্তিক ও চক্র উভয়ই হূর্যের প্রতীক । প্রাচীন পারস্তে : 
্বস্তিককে অগ্নি ও জ্যোতির প্রতীকয়্পে গণ্য কর! হ'ত । ইরানের . 
একটি অতি পুরাতন পারসিক মন্দিরের দ্বারে সুর্য, চন্ত্র ও স্বস্তিকের 
চিহ্ন উংকীর্ণ আছে। পি,জে, ব্রাউন লিখিত “কয়েনস্‌ খু ইত্ডিয়া' 
্রস্থে স্বত্তিক ও বোধিবৃক্ষের চিত্রযুক্ত কয়েকটি মুদ্রার বর্ণনা 'আছে। 
মুদ্রাগুলি খৃ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে তৈ্ারী করা হয়েছিল বে নিশ্চিত ; 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। মুদ্রাপৃষ্ঠের এ চিত্র থেকে অশোকের সময়ে .. 
স্বস্তিকের সা'স্কৃতিক গুরুত্ব সম্বন্ধে একটা জুস্পষ্ট ধারণ! হয়। : 
অশোকের শিলালিপিসমূহেও স্বস্তিকের আধিক্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ; 
বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগান্রেও ম্বস্তিকের ছড়াছড়ি | বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু 
ধ্মগরন্থে হ্স্তিকের মাহাত্য কীতিত হয়েছে সবিস্তার। ম্বস্তিকের ; 
স্থান ও কালোপযোগী একাধিক অস্কন-পদ্ধতিও বর্ণিত হয়েছে এই 
সকল গ্রন্থে । কল্যাণস্চক হওয়ায় বৈদিক-পরবর্তী যুগে বিভিন্ন বন্দ 
এমনকি ব্যক্তির নামের সঙ্গেও দ্বস্তিক শঙ্চটি যুক্ত করা হ'ত। 
বাশীকি-রামায়ণে স্বস্তিকচিত্রিত পোতের কথা আছে । মহাভারতের : 
সভাপর্ষে জরাসন্ধ-বধ-প্রকরণে স্বাস্তিক নামধারী একটি নাগের উল্লেখ : 
আছে। ভগবান শ্রীরামচন্ত্র ও ভগবান শ্রীকৃষোর চর্ণযুগল স্বস্তিক- 
শোভিত ছিল । 

কোন কৌন পণ্ডিতের মতে স্বস্তিকর কেন্দ্র দ্বার। হু এবং | 
চারটি খণ্ডিত বাহ্দ্বারা৷ তার চতুর্দিক পরিভ্রমণক্কারী গ্রহ-উপপ্রহা্দি- 
মণ্ডল স্চিত হয় ॥ আঁবার অনেকে ফজ্ঞাগ্রিউংপাদক ছধণরত ছুটি .. 
অরণির সাস্কেতিক তিহরূপে স্থপ্তিকের ব্যাখ্যা করে খাকেন। জৈন ; 
মতে ইহা জিন-দেখতাদের চবিবশটি উত্তম লক্ষণের মধ্যে একটি এবং 


৭১৬ 


স্বস্তিকই সকল কর্মবিজ্ঞানের আধার । জৈন-দর্শনান্বসারে পরস্গর 
ছেদনকারী ছুটি স্বর্তিক রেখা আত্মা ও পুর্দগলের (যার সংপতে শরীর- 
মন ও প্রাণ সৃষ্ট হয় ) প্রতীক | ছুটি রেখা পরস্পরকে কাটার ফলে 
চারভাগে বিভক্ত হয়। এই চারটি খণ্ড প্রাকৃত জগতের চারটি 
ক্রম-_পূর্ববতীসর্গ, বনস্পতিসর্গ, মন্ুযাসর্গ ও দেবসর্গ অথবা দেব, নরক, 
তিধ্যক ও মনুষা--এই চারটি গতির ভ্োতক | জৈনদের অক্ষত পুজার 
সময় অঙ্কিত স্বত্তিকের ওপর তিনটি বিন্দু স্থাপিত হযু। বিন্দু 
তিনটিকে রতয় অর্থাৎ সম্যক দর্শন, সম্যক জ্ঞান ও সম্যক চরিত 
বল! হয়| মধ্যস্থান 'সিদ্ধিশিলা' অর্থাৎ মৃক্তিস্থান নামে অভিতি্ত | 
জৈন পুরোহিত কতৃ্কি আশীর্ধাদের সময়েও ম্বপ্তিক-চিহ্ন ব্যবহৃত হয় । 
বৌদ্ধর্সেও স্বপ্তিকের বান অতি উচ্চে। ভগবান বুদ্ধের চরণের এবং 
অনেক স্থানে বক্ষেন দিব্যলক্ষণ হিসাবে বৌদ্ধরা পবিত্র ন্বস্তিকের ধ্যান 
করে থাকেন । চীন ও জাপানে বুদ্ধের পাদপস্পপূজার প্রবর্তন ও 
প্রচলন হওয়ায় বিদেশে স্বস্তিকের প্রচার অনেক ত্বরাহ্থিত হয়েছিল । 
জাপানে বৃদ্ধমৃতির অঙ্গে এই চিহ্ন বিশেষভাবে অস্থিত করা হয়। 

ঘে সব পুণ্যকানী জাপানী তীর্ঘযাত্রী ফুজিয়ামার শুঙ্গে আরোহণ 
করেন, স্তাদের সেখানে স্বস্তিক-লাঞ্চিত কলসের জল পান করতে দেওয়ার 
প্রথা আছে । তাদের ধারণা, মনজীর ( স্বস্তিকের ) অস্তরিহিত শক্তি 
কলসস্থত জলে সধশারিত হওয়ার ফলে এ জল দীর্ঘায়ু প্রদান করে । 
কোরিয়াবামীরা নিত্যবাবহার্ধ পান্তী ও তাঞ্জামেও শ্বস্তিক একে 
রাখত । চীনে এই চিহ্ন প্রাচুর্য ও অসংখ্যতার বোধক । প্রাচীন 
চীনেও স্বস্তিক সুর, আলোক, কল্যাণ ও দীর্ঘায়ূর প্রতীকরূপেও 
পরিগণিত ও পূজিত হত। 'তাং-বংশীমু রাজা 'বু' সমগ্রদেশে 
শ্বস্ভিক উপাসনার নিদেশি দিয়েছিলেন । সে সময়ে ট'নাদের মনে 
স্বপ্তিকের প্রভাব এত গতীরভাবে পড়েছিল যে, তারা ঘরের আসবাব" 
পর্রেও সধত্বে মাকড়সা পুষত এবং তাদের জালে সৌভাগোর প্রতীক 
খ্বস্তিক চিচ্চ আবিষ্কার করতে চেষ্টা করত | তাদের ধারণান্ুযায়ী 
শ্বস্তিকের জদ্ম আকাশে কয়েকটি বিশেষ নক্ষান্রুন মিলনের ফলে । 
তিববতেও শ্ব্তিকের আদর যথেষ্ট ছিল এবং এখনও আছে। 
তিব্বতীয়রা দেহে উন্কিদারা স্বস্তিক একে রাখত | ওদেশে মঠে, 
হৃতিতে ও পতাকায় স্বস্তিকের অস্ত নেই । ব্যাবিলনের লোকের৷ 
স্বস্ভিকের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের বুপূর্বেই পরিচিত ছিল। 
নিউজীল্যাণ্ডের আদিবাসী মাওরীদের মধ্যেও স্বস্তিক মাঙ্গলিক চিহ্ুূপে 
স্বাকৃত । আলজীবিয়া ও মিশরেও স্বত্তিক-চিছ্ু দেখতে পাওয়া! গেছে 
এবং মেখানকার লোকেরা মনে করে যে, তাদের দেশে স্বস্তিকের 
আমদানি হয়েছে গ্রীস থেকে । প্রাচীন গ্রীসে তৈজসপন্রে ও মাটার 
বাসনে স্বস্তিক অঙ্কনের রীতি ছিল। সাইপ্রাস দ্বীপে পৌরাণিক 
দেবদেবীর মূর্ভিতে স্বস্তিকচিহ্ন পাওয়! গেছে । ক্রীটে প্রাপ্ত একটি 
প্রাচীন রজত-মুদাতেও এই চিই, দৃষ্টিগোচর হয়েছে । এর থেকে 
ইউরোপে স্বত্তিকের অস্তিত্বের প্রাচীনতা আন্দাজ করা যেতে পারে। 
ইতালীতে প্রাপ্ত কয়েকটি স্বস্তিকের নমুমা থেকে পঞ্ডিতেরা এই 
সিগ্ধাস্তে উপনীত হমেছেন যে, ইউরোপে রোমই ম্বম্তিকের প্রবর্তক | 
উইপ্লহেজ এই মত্ত প্রকাশ করেছেন যে, আদিখণ্টানদের মধ্যেও 
পবিযতা ও আধ্যাত্মিকতার প্রতীকরপে স্বস্তিক ধারণ ও অঙ্কনের প্রথা 
ছিল। ক্রমকেও অনেক পণ্ডিত রপাস্তরিত স্বস্তিক বলে থাকেন। 
অধুনা বে কয়প্রকারের ক্রম প্রচালিত আছে, তাদেয় মধ্যে ক্রস পোটেন্ 


মাসিক বন্মতী | 


ও ভ্রু ব্রসলেটের আকৃতি সত্যিই অনেকটা হ্বস্তিকের মত। 
ক্টল্যাণ্ডের অন্তর্গত আ্যাবারূডীনে চক্লিশটি অক্ষর ক্ষোপ্দিত একটি 
পাথরের ফলক পাওয়া গিয়েছে । অক্ষরগুলির ঠিক মধাখানে 
স্পষ্ট শ্বস্তিকচিহ বিদ্তমান । লিপিটির পাঠোদ্ধার এখনও হয়নি 
কিগ্ত ওখানে স্বপ্তিকের বারা কোন বিশেষ সংখা শুচিত হয়েছে 
অনুগিত হয় । হতো প্রাচীন চীনের মত ইউেরাপেও স্বস্তিকের 
আধ্যাত্মিক বাঁ দার্শনিক অর্থ ছাড়া একটা গাণিতিক অথও 
ছিল। 

আমেরিকায় ইউরোপীযদের উপনিবেশ স্থাপন ও খুষ্টধর্ম প্রচারের 
অনেক আগেই স্বস্তিকের জাবিভাব হয়েছিল । সেখানে খননকাজের 
ফলে এমন কতক্ুলি জিনিস আধিষ্কুত হয়েছে, যাতে স্বস্তিকের সুস্পষ্ট 
চিচ্ধ পুধীতত্ববিদের দুটি আকরধণ করেছে । প্রাচীন আমেরিকার 
সঙ্গে ভারতের যোগাযোগের প্রকৃত ইতিতাস যথেষ্ট সখ্যক নিভরযোগ্য 
প্রমাণাভাবে অন্ঞাত থাকঙেক অনেক পিতেরা মনে করেন যে, 
আমেরিকায় বৌ প্রচাকেরা পঙাপণ করেছিলেন এবং এ ম্বত্িক- 
চিচ্চ তাদেরই দান | কিছুকা পূর্ধে আমেরিকায় প্রাচ্য পদ্ধতিতে 
নিত একটি দেবমর্তি পাওয়া গিয়াছে । মূর্তিটি বুদ্ধের কি কোন 
ভিনু দেবতার, ভা" এখনও নিকূপিত হয়নি | স্বস্তিক-আসনে উপশ্ষি 
এই মূর্তিটি এখনও গবেষণাধীন রয়েছে | চমনলাঙ্প ভার হিন্ধ 
আমেরিক!' নামক প্রসিদ্ধ গ্রপ্থে লিখেক্কেন যে, আমেরিকার আদিবাসী- 
দের নানা উংসবানুষ্ঠানে স্বস্তিকের দর্শন যথেষ্টই মেলে । 

পরিচিত কূপ ছাড়া নস্তিকের আরও দুটি অঙ্কন-পদ্ধতি হিন্দুশা্র 
আছে । একটির নাঁম ভ্রীবংস ও অপরটির নাম নঙ্গাবর্জ | $ শঙ্ষের 
সর্বভারতীয় রগ নিরীঞ্গণ করলে তাকেও (ক) স্বস্তিক বলা যেতে 
পারে। সনাতন শাস্ত্রীয় দৃষ্টিতে $ অথণ্ড চিদানন্দের সত্তার প্রতীক, 
ভগবানের অঙ্ষবরূপ । তাত্বিক অর্থ ও ও ন্স্তিকের তাদাত্মা 
অনস্বীকার্য! ভারতের পাসী সম্প্রদায় স্বস্তিককে অপস্তিক' বলেন । 
শ্যা্মর গতির সঙ্গে স্বত্তিকের একটা সম্বন্ধ আছে এবং আদিতা, অগ্নি, 
আরোগা ও সমুদ্ধির্মল এই স্বস্তিক, পাসীদের এই ধারণা | অগ্নি- 
উপাসক পার্সাঁদের পবিত্র ধামিক বুই'-এরও প্রতীক এই স্বস্তিক | 
কারণ এ বুই' কৃত্যে অধবঘু বা খিকের! স্ব্তিকাকারেই অগ্নিকৃড 
প্রদক্ষিণ করে থাকেন | পাসীদের চারিদিক ও চারিকালের প্রার্থনারও 
প্রতীক এই স্বত্তিক | 

বৈদিক যুগে বার উদ্ভব--সেই স্বত্তিকের মর্যাদা অগ্তাবধি অক্ষু্ন ও 
বন্তলাংশে অবিকৃতই আছে । হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম ও সংস্কৃতিকে 
অবদস্বন করে কল্যাণকর ্বস্তিক' আজও বিরাজমান শুধু ভারতে 
নয়, এশিয়ার মাটিতে । আজ ভারতে বাঁণিজ্য-পোতগুলি আবার 
স্বস্স্িক-চিহ্িত হয়েই সমুদ্রবক্ষে ভাসমান । অবস্থ অনেকে অতীতকে 
তাপ নিজস্ব রূপে ফিরিয়ে আনাধ ব্বপ্পে বিভোর, কিন্কু ত। হবার নয় । 
বর্তমানের সঙ্গে হাত নিলিয়েই সংস্কৃতিকে অগ্রসর হ'তে হবে। তাই 
স্বত্তিক নিজ আকৃতিতে জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে কিন।--সে তর্ক 
নিরর্থক | তবে স্বস্তিকের উচ্চাদশকে স্বরণে রাখতেই হবে, সে 
আদর্শ কালজয়ী । তাতে দৃষ্টি নিবন্ধ করে প্রগতির পথে অগ্রসর 
হলেই মনুষাজাতি ভার অতীত ও বর্তমান উভয়কেই অতিক্রম 
করে এক অধিকতর উজ্জল ও উন্নততর অবস্থায় উপনীত হ'তে 
পারবে। 


1 ৯২ খণ্ড, হর্থ সংখ্যা, 
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শীতিদিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


টচজ্পনল গ্রন্থ আণড! জীলোচনদাস ঠাজজারের "গুরু শ্রীথগুবাসী 
জবীনরহরিদাল ঠাকুর * শ্রীগদাধরের ন্যায় শ্রীগীরাঙ্গ মহাপ্রভু 
একজন অনুরাগী ও প্রিয়ভত্ত ছিলেন । 
গদাধর এফ আত্মা, একপ্রাণ' ছিলেন । শ্রীগৌরাঙ্গ ছিলেন 'গদগাধরের 
প্রাণনাথ' ্ীপ্রতুকে প্রাণনাথ' ভাবিয়া মধুরতাবে ভজন! করিবার 
প্রবর্তক ছিলেন শ্রীনরহরি ঠাকুর । তিনি সরকার ঠাকুর' নামেও 
অভিহিত হইতেন | চৈতনুচঞিতামুতে শ্রীগৌরাঙ্গের নিজশাখা বর্ণনায় 
জ্বীনরহরিদাস ঠাকুর ও ভাহার ভ্রাতা শ্রীমুকুন্দদাসের নাম উল্লেখ 
আছে । যথা 
'খগ্ুবাসী মুবুদ্দদাস ভ্ীরথুনন্দন | 
নরহরিদাস চিরঞীব শুল্লোচন ॥*--&া: চ: আদি। ১০1৭৬ 
রীনরহরিদাস ঠাকুর ও ক্তীহার সুযোগ্য শিষ্য ভলোচনদাস ঠাকুয় 
অপূর্ব পদকর্তা ছিলেন । উভয়েই শ্ীগৌরাঙ্গদেবকে স্বয়ং ভগবান 
বলিয়া জানিতেন | ইহার! দেখিলেন যে, ভন্যান্ত কবি ও লীলাঁ- 
লেখকগণ ্রীগৌষাঙ্গের যে লীলাবর্ণন করিয়াছেন, তাহা কেবল 
এশ্বধাতাবপূর্ণ | মাধূর্ধ্যভাবের বর্ণন! না থাকিলে প্রেমিক ভক্তগণের 
চিত্তবিনোদন হইতে পারে না এবং শ্রীগোরাঙ্গই যখন শরীক, তখন 
তাহাকে সখ্য ও মধুরতাবেই তজন করিতে হইবে | ইহারা নদীয়া- 
নাগরীদের হ্বদয়ভাব অবলম্বন করিয়া এবং গৌরাঙ্গনুন্দরকে 
নাগরনূপে ভাবিয়া যে সকল লালিতাপূর্ণ পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
কবিদ্বে, মাধূর্ষ্যে ও কোমলতায় বঙগ-সাহছিত্যে তাহা চিরদিন গৌরবময় 
স্থান অধিকার করিবে । কিন্ধ অতিশয় নিষ্ঠাপরায়ণ বৈষঃবগণ এই 
নাগর-নাগরীতত্ব প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন না! তাহাদের মধ্যে 
'চৈতগ্র-ভাগবত' গ্রন্থ-রচর়িতা জীবুন্াবনদাস ঠাকুর মহাশয় ছিলেন 
অন্তম | তিনি যে এই তথ্থকে যথেই্ট মর্যাদা দান করিতে পারেন 
নাই, তাহ। তাহার নিজ উক্তি হইতেই প্রকাশ পায় । যথা-- 
"স্ত্রী হেন নাম প্রভূ এই অবতাষে । 
শ্রবণেও না করিল! বিদিত সংসারে | 


পাপী পিপিপি সাপ পানা শিশাাটাী শশী শ্পীপপীিিদিশীীসি 


্রবন্ধলেখক বৈষবগরন্থানুরাগী এবং টসথচ়িতাদর প্রতি 
বিশেষ শ্রদ্ধাশীল । এইকধপ একজন পুজাহ গ্রন্থকর্তী সম্বন্ধে কেক 
বৎসর যাবত একটি ভ্রান্ত ধারণ। ও ব্লেশকর অপবাদ প্রচার লাভ 
করিয়া আসিতেছে । তাহা সম্পূর্ণভাবে নিরসন করিবার উদ্দেশ 
নিয়াই এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে, কাহারও উপর কোন দোষারোপ 
করিবার প্রবৃত্তি নিয়া নছে। 


কথিত আছে থে, 'নরহরি ও. 


অতএব যত মহামহিম পকলে। 
গৌরাঙ্গ নাগর হেন স্তব নাহি করে।” 
--চৈঃ ভা আদি ১৩1৫৮৬* 


নিষ্ঠাবান বৈষবের!] প্রেমিক ভক্তগণের এই নাগর-নাগরীরূ 
উপাসনাকে প্রভুর সম্রমহানিকর ও কতকাংশে গ্রাম্যতাহুষ্ট মনে 
করিতেন বলিয়াই বোধ হয় তাহা বহুল প্রচার ও স্থায়িত্ব লাভ করিতে 
পারে নাই। ইহা সত্বেও জীপ্রভূর নৈঠিক তক্তই হউন বা প্রেমিক 
তক্তই হউন, নকলের বিবরণই শ্রীবুন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয় তাহার 
গ্রন্থ শ্রদ্ধার সহিত বর্ণন! করিয়াছেন । 

জীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর-রূচিত এই চৈতন্ত-ভাগবতত' একখানা পরম 
উপাঙ্গেম অদ্বিতীয় লীলাগ্রগ্থ । ইহার আদি নাম ছিল 'চৈতন্কমজল: | 
পরে শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্যমঙ্গল' লিখিত হইলে ইহার নাম 
পরিবর্তন করিয়া চৈতন্ু-ভাগবত' রাখা হয়। অপার্থিব প্রেম ও 
ভক্তিতে ওতপ্রোতভাবে অমুভাবিত হইতে না পারিলে এরূপ একখানা 
গ্রন্থ রচনা] সম্ভব হয় না । চৈতগ্তচরিতামৃত-রচয়িতা কবিরাজ 
গোস্বামী ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন যে, এই গ্রস্থ মানুষের রচিত বলিয়া 
মনে হয় না, ইহা যেন বৃন্দাবনদামের মুখে শ্রীচৈতন্যেরই উদ্ভি ! 
এই গ্রন্থে ্রীগৌতাঙ্গমহা প্রভূর মধুর লীলা ও তাহার ভক্তগণের কাহিনী 
অতি মধুর ভাবায় ও সহজ সরল পদ্ে লিখিত জাছে। ইহা পাঠ 
করিলে অতি কঠিন হাদয়ও দ্রব হয়, অন্তরে ভক্তি ও প্রেমের ভ্ৰাব 
সধারিত হয়। গৌরভক্তগণ সাধারণতঃ 'চৈতগ্বচবিতামৃত' গ্রস্থকেই 
একমান্র প্রামাণিক লীলাগ্রন্থ গণ্য করিয়া তাহ! নিত্য পাঠ ও পুজা 
করিয়া থাকেন । কিন্ত অগ্রে চৈতন্ত-ভাগবত' পাঠ না করিলে 
শীলা-পাঠ সম্পূর্ণ হয় না। আবার অনেকে শ্রীগৌরাঙ্গমহা প্রভুর 
লীলা বিষয় জানিতে ইচ্ছুক হইয়া চৈতম্চরিতামৃত গ্রন্থপাঠে উদ্ভোগী 
হন, কিন্তু গ্রন্থে গভীর শান্ত্রালোচন। দেখিয়া বেশীদূর অগ্রসর ন। হইয়াই 
নিবৃত্ত হন । ফ্ঠাহাদেরও অগ্রে চৈতন্ত-ভাগবত পাঠ করা উচিত । 
চৈতন্চরিতামৃতকান্র শ্রীকবিরাজ গোস্বামী ঠাকুরের উক্তিসমূহ হইতেই 
এরূপ নির্দেশই সুচিত হয়। ভিনি শ্রীবৃদ্গাবনদাস ঠাকুরকে রেদব্যাম' 
আখা। দিয়াছেন এবং নিজগ্রন্থ প্রণয়নে কাহার নিকট অশেষ 
খণ স্বাকা4 করিয়া ষ্টাহাকে অকুষ্ঠ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছেন । 
যথা 

"জরে মূঢ় লোক শুন চৈতগ্যমঙগল । 
চৈতন্ত মহিমা! যাতে জানিবে সকল ॥ 


খ১৮ 


কৃষলীলা ভাগবতে কহে বেদবাস | 
চৈতম্থলীলায় ব্যাস বৃন্দাবনদাস ॥ 
বৃদ্দাবনদাস কৈল চৈতন্মমঙ্গল | 
যাহার শ্রবণে নাশে সর্ব অমঙ্গল ॥ 
চৈতন্ত-নিতাইর ঘাতে জানিয়ে মহিমা । 
যাতে জানি কৃষ্ণ-ভক্তি-সিদ্ধান্তের সীমা ॥ 
ভাগবতে যত ভক্তি [সন্ধাস্তের সার। 
লিখিয়াছেন ইহা আনি করিয়া উদ্ধার ॥ 
টৈতন্যমঙ্গল শুনে যদি পাঁষগী যবন। 
সেই মহা! বৈষ্ণব তয় ততক্ষণ | 
মনুষ্য রভিতে নারে এঁছে গ্রন্থ ধন্য । 
বৃন্দাবনদাস মুখে বক্তা শ্রীচৈতন্য ॥ 
বৃন্দাবনদাস পদে কোটি নমস্কার | 
এছে গ্রন্থ কৰি যেঁহো৷ তারিল! স'দার | 
নারায়ণী চৈতনুর উচ্ছিষ্ট ভাজন | 
তার গভে জদ্মিলা শ্রীদাস বৃন্দাবন | 
তার কি অন্ভুত চৈতম্-চরিত বর্ণন | 
যাহার শ্রবণে শুদ্ধ কৈল ক্রিভৃবন ॥ 
অতএব ভঙ্গ লোক চৈতন্য নিত্যানন্দ | 
খণ্ডিবে সংসার-ছুংখ পাঁবে প্রেমাননা ॥ 
বৃন্দাবনদাম কৈল চৈতন্যনঙ্গল । 
তাহাতে চৈতগ্য-লীল! বর্ণিল সকল॥ 
শুক্র করি সব লীল্লা কবিল গ্রস্থম । 
পাছে বিস্তারিয়া তাহার কৈল বিবরণ ॥ 
চৈতন্থ চন্দ্রের লীল। অনস্ত অপার । 
বর্ণিতে বর্ণিতে গ্রন্থ হইল বিস্তার ॥ 
বিস্তাধ দেখিয়া কিছু সঙ্কোচ হৈল মন | 
স্ত্রধৃত কোন লীলা না কেল বর্ণন। 
মিত্যানন্দ লীলা! বর্ণনে হইল আবেশ । 
চৈতন্থের শেষ লীল1 রহিল অবশেষ ॥ 
সেই সব লীলার শুনিতে বিবরণ । 
বুন্দাবনবাসী ভক্তের উক্ঠিত মন |" 
--টৈ চঃ আদি ৮২১৪৪ 


রস ৬ সা 


বৃন্দাবন দালের পাদপল্প করি ধ্যান। 
স্তার আজ্ঞ। লৈয়! লিখি যাহাতে কলাণ | 
চৈতত্ব-লীলাতে ধ্যাস বুন্দাবন দাস | 
তার কুপা বিনা অন্থে না হয় প্রকাশ ॥* 
--এ আদি ৮1৭৫-৭৬ 


ঙ্ ৪ ক 


“চেতস্য্লীলার খাস বৃন্দাবন দাস। 

মধুর করিয়! লীলা করিল! প্রকাশ | 

গ্রন্থ বিস্তার ভয়ে তিহে! ছাড়িলা যে যে স্থানে । 
মেই সেই স্থানে কিছু করিব ব্যাখ্যানে । 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
প্রভুর লীলামৃত প্ঠিহো কৈল আস্বাদন । 
ষ্টার ভুক্তশেষ কিছু করিয়ে চর্ববণ 8” 
--ী আদি ১৩1৪৬-৪৮ 

এতস্তিন্ন গ্রন্থের আদিখণ্ডের আরও অনেকাংশে চৈতগ্তমঙ্গলই 
( চৈতন্য-ভাগবতই ) ধে স্তাহার প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহা পুনঃ পুনঃ স্বীকার 
করিয়া বিনয়ের অবতার ভ্রীকবিরাজ গোস্বামী ঠাকুর জবৃ্মাবন' 
দাসকে বহু প্রতি নিবেদন করিয়াছেন । 

পূজাপাদ শ্রীবুন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয় ঘষে একজন অসাধারণ 
বৈষ্ব ও শ্রন্থকর্তী ছিলেন, তাহা সর্ধ্বাদিসম্মত। বদ্ধমান জেলায় 
মন্তেশ্বর থানাস্তরগত (শ্রীপার্ট ) দেমুড় নামক স্থানে ( প্রাচীন নাম 
দেন্দু ) কাহার শেষজীবনের ভজনকুটি ও তুলসীমঞ্চ রক্ষিত আছে এবং 
তথায় তাহার একটি কষ্সিত মৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখনও নিত্য সেবা 
পুজা হইয়! থাকে | কিন্তু দুডাগ্যবশত: কিঞ্নদিধিক অন্ধশতাঙ্দী যাবত 
কাহার স্যাম একজন শ্রেষ্ঠ বৈষাবের সম্বন্ধেও একটি অপবাদ প্রচঙ্গিত 
হইয়া আসিতেছে, ভাহ। সম্পূর্ণ অম্লক তইলেও বেদনাদায়ক । 
ঠাহার সম্বন্ধে অভিযোগ আনীত হইয়াছে যে, তিনি ভাহার “চৈতনু- 
ভাগবত গ্রন্থে শ্রীগদাধব, জ্রীমুধারি, শ্রীমুকূন্দ প্রভৃতি গৌরাঙ্গতক্তদের 
ত্রাস্ত যথাযথভাবে লিখিয়া থাকিলেও, বিশেষ কোন উদ্দেশ্যের বশবত্তা 
ইইয়! ভাহাতে ভ্রীনরহরিদাস ঠাকুরের নাম একবারও উল্লেখ করেন 
নাই। এই অন্নল্লেখের বিবিধ কারণও অনুমিত হইয়াছে । তগ্মধ্যে 
মুখ্য কারণটি এই যে, শ্রীনরহরিদাস ঠাকুর নাগর-নাগবীতাতবর প্রবর্তক 
ও উপাসক ছিলেন বলিয়া তিনি তাহার প্রতি প্রসন্ন বা শ্রদ্ধাবান 
ছিলেন না এবং নিজগ্রন্থে তাহার নাম উল্লেখ করিয়া তাহাকে অন্যান্য 
হামহিমদের পর্যায়ে উন্নীত করিতে চাহেন নাই | ধাহাদের দ্বারা 
এন্পপ একটি অপবাদ স্থষ্ট হইয়াছে, ঠাহারা নিশ্চয়ই তুলিয়া গিয়াছেন 
যে, টৈতন্ত-ভাগবত একখানা সামান্ত কাব্যগ্রন্থ নহে । নিজ উপাস্য 
দেবতা প্রভু নিত্যানন্দ কর্তৃক স্বপ্রারদিষ্ট হইয়া শীবৃন্দাবনদাল ঠাকুর 
এই গ্রন্থরচনায় প্রবৃশ্ত হন | যথ্য-- 


'অস্তধামি নিত্যানন্দ বঙ্গিলা কৌতুকে । 
চৈতন[চরিত্র কিছু লিখিতে পুস্তকে ॥ 
তাহান কৃপায় লিখি চৈতগ্তোর কথা । 
স্বতন্ত্র ইহাতে শক্তি নাহিক সর্ববখা ।-- 
চৈ: ভাঃ আদি-১৫।২৮৫-২৮৭ 


এই লীলাগ্রঙ্গে অতি শ্রদ্ধা ও নিপুণতার সহিত অনেক ভক্তাখ্যান 
লিখিত আছে। তাহা পাঠ করিলে যে কোন ব্যকির নেত্র সজল 
হয়। প্রীবুন্দাবনদাস ঠাকুর বিশেব্ভাবে জ্ঞাত ছিলেন যে, এন্প 
ভক্ত্যাখ্যান শুনিলে শ্রীকুষে ভক্তি হয়। কারণ তিনি নিজেই 
লিখিয়।ছেন, যথা 


“এ বচন ঘোর নহে সর্বশান্্রে কয়। 
ভক্ত্যাখ্যান শুনিলে কুষেতে ভক্তি হয় ॥” 
চৈ: ভাঃ মধা--১*।২*৭-২*৮ 
কোনও অবাঞ্চিত কারণে তক্ত্যাখ্যান ইচ্ছাপুৰ্বক গোপন করাও 
ঘে একটি অপপ্রচার এব: স্তাহার ম্যায় একজন বৈঝব ও লীলালেখকের 
পক্ষে একটি অমাজ্জনীয় অপরাধ, তাহাও তিনি নিশ্চয়ই অবগত 
ছিলেন । এমতাবস্থায় পরমভাগবত শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয় 


| হু 


৪১শ বর্ধ- প্র 'গ, ১৩৬৯ ] 
কোন অবৈষব মনোভাবদ্থারা প্রভাবিত হইয়া জীনরভরিদাস ঠাকুরের 
ন্যায় জীপ্রভুর একজন প্রিয় ও অম্ুরক্ত ভক্তের আখ্ান তাহার 
লীলাগ্রন্থে বর্গন। করিতে বিরত থাকিবেন, এমন কি একবারও 
ঠাহার নাম পর্যাস্ত উল্লেখ না করিয়া অতি অমাজ্জিত সন্থীর্ণতা ও 
প্রাকৃতজননূলভ লঘৃতার পরিচয় দিবেন”-ইহ! যে একটি নিতান্ত 
কষ্টকল্পনামান্ত্, তাহাতে কোন মন্দেহ নাই । 

তথাপি ইহা একটি বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় যে. এন্নপ একটি 
কল্পনার প্রথম শ্রপাত দুষ্ট হয় অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী পরম 
শর্ধাম্পদ স্থগাঁু মহামহোপাধ্যা় হরপ্রসাদ শান্্রী মহাশয়ের লিখিত 
একটি ইংরাজি প্রবন্ধে, যাহা ১৮১৮ খুষ্টাঝে 'কলিকাতা। রিভিউ" নামক 
পর্িকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । এ প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন ষে, 
শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর তিরোধানের পর ভ্াহার লীলা-লেখকগণ 
ঠান্থাদের প্রধান প্রধান গ্রশ্থাদিতেও শ্রীনরহরি ঠাকুরপ্রমুখ অনেক 
বিশিষ্ট গৌরাজভক্তের অস্তিত্ব পর্যাস্ত স্বীকার করেন নাই । শ্রীবৃন্দাবন 
দাস ঠাকুরের চৈতন্ত-ভাগবত ও ভ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্যমঙ্গণ এ 
সময়কার ছুইথান! প্রধান লীলাগ্রন্থ, যদিও শেবোক্ত গ্রগ্খানা 
প্রথমথানার কিছুপরে লিখিত হইয়া! থাকিবে । এই উতয়গ্রন্থকে 
উদ্দেশ করিয়াই হমূত স্বগাঁয় মহামহোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অভিমতটি 
প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্ত শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চেতম্বামঙ্গলে তাহার 
গুরু শনরহবিদাস ঠাকুর সম্বন্ধে বছ উক্তি থাকায় পরবস্তী কালের 
স্বধীগণ অন্বেন্ন শাস্ত্রী মহাশয়ের উপরোক্ত অভিমত কেবল চৈতন্ু- 
ভাগবত সম্থদ্ধেই প্রযোজ্য বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং অভিমতটি 
কোন মনুষ্য-স্ুলভ ভ্রমক্রট-প্রস্থত কিনা, তাহা বিচার না করিযাই 
অদ্রান্ত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন । 

১১৩* খৃষ্টাব্দে (গৌরাঙ্গ ৪৪৪ ) প্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্মঙ্গল 
( ঘিতীয় সান্তরণ ) ও ১১৩৪ খুষ্টাব্ষে (বঙ্গাব্দ ১৩৪১) ভ্রীজগদ্ধু 
ভদ্রসঙ্কলিত শ্রীগৌরপদ-তরঙ্জিণী গ্রন্থের দ্বিতীয় সান্বরণ বৈষাবপ্রবর 
সতরীমশালকাস্তি ঘোষ ভক্তিভৃষণ মহাশয় কর্তক সম্পাদিত হইয়া 
প্রকাশিত হয় । তিনিও প্রথমোক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় ও দ্বিতীয় গ্রন্থের 
উপক্রমণিকাম গ্রবৃন্দাবনদাস ঠাকুর ষে তাহার চৈতন্ত-ভাগবতে 
হী'রহরিদাস ঠাকুরের নাম একবারও উল্লেখ করেন নাই--এই অন্থ- 
মানই নিবিচারে সমর্থন করিয়াছেন এবং কি কি কারণে বিক্ষুক হইয়। 
তিনি তাহা করিয়া থাকিবেন, তদ্বিষয়ে আলোচন। করিয়াঙ্েন | পরি- 
শেষে উক্ত ভূমিকায় নিম্নব্প একটি মন্তব্য করিয়াছেন,ষথা--শ্রীগৌরাজ- 
লীলায় শ্রীগদাধরকে বাদ দিলে যেরূপ অঙ্গতঙ্গ হয়, সেইরূপ নরহরিকে 
বাদ দিলেও লীলা অসম্পূর্ণ থাকে । তাই নরহরির নাম একেবারে 
বাদ ন। দিয়া তিনি যে প্রভুর চামর ঢুলাইতেন তাহা এই ভাবে উল্লেখ 
করিয়া বৃন্দাবন দাস শ্রীচৈতন্র ভগেবতে লিখিয়াছেন ₹ ফোন কোন 
ভাগ্যবান চামর ঢুলায়' ৷” 

শ্রীনিত্যানন্দ প্রতূ শ্রীগগরাঙ্গদেবের মস্তক ছত্র ধরিতেন এস 
কোন ভাগ্যবস্ত চামর চুলাইতেন, এই উক্তি চৈত্র ভাগবতে'র অন্থাত্রও 
গাওয়া যায় । যথা 


“ছত্র ধরিলেন শিরে নিত্যানম্দ রায় । 
কোন ভাগ্যবস্ত রি চামর ঢুলায় |" 


"চৈ; ভাঃ মধ্য ৯1৪৫-৪৬ 


হি? চু মি 
। এ রি ১ 227 
। এত 


ণ১৯ 
কিন্ত শীনরভক্গস ঠাকুবই যে প্রভুর চামর ছুলাইতেন, গ্রন্থে তাহার 
কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই । তাহা পাওয়া যায় শ্রীগৌরপদ-তরঙ্গিণী 
তিতীয় সংস্করণের ১৫* পৃষ্ঠায় ধৃত রগ্রভূর অপর একজন লীলাসঙ্গী 
শ্রীগোবিন্দ ঘোষের একটি পদে, যথা 
“* নিতাই গদাইসহ ভোজ্নে বসিলা গোর! 
আনন্দে নেহাবে ভক্তবুন্দ | 
ভোজন সমাপি গোরা করিলেন আচমন 
অধ্বৈত তাখুল দিল মুখে । 
নরহবি পাশে থাকি তিনকপ নিরখিছে 
চামর চুলায় অঙে সুখে ।**" : 
সুতরাং চৈতম্ঘ-ভাগবতে চামর ঢুলাউম়া ীপ্রভৃকে মেব। করা প্রসঙ্গে 
ষে প্রকারাস্তরে ভাগ্যবান ঝ! ভাগ্মস্ত শ্রীনরহরিদাস ঠাকুরকেই উদ্দেশ 


করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । এইরূপ, ভ্ীঅদ্বৈত 


প্রভু বে প্রভুর মুখে তানুল দিতেন, তেমন কোন স্পষ্টোজতিও চৈত্- 
ভাগবতে নাই ( মাত্র নিম্ব্পপ বর্ণনা আছে, যথা 

“তাশুগ যোগায় কোন অতি প্রিয় ভৃত্য ৷" চেং ভাঃ মধ্য ৯৯১ 

শ্রীঅদ্বৈত প্রতূই যে সেই অতি প্রিয় ভূত্য' ছিলেন, উপরোক্ত 
পদে তাহাও জানা যায়। ৃ 

ডাঃ শ্রীবিমানবিহায়ী মজুমদার, এম-এ, পি-আর-এন্‌, পি-এচ"ভি, 
ভাগবতরত্ব মহাশয় তাহার পি-এচডি ডিগ্রীর জন্য যে স্বদীর্ঘ 
প্রবন্থাট পেশ করেন, তাহা ১৯৫৯ থুষ্টাব্দে কলিকাতা! বিশ্ববিভ্তালয় 
কর্তৃক 'শ্রীচৈন্্চরিতের উপাদান" নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তিনিও এই গবেষণামূলক প্রবন্ধে ন্বগাঁ় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী মহাশয়ের অভিমত উদ্ধত করিয়া ও জ্ীমণালকান্তি ঘোষ 
ভক্তিভূষণ মহাশয়ের আলোচনাদি অবলম্বন করিয়া একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর বিশেষ কোন কারণ বশত: 
কাহার চৈতনু-ভাগবতে শ্রীনরহরিদাস ঠাকুরের নাম একবারও উল্লেখ 
করেন নাই | শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের চৈতন্যমঙ্গল প্রস্থ রচনার উদ্দেস্ট 
নিয় করিতে গিয়া তিনি তাহার প্রবন্ধে ( ্রীচৈতত্কচরিতের 
উপাদান ২৬১ পৃঃ) আরও একটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এ উদ্দেষ্োর 
প্রধান হেতু ছিল যে, শ্রীবুন্দাবনদাস ঠাকুর ক্ঠাহার চৈতশ্য-ভাগবতে 
ও অন্যান লীলালেথকগণ শ্রীপ্রভুর নবদ্বীপলীল। প্রসঙ্গে কাহার গুরু 
জরীনরহরিদাস ঠাকুরের নাম একবারও উল্লেখ না করায় তিনি তাহার 
গ্রন্থে নবত্বীপে যেশ্রীপ্রভুর সহিত শ্রীনরহরিদাস ঠাকুরের ঘনিষ্ঠত। 
ছিপ তাহার পরিচয় দিবেন | কিন্ত শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর বা তাহার 
চৈতন্ত-ভাগবত গ্রন্থ সম্বদ্ধে যে শ্ীলোচনদাস ঠাকুরের এমন কোন 
ক্ষোতের কারণ ছিল' তাক প্তাহার টৈতদ্বমঙ্গলের শুব্রথপ্ত' পাঠে বুঝা 
যায় না। ষথা- 

'্রবৃন্দাবন দাস বন্দিব এক চিতে | 
জগত মোহিত যার ভাগবত গীক্গে ॥” 
| --চৈ: মঃ শুত্থগ্ড | 

আজ প্রায় চারিশত বংসর গত হইল শ্রীমদ্‌ বৃন্দাবনদাস ঠাকুর 
মহাশয় তাহার সাধনোচিত ৬গৌরধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন । কোন 
অশোভন উদ্দে্ীপ্রণোদিত হইয়া তিনি তাহার চৈতন্ক-ভাগবত' 
গ্রন্থে ভ্রীনরহরিদাস ঠাকুরের স্তায় একজন বিশিষ্ট গৌরাঙ্ভক্ষের নাম 
একবার পর্যন্তও উল্লেখ করেন নাই---এই অভিযোগের উত্তর দিতে 


রি. শত 
তিনি এখন অক্ষম | সক্ষম থাকিলেও তিনি হয়ত 'অমাদিনা 
মানদেন” বৃতি অবলম্বন করিয়া তুষ্ণীভাবই আশ্রয় করিতেন । কিন্ত 
একটি সৌভাগ্য এই যে, তাহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগটি যে 
কাল্পনিক মাত্র এবং ততৎসমর্থনে এত সব আলোচনা, গবেষণা ও 
সিন্ধান্ত যে নিতান্ত বার্থ হইয়াছে, তাহ! তাহার গ্রন্থপাঠেই জানা 
দায়। তিনি তাহার গ্রন্থে 'ভাগাবান' শ্রীনরহরিদাস ঠাকুরকে 
য কেবল তাহার চামর ঢুলাইয়া! সেবাকার্ধ্য-বর্ণন! দ্বারাই প্রকারাস্তরে 
টল্লেখ করিয়াছেন, তাহা নহে, তাহার নামোক্লেখ করিয়াও নৰঘধীপ- 
দীলায় ক্রীগোরাঙ্গ প্রতৃর সহিত তাহার যোগাযোগের বিবরণ যথাস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । নবদ্বীপ শীচন্দ্রশেখর আচার্য্ের গৃহে ্রীপ্রতু 
খন লক্ষমীতাবে নৃত্য করিয়াছিলেন, তখন শ্রীমুকুন্দ (শ্রীনরহরি 
কৃরের ভ্রাতা ), আ্রীরামকুষ, ভ্রীনরহরি ঠাকুর, শ্রীণোপাল ও 
ঈগোবিদ কীর্তন করিয়াছিলেন বলিয়া 'চৈতন্রভাগবতে' লিখিত 


ছে । যথা”. 


“কীর্তনের শুভারম্ত করিল! মুকুন্দ। 
রামকৃষ্ণ নর্হরি, গোপাল, গোবিন্দ ॥” 
চৈ ভাঃ মধ্য ১৮1৭৩-৭৪ 


নবদীপে প্রীপ্রভূ যখন কীর্তনাদিতে মত্ত থাকতেন কিংবা 
ঢানাবেশে নৃতা করিতেন, তখন যে ল্ীনরহরিদাস ঠাকুর স্তাহার সাহচর্য 
ঢরিতেন, তাহ! ভ্রীগৌরাঙ্গতরজিমী (২য় সং) গ্রন্থে ধৃত ভ্ীশিবানন্দ 
দন, জ্ীবান্ুদেব ঘোষ, ষ্াহার ভ্রাতা শ্রীগোবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি অন্থান্ু 
লাসহচয়দের পদেও উল্লেখ আছে । যথা-- 
“-*'স্বেদবিনদ মুখে পুলক শরীর । 
তাবতরে গলতহি নীর। 


মাসিক বন্ুমরতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


ব্রজরপ গাওত মরহরি সঙ্গে । 
মুকনমুরারি বাঃ নাঁচত রঙ্গে |" 
_(শিবানন্দ ২২৮ পৃঃ) 


+-* কীচ! কারঞ্চনমণি গোরাকূপ তাহে জিনি 
ডগমগি প্রেমের তরঙ্গ | 
ও নব কুম্গমদাম গলে দোলে অনুপাম 
হিলন নরহরি অঙ্গ |" 
-(বাশুদেৰ ১৮* পৃঃ) 


**ণ্বাসুদেব বামানম্দ শ্রীবাস জগদানন্দ 
নাচ পভ নরহরি সঙ্গ |" 
-( গোবিন্দ ১৮* পৃঃ) 


ডাঃ মন্ুমদারও লিখিয়াছেন (শ্রীচৈতন্তগরিতের উপাদান, 
৪৬-৪৭ পৃঃ) যে, নবদ্বীপে জ্রীনরহরিদাস ঠাকুর মহাশয় কেবল গান 
গাহিয়া ও সেবা করিয়া জীপ্রভুব প্রিয় হইয়াছিলেন, ভক্তগোর্ঠীর মধো 
তাহার আর কোন প্রাধান্য ছিল না। তিনি মনে করেন ষে, 
এই কারণেই শ্রীকবিকর্ণপূর ও জীমুয়ারি গপ্ত ফাহাদের প্রামাণিক 
সস্কৃত গ্রস্থাদিতে নবদ্ীপ-লীলা প্রসঙ্গে তাহার নাম উল্লেখ করেন 
নাই । কিন্তু নবদ্ধীপে শ্রীপ্রভুর সহিত ভ্ীনরহরিদাস ঠাকুরের সেবা ও 
কীর্তনরূপ দুইটি যোগস্থত্রই 'চৈতন্ব-ভাগবতে' বথাস্থানে ও যথাযথভাবে 
বর্ণিত থাকা দৃষ্ট হয়। নুতরা চৈতন্য-ভাগবত গ্রশ্থকর্তা ভ্রীনযহরিদাস 
ঠাকুর মহাশয় সম্বন্ধে যে অপধাদটি এতদিন প্রচলিত ছিল, তাহা 
সম্পূর্ণ অবথার্থ ও ভিত্তিহীন জানিয়! বৈধঃবসাহিত্যান্ুরাগী ব্যক্তিমাত্রই 
সস্তোষলাভ কৰিবেন । 


সাম্যসংস্থাপক স্বত্যু 


( জেম্স্‌ শালার কবিতা ) 
মোদের বংশ বিতবগর্ধব কেহ অচিরাৎ কেহ পরে কিছু, 
বন্তব ছায়া, প্রকৃত কিছুই তাহারা! কখনো! নয়; নিয়তির কাছে মাথা করে নীচু, 
কঠোর নিয়তি করিবে খর্ব; ছেড়ে চলে যায় শেষ-নিংশ্বাস তাহারা জুনিশ্টয়, 
রাজাদের শিরে রাখিতে হস্ত বম নাহি করে তয়। বন্দী বািয়া মৃতার কাছে হামাগুড়ি দিতে হয়। 
রাজদণ্ড ও রাজার মুকুট মানের মুকুট ললাটে তোদের বিশু হয়ে যায়; 


ভেঙে হয় চুব' সব ঝ ট্যুট, 
ধূলিতে সমান হবে সমুদয় ধনৈশবরধা সবি, 
কাস্তে এবং কোদালের সাথে মিলাতে ছাড়ে না 'তবি' 
কতক মানুষ তরবারি নিযে জগতে কীণ্িমান্‌, 
বধিয়! মানুষ যশের মুকুট মাথায় স্থাপন করে : 
তবুও কিন্তু হয় অবনত, ঘুচে যায় সম্মান। 
পরস্পরকে পোষ মানাবার কত না পন্থা ধরে | 


কেন তবে করে। ক্ষমন্তা-দস্ত। বিকট অহঙ্কার | 
ষমের বেগুণী বেদীর সমীপে হয়ু সবে অনন্ধায়, 
দ্লাখে) সেইথানে বিজয়ী-বলির বহে শোণিতের ধার | 
লুটাইয়া শির ভূঙি' সম্মান 
ঠা্ড। কবরে করিবে শয়ান। 
শ্বর্ণীয়ু হয়ে রহিবে কেবলি ভাঙলো ভালে! কাজগুলি, 
বিলাবে গন্ধ, কুন্ুমিত হবে ধরণীর সেই ধুজি ! 
অমুবাদক-্রীষতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্রাচার্মা 





শ্রীচারুচন্দ্র তত্বডূষণ 


ভারত হইতে ইংরাজ তাহার শীসন-ক্ষমতা। উঠাইয়া। লইয়া 
ভারতীয়দের হস্তে অণণ করিবার পর দেশীয় শাসকব্গ 
শীসনভার গ্রহণ করিয়! যে সবল বিভিন্ন সমস্যার সম্মুখীন হইলেন, 
উহারই অন্যতম জটিল সমস্যারূপে দেখা দিয়াছে--ভারতীয় রাষ্ট্রভাষার 
সমস্যা | ঈত্বাজ্জ ক্ষমতালোভী ভারতীয়দের মনোগত অভিপ্রায় 
অবগত হইয়া এবং নিজেদের রাজনৈতিক তথা অথ নৈতিক 
স্বার্থকে ভারতের একাংশে অক্ষু্ণ রাখিবার অভিপ্রায়ে--ভারত হইতে 
নিজেদের শাসনকাধ্য গুটাইয়। লইবার সঙ্গে সঙ্গেই মুনলমানদেন ম্বপক্ষে 
টানিয়া আনিয়া উহাদের জন্ত একটি ভিন্ন মুশ্রিম রাজ্য গঠন করিতে 
কুষ্ঠা বোধ করে নাই | এবিষয়ে ই'রাজদের দোষ দেওয়া যায় না । 
ভারতের কংগসদলীযু নেতৃস্থানীয়দের ক্ষমতা-লোলুপ চিন্ব দুক্দমনীয় 
হইবার ফলেই ভারতের এই নিদারুণ অলচ্ছেদে তাহাদের হৃদয় বিশ্ব 
হয় নাই। 
ভারতে ভারতীয়দের দ্বারা ভাবী শাসনকার্ধা পরিচালনার জন্য 
ষে সংবিধান দিল্লীতে লিপিবদ্ধ ভইল, তাহাতে ভারতের সর্ববপ্রাস্তের 
উন্নত প্রাদেশিক ভামাসমৃহকে যথাযথভাবে স্বীকুতি দিবার পর 
ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা সম্বদ্ধেত আলোচনা উঠে। সেই আলোচনাতেই 
দেখ! গেল সংবিধান গড়িবার জন্য যে কমিটি সংগঠিত হইয়াছিল, উক্ত 
কমিটির সকল সদশ্াই সম্মিলিতভাবে হিন্দিভাষাকেই রাষ্ট্রভাষারপে গ্রহণ 
করিতে কৃতসংকল হইয়াছিলেন | অন্থান্থ উন্নততর প্রীদেশিক ভাষ! 
থাকিতে এ সকল উন্নতভাষাকে পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র হিন্দি- 
ভাবাকে রাষ্ট্রভাষারূপে নির্বাচন করার কি কারণ হইতে পারে, এ 
বিষয়ে আজ পধ্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশের মনীষিবর্গ পর্যালোচনা করিয়া 
দেখিলেন নাঁ। হিন্সীভাষার এতাদৃশ পোষকতাহেতু যদি অন্থান্থ 
অহিম্দিভাীদের মন:ক্ষোভের কারণ ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে হিন্দি- 
শাসকবর্গের কি কর্তব্য নহে যে-_একমাত্র হিম্দিভাষার পোষকতার 
কারণগুলি দশাইয়া অন্থান্ত অহিদ্দি প্রদেশবামীদের মন:ক্ষৌভের 
কারণকে উপশম করা ? কিন্ত তাতী কর! হয় নাই । অনা অহিন্দি 
প্রদেশের চিন্তাশীল পঙডিতেরা উদাসীন থাকিয়াই দিল্লীর এই উম্স্ততাকে 
স্বাগত অভিনন্দন করিতে হাত বাড়াইয়াছেন-_-বিশেষ করিয়া, 
বাংলাদেশের বিবুধেরা নির্বাক হইয়াই হিন্দি রাষ্ট্রভাযারূপে 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হবার পূর্বেই, নিজেরা হিন্দিভাষাকে 
সাত.তাড়ীতাড়ি আমুত্ত করিয়া! স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার 
ব্যবস্থ। করিতে উদ্গ্রীব হইয়। উঠিয়াছেন । পল্লীতে পল্লীতে হিঙ্গিভাবা 
শিক্ষার জন্য বিহার ও উত্তর-পশ্চিম দেশীয় হিসি পণ্ডিতদের নিযুক্ত 
করিয়া আবাল-বুদ্ধ-বনিতাদের হিল্সিভাষা শিক্ষার বাবস্থা করিয়া 


কী? 


দিয়াছেন | বিহার ও উত্ততর-পশ্চিমাঞ্চল প্রদেশের হিন্দিভাষী 
পণ্ডিতদের এই সময়ে পোযা-বারো বলিলেই হয়। দলে দলে দেশ 
হইতে নিগতি হইয়া একথানি হিন্দি 'শিক্ষামঞ্জরি' হাতে লইয়া বাংলার 
স্বপ্রাস্তকে হিল্দিভাষা শিক্ষার অচলায়ূতন করিয়া তুলিতেছেন । শুধু 
ইহাই নহে । প্রাতঃকালে রেডিও যস্ত্রের প্রাগটি যথাস্থানে লাগাইবার 
পর যখন আকাশবাণীর আসত্র নহবতের প্রভাতী সঙ্গীতে জমিয়া উঠে, 
তাহার পরই শোনা যামু একটি হিন্দিভাষা শিক্ষার ক্লাশ পরিচালনা | 
সম্ভবত: হিন্দিভাষায় শিক্ষিত কোব্দি” উপাধি প্রাপ্ত কোন বাঙ্গালী 
সন্তান হিন্দিতাষা শিক্ষা প্রচার কল্পে ক্লাশ পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত 
হইয়াছেন | ইহা নিত্ান্ুষ্ঠানরূপে রেডিওর কন্দুস্থচীর মধ্যে স্থান লাভ 
করিয়াছে । একটি মেয়েকে (কোন ছেলের বোধ হয় যোগ্যতা নাই ) 
নিত্য হিন্দিভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় | আমরা জানি না, এই বিশেষ 
অনুষ্ঠানটি দিল্লীর ওপর-ওয়ালাদের নিকট হইতে বাধ্যতামূলকভাবে 
গৃহীত হইবার আদেশ আছে কিনা! | 

হিন্দি রাষ্ট্রতাষ। হইাৰ কেন এবং ইহার স্বপক্ষে কোনও 
সদ্যুক্তি আছে কিন।,-এ বিষয়ে দিল্লী হইতে পরিষ্কার করিয়া 
কিছুই বলা হয় নাই । ভারত-শাসন হ্বদেশীয়দের হাতে আসিবার 
প্র হইতেই ভারতের অম্ন-বন্ত্র-সমস্ত্যা সমাধানের পূর্বেই হিন্িওয়ালার! 
হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য লাঠি কাধে করিয়া ভারতের নানা, 
প্রান্তে প্রচারে লাগিয়া গিয়াছেন। কোনও অহিম্দি প্রদেশের 
অদম্মতি থাকিলে উহা অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কিছুই হইবে না। 

কেন এরূপ হইতেছে, ইহা কি কেহ চিন্তা! করিয়া দেখিতেছেন ? 
চিন্তা করিয়া দেখিবার কিকেহ অবসর পাইতেছেন না? ভারতে 
এতগুলি উচ্চপ্তবের ভাষা বিদ্তমান থাকিতে, হছিন্দি-ভাষার মধ্যে 
এমন কি মহিমা অকম্মাৎ ফুটিয়া উঠিল যে, ভারত শৃঙ্খলয়ুক হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দিভাষা সকল ভাষার উপরে স্থানলাভের উপযোগী বলিয়।, 
বিবেচিত হইল? উহা কারণ নির্য় করিয়া দখ' অহিন্দি প্রদদেশবাসী 
কাহারও উচিত বলিমা বিবেচিত না হইবার কারণ কি? ভারত 
ইংরাজের শাসনযুক্ত হইবার পর দিল্লীর মসনদে বসিয়া ভারত শালন 
করিবার অধিকার বাহাদের হস্তে দৈবাধীন আসি পড়িয়াছে,, 
ক্তাহাদের সকলেরই মাতৃভাষ। হিশ্দি। এট অপ্রত্যাশিত শাসন", 
শক্তির অধিকারী হইয়াই ইহারা হিন্দিভীষাভাষী দেশগুলিকে একত্রিত 
করিয়া সমগ্র হিম্দিভাষী দেশটির আয়তন এমনভাবে বুদ্ধি করিয়া, 
ফেলিয়াছেন যে, অন্তান্ প্রদেশের ভোট-সংখ্য! হইতে হিম্দিভাষীবর . 
ভোটাধিক্য ভারতে যাবচ্চন্্র-দিবাকর যেন স্থায়ী হইয়া খাকে। এই 
কুটটনতিক চালে হিশিভাষীদের সুযোগ ঘটিল এই যে, বৃহদায়তনযুক 


 ধহ 


বিশাল হিলি প্রদেশ হইতে ভোট-সংখ্যার আধিকা বশতঃ প্রধান- 
মন্্ি্পদ হিন্দিভাষীর উপরেই ন্যস্ত থাকিবে, এবং সেই প্রদেশের 
প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হইলেই মঞ্্রিসভার সদগ্যগুলিও অর্থ 
ঘন্তান্য মন্ত্রাও উত্ত প্রদেশ হইতেই প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক নির্বাচিত 
হইবে । ইহাই রাজনীতির হ্বতঃসিদ্ধ বাবস্থা | 
এইভাবে শাসনশক্তি হিন্দিভাধীদের কক্ষপুট আসিয়া পড়ায় 
শক্তিমদে মত্ত হইয়া ইহার] একজ্োটে হিন্দিভাষাকে রাষ্টরভাম1! করিবার 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন । এতদ্্যাতীত হিম্দিভাষাকে রা্রভামার 
মর্যযাদাদান করার মত হিমনিভাষার ভীষ| হিসাবে প্রকুষ্টতা তেন কিছু 
আছে বলিয়া মনে হয় না। হিন্দি সাহিত্য সন্ধদ্ধে কিছুমাত্র অভিজ্্রতা 
ধাহার আছে, তিনিই একথার সত্যত1 স্বীকার করিবেন । তাহা 
হইলে জিজ্জ্ান্া এই, হিন্দিভাস! রাষ্ট্রভামারপে সমগ্রভারতে নিজ 
অধিকার বিস্তার করিবার সুযোগ পাইতেছে কি করিয়া? ভারতীমু 
সংবিধানে বখন বিভিন্ন প্রদেশেরই মর্যাদ।-বিশিষ্ট ভাষা গুলিকে স্বীকৃতি 
দেওয়া হইয়াছে, তখন প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে সকল ভামাকে অতিক্রম 
করিয়া হিন্দিভাঁষার স্থান শীর্বদেশে অধিঠিত হয় কেন? এবং অন্যান 
অহিন্দি প্রদেশে হিঙ্দিভাধার প্রতি বিরুদ্ধ ভাবের কোনও লক্ষণ প্রকাশ 
করা ক্রমশঃ অসভ্ভব ভইয়া উঠিবারই বা কারণ কি? এ সকল 
প্রশ্ন অহিন্দি প্রদেশের দমকল বুদ্ধিমান বাক্তিরই মনে উদয় হওয়া 
অদ্বাভাবিক নহে | 
হিন্গিতাষা ভারতীয় অন্যতম বিশিষ্ট ভাম! হিসাবে স্বাধীন 
ভারতে রাষ্রীয় ভাষাব্ধপে গ্রহণযোগা হইতে পারে কিনা, ইহার 
অনুকূলে যুক্ষি অনুসন্ধান করিবার পূর্বের হিন্দি বাষ্টরভাষারপে বলপৃব্বক 
ধ্হণ করাইতে বাধ্য করান এবং তৎ্কারণে এ ভামার বিস্তুতির জন্য 
কোটি কোটি অর্থ সরকারা অর্থকোষ হইতে ব্যয় করা সনীটীন হইতেছে 
কিনা, ইস্ছা সর্বপ্রদেশের লোকদের বিবেচনা করিয়া দেখিতে আমবা 
অন্ভুবোধ করি। হিদ্দিকে রাষ্ট্রভাষান্ধপে ভারতের সর্বপ্রাস্তকে চাপ 
দিয়া মানাইয়া লইবার কোনই সদ্যুক্তি হিন্দ শাসকবর্গের থাকিতে 
পারে না। তাহারা শাসনপক্ষমতা লাভ করিয়া এমনি মোহাভিভূত 
হইয়াছেন যে, তাহাদের দেশীয় ভাষার গুণাগ্চণকে চিন্তা না করিয়া 
হ্মতার জোরে অন্যান্য প্রদেশের পঞ্িতবরেতধ মতামতের অপেক্ষা 
না করিয়াই নিজের মাতৃভাষাকে জগতের সমক্ষে রাষ্ট্রভাযারপে 
মচল করিতে উন্মত্ত হইয়াছেন । ইহার পব্ণিতি যে শুভ হইতে 
পারে না, ইহ! তাহাদের ধারণার মধোই আসিতেছে না। সাহিত্য 
হিসাবে এ ভাষার উৎকর্ষ যদি থাকিত, তাছা। হইলে ঘে-কোন 
গ্র্েশের হত্তেই শাসনক্ষমতা আসুক না কেন, নিব্বিচাবে হিন্দিভীষা 
সর্বসম্মতিক্রমে রা্রভাষারপে নিশ্চয়ই গৃহীত হইত | 
একথা সর্ববাদিসম্মতভাবে স্বীকৃত যে, হিন্দিভাঁধার সাহা 
হিসাবে সে গুঁৎকর্ষধ মোটেই নাই । এসম্বন্ধে আরও আমাদের চিন্তা 
করিয়! দেখিবার প্রয়োজন আছে, কেনন। ভারত পরদেশী শাসন 
ইইতে যুক্ত হইবার পর, ভারতে রাষ্ট্রভাষা! প্রবর্তনের সমস্তা এখন 
সঙ্গীন হইয়। দেখ। দিয়াছে । গুক্ষতর সমস্যাকে বালকের ব্রীড়ান্ধপে 
স্যবহার করিতে গেলে ইহার অশুভ পরিণতি আমাদিগকেই ভূগিতে 
হইবে, এবং অনৈক্যের যে আঘাতে ভারতকে স্বখাদ সলিলে ডূবিয় 
মরিতে হইয়াছে, আবার এই অবিমুধ্যকীরিতার ফলে ভারতেয় শ্বশান- 
যাত্রার চিত। আমাদিগকেই প্রশ্থত করিতে হুইবে। 


মাপিক বনুমর্তী 


/'১ম খ্ ৪র্থ সখ 


যে প্রদেশের হিস্দি মাতৃভাষা, সেই প্রদেশের শিক্ষিতেব সখ্য 
মহম্মদীয়ান যুগ হইতে অনুঙন্ধীন করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, ভি 
নগণ্য । কুক্ুক্ষেত্রের যুদ্ধাবলানে এবং রাজধি পরীক্ষিতের পরালাক- 
গমনের পর ভারতের ভরক্গাবততভূমি, যাহ। ব্রক্গবিদ্ঠার পীঠগুমি বলিয়া 
বিখ্যাত ছিল, এবং যাহা বর্তমানে ভৌগোলিক মানচিজে উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চল প্রদেশধপে ইংরাজ আমল হইতে প্রসিদ্ধিলাভ করিম 
আছে--সেই ডৃখণ্ড ত্র্গবিদ্তার পীঠভমি হইলেও এবং পরীক্ষিত কথিষ্ত 

মন্ত্রেশখবরের যজ্ঞভূমি বঙল্গিরা নিণীহ হইলেও, মুসলমান আক্রমণ ও 

উহাদের এ প্রদেশে বাজ্যবিস্তুত্তির দ্বারা মুললমানদের ধম শিক্ষা ও 

সং্কতি সমগ্র ত্রঙ্গাব্তে প্রবিষ্ট হইবার পর ত্রহ্গরিসেবিতত 

বরঙ্গাবত্ুভূমি কতখানি কলুষিত তইয়াছিল।গবেদকের চঙ্ষু দিয় 
বিচার করিলে তাহা দেখা যাইতে পারে। পরীক্ষাদূলকাভাবে 
বিচাব করিয়া দেখিলে ইহা দেখা যাইবে যে, মুললমান যুগ হনে 
বৃটিশ যুগ পর্যান্ত বিদ্যার পীঃদুমি এ নারস্বত প্রদেশের অধিবাসীদের 
মুর্রম সস্থতির ছাচে ঢালিয়া এ প্রদেশবাসীদের সংস্কৃতির বিনাশ 
সাধ করিতে কতখানি ঢেটা হইঘ়াছিল । ভারতের অন্যান প্রদেশ 
মুপলমান-অধিকারভৃক্ত হইলেও, সেই দেশের অধিবাসীরা উহাদের 
না আপনাদের সতাকে ডুবাইয় দেয় নাই | ইহার প্রকট প্রমাণ 
পাওয়া যায় পৃবববঙ্গ প্রদেশে, যাহ! অধুনা গুবববঙ্গবাসীদের দুর্ভাগাবশতর 
পাকিভানরূপে পরিণত | যুগলমাঁনদের যে সংখ্যারথকোর কারণে 
হিপুর আদরের ডমি আজ মুসলমানরাজ্যে পরিণত এবং মুগলমানী 
ধশ্মান্ধতায় আরখরাই্রকেও ছাড়াইরা চলিয়াছে, সেই পুর্ধবঙ্গের হিন্দু 
অধিবাসীরা সংখ্যালখিষ্ঠ হইয়াও আপনাদের সত্তাকে মুমলমানি সততায় 
কখনও ডুবাইয়া দেয় নাই । 

এ প্রমঙ্গ আলোচনার হেতু এই যে, যে সময়কার কথা আমরা 
এখানে উল্লেখ করিতেছি অর্থাৎ যুসঙ্গমান আক্রমণের পূর্ববপধ্যস্ত যে 
বি্ার আলোচনা হইত এ প্রদেশে, উহা ছিল দেবভাষা অর্থাৎ 
সং্কৃত-_যাহীকে ইংরাজিতে বলা হয় :011260 1217082061। 
তখনকার কালে কত লোক শিক্ষা লাভ করিত, ত্রাঙ্গণ ব্যতীত ত্রাহ্মণেতর 
অন্তান্য সম্প্রদায়ের লোকেরা গোমৃর্থ হয়া কেবল হলচালনা করিত 
কিনা, ইহার সঠিক বিবরণ পাওয়া! না গেলেও, একথা সত্য যে, 
তদানীস্তনকালে দেশজ মাতৃভাযার দ্বারা জনসাধারণের উচ্চশিক্ষা 
লাভের সুযোগমাতই ছিল না। একথাও সত্য, মুসলমান যুগে 
পাগ্ডিত্যের খ্যাতিলাভ হইত সস্কত বিদ্াধিকারের দ্বারা । প্রাদেশিক 
ভাষা ব্যবহার করিয়। পুস্তক প্রণয়ন করিলেও উহ। পণ্ডিতসমাজে 
গ্রাহা হইত ন!। এই কারণে প্রাদেশিক ভাষায় রামায়ণ রচনা] করিয়া 
বাংল! দেশে কৃত্তিবাদের এবং উত্তর্-পশ্চিমাঞ্চলে তুলসীদাসের, 
জনসাধারণের মধো গ্রচলন করিতে বনু বেগ পাইতে হইয়াছিল । 
কেননা, সস্কতজ্ঞ পগ্ডিতসমাজ ভারতায় দেব ভাষার প্রতি অত্যধিক 
শ্রদ্ধালুচিত্ত হওয়ায় ধণ্মপুস্তকাদি প্রাদেশিক ভাষায় রচিত হইলে 
পণ্ডিতসমাজে উহা আদৃত হইত না। আজ পধ্যস্তও সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতরা তুলসীদাসের রামামণকে বাম্দীকি রামাযুণাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়! 
মনে কবেন না। তখনকার সময়ে ভারতীয় সাংস্কৃতিক কৃ সংস্কত- 
সাহিত্যের মধ্য দিয়াই প্রচারিত হইত। 

এ সকল যুললমান রাজদ্বের সময়কার কথা! । তৎপুর্ব্বে ভারতবর্ষ 
যখন হিন্দু রাজজনাবর্গ ছারা খণ্ড খণ্ড ভাবে শামিত চুইত, তখন 


:৪5শ বর্ষ--অবণ, ১৩৩৪ |] 


প্রদেশগত বিভাগে বিভিন্ন প্রদেশের মাতাতাব! বিভিন্পই ছিল । একথ। 
সাত, একট। প্রাদেশিক ভাষার উৎকর্ষ যত অধিক্ভাষেই জাগিয়। 
উঠক না কেন, তী ভাষাকে সার্বভৌমভাবে একটা বিশাল দেশে 
বিভিন্্ ভাষাভাবীরা ছমুকুলচিতে গ্রহণ করিতে পারে না। কোনও 
দেশবাসীর ভাস্ত দেবাম়ুগ্রতে শাসনক্ষমতা আসিয়া পড়িলে, সেই 
গ্ষমুভার জ্কোরে সেই দেশের মাতৃভাষাকে বিশাল ভারতবর্ষে বর্পৃর্ববক 
রাষ্্রভাধায় পরিণত করিতে গেলে, শামকদের রাজনৈতিক জ্ঞানাভাবেরই 
পরিটযু পাওয়। যাইবে । 

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের শামুকরা যে এদেচত্র যথেই ভূল কনিতেছেন, 


তাহা বাহ বাহলা 1 ইহা আঅনস্বীকাগা নভে নে, অন্থান্ত 
প্রাদেশিক তাষাপেক্ষা হিশ্দিতামাৰ উতকধ। কম আছে। 


বাসা ও ভামিল ভাষার শা ঠহার তত উত্কর্ণ লা খাকিলেও 
এ ভাষার বিস্ততি ভারতের বকলাংশ জুছিয়। আছে | ভারাির 
যে অংশটার মধো এইী ভালান কাথাপুকথন হু, তাহা হইলও 
মম উত্তরভানুত অথাৎ পশিনপাগাব ও দিন্ধুদেশ, এক পুদদিকে 
বালা প্রদদশ, ইহার মধাস্থুল-উুমিটি অধিকার কিয়া! আছে 
তিন্দিভান! | এই হিশিভামা ঢাএটি প্রধান কথ্যভামাদধ বিত্ত, 
ঘথ।রাজস্ানী, পশ্চিমী ভিন্প, পৃরবাঞলী হিন্দি এক বিহারী হিন্দি । 
মনে বাখিত হইবে, প্রত্তোকটি দেশশভ ভাষাত উৎপজিস্থল বিভিন্ন । 
পশ্চিমী তিন্দি যাতাকে কলা তথু, তাহা পাজাবীভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ 
মগদ্ধণৃক্ত ॥ পশ্চিমী হিশ্দিন বখাভাযার মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব গাঙাবের 
বাঙ্গাক নামে একটি কথাভাষার প্রচলন আছে । মথর! অঞ্চল 
সমষ্ট প্রজভাম! প্রচলিত । অনা একটি ভাষার প্রচলন দেখা যায়, 
াহাকে বলা হয় কনৌজি; ইহার সহিত প্রজভাষার সাদৃশ্ঠ আছে। 
অন্ব আর একটি ভাষা পাওয়া যায়, যাহাকে ঘল! হয় বুন্দেলী। 
ইহা বুশ্দেসথণ্ড ও তৎসংলগ্ন নশ্মদ! নপীর চাবিপাশ জুড়িয়া প্রচলিত । 
দিল্লী ও তৎপাশ্ববন্তী অঞ্চলের ভাষাও পশ্চিমী হিন্দির অন্ততত্ত | 
অধোধ্য। প্রাস্তেস্ তামা! অবধী | 

মুপলমান রাজত্বের পর এ অঞ্চলের মধ্য দিম নবাগত মুসলমানদের 
সহিত মেলামেশার সুবিধার জনা এবং রাজকীয় শাসনকাধোর 
সৌকধার্থ মুদলমান নৃপতিব্গ একটি ভাযার প্রচলন করেন । 
মুপলমানেরা ভারতে শুধু বাজ বিস্তারেই মনোযোগ দেয় নাই, 
ইহার সঙ্গে ছিল সমগ্র ভারতকে ধন্মাস্তরিত করিবার উগ্র 
মনৌভাব। শুধু তীক্ষ তরবারী দেখাইয়। ধশ্মাজরিত করিবার 
মনোভাব তাহাদের ছিল না। মুসলমান নৃপতিরা ইচ্ছা করিলে 
পারস্য ও আফগানস্থানের ন্যায় ভারতের সমগ্র উত্তরপশ্চিমাঞ্চলকে 
বিশাল মুসলমানজাতিরপে পরিণত করিতে পারিতেন | নয়শত বংসর 
সাজন্বেও তাহারা তাহা করেন নাই । যে কতক সংখ্যক ধন্মান্মর গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহারা মুসলমানদের ধন্মে অকপটতা ও একাস্তিকতা 
দেখিয়াউ আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং ইহার সহিত উহাদের,যোগশক্তিরও 
অপ্রাচুধ্য ছিল না। মহম্মদ ঘোরীর আক্রমণের পূর্কেই যোগী 
মইমুদ্দিন চীৎসী আজমীরে আসিয়া কাহার যোগশক্তির অপরিসীম 
প্রভাব বিস্তার করেন । তখন হইতেই ধন্সসংক্রাস্ত ভাবের আদান- 
প্রদান চলিতে থাকে । এতদ্যতীত পান্থ, আফগানিস্তান, তুকীস্থান 
হইতে বনু ব্যবসায়ী মবীন মুসলমান-ধশ্মে উদ্বোধিত হইয়া ভারতের 
পশ্চিম প্রান্তে দলে দলে আসিয়া! ঠাই লইতে থাকে । এইভাবে 


ধ্ 


মুদপমান ধন্মান্ধতদর ব্যবসা ও ধশ্রপ্রচার-_-এই উভয় উদ্দেঙ্থে ভারতে 
বসবাস করা হেতু পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানের সুবিধার জন্ত 
পারশ্যভাবা ও ভাৎকালিক পাঞ্জাব ও উত্তব-ভীবতীয়দের মাতৃভাষার 
সহিত মিশিয়া একটা সহজবোধ্য ভামার স্্টি তয়। ইহার পর 
মোগল ম্লীজ্ত্বর কালে আকবর বাদশাহের সময় হইতেই এই ভাষা 
উদ্দ, নাম ধারণ করে। উদ্দ, শব্দের অর্থ সৈন্নশিবির | মুসলমান 
নৃপতিগণ যুদ্ধার্থ অপিরত সৈম্ক শিবিরে থাকিয়া তত্রত্য জনমাধারণের 
সহিত ভাবের আদান-প্রদাংনর জন্তু যে ভাষার শট করেন, উহ। সমগ্র 
উত্তরপ্রদেশে বিস্তুতিলাভ করে । কথিত আছে, রাজা টোডরমল্ল 
এ প্রদেশের সমগ্র হিন্পগণকে পারন্যভাষা শিক্ষা করিতে বাধা 
করেন; এবং বাধ্যতামূলকভাবে এই ভাষা শিক্ষা করিবার ফলে উত্তর- 
পশ্চিম দেশীয়দের পূর্বতন সব্কৃতের অপভ্রশ প্রাকৃত ভাষা” যাহা 
সমগ্র অঞ্চলের বথাভাষা ছিল, উহার সতিত মিশিয়া একটি ফ্লোয়াশল! 
ভাষার স্টি হয়। টোভডবমল্ল শ্রীমষ্তাগবত পুরাণকে পারস্যভাষায় 
ভাষাস্তরিত করেন । এই সময় হইতে যে গ্য়াশলা ভাষার উদ্ভব 
হইয়া সমগ্র উত্তরপশ্চিমাধলে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, উহাই হিন্দি বা 
হিদ্দুস্থানী ভাযারপে পরিচিত হয়। 

এক্ষণে যে হিন্দিভামা সমগ্রা ভারতে রাষ্ট্রভাষারপে ভঁভের মত 
চাপিয়! বসিতে চলিয়াছে, উহাই উল্লিখিত সন্করভাঘ! এবং এই ভাষাই 
সমগ্র উত্তর-পশ্চিম, রাজস্থান, পাঞ্জাব ও বিহার অঞ্চল জুড়িয়! রহিয়াছে । 
তরে, মুলত: ইহা হিন্দি হইলেও, প্রত্যেক স্থানের ভাষার কথবিি 
ব্যত্তিক্রম আছে । মাবোয়ারী নেওয়াতী, জয়পুরী ও মালতী-_-এই 
কমুটি কথাভাম| বাজস্তানের। মারোয়ারী উন্নত, তবে ইহার 
ভোকেবুলারী” উত্তর-ভীরষ্ঠীয়দের কথ্যভাষার সহিত সাদৃশ্ঠ আছে। 
বিহারেও ভাষার বাচিক্রম আছে। মৈথিলী, ভোজপুরী এবং 
মাগহি-এই তিনটি কথ্যভাষা! চলে বিহারে । এ ভাষাগুলির মধ্যে 
মৈথিলী শ্রুতিমধুর, অশ্রাব্য ভোজপুরী ও মাগহি । 

এই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন মুসলমান রাজত্বকালেই হিন্দিভাষার রূপ 
পরিগ্রহ করে। এ সকল প্রর্দেশের সত্র। মুসলমানি সত্তার সহিত 
এমনভাবে মিশিয়া যাইতে লাগিল ষে, তত্তৎ প্রদেশের লোকেরা খাষি- 
ধর, সংস্কৃতি ও ভাষা ভুলিতে বাধা হইয়াছিল এবং এ দেশবাসীর 
প্রাচীন সাংস্কৃতিক সত্তাকে এখন শবদেহের গাদার মধ্য হইতে খু'ঁজিয়া 
বাহির কর! ছুঃসাধ্য । 

তিন্দি প্রকৃতপক্ষে কোন একটি দেশের প্রাচীন ভাষা নহে, ইহ। 
একটি কথাভামার অনিশ্চিত সংজ্ঞা । অনেকে বলিয়া খাকেন যে, সংস্কৃত 
তইতে তিন্দির উৎপত্তি, কিন্তু ইহা প্রকৃত কথা নহে। 
যে ছুই-চাবিটি শব্দের সাক্ষাং মিলে উঠা শ্রাকৃত' ভাষার 
অপশ্রশ । ধাহাদের হিম্দিভীষার সহিত কিঞিৎ পরিচয় আছে, 
তাতারাই জানেন যে, এ দেশবাসীরা যে হিশ্দিভাষ। পুস্তকে ও 
ব্তৃতায় ব্যবহার করেনঃ তাহার বলাংশ মৌলানা ও মৌলবী- 
সাহেবদের কথিত উদ্দ,ই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বিভিন্ন প্রদেশের 
ছ্েল্লেমেয়েদের পুরাপুরি ভিন্দিওয়ালা বানাবার জন্থ যে সকঙ্স 
পাঠ্যপুস্তক স্কুলে বাধ্যতামূলকভাবে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত করা! হইতেছে, 
সেই সকল পুস্তক নিরীক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে, পুস্তকগুক্ষির ভাষার 
মধ্যে খষিগণের পৃত চন্দনের গন্ধ নাই, আছে কেবল মৌলানা ও 
মৌলবীগণের উগ্র পিয়াজী গন্ধ । 


৪ 
হিন্দি নামে এই কথিত ভাষ। সাহিত্যের রূপ পরিগ্রহ করে 
সাধনা ও নাম দেবের দ্বারা । এ সংবাদ পাওয়া যায় আদি গ্রস্থ 
ইইতে। ভাষ।-তত্্ঞ শ্যার গ্রিয়ার্সন অনুমান করিয়া বলিয়াছেন যে, 
ৃষ্টীয় দশম শতাবী হইতে হিন্দি, পাঞ্জাবী, মারাঠী-ভাষা জাগিয়া 
উঠে প্রাকৃত' ভাষার শেষাবস্থা হইতে । রাজস্থানের চারণেরা, যেমন 
পৃথ য়াজের রাজ-দরবারে ঠাদ বাবাই, রাজা হামীরের বীর-চরিতের 
রচয়িতা জগনায়ক, উঠার ব্রয়োদশ শতাব্দীতে আবিভর্তি হইয়া 
রক্িস্থামের, দৃপতিগণের অনেক কাহিনী পদ্যাকারে লিপিবদ্ধ করিয়। 
যান। অতঃপর হিশিভাধায় যাহ] যাহা রচিত হইয়াছে, গক্লই 
পল্তাকারে, গত্ত রচনার বৈশিষ্ট্য হিন্দি ভাষায় নাই বলিলেই হয় 
হিশি কাবো ছন্দ অধিক, যাহা অন্য ভাষায় বিরল। উত্তর-পশ্চিমের 
নস্তজনেরা লোকশিক্ষার জন্য যে উপদেশাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
তান্ার তুলনা জগতে মিলে মা । ভাবে ও ভঙ্গীতে অতুলনীয় । 
ডগবদ্‌ ভঙ্জন বিষয়ে যে সকল দৌহা। রচন1 করিয়া গিয়াছেন, বাংলার 
শ্রেঠ কবি ও সাহিত্যিকরা তাহা কল্পনাও করিতে পারেন না । হিন্দি 
পণ্তে &োহ! একটি ছন্দ, এতত্বাতীত সোরাঠা, চৌপাই, কুগুলিয়া, 
সাতাইয়। ইত্যাদিক্রমে কয়েকটি ছলা হিলি কবির! ব্যবহার করিয়া 
থাকেন! এই সকল সন্ত যখন মুসলমান ভাব-প্রভাবে উত্তর- 
পশ্টিমাঞ্চলের হিন্দুরা ভাসিয়! চলিয়াছে, তখন হিম্ুদের মৃতবল্ল 
ধশ্দে প্রাণদান করিবার জলা চতুদ্দশ, পরদশ ও মোড়শ শতাকীতে 
আবির্ভতি হইয়া, হিশুধপ্ের নিগ্ড তত্ব হিন্দিভামার মাধামে 
পঞ্যাকারে বচন করেন | কিন্তু গদ্য রচনা উহাদের একটি মাত্রও 
নাই । উহাদের রচনা হইতে বুঝা যায় যে, তখনকার সমগ্র 
আধ্যাবর্তৃভৃূমির হিন্দুরা নিজেদের প্রাচীন সংস্কৃতি বিসজ্জন দিয়া 
মুদগমানী মস্কৃতিতে কতখানি আত্মাহুতি দিয়াছিল । 
এখন প্রন্গ গ্াড়াইতেছে-_-ভারতের বাষ্ট্রভাম।-সমপ্ঠা সমাধানের 
উপায় কি? ভারত ত্রিটিশ-শাসন-মুক্ত হইবার পর সে যদি 
নিজেকে সর্বপ্রকার শঙ্খল হইতে মুক্ত বলিয়া মনে করে যোগীদের 
জীবন্ত হইলে যেমন হয়--তাহা হইলে তাহার রাষ্ট্রভাষার সমস্যা 
সমাধান করিতে কোনই বেগ পাইতে হইবে না। আমাদের এখন 
ভাবিয়া দেখিণত হইবে যে, ভারতের আপামর জনসাধারণ স্বাধীনতার 
স্বাচ্ছদাকে আন্ুভব কনসিতে সমর্থ হইতেছে কিনা, না, গোটাকয়েক 
ধিলাত-প্রত্যাগত ইংবাজের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত লোকের! ভারতের 
শাসনভার ইংবাজের নিকট হইতে ভিঙ্গাস্বূপে গ্রহণ করিয়া, 
জনকয়েক ধুরদ্ধর ভারত শাসনের সংবিধান রচনার দ্বারা শাসন-ক্ষমতা 
চালাইলেই ফি মনে করা যাইবে ভারত শৃঙ্খলমুক্ত ? ইংরাজের 
টংএ ডিমোক্রেশী চালাইবার ইচ্ছায় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠাদেরই 
শাসনঠাটটি যথাযথ বজায় রাখিয়া! যদি উহাদেরই প্রতিষিত শাসন- 
প্রণালী উহাদেরই মত ভবহু এ দেশে চালাইতে থাকি উহাদেরই 
ইংরাজি নাম করণে এবং জন কয়েক শিক্ষিত গোঠী ভোটের রংবাজি 
দেখাইয়। শাসনক্ষমতার লোভে অশিক্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত সহরবাসী বা 
গ্রামবাসীদের চক্ষুগ্তুলি বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদন করিম হেচকা টানিতে 
টানিতে পোলিংবুথে লইয়া গিয়া, নিশানারগী মন্ত্রট কানে শুনাইয়। 
বদি ভোটাধিকার হয় এবং এসেমর্রি ও পার্লামেন্ট নামক মহাসভায় 
 বসিয়। পার্টির জয় গান করা হয়, তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে-_ 
ভারত পরাধীনতারলমু শৃ্থক্ত? এখনও যে দেশে শিক্ষা ও 


মাসিক বন্তুমর্তী 
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শিক্ষিতর মর্ধ্যাদা নির্ভর করে কেম্বি-জ বিশ্বাবিভালয়ের অনুগত 
থুশ্টি্গান মিশনারি সঞ্পরদায় ভইতে এবং দেশীয় উচ্চ শিক্ষায় 
ডিগ্রিলাত হম ই'রাজ বাজ প্রতিঠিত বিশ্ববি্ধালমু হইতে এবং বিধবার 
সব্পোচ্চ গৌরবলাভ হয় ঈংলগের ম্যায় ডক টরেট' উপাধি লাড 
করিয়া, সেই দেশ পরাধীনতার শঙ্গলমুক্ত হইয়াছে, কে বলিবে? 
সুতরাং এক কথায় ইভাই বলা ধায় যে, ভারতের শামনগমতা 
জন কয়েক মুষ্টিমেয় ইংরাজি শিঙ্গিত এবং টহাদের সহিত ভারঙো 
রক্তচোযা বড় বড় গুণজিপতিদা প্রত্যাক্ছভাবে ভারতের ভাগ্য" 
বিধাড়রূপে কার্ধা কবিলেও ইহারা থে বিলাতি দেবগুহে আবঙ্গা থাকিয়া 
ভারতের অগণিত অশিক্ষিত জনমগ্ুলীকে পরিকল্পনার মায়াজাললে 
আচ্ছন্ন করিয়া অন্ন-বন্ত্রের কল্পনাতীত দুঃখ-সাগরে ডুবাইয়া যেতবে 
প্রাণধিনাশের আয়োজন ঢালাইতেছেন, ইহার পরেও মর্দি ভার 
মনে কবে যে, ভারত স্বাদীনতা-স্খ লাভ করিতেছে তাহা হইসে 
বায়স্কোপের এই বাঙ্গ-চিত্র শিশু-মহলেই উপভোগ্য হইবে । পরস্ধ 
ব্যস্বন্বা বুক ঢাপড়াইয়া এই স্বাধীনতার ধিষ-বাম্পে দম্‌ আটকাইয়া 
পরলোক যাত্রা করিবে । যুদ্ধ কৰিয়। যদি এ দেশের স্বাধীনতা লাভ 
হইত, তাহা হইলে ইহা অকাটা সত্য যে, সর্বাভার্তের ল'ভতি 
রক্ষার উপায় অনুভাবে গড়িয়া! ভুলিবার আয়োজন হইত । ভাবিলে 
অবাক হইতে হস বে, যে দেশ অথবলে 'ও জণবলে বলীয়ান, সেই 
দেশের অগণিত জন-মমিকে একটি ক্ষুা়তনবিশিষ্ট দীপের 
একটা সমবাম়-কোম্পানি ভেডার পালের মত শাদন করিতে মমথ 
হইয়াছে । জগতের ইতিভামে কাপুকুধত্তের ও নিধীর্যতার এপ হীন 
পরিচয় একমার মেসের খোয়ার সদৃশ এই ভারতেই পাওয়া যাইবে, 
এপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর অনা কোথায়ও নাই । কেন একপ হইয়াছে? 
ভারতে সততির জভাব। জগতের রাজনীতির সংবাদ ধীহারা 
জানেন তাঠারাই স্বীকার করিবেন যে, পরাধীনভার একমাত্র কুফল 
এই যে, দেশবাসীই দেশের শর হইয়। গড়ায়, এক্যের মেকদড ভাঙ্গিয়া 
যায়। বিশ্বাসঘাঙকত। ভমু জাতির অঙ্গস্কার। তাই দেখা বায় 
গোটা রাজস্থান বীরত্বের গীঠভূমিরূ'প পরিচস লাভ কৰিলেও 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রেতরাজারূপে আত্মবিকাঁশ করিয়াছিল । 
যুদ্ধবিজরে স্বাধীনতা আইসে নাই বলিয়া ভারতে গে একা- 
শক্তির জাগরণ ভয় নাই । ইহারই বিকৃত পরিণতি--একটা দেশের 
অনুন্নত কথ্যভাষাকে বিভিন্ন প্রদেশের মতামত গ্রহণ না করিয়া 
সখ্যাধিক্যের জোরে জোর করিয়! রাষ্্রভাারপে গ্রহণ করিতে বাধ্য 
করান-_ইহাই অনৈক্যের ভয়াবহ মৃত্তি। অনেকেই আমাদের দেশে 
মনে করেন যে, ইংবাক্জেরাই পাঞ্জাব হইতে কন্যাকুমারিকা এবং আসাম 
হইতে বেলুচিস্থান পর্যাস্ত ভারতের সকলেরই ভাষাগত, ভাবগত ও 
ব্যবহারগত একাগাধনে সমর্থ হইয়াছিল । ইংরাজ ভারতীয়দের মনে 
এঁক্যের সৃষ্টি করিতে পারে নাই । ইংরাজি শিক্ষী সর্বভারতে চালাইয়া 
ইংরেজ লাভবান হইয়াছে; ভারতবাঁসী ইংরেজের দেবোপম সংস্কৃতিলাত 
করিয়।! কৃতাখম্মন্ত হইয়াছে বলিয়। আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে; 
উহা! আত্মবিনাশের 'ছুলক্ষণ ছাড়া আর কিছুই নহে । ভারতে 
সংহতিশক্কি জাগে নাই | জাগিতেও পারে না। ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে গিয়া ইংরাজি বুলি আওড়াইয়া ভাবের আদান প্রদান করিলেই 
কি মনে করা যাইবে যে, ভারতের সমগ্র গ্রদেশগুলিতে ভাবের ও 
ভাষার একা সাধন হইয়াছে? বিদেশাগত ভাষা, কৃষ্টি ও সাস্কৃতি, 
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পরাধীন দেশের পক্ষে শক্রর ন্যায় কাজ করে। রাজনীতিজ্ঞ লুচতুর 
ইংরাজেরা উহা বুঝিয়াই, এদেশকে সমূলে বিনাশের জহা এই পপ্থার 
অন্ুরণ করিসাছিপপ । এখনও ধারা মনে করেন যে, ইংরাজি 
ভামার বিলুপ্তি ভারাতের সর্বনাশের কারণ, শিক্ষাক্ষেত্রে তথা 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে। এবং যাহারা স্থির নিশ্চমু কনিয়া আছেন যে, 
ভারতকে ইতরাজ তাচার নিজ কালচার দিবা মানুদ করিয়া তুলিয়াছে 
শ্রব ইভাও বীহারা বিশ্বাস কৰেন যে। এই ইঙ্গ কালচাবে ভারতের 
প্রকৃত মন্ুষান্বের গুপ্তবীজমন্ত্র নিহিত রহিয়াছে, এবং আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে ইংরেজী কালচারের প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে, তাহাদের এ 
উৎকট মনোভাব একট। অধ্যাত্থ-ভীবসমুদ্ধ এবং পাশ্চাতা-ভাববিকদ্ধ 
দেশের পক্ষে কতখানি অমঙ্গলের কারণ হইবে, ইহা তাহারা 
দিব্যচক্ষে দেখিবার ইচ্ছা বাখেন না। অবঙ্থা একথা সত্য যে, 
আশৈশব বিদেশীভামাকে গু! করিয়া নিজেদের পণ্ডিত বলিয়া 
বুষিবার শক্তি বাহাদের জনিয়াছে, তটীহাদের এ মনোভাবকে 
দোম দেওয়! চলে না; কেননা, ইহা বিদেশী সংস্কৃতি হইলেও, 
উপানকের কাছে উপাসিত কখনও নিন্দার্ ততে পারে না। 

তারতের বাুভাবা-সমস্তাস সমাধান প্রসঙ্গে আমরা এইমাত্র বলিতে 
গালি যে, এমন জটিপাতম সমমান সমাধান হওয়া সমর বলিয়া! মনে হয় 
না। ইহার অনুকূলে ও প্রতিকুালে বন্ যুক্তি রহিয়াছে । ভবে এ কথা 
ত্য যে, হিন্দিকে বাষ্রুভানাকধপে গইণ করা এবং তংকারণে ভারতের 
সন্ধপ্রান্তীযু লোকদের এ ভাষ। শিক্ষা করিতে বাধা করানোর অর্থ 
দশের বিনাশ-যন্দের আছতির আয়োজন ছাড়া আর কিছুই নহে। 
নোবেল-প্রাই্ষ প্রাপ্ত প্রসি্ধ ও উন্নত বাংাভাষাকে বাষ্্রভাষারপে 
গ্রহণ করিতে ভিন্দি-ওয়ালাদের আপত্তি কেন? একটা প্রাদেশিক 
ভাযাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার আকাঙ! যদি স্থার্থা্ধ জনকয়েক কাগ্রেম- 
ভক্তদের মনোভার হইপা থাকে, তাহা হইলে নিবস্থার্থ হইয়া উন্নৃত 
ভাষা বাংলার কথা ভাবিয়া দেখিতে দোষ কি? দোষ অনেক আছে, 
ভারতের ভাগ্য বিড়শ্বনায় তাহা বলা যায় না। 

আমাদের অভিমত এই | ভারত একটি বিশাল দেশ, বিভিন্ন 
ভাষাতাধী এদেশে বাস করিতেছে । তামিল, তেলেগ্ত, মারাঠা, 
গুজরাটি, পাঞ্জাবী, বাংলা ও উতৎকল--এসকল প্রাদেশিক ভাষার 
সকলগ্ুলিই উন্নত স্তরের । কিন্তু তাই বলিয়া যে কোন একটি 
প্রাদেশিক ভাষাকে উন্নত জ্ঞানে রাজপোষাকে আচ্ছাদিত করিয়া 
জগতের সম্মুখে উপস্থিত করাইলে উহা দীড়কাকের মযুরপুচ্ছ ধারণের 


মাসিক বগ্থপতী 


খই 


তায় উপহাসাম্পদ হইবে, তাহার কারণ এই যে, এইমকল প্রাদেশিক 
ভাষার স্যহি এবং ইচাদের উন্নতি খুব সাম্প্রতিক, এসকল 
ভাষায় প্রাচীনত্বের তথা নার্ববভৌমত্বের কোনই চিহ্ন নাই | কাজেই 
পৃথিবীর সর্বজাতির কাছে এসকল ভাষা! শ্রদ্ধাঞ্জন করিতে পারিবে 
না । তুল্পলীদাস বা রবীন্দ্রনাথ বা তিলককে দেখাইয়া একটা প্রদেশের 
ভাষাকে বাষ্্রৰপ দিতে গেলে জগতের সম্মুখে তাহার স্থান হইবে না। 
পৃথিবীর সর্ক স্বাধীন জাতি ভাহার জাতীয়তার বৈশিষ্টোর খোঁজ 
লয় জাতির প্রাচীন সাংস্কৃতিক জ্ঞান-ভাগারের মধ্যে । ভারতকে 
খু'ঁজিয! তাহা বাহির করিতে হইবে । ভারত অসভ্য জঙ্গলী জাতির 
দেশ নহে 7; এই ভারতবাসী মুললমান বা ইংরাজের অধীনে আসিয়া 
জঙ্গলিত্ব হইতে মুক্তিলাভ করে নাই | ভারতেরও একটা প্রাচীন প্রতি 
আছে, তাহার সাংস্কৃতিক জ্ঞান-ভাগডার অমূল্যনিধি-পরিপূণ হইয়া 
আছে। এই জান-ভাগ্ডার হইতে সামান্থ সামান্ধ জ্ঞান আহরণ 
করিয়া ব্যাস, বশিষ্ঠ, বাজ্ঞবন্থ্য ভারতক্ষেত্রে জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছিলেন । এই ভারতেরই অপু্ধ জ্ঞান-ভাগার খুলিয়া দেখাম 
হইয়াছিল কুক্তক্ষেত্রের রণ-প্রাঙ্গণে ভারতীয়দের ন্যায় কাপুকবত-প্রাপ্ত 


অঞ্জন সমক্ষে । এই জ্ঞান-ভাগার সর্ব বিশ্বের জ্ঞানাঙ্বেধীকে বিশ্ময়ে 
অভিভূত কিয়াছে। পাশ্চাতোর ম্যাক্সমূলার ও শোপেনহায়ার 
স্তপ্িত হইয়াছে । 


সেই জ্ঞান-ভাগারের দরজাটি আমাদেরই খুলিয়া দেখিতে হইবে । 
দরজার চাবি দিয়া গিয়াছিলেন খমিরা আমাদেরই হাতে অর্থাৎ 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্র্ষ, পশ্চিম বিরাট আয়তনবিশিষ্ট মহারাজ ভবতের 
রাজধানী এই ভারতবর্ষের হাতে । আমরা এ চাবি পাশ্াতা- 
দেশীয়দের হাতে সমপণ করিয়া উহাদের উদ্ভাবিত জ্ঞান আহরণের 
জন্য ছুটিয়া চলিয়াছি। এখন আমাদের দেখিতে হইবে সেই 
জ্রান-ভাগাবের স্বরূপ ছিল কি, আমাদের প্রাচীন খ্রতিহা কি ছিল 
তাহ। দেখিতে হইবে। এ জ্ঞানভাগার হইতে ষে বৈথরী 
শব্দ নিনাদিত হইয়া! সর্ববতারতীয়দের হৃদয়-মন্দিরকে বঙ্কৃত 
করিয়াছিল, দেই শব্দ, সেই "ভারতীয় সাব্বাভৌম এ্তিহোর ভাষা 
খুজিয়া উহাকে ভারতের বুকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করিতে পারিলেই 
ভারতের সৌভাগ্য-সথ্ধ চির উদ্দিত হইয়া থাকিবে, এ ভাষার খ্যাতি 
বিশ্ব ছুড়িয়া বন্দিত হইবে। কেননা, ইহ। ভারতের প্রাচীনতম 
সংস্কতি। ভারতের এ প্রাচীনতম সস্কতির সংবাদ বিশ্বের 
কেনা জানে? 


আশঞয় 
বীর চট্টোপাধ্যায় 


হোক না নির্জন ঘ.প, ছে নাবিক, তবু তো আশ্রয় ! 

নোনাজল নোনামৃতা থেকে তবু হয়েছ নির্ভয়। 

নারিকেল কুঙ্জে কুঞ্জে মদমন্ত বাতাসের! দোলে, 

সাগরেতো ঢেউএ ঢেউএ শ্বেতজিহ্ব ক্রুর ফণা তোলে | 
ঝরণার মিঠে জল, আর কিছু মিঠে ফল, আর কিবা! চাই | 
নিশ্চিত মরণের, বৃথা প্রাণ হরণের ভয়, সেতো নাই । 

একদিন দেখ! দেবে, কাছে এসে তৃঞঙ্পে নেরে তোমার জাহাজ. 
ততদিন থাকো হেথা দারাদেহ ঘিরে করি বন্যতাব সাজ । 


০ ভুয়াসের অরণ্যে পুরাকীর্তি ০ 


স্বামী পরমানন্দ পুরী 


কয়েকদিন হলো ডূয়াসে এসেছি । চা-বাগানের শ্রমিকদের 
মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের জীবনালোকে শিক্ষা, সভাতা 

ও ধর্ম প্রচাবের কাজ চলছে । অকম্মাৎ চোখে পড়লো খবরের 
'কাগজের এই হেডি-_ 
| "গভীর অন্াণা প্রাচীন দুর্গ” 


'সনাট স্বন্দ গুপ্তের আমলে নিড্িত বলিয়া অনুমান 1 
রি 
গত ১৫ই অগ্রহাম্ণ ১৩৬৮ ( ঘফংস্বল শুক্রবার ) 1)900017901 


15 1961 আনন্দবাজার পত্রিকার অষ্টম পৃঠায (নিভন্ব শরতিনিনি ) 
সংবাদটি এইভাবে প্রকাশ করেছেন-- 

|. "পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রত্থতত্ব বিভাগ উত্তানঙ্গেদ গভীর অরণ্যে 
এক অতিকায় প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আবির করিয়াছেন। 
[িশেবজ্ঞদের অভিমত, ছুটি অন্ততঃ একহাজার বছরের পুরাতন । 

1 এই নব আবিষত ছুগ ভারত-ভুটান সীমান্তে জঙদাপান্ঠা 
শ্গয়া-্ডুমির নিকট অবস্থিত | আকার ঠৌঁকো এবং দৈর্ধোে প্রায় 
এক কা মাইল । বড় বড় ই'টে ঠৈরা দশ ফুট চণ্ডা এব& ত্রিশ ফুট 





বানিয়া ধ্ব'দাশেধের পশ্চিনদিকের প্রাচীরে ৮ ফুট- উচ্চ এবং 
১ ফুট প্রস্থ খিলানধুক্ত গবেশপথ 1 বাম থেকেডা: অজিত 
[া্গুলী, 11170 00016, স্ব মী পরমানন্দ, ডাঃ যতীন পাল, 
| ডাঃ অুনীতি সি'ত। 


উচু দেওয়ালের ধরণ দেখিয়া বিশেষজ্ঞদের ধারণা, উহা গপ্ত যুগে 
সম্রাট স্বন্দ গুপ্তের আমলে নিম্মিত । 

ছুগের চারিদিকে ঘন বন। পশ্চিমে তোর্পার উপনদী মজঙ্গী, * 
এবং পূর্বে বানিয়া নদী । উত্তর-পশ্চিনে আর একটি পুরাকীতির 
ধংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে । সম্ভবত উহা গ্তপ্ত যুগে তৈরী 
কোন দেবমন্দির ।**”- ইত্যাদি । 

এই স'বাদ পাড়ে অবধি এর স্থানটি দেখবার আগ্রহ প্রবল হতে 
লাগলো; শেষে ১৭ই ডিংসম্বর ১৯৬১ রবিবার ভাসিমারার মালাঙ্গী 
চাবাগান থেকে $/১ 8019 131001)01$এর  1)1760007) 
11 [1918 আমাদিগকে জীপে করে নিয়ে চললেন | 
ডাঃ অনীতি সিংহ, ডাঃ ধতান পাল, ডাঃ অজিত গাঙ্ষুলী ও আমি 
চঙ্গলাম বানিয়া ধ্বংসারশেষ দেখতে | 

উত্তর-পূধ সীমান্ত বেলপথের চালিমারা ঠেঁশনকে ডান হাতে 
রেখে এবং শুভাষিশী' চা-বাগানের পূর্ন প্রান্ত দিয়ে, হাসিমাবা 
৪10910কে বামদিফে রেখে আমবা চললাম ভলদাপাড়া 'গেম 
স্যাংচুয়ারী'র দিকে । শ্ঠাণচুয়ারীর অধ্যক্ষ বন্ধুবর ভ্রীউমাপদ লাহ! 
আমাদিগকে পথের নিদেশি দিজেন আর সেই সাথে সহাঙ্থে আমন্ত্রণ 
জানালেন অম্থান্ত বছনের মত এবাহও যেন একদিন বগ্গণ্ডায 
দেখতে আসি। 


জলদাপাড়! ক্কাংচুয়ারী ছেড়ে 'কোদালবস্তী' ভয়ে আমন 
'চিললাপাতা" সারক্ষিত অরণো প্রবেশ করলাম । এই বনভূমিরই 


একদিকে বানিশ্বা' নদীর তীরে এ ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত | দীর্ঘকাল 
থেকে. এদিকের লোকপ্রবাদ যে ্র ধ্বংসাবশেষ হচ্ছে 
পুবাণ-বর্ণিত নলরাজাষ রাজধানী । সেজন্বা 'নজরাজার বাড়ী 
তিলাবে এ ভপ্লর অনেকেই এ ধ্বংসাবশেনকে জানেন । আমাদের 
সঙ্গী ডাঃ গাঙ্গুলী এবং 1. [1108 ক্লজেন যে, দীর্কাল পূর্ে 
তারা নঙ্গরাজার বাড়ী' হিসাবেই এই ধবংসাবশের দেখতে এসছিজিন | 

আমরা বেলা প্রা দশটার সময় গহন অরণ্যে প্রবেশ করলাম । 
বড় রাস্তায় জীপ রেখে প্রায় ২ ফাল মত অরণোর মধ্যে গিয়েই 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেলাম । দীর্ঘ প্রাচীর । কোথাও পাচ ফুট 
উচু, কোথাও আট ফুট এবং কোথাও ১৪ ফুট পথস্ত উচ্চতা! এখনও 
আছে। প্রস্থে চার ফুট । উত্তর ও দক্ষিণে জন্বা ; প্রাচীরের উত্তর 
এবং পশ্চিম দিকে পবিখার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। উত্তর দিকে 
প্রাচীরটি বিভিন্ন কোণে বিভক্ত । পশ্চিমদ্রিকে প্রাচীনের গায়ে 
চোট খিলান এবং একটি বড় খিঙ্গানযুক্ত প্রবেশপথ আছে । পশ্চিম 
দিকের প্রাচীরের গায়ে প্রতি পচিশ ফুট তস্তর ভিশ ফুট দীর্ঘ এবং 
প্রাধ বিশ ফুট প্রস্থ ঘর ছিল ব'লে মনে হয়) প্র ঘরের উচ্চতা 
এখনও দশ ফুট পধস্ত আছে। প্রাচীর পরিবেষ্টিত স্থান গভীর অরণ্যে 
পরিণত এবং শ্বাপদ-সন্ক,ল। যে কোন মুহূর্তে জীবন সংঙলয়াপর 
হতে পারে- অজগর, বাঘ ও বন্ু-হত্তীর ঘারা। প্রথম দিন আমরা 
একটি ধ্বংসাঁবশেষেরই মাত্র 'তিন দিক দেখে ফিরে আসি । তারপর 
পুনরায় ২৪শে ভিসেম্বর রবিবার জের্সা, সুভাষিণী, মালালী, সাতাকী 


৪১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬৯ 


প্রদ্থৃতি বাগানের এবং হালিমার! বিভ্তালয়ের অনেক বিশিষ্ট বন্ধুগণসহ 
গিয়ে বিশেষ অনুসন্ধান করি। এইদিল প্রথম দিনের দেখা 
ধ্বংসাবশেষের চারিদিক পরিক্রমা করি এবং আরেকটি পৃথক প্রাচীরযুক্ত 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাই । এইটিও প্রথমটির মতই গঠিত । 

এই ধবংলাবশেষে যে ইট দেখলাম, এ ধরণের ইট সারনাথ ও 
কুশীনগরের ধ্বংসাবশেষে দেখেছি । প্রাচীরের প্রস্থও যা দেখলাম, 
তাতে এ সকল স্থানের স্থাপত্যের সাথে সাদৃগ্ঠ আছে । ইটগুলো 
অনেকটা টালীর মত অর্থাৎ দৈর্ঘ ১০% বা ১২ বা ১৫%, প্রস্থ ৮ 
এবং উচ্চতা ১২ ইঞ্চি । উচ্চতা ও প্রপ্ধ একই, এখানের ইটের ; 
কিন্তু দৈর্য নান। ধবণের | প্রাচীরের উত্তরদিকে কতকগুলো পাথর 
পড়ে থাকতে দেখলাম-_সেগুলোর আকৃতি ২' দৈ: * ১ প্রঃ+ ১ উ:। 
এই ধরণের পাথর সাধারণত পরজা-জানালার উপর ব্যবহৃত হয়| 
এই ধরণের পাথবও সারনাথ প্রতি স্থানে দেখেছি । 


॥ একটি মহৎ মৃত্যু £ 


মাঁগিক বন্ধুষ্তী 


ণ্্৭ 


এই ধ্বংসাবশেষ দেখলে মিদ্্রীর কাজ ও নির্মাণ-কৌশল, প্রত্যেকটি 
ইটের জোড়াই, খিলান, ইটের প্রকৃতি, মন্থণতা এবং নিখুত: 
সমাপন ( 001317£ ) প্রভৃতির উদ, প্রশংসা তো করতেই হবে, , 
পরদ্ধ বিশ্মিতও ছতে হবে। প্রাচীরের উপর এক একটি যে: 
বৃক্ষ উংপ ভয়েছে-_তাদেররবশালতা, প্রাচীনত। দেখলেই অনুভব করা র 
সহজ হর যে, এই ধ্বংসাবশেষ কত প্রাচীন ! র 

এই প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখতে হলে বন-বিভাগের সহায়ত 
অবগ্ঘট নিতে হবে। শিলিগুট়িকোচবিহার মোটরপথে 'হবীলবাড়ীথাট' 
নেমে 'চিলাপাতা' 407 17 091:০6-এ গিয়ে সেখান থেকে হাত্তী 
ও সঙ্গী প্রভৃতি সাথে নিয়ে এই অরণ্যে রর করাই ভাল। 
“চিলাপাতা” বন-বিভাগের কাগালয় থেকে ছুই মাইলের মধোই এই 
ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত । এ অঞ্চলের বনবিভাগের কর্মকর্ভীগণের সম্্দয় 
ব্যবহার উল্লেখযোগা । 


তাতিয়া টোপে ॥ 


প্রতিমা চক্রবর্তী 


জর এনিম ইংরেজের হয়ে অনেক ওকালতী করলেন, ঝাঙ্সীর 
রাণী লক্ষ্মীবাইকে অনেক বোঁঝালেন ! বললেন, এতে 

আপনার বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। কোম্পানী আপনার 
ভালোর জন্বা£ এই প্রস্তাব করেছে । 

রাণী বললেন, মেল্সর সাহেধ, আপনি দেখছি অদ্ভুত কথা 
বলছেন । কোম্পানী আমার বাজ্য খাস করে নিচ্ছে, আর আপনি 
বলছেন” আমার তেমন কোনও ক্ষতি হচ্ছে ন | 

মেজর এনিস মৃদু হের্সে বললেন, কোম্পানী এ জন্থ আপনাকে 
মাসিক পাচ হাজার টাকা বৃত্তি দিতে রাজী হয়েছে । 

আমার রাজ্য? 

রাজ্য থাকবে কোম্পানীয দখলে | 

- শাসন কতৃত ? 

_শাসন কতৃত্ব কোম্পানীর । 

রাখী সহা করতে পারলেন না। উদ্ধত কে বললেন, চুপ করুন 
মেজর সাহেব! ইখরোজর হয়ে আপনি অনেক ওকালতী করেছেন । 
আপনার কথা আমার আর শুনতে ইচ্ছে করছে না । 

--আপনি অযথা উত্তেজিত হচ্ছেন । বিষয়টা ভালে! করে 
ভেবে দেখুন । 

-_-খুব বুঝেছি! আমাকে আর বোঝাবাৰ চেষ্টা করবেন না। 
জামি কোম্পানীর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম । 

মেজর এনিস গম্ভীর হয়ে বললেন,-আর একবার ভেবে দেখুন । 
কাজট। কিন্ত ভালো করছেন না । | 

- আপনি ফিরে যান এনিস সাহেব । ফিরে গিয়ে কোম্পানীর 
কর্মকর্তাদের বলুন যে, ঝাঙীর রাণী লল্গ্ীবাই কারো কতৃ্ব মানতে 
রাজী নয়। সে স্বাধীনভাবেই খাজ্য চালাবে। ঝীল্সীর উপর 
কোম্পানীর কতৃর্ঘ করবার কোনই অধিকার নেই । রাজা গল্গাধর 
মারা গেলেও, বাণী লক্্মীবাই এখনও জীবিত আছে । 

রাখীর উত্তরে এনিস সা্কেষ মোটেই খুষী হলেন না 


রাণী শেষ পর্যন্ত ইংরেজেবু কতৃদি মানতে বাজী হলেন না। 

ইংরেজরাও রাণীর স'গে ছুধ্যবছার শুরু করলো । 

ইংরেজের দুর্াবহাদে অতিষ্ঠ য়ে রাণী বিদ্বেহিণী হলেন । ফলে 
যুদ্ধ অনিবাধ হ:য়ু গাড়ালো । ইংরেজ সেনাপতি হিউরোজ জাগে 
থেকেই প্রস্তুত ছিলেন! সুযোগ বুঝে নাঙ্গী অবরোধ করলেন | 

ঙ্্ীবাই কি আব কবেন । তিনি ভার বাল্যবন্ধু নানাসাহেবের 
কাছে সাহাব্য প্রাথিনা হয়ে দূত পাঠালেন | 

পেশবা নানা সাহেব নাণার বাল্যবদু। । রাণী লঙ্ষমীবাই ইংরেজের 
হাতে বিপনা শুনে ভিনি তার বিঢক্ষণ সেনাপতি তাতিয়া টোপেকে 
ডেকে পাঠালেন ! পেশহা বললেনশ-টোপে, তুমি তৈরী হও! 
ঝাপীর রাণী আজ ক্ডুই বিপনন হয়ে আমার সাহায প্রার্থিনী | 
কাকে এ বিপদের দিনে সাহাব্য করতেই ভৃবে | 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন” বন্ধু, তোমাকে আজই বওন। 
হাতে হবে । সৈন্বা নিয়ে তুমি ঝাসাব দিকে রওনা হও, দেবী কোর না! 

-আপনার জাদদেশ কোনও দিন অনাস্থা করিনি, আজও করবে! 
না। আমি আজই সৈন্য নিয়ে ঝানীর দিকে দওনা হবে! । আপনি 
আমীধাদ করুন- আমরা থেন জয়ী হতে পারি ! 

নানা সাহেবের আদেশে অসাখ্য সৈম্বা ঝাসী অভিমুখে রওনা 
হয়েছে! রেতেয়া নদীর তীনে ভাতিয়া শিবির তৈরী করলেন | 

ইংরেজ সেনাপতি ইউবোজ যখন দেখলেন অসথ্য সৈন্ বাসীর 
দিকে এগিয়ে আসছে, তিনি ভখনই তন্ভুত সতর্কতা অবলম্বন করে 
নতুন ভাবে সৈন্ত সাঙ্ঞালেন | এপিকে রাণী খবর গেলেন, নান। 
সান্তেবের আদেশে তাতিসা টোপে তাকে সাহায্যের জন্ত সৈগ্ঘ নিয়ে 
ঝাসীর দিকে এগিয়ে আসছেন । 

বাণী আনন্দে ঘন ঘন তোপ দাগতে সুরু করলেন! তোপ 
দেগে তাতিয়া ও ভার সৈম্াদের সাদর সম্সাণ জানালেন আর নিজেও 
যুদ্ধের জন্ম প্রশ্তাত হলেন ! যুদ্ধ সুরু হলো ! কিন্তু ইংরেজের আক্রমণ 
টোপের সৈস্টের৷ সহা করতে পারলো না-_ছুবভংগ হয়েই পালাতে শুরু 


৬১৬, 


করলো | দৈমোরা নিরাপদ জাশ্রয়ের জন্ত পাগলের মতো ছুটোছুটি 
করতে লাগলো । বাধা হয়ে স্তাতিয়াকে পিছু হটতে হলে! ! 

রাণী লক্্ীবাই রাঙ্গ্য রক্ষার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করলেন | কিন্ত 
। শেষ পর্য্যন্ত পেরে উঠলেন নাঁ। হৃুদ্ধক্ষেক্রেই মারা গেলেন 
. ইংরেজরা জয়ী হলো--ঝাসী অধিকার করে নিলো ! 
ৃ ইংরেজরা ঝাস। অধিকার করে নিলেও, নানা সাহেব আর কার 
' ম্েনাপতি ফ্াতিয়াকে দমন করতে পারলো নাঁ! তারা ছু'জনেই 
। স্বতন্ত্র তাবে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করে চললেন | 
| স্ঠাতিয়া একদল সৈনা নিয়ে রওনা হলেন জয়পুরের দিকে । 
! জয়পুর তখন কোম্পানীর শাসনে বিক্ষুব্ধ! 
| স্তাতিয়া ভাবলেন জয়পুরের বিদ্রোহীরা নিশ্চয়ই তার সংগে 
| যোগ দেবে, শ্বাধীনতা-সংগ্রামকে জয়জুক্ত করে তুলবে । কিন্ত 
; ষ্ঠীতিয়ার এ আশ। পূর্ণ হলো না। তাতিয়া মহা মুশকিলে পড়লেন ! 
, তিনি কি আর করেন! শেষে ষ্ভার মেনাদল নিয়ে এদেশ ওদেশ 
। ঘুরে বেড়াতে লাগলেন | ইংরেজরা ভাতিয়াকে ধরার জন্য চারদিকে 
; চর পাঠালো! চরের! ভাতিয়ার সন্ধান কগে বেড়াতে লাগলো ! 
? ্ঠাতিয়ার তখন চারিদিকে শক্ু! তিনি তাই অন উপায় না৷ দেখে 
৷ রওনা হলেন বু'দির দিকে | ভাবলেন, বুদির রাজা রামসিহ 
। নিশ্চয়ই তাকে আশ্রয় দেবেন, সাহাষ্য করবেন স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইস্কন যোগাবেন | 

কিন্তু ার এ আশা বাথ হলো! ! 

কাপুক্ষ রামসিংহ খবর পেয়েও ক্ঠার সংগে দেখা করলেন না । 

ঠাতিয়াকে বু'দি ছেড়ে পালাতে হলো ! 

আশ্রয় আর সাহায্যের জন্্ তাতিয়া অনেক দেগ--অনেক রাজ্য 
| ৷ ঘুরে বেড়ালেন। কিন্ত কোনও সাড়া পেলেন না, কেউই তাকে 
৷ জাশ্রয় দিতে, সাহায্য করতে রাজী হলো না। 
... রাজাদের ব্যবহারে তাতিয়। বিশ্মিত হলেন! ভাবলেন, কার 
জন যুদ্ধ করবেন? মে দেশের মানু এতো স্বার্থপর, সে দেশের ভন্ত 
যুদ্ধ করে কি লাভ? 
|... এদিকে স্ঠাতিয়া টোপে আর নান! সাহেবকে ধরিয়ে দেবার জন 
: পুরস্কার ঘোষণা করা হলো | পুরস্কার ঘোষণা করলো! ইংরেজ সরকার । 
ৃ প্রচার করে দিলো-_যে ফাতিয়া টোপে আর নানা সাহেবকে জীবিত 
ৰা মৃত অবস্থায় ধরে আনতে পারবে তাকে পুরস্কৃত কর! 


| হবে। 
| বিশ্বাস-ঘাতকেরা অর্থের প্লোভে তাদের সন্ধানে সর্ধত্র ঘুরে 


স্টিল হ পিন টি এছ লিট শশা এলসি ও পক 


' বেড়াতে লাগলো ! 
। খবরটা ত্রাতিয়ার কানে গেল। তাতিয়া ভ'পিয়ার হয়ে 
। গেল্লেন | শেষে সৈম্যাদের বিদায় দিয়ে পারণের গভীর অরণ্যে 


আত্মগোপন করলেন । এই বনে একদিন টার এক পুরোণে৷ বন্ধুর সংগে 

। দেখা ইয়ে গেল। বন্ধু মানসিহ তাতিয়াকে গভীর অরণ্যে একাকী 

৷ ঘুরে বেড়াতে দেখে বিশ্মিত হলেন । জিজ্ঞেস করলেন, আপনি 

; এখানে ? আপনার মৈন্াদল কোথায়? 

ৃ কাতিয়া মানসিহকে দেখে খুবই খুসী হলেন! বলল্েন,-- 

ূ সবই আমার অদৃষ্ক | বন্ধু, ভারতের যে স্বাধীনভা-সংগ্রামের স্বপ্ 
। দেখেছিলাম, তা আর সফল হলে! না। আন্ব জামি বিপন্ন। 
: চোরের মত গালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি! 


মাসিক বনস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড। ৪র্থ লংখ্য 


মানসিংহ তুর ভাসি হেসে বললেন”বন্ধু, কোনও তয় নেই 
আপনি এই অরণ্যে বিশ্রাম করুন| নিশ্চিন্তে থাকুন--সৈষ্ট সাঃ 
করে সাগ্রাম জয়যুক্ত করুন! তাতিয়া মূ হেসে বললেন, বু, 
আর সম্ভব নয়। এ দুর্ভাগা শুধু আমার একার নয়। 
আপনাদেরও ! 

মানসিংহ জিজ্ঞেস করালন” কেন ? 

ডাতিয়া গন্ভীর হয়ে বলালন, সে অনেফ কথা--পরে বলবে ! 

একটু থেমে ক্রাতিয়া বললেনঃ বন্ধু, আমি এখন আপনার 
আশ্রয়ে কিছুদিন থাকতে চাই । আমাকে একটু আশ্রয় দেবেন! 
ইংরেজ আমার সন্ধান করে বেডাচ্ছে। ক'দিন যে নিশ্চিন্তে থাকতে 
পারবো জানিনা | 

মানসিত হানতে হাসতে বললেন, নিশ্চয়! তাতে কি হয়েছে! 
আপনি আমার আশ্রয়ে থাকলে আমি নিজেকে ধনু মনে করবো | 

মানসি'হ ঠাতিয়াকে আশ্রন দিলেন, কিন্ত গোপনে বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে কুষ্ঠা বোধ করলেন না । 

ঠাতিয়া বিশ্বাস করে মানসিংহকে অনেক গোপন কথা বলেছিলেন । 
মানসিহ তা ইংরাজের কানে তালে দিয়ে, ভাতিয়াকে ধরিয়ে দিয়ে 
অদ্ভুত আনন্দ পেলেন । মনে করলেন একটা মস্ত কাজ করলাম । 

সেদিনট! ছিলো ইংরাজী আঠারোশো উনষাট সালের সাতই 
এপ্রিল ! গভীর রাতি। পারণের গভীর অরণ্যে নিজের শিবিরে 


ঠাতিয়া! বিশ্রাম করছিলেন । 
হঠাৎ ইংরাজ সেনাপতি মাডের সৈন্যরা ভার শিবিরের সামনে 


এসে গীঁড়ালো ! 

ভাতিয়। নিরূপায় হয়ে বন্দী হলেন ! 

চোখ মেলে দেখলেন” একদল ইংরেজ সেন্য তার সামনে এসে 
দাড়িয়ে আছে আর তাদের সংগে রয়েছেন তারই বন্ধু ও আশ্রয়দাত! 
বিশ্বাসঘাতক মানসিংহ ! মানসিংহ যে এরকম কাজ করবেন, ত। 
ভাতিয়া ভাবতেও পারেন নি। সেজন্য তিনি বিশ্মিত হলেন । 
বিশ্মিত হলেন যানসিংহকে দেখে | পরদিন সকালে সৈল্যোরা ঠাতিয়াকে 
বন্দী করে মাড়ের শিবিরে নিয়ে এলো | শুরু হলে! বিচার ! 

বিচার হলো সামরিক বিধান অম্ুসারে ! বিচারে বিচারকের ক্কাতি- 
যার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন ! বিচারের শেষে সেনাপতি মাড সাহেব 
ঠাতিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন”-এ সম্বন্ধে আপনার কিছু বলার 
আছে? 

্াতিয়া গন্তীর হয়ে বললেন,-মাড সাহেব, আমি আমার কর্তবা 
করেছি, দেশের জন্য যুদ্ধ করেছি। আমি বীরের মতো যুদ্ধ 
করেছি ।- কাপুরুষের মতো শ্রী আর শিশুর রক্তে আমার হাত 
কলস্কিত করিনি । কাউকে ফাসীর হ্বকুম দিইনি বা অযথা নির্ধ্যাতন 
করিনি | ন্ুধু এই টুকুই বলতে চাই | 

মৃত্যুপথবাত্রী একজন সেনাপতির কাছ থেকে এমন জবাব এর 
আগে আর কেউ শুনতে পেয়েছে কি না! তা আমার জান। নেই ! 

সত্যি সত্যিই তাতিয়া টোপে সেদিন মাড় সাহেবের সামনে 
গড়িয়ে নির্ভয়ে এই কথাই বলেছিলেন । কাপুরুষের মতো! বরুণা 
ভিক্ষা! করেননি বলেই আমরা আজে] ফ্ঠাকে ভূলতে পরিনি”+ কোন. 
দিন পারবে! বললে মনেও হয়না | স্বাধীনতা-সংগ্রামের শহীদ হিসেবে 
চিরদিনই তিনি আমাদের কাছে শায়ণীয় ও বরণীয় ছয়ে থাকবেন | 





এম, আবহত্র রহমান 


হিত্য-শিল্পীর জীবন-আলেখ্য তার রচনাশৈলী এবং শিল্প-কর্ষের 

মধো ফ্ঠার জ্ঞাত ও আজ্ঞাতপারে অল্প-বিস্তর বপায়িত হয়ে 
ওঠ, কিদ্ধু তাতে তার শষ্টা আসল মানুষটির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কবি, শিল্পী, বিজ্ঞানী, যিনি যাই ফোন-না কেন, তান 
ডীবনের অনেক দিক আছে । এই দিক পর কোন কোনটি পর্ণ 
টাক থাকলে, আমরা ত্ীকে যোল আনা দেখতে পাব না । আর 
এই না দেখতে পাওয়ার দরুন আটার শিল্পী-মানস, জার স্বপ্র-সাধ এবং 
ষ্টার সামগ্রিক স্থষ্টির কোন কোন অংশের স্্চনা-উত্িহ্ান এবং 
ফজন-রতল্য আমাদের নিকট আগ্ঞঠাচ থেকে যাবে। 

ধার শিল্পকর্মের সঙ্গে পরিচয় ভচ্ছ, দেই শিল্পীর জীবন-বৈচিত্রা 
জানবান আকান্ক্ষা জ।গ্রত ওয় স্বাভাবিক । কাজি নজকুল ইসলাম 
বিদ্রোহী ও বুলবুল কবিরূপে, ঢাবণ কবি এবা গজল-গানের শরষ্টাবপে 
দেশ-বিদেশে খাতিলাভ করেছেন সাহিত্যের সাধকাপ পেয়েছেন 
সর্দজন-স্বীকৃতি । উ্টার কাব্য, সাহিতা এবং সঙ্গীতের আলোচনা 
হয়েছে এবং ভচ্ছে প্রচুর । কার জীবন-ইতিহাস€ বের হয়েছে কিছু 
কিছু । কিছ মানুষ নজক্ললের অনেক্ষ কিছু আছি আমাদের নিকট 
অপরিটিত বষে গিয়েছি | অপবিদ্কাত রয়ে গিম্লেছে স্টার খেয়ালী 
মুন অনেক বাতিকের (130101)9) কাহিনী | বাপন-হারা 
বিজ্াহী কবি করছেন জ্যোতিষ চট কররেখ। পাঠ কারে বলে 
দিতেন অজানা ভবিষ্যতের ইতিকথা । ভার জীবনের এই গোপন 
অধায়ের কথা আমরা অল্লই জামি। অভিজ্ঞ এবং ওয়াকিবহাল 
বাক্তিগণ এ-বিষয়ে অধিকতর আলোকপাত করবেন। এই আশাদ- 
বঙ্ষাঘন প্রবন্ধের অবন্ভাবণ] | 

খ্যাতনামা ব্াক্কিদেব নিজ নিজ পেশা এব সাধনার নিদিষ্ট বিষয় 
ছাড়াও এক একট! বাতিক বা নেশা থাকে, যাকে 11077) বলা 
যেতে পারে। আমাদের বিশ্বকবি ববীন্ুনাথের 11015 ছিল 
ছবি আীকা | খেয়া্ের বশে এক দুই ক'রে তিনি অনেক চিত্র 
অহন করেছিলেন । গে সব চির আঙ বিশ্বপরবারে প্রচুর প্রশসা 
লাভ করেছে। বিশিষ্ট [19195 বগতে যা" বুঝায়, কবি নজকুল 
ইসলামের তা” অবগ্ঠ ছিল না। তবে যৌবনকালে ড্টার ঝোক বা 
খেয়াল ছিপ অনেক রকমের | এই খেয়াঙ্পের বশে তিনি একদিন 
আর্ত করেন-_জ্যোতিষ-শান্্ের চচণ, জোতিষ-শাস্ত্ের এক বিশেষ 
বিভাগ--হস্তরেখা-বিতা | এই বিদ্যা আয়ত্ত করবার জন্ম তিনি 
ই'রাজি বাঙলা অনেক বই কিনেছিলেন এবং কোন গুক-বরণ 71 কারে 
বই পড়ে তিনি “ওস্তাদ” জ্যোতিষী ছতে চেয়েছিলেন । অবসর সময়ে 
তিনি এই মব বই পড়তেন আর হাত দেখতেন নিজের, আপন জনের, 
ব্ছু আর ভক্তদের । এইভাবে পড়াশোনা, বিচার-বিবেচনা আর 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা) ক'রে তিনি জ্যোতিষ-শান্্রে বেশ কিছুটা জ্ঞান অর্জন 
করেছিলেন । তবে, ওন্তাঁদ জ্যোতিষী হতে পারেননি । 

কবি ফ্তার জ্যোতিষ-চ্চার কথা৷ বাইরের কাউকে বড় জানতে 
দিতে চাইতেন না, প্রিয়জনদের মধোই ছিল ভার “পশার” 
মীমাবদ্ধ। এ বিষয়ে তার ছূর্বলত। কোথাদ তিনি তা জানতেন, 


2২ পপি 


তবু তার খেয়ালী মন মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে উঠত হাতের লেখ! 


পাঠ করবার জন্য । অজানাকে জ্বানবার এবং অন্ধকারে আলোকপাত ; 


করবার একটা প্রবল আকাজ্ফ। ফ্ার ছিল। এই আকাঞ্সা ক্ঠাকে 


শেব পর্যন্ত টেনে নিম্নে গিয়েছিল আধ্যাত্মিক সাধনার পথে, মানব- 


জীবনের গড রহস্য সন্ধানের দিকে । কবি-জ্যোতিষী হয়েই তিনি 
ক্ষান্ত থাকতে চাননি, তিনি হতে চেয়েছিলেন ঝুফী কবি। স্তার 
পরিণত বয়সের রচনাশৈলীতে তার সুস্পষ্ট আভাষ পাওয়া 
যায়। 

যিনি বিদ্রোহী কবিরূপে খ্যাত, যিনি গৌড়ামীর উপর কুঠায় 
হানেন" ধর্মের চুলচেরা! বিচার এবং আইন-শৃঙ্খলা যিনি মানতে 
চান না ধিনি বিজ্ঞানের ভক্ত এব, তারুণ্যের উপাসক, সেই 
বিদ্বোহী কবি কিনা করেছিলেন জ্যোতিষ-টর্চা এবং আধ্যাত্তিক 
ধর্-নাধনা ( কিন্ত মুখে বললে আর বই-এ লিখলে কী হবে? 
আগলে তিনি বাল্যে যে পরিবেশে মানুষ হয়েছিলেন, সেই পরিবেশে 
ছিল রবেী” আবহাওয়া | কার পিতা ছিলেন সুফী মানুষ | 
পীরের মাজার আধ মসজিদ নিয়ে তিনি পড়ে থাকতেন । বালক 
নন্তরুল তা দেখেছেন | শুধু দেখেছেন বঙ্পলে সবটা বলা হ'ল না। 
কিশারকালে নজরুল নিচ্ষেও সেই মসজিদ আর মাজারের সেবা 
কনেছেন | *বিপিপ-বিধান মানার* উপদেশ-বাণী ভার মনের পর্দায় 
অস্থিত হয়ে গিয়েছিল তার সেই কিশোর জীবনে । শরিয়তে ইসলাম" 
যদিও জ্যোতিষ-শাস্ত্রচচার উৎসাহ দেয় না, তথাপি দেখা যায়, 
মুসলীম পীর, ফকির আর ফী দরবেশরা হাত দেখে হরহামেশাই 
"গায়েবী কথা (ভবিষ্যৎ-বাণী ) বলে থাকেন | 

বিদ্রোী কবি নজরুল ইসলামের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা 
সত্বও তিনি পরবতাঁ জীবনে বালাকালের উক্ত ধর্মীয় প্রভাব হতে 
মুক্ত হতে পাদেননি। যুবক নজরুলের এমন ছু'"একজন ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু তখন ষ্টার সানিধ্যে থাকতেন, যাদের কাছে তিনি জ্যোতিব-চচ1 
করতে সন্কোচবোধ করতেন । তীর এই বন্ধুদের মধ্যে সর্যাপেক্ষ। 
অন্তরঙ্গ কমরেড মুজফফর আহমদ সাহেব । নজরুল আপন ছেলেদের 
হাত দেখতেন মাঝে মাঝে । একদিন চোখে পড়ে গেল মুজফ ফর 
সাহেবের | তিনি তিরস্কার করলেন কবিকে । এ বিষয়ে শ্রদ্ধেয় 
মুজফফর সাহেব লিখেছেন--সে ( নজরুল ) আবার হাত দেখতে 
জানত । এই জন্ত আমি তাকে একদিন খুব বকেছিলাম। 
বলেছিলাম £ হাত দেখা যদি তোমার নেশা হয়ে থাকে” অন্তদের হাত 
তুমি দেখতে পার, কিদ্ক নিজের ছেলেদের হাত তুমি কিছুতেই 
দেখতে পাবে না।” ১ 

কবি নজরুলের নিজের ছেলেদের হাত দেখার ব্যাপারে একটা 
ইতিহাস আছে। কবির প্রথম সন্তান আজাদ-কামাল-_ 
অন্ত নাম কৃষ্চ মোহাম্মদ--মারা গিয়েছিল কচিকীচায়। 
দ্বিতীয় সন্তান অরিলগম খালেদ-_ডাক নাম বুলবুল--মার! গিয়েছিল 
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মাত্র চার বছয় বয়সে । ছেলেটি ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান । ল্মরণশাক্তি 
ছিল তার অসীধারণ । একবার কি দু'বার শুনলে ষেকোন গান মে 
মুখস্ত করে ফেলত | কবির অঢেল স্বেছের অধিকারী ছিল সে। 
ক্কবি তার হাত দেখতেন । ছেলেটির কর'রেখ দেখে 
কবি পিতার মনে হয়েছিল-সে স্বল্লাম়ু হবে । যেকোন কারণেই 
 ছোক, ছেল্সেটি অল্পবয়সে “এত্েকাল" করায় কবির ধারণা হয়েছিল ষে, 
সার হস্তরেখা-বিচার নিভূল। তার তৃতীয় ও চতুর্থ পুত্র যথাক্রমে 
সব্যসাচী ইসলাম এবং অনিরুদ্ধ ইসলাম যখন ছোট, তখন তিনি 


কাদের হাত দেখতেন ; স্টার ধারণা হয়েছিল-_এ ছেলে ছুটিও দীায়ু 


হবে না| কৰিবন্ধু মুজক.ফর সাহেব এজনু। কবিকে ধমক দিয়ে ছেলেদের 
হাত দেখতে বাত্রণ করেছিলেন । এরূপ ভাবালুত। তিনি পছন্দ 
করতেন না। ২ সেই থেকে কবি আর ত্তার ছেলেদের হাত 
দেখতেন ন! এবং তাঁর সামনে অন্যের হাতও দেখতেন না। 

নুনাহিত্যিক জীপ্রাণতোব ঘটক “কবি নজরুল* নামে বিদ্রোহী 
কবির জীবন-কথা লিখেছেন । তিনি কবির সংশ্রবে কাটিয়েছেন 
অনেকদিন । কবির অনেক জীবন-কাহিনী তার ব্যক্তিগতভাবে 
জানা । তিনি ভার উক্ত বই-এ লিখেছেন £ “তিনি (কবি) 
চেরোর সামুদ্রিক বিদ্ার প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন। অবসর সময়ে 
প্রায়ই হাতের রেখা বিঢার করতেন | নিজের হাতের শিরোরেখ। 
ভাঙ্গা থাকায় মস্তিক্ষ-গীঢার কথ! তিনি প্রায়ই বলতেন 1” ৩ 

লাঙল এবং গণবাণী ( পরে লাঙল, গণবাধীর সঙ্গে একীভূত হয়ে 
গিয়েছিল ) পত্রিকার কর্ণধার ছিলেন কাজি নজরুল ইসলাম | বীরভূম" 
সরডাঙ্গার সামস্সদ্দীন হোসেন মর্ম ছিলেন পর পর উক্ত পত্রিকা 
ছুটির কম্মসচিব। তিনি এককালে আমাদের কীনাহার উচ্চ 
বিদ্কালয়ের শিক্ষকও ছিলেন । সভার কাছ থেকে আমরা কৰি 
নজরুলের হাত-দেখার কথা শুনেছি । তিনি বলতেন £ “কাকি নজরুল 
নিজেই নিজের হাত দেখে আর বলে-তার দানিদ্রয ঘুবে না হাতে 
টাকা এলেও থাকবে না ।” 

বিদ্রোহী কবির অফুরস্ত শ্েহ ভালবাসা বারা পেয়েছিলেন, ক্ঠাদ্দের 
মধ্যে চট্টগ্রামের মিঃ হবিবুল্লাহ বাহার এবং বেগম সামস্থন নাহাবের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | কবি এই 'বাহার-নাহার ভাই" 
বোনকে সভার 'পিছু-তিন্দোল” কাব্য উৎসর্গ করেছেন। কৰি 
চট্টগ্রামে ভ্ৰাদের বাড়ীতে একাধিকবার গিয়েছিলেন এবং বেশ 
কিছুদিন ক'রে কাটিয়ে এসেছিলেন । সেদিনের এই ভাই-ভগ্রী 
এখন পূর্ধ-পাকিস্তানে ন্ুপ্রতিষ্ঠিত এবং খ্যাতনামা । শ্রন্ধেয়া 
বেগম সাহেবা “নজরুলকে যেমন দেখেছি” নাম দিয়ে একখানা বই 
লিখেছেন | তাতে তিনি বলেছেন £ “তিনি ( কৰি নজক্কল। চট্টগ্রামে 
থাকা কালে) দুপুরে কখনও কিছু পড়তেন--কখনও করতেন 
পামিশ্বীর চচা। কখনও দাবা খেলায় মশগুল থাকতেন 1... 
ভাইয়ের ও আমার হাত গণনার ফলাফল তিনি পৃথকভাবে লিখে 
_ দিয়েছিলেন । রহস্যের যবনিক সরিয়ে ভবিষ্যতের গর্ডে আলোকপাত 
ভরি মজার মনে হ'ত। তাছাড়া জ্যোতিষী হচ্ছেন হ্বয়ং কবি । 
মনে আছে, গভীর আগ্রহ ও খীকাস্তিক বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করতাম,- 
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দেখুন তো, কতথানি পড়াশোন! লেখা হাতে ! উচ্চশিক্ষার জন 
বিলেত যাওয়া! কপালে অর্থাৎ হাতে লেখ! আছে নাকি ?*** 
***জ্োতিষী কবির রচিত আমার সেই দীর্ঘ ভাগ্য-লিপিত্তে 
তিনি বার কয়েক লিখেছিলেন-্থাস্থ্যভঙ্গ, প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
প্িিমুজন-বিয়োগ, ন্মেহ-্মমতার অভাব হবে না কোনদিন । আহ 
একটা কথা লিখেছিলেন, 0810081 890319001010) ০01 8100310101, 
-*উচ্চাকাভঙ্গ! কেবলমাজ্র আংশিক পূর্ণ হবে। আজ মনে হয়, 
সত্যি তো! মাম্বষের উচ্চাকাগক্কার কি কোন নির্দিষ্ট সীম! 
আছে? & 
কবির একাধিক বন্ধু ও শিব্য ভক্তদের কাছে কবির হাত-দেখার 
ফলাফল লিখিত অবস্থামু আছে, সেগুলি তারা দয়া করে সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশ করলে কবির জীবনের অজ্ঞান! অধ্যায় পাঠ করার 
জুবিধা হয় এবং কবির পূর্ণাঙ্গ জীবনী প্রণয়নে সাহাধ্য করা হয়ু। 
আমরা এ বিষয়ে ক্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । 
আধ্যাত্মিক সাধনায় পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করার পন্ধ কবির 
জ্যোতিষ-চ্চার নেশা কেটে যায়। তাত পূর্ধ পর্যন্ত এক যুগের 
'্মধিককাল ধরে তিনি জ্যোতিষ-শান্ত্র চচ7 করেছিলেন । “জ্যোতিহ- 
শান্রে তার পাঙিতায ছিল অসাধারণ । হত্তরেখাপাঠে ভার 
পাবদণিতা ছিল অসামান্য” ব'লে কবির জীবনী-ল্গেখকদের কেউ কেউ 
মন্তব্য করেছেন ।৫ উক্ত সময়ে কোন একদিন ধ্িনি লালগোলার 
বিখ্যাত যোগী বরদাচরণ মন্গুমদার মহাশসের নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন । অত:পর তিনি কোরাণশরীফ, গীতা এবং যোগসাধনার 
বই-কেতাব ছাড়া অন্ত কোন'গ্রন্থ পাঠ করতেন না। সভ।সমিতিতে 
যোগ দেওয়া তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি এবং 
নিদ্ি্ট সময় ছাড়া তিনি কারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন না। 
কথা-বার্তীও কইতেন নী । নির্জন নিরালায় ধান-ধারণার মধ্য দিয়ে 
তিনি খোজ করছিলেন দেই পরমপ্রতুর রপজ্যোতিঃ | কবি বলেছেন £ 
“ওগো আমার পরমগতি 
ওগে! আমার পররমপতি 
বছ সেকাল বাহির দ্বারে 
্াড়িয়ে আছি অন্ধকারে 
এবার দেহের দেউল ভে 
দেখব নিঠ ব, তোমার জ্যোতি |” (শেষ জারতি) 


এী সময়ের কিছু পূর্ব হতে ক্ঠার মস্তিষ্বপীড়ার লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
তার এই মৃচ্ছিত মনের পূর্বাভাষ তিনি কি জাগেই জেনেছিলেন ? 
জেনেছিঙ্গেন নিজের কর'রেখা। পাঠ করে? তিনি একদিন বলেছিলেন £ 
'তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু আর জামি আাগিব না, 
কোলাহল করি মারা দিনমান কারো! ধ্যান ভাঁঙিব না, 
নিশ্চল নিশচপ-- 
আপনার মনে গুড়িব একাকী গন্ধ-বিধুর-ধুপ ।* 
( গুবাক তর সারি) 


৪ নজকুলকে যেমন দেখেছি-_-পৃঃ ৭৩ 
৫ জৌনাব (আজহারউন্দীন খান লিখিত “বাওল! সাহিতে। 
নজকষ” | | 





খা ও 


৪গাভলহন্ব 


শ্রীগোবিন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


হীনা ও মিহিরের জীবনেতিহাপ যাঁ আমাদের লব্ধ হয়েছে, 

তা হতে দেখতে পাই যে, উভয়েই সিংহলে রাক্ষস কর্তৃব 
লালিত-পালিত হয়েছেন | উভয়েই নিজ নিজ অভিভাবক কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হয়েছেন এবং পরে রাক্ষমরা তাদের কুড়িয়ে পেয়ে পরম 
আদরে লালিত-পালিত করেছিল । খন! ও মিহিরকে যথাযোগ্য 
জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা দিয়েছিল এ রাক্ষমরা। দেখতে পাওয়া যায়, 
প্রাচীনকালে অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে রাক্ষস বা অনার্ধারা অন্যান্য 
শাস্ত্রের ম্যায় জ্রোতিষশান্মেত শুপগ্ডিত ছিল । ইহার পরে 


তারতবর্ষের আর্যদের মধ্যে বরাহই ছিলেন শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী; কিন্ত 


ভারতীয় জ্যোতিষে 'খতন্বের কোন বিশেষ উল্লেখ নেই! 
আধুনিক পাশাতা দেশসমৃঙ্ে বা প্রাচীন তারতবধে খ'-তত্বের যা 
আলোচনা হচ্ছে বা হয়েছিল, ত। প্রকৃত জ্ঞানের হ্বারোদ্ঘাটনোপযোগী 
চাবি-কাঠিও নয় । 

প্রাচীনকালে ভারতে এই খতত্বের আলোচনা বুল পরিমাণে 
হয়েছিল। ইহার আভাস মাত্র আজ বিশেষ অম্সন্ধানের পর 
ক্রানতে পারা যায় 1 প্রাচীন আধ্য ঝযাদের গ্রগ্থাবলী যা কালচক্রের 
ধ্ব'সলীলার পরেও আমাদের হাতে এসে পৌছেছে তাতে মাত্র এক 
শতটি নক্ষত্রের কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া! যায়; কিন্তু তাও ইঙ্গিত 
মাজ। ভারতীয় জ্যোতিষ সার্থকতা লাভ করবে সেদিন, যেদিন 
এই “খ' তত্ব পুনরুদ্ধার করতে পারবে । বর্তমান কুশ ও আমেরিক] 
বা অন্যান্য প্রগতিশীল দেশসমৃহ জড়-বিজ্ঞানে যে সাফলা অজ্ঞন 
করেছে বা করছে, তা! একমাত্র জ্যোতিষশান্তরের অধুন! বিলুপ্ত 
খ-তত্বের অন্তত । 

স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে খ'তত্বই হোল স্তর প্রেরখাদায়ুক | 
'খ'-তত্বের মারফতে কল্পনার অসীম সাম্রাজ্যে আরোহণ করে দর্শন, 
সাহিতা, আধ্যাত্মিক চেতনার প্রেরণ যেমন লাভ করা যায়, তেমনই 
ধু খতত্বের আর এক দিক বন্ধরাজ্যের মধ্য দিয়ে স্যর রহস্য 
জ্ঞাত হওয়। যায়। কাজেই দেখা যাচ্ছে, জ্যোতিষশান্ত্ই সকল 
শাস্ত্রের মূল এবং আদি। জ্যোতিষী হওয়া সহজলাধা নয়। 
যোগী হওয়া সহজ কিন্তু জ্যোতিষীর স্থান আরও উদ্ধে,- ঈশ্বরের এক 
ধাপ নীচে মাত্র । জ্যোতিষী হতে পারে সেই যে খ'তত্ব, ভূ-তত্ 
ও পাতাল-তত্ব সম্যক অধিগত করতে সমর্থ হবে--উভয় দিক হতে । 
জ্যোতিষী একাধারে সাহিতাক, কবি, শিল্পী, জড়বিজ্ঞানী সন কিছুই । 
ভাষ্নতের জনসাধারণের মনে যেদিন থেকে এই জ্যোতিষশান্ত্রের প্রতি 
অশ্রন্ধা এসেছে, সেদিন থেকেই তার পতন ঘটেছে । এ পতন ঘটা 
স্বাভাবিক; কারণ জ্ঞানের মূল উৎসের সন্ধান দেয় জ্যোতিষ-শান্ত্র। 
সেই জ্যোতিষশাস্ত্র অবহেলার বন্ধ তো নয়ই; বরং বিশ্বের সকল 
দেশের সকল মানবেরই অবশ) চর্চার ব্ত। অবহ্থী সকলেই যে এই 
দু্হ শান্তর অধিগত কৰে আত্মদর্শনের পূর্ণ এবং উচ্চ সোপানে উঠতে 
পারবেন তা নয়। তবে এর প্রতি অবিচপিত শ্রদ্ধা ও অকুণঠ 
ভালবাস! প্রতোক মানবেরই থাকা বাঞ্ছনীয় । 


হুঃখের বিষয়, বর্তমান ভারতের শাসকসম্প্রদায় তথা জনসাধারণ 
এ হেন জ্যোতিষশান্ত্রের পরিপোষক কোন ব্যবস্থাই করেন নাই ; 
তার পুষ্টিসাধনের কথা স্বতন্ত্র । তবে আশার বিষয় এই যে, বর্তমান 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই জ্োতিধশান্ত্রের অনুশীলন কিছু 
কিছু হচ্ছে । 

এই প্রসঙ্গে ভারতের দুইটি জ্যোতিযীর নাম না করলে আমার 
কর্তৃব্য কন্মে অবহেলা ঘটবে মনে করে উল্লেখ করছি যে, বাঙ্গালোরের 
স্বনামধন্য জ্যোতিষী গ্যাক্টোলজিক্যাল মাগাজিনের সুযোগ্য 
সম্পাদক শ্রীরমন ও বাঙ্গালাদেশের স্বনামধন্গ জোতিক্র্দি দৈনিক 
বম্মমতী পত্রিকার সাপ্তাহিক 'রাশিচক্র' স্তান্তের লেখক-_নামটি 
মনে হয় ভূগুজাতক-নামধারী প্রফেসর ছারেশচচ্্র শন্মাচাধা। এরা 
ছুজনই ভারতের প্রকৃত গৌরব পুনরানযুনের ব্রত গ্রহণ করে জ্যোতিষ 
চ্চচায় নেমেছেন । এপ্রা আদরশবাদী বলে প্রশংসনীয় এবং সম্মান । 

আধুনিক পাশ্চাত্য জগৎ ভূতত্ব সম্থন্ধ কিছুটা জানার পরই 
এক লাফে খ'তত্বে উঠতে চাইছে এবং এই চাওয়া ফলে সাময়িক 
কিছু অগ্রগতি ঘটলেও পাতাল-তত্ের জ্ঞান না থাকাতে 'খ'তাত্বের 
জ্ঞান উদ্ধ,গামী হতে পারছে না সমাকরাপ । আজ কাগজে দেখতে 
পাচ্ছি রাশিয়ার কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মনে পাতাল-হত্বের প্রতি 
ঝোঁক এসেছে বা জেগেছে। তারা পৃথিবীর অভ্যন্তরে কি জানে 
জানবার ছুর্নিবার আগ্রহ বোধ করছেন । এই আগ্রহ কুশকে হয়তে। 
কিছু সাফলা দিতে পারে; কিন্তু তাতেও মুক্ষিলের আসান ঘটবে ছা 
কারণ যেইমাঝ পাতালতন্বের কিছুটা তারা জানতে পারবেন, সেই 
মুহুর্তেই তাদের অজ্ঞাতসারে খ'তত্বে কিছু অগ্রগন্তি ঘটে ষাবে। 
ফলে ভূঁতত্বের অনেকটাই হারাতে হবে । এইকপ অবস্থাই ভারতেরও 
হয়েছে অতীতে | ভারত পাতালতাত্বের চরমে পৌছে অর্থাৎ সাংখা 
দর্শম ও বৈশেষিক দশনের মূলে গিয়েছে যেইমাতর, সেইমান্র খ' তত্বের 
অসীম কল্পনা-রাজ্যে গিয়ে পড়েছিল । খতাতবর বন্তুবাদকে £মমাক 
দেখবার পূর্বেই কল্পনা-শ্রোতে অর্থাৎ মহাশৃন্যের অনাহত নাদের 
মচ্ছায় তন্ময় হয়ে ভূতত্বকে হারিয়েছে । ভূৃতত্বকে হারানোর অর্থ 
হোল কুলকুগুলিনীকে হারান । সুতরাং মহধির পতগ্জলি কৈবল্য 
যোগের দারস্থ হয়ে পড়েছিল । ভূতত্বকে হারাণোর ফলেই 'থ'-তত্বের 
অন্তর্গত বস্তবাদের মই বেয়ে বাস্তব জগতে অবরোহণ করে 
কুলকুণুলিনীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সযোগ-সুত্র স্থাপিত করতে পারেনি । 
ইহার ফলে আধুনিক ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের পরে খ' তত্বের একটা 
দিকের অনীম ভাবধারা হারাণোর সঙ্গে সঙ্গে পাতালতত্বকে তো! 
হারিয়েছেই, এখন ভূতত্বকেও হারাতে হয়েছে । তিন তত্বের অন্তত 
সংযোগ-ত্রের কথা চিন্তাই কব। যাচ্ছে না। বর্তমান আমেরিকা 
বা রাশিয়ারও এই পরিণতি ঘটবে । ভারত যদি সজাগ ও সচে 
হয় এখন থেকে তাহ'লে এককালে ভাত তার অতীত লুপ্ত গৌরব 
ফিরিয়ে আনতে পান্বে শুধু নয়, ভারত বিশ্বে নবযুগের গুরপাতি 
করতে পারবে। 


দত২ 


থন! ও মিহির রাক্ষপদের জালয়ে থেকে ভৃতত্ব ও পাতালতত্ব 


যথারীতি শিক্ষালাত করে একদিন মাহ্েন্ত্রক্ষণে নিজ দেশ ভারতে 


ফেরবার সঙ্কল্ল করলেন | রাক্ষপ-সর্দার জানতে পেরে বাঁধা 
দিলেন না; বর: বললেন, “ওরা মাচেন্্ক্ষণে যাত্র! করেছে নিজ নিজ 
পা বাড়িয়ে দিয়ে; ওদের গমনে বাধা দেবার সাধ্য নেই কারো 
আমারও না।" একজন অমুচরকে ডেকে বললেন, “এদের সমুদ্রতীর 
পর্যাস্ত পৌঁছে দাও; আর ফিরে আসবার সময় ওদের হাতে ভৃতত্ব 
ও পাতালতত্বের ছু'খানা বই দিয়ে দিও; আর 'খ'-তত্বের বইখানি 
তোমার কুচি অনুযায়ী যে কোন প্রশ্ন করে এবং তাঁর সদুত্তর পেলে 
দিয়ে দিও ।” 

জ্যোতিষশাপ্ত্রের প্রতি রাক্ষল-সর্দারের কি অসীম অনুরাগ, 
কি অসীম ভক্তি । রাক্ষসরাজের এ দৃষ্টাজ্জ অতুলনীয় । 

থনা ও মিহিরকে রাক্ষরাজ প্রকৃত ভালবাসতেন । কিন্তু 
শ্েহের ছৃক্ষমনীয় টান জ্যোতিষশান্সের প্রতি সম্মান দেখানোর 
ক্ষেত্রে পরাজিত ও বন্দী হয়েছে । 

যাহোক সমুদ্রতীনে এসে রাক্ষস অহৃচর পুস্তক দুখানি দিয়ে সম্মুখে 
একটা আসন্ন-গুসব! গাভীকে দেখে প্রশ্ন করলেন মিহিরকে "আচ্ছা, 
বল তো এ গাভীটার কি রডের বাচ্চা ভবে?” খনা অনেকটা দৃষে 
ছিলেন তখন । 

মিহির গণনা করে বলেন” গাভীটার সাদা রঙের বাছুর 
হইবে ।” কিছুক্ষণ পরে গাভীট। গ্রস্ত হোল, দেখ! গেল বে, উহার 
বাছুর হয়েছে কালো ডের । বাক্ষস-অনুচর খ-তত্বের পৃস্তকটি না 
দিয়ে প্রত্যাবর্তন করলেন; আর গিতির ক্ষোভে, অপর ছুখানি 
পুস্তকই সযুদ্রের জলে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন । 

খনা “কি হোল' “কি হোল' করতে করতে ছুটে এসে সবিশেষ 
জানতে পারলেন | খন স্বয়ং গণনা করেও বললেন মিহিরকে”-_ 
পতুমি তে। ঠিকই গণনা করেছ, তোমার গণনার তো ভুঙ্গ হয়নি 
একটকুও ।” 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সথ্যা 


সহসা খনা বাছুরটার দিকে তাকিয়ে দেখেন যে, বাছুরটার রঙ 


সত্যই সাদা | মিহির এই দেখে বিশ্মিত হয়ে যান | খনা বললে 
“মাতা চাটেনি তখনো তোমাদের দেখার সময়ে তাই কালো 
দেখিয়েছিল।” 


সমুদ্দের জলে পুস্তক ছু'খানির খোজ উভয়ে করলেন, কিন্তু পাওয়া 
গেল না। হাম! সামান্য বোঝার ভূলের জগ্চ বা সামাস্ত সময়ের 
অপেক্ষার জন্য জ্যোতিযশাস্ত্রে ভ্রাবিড়- সত্যতার যা দান তা পৃথিবী 
হতে ধুয়ে মুছে গেল চিরকালের জন্য। পরবস্তীকালে খনা ভারতে 
এসে মুখে মুখে ছড়ার মাধামে কতকগুলি সাধারণ শু মাত্র দিয়ে 
যেতে পেরেছিলেন ; কিন্ত তা ভাসা জ্ঞান মাত্র-খনার পাঙ্ডিত্যের 
নিদশন নয় । 

ভতত্ব সম্বন্ধে জ্যোতিষশান্ত্রের প্রয়োজনীয় জ্ঞান যদিও প্রাচীন 
আর্য্য খধিদের লুপ্ত পুস্তকাদি উদ্ধারের দ্বারা কিছু, কিছু পাওয়। যায়, 
কিন্তু পাতীল-তত্ব বা! খ-তাত্বের কিছুই নিদশনসুচক পুস্তক আজ 
বর্তমান নেই । থ' তত্বের পুস্তকারদি যদি আজ আমরা পড়তে 
পেতাম 'ভাঙ্ালে আলোকের বিচিন্ধ লীলা গ আন্দোলনের বন ব্যাথ্য! 
খুজে পেতাম নলে আমার বিশ্বাদ। এমন কি থ' তত্ব অবগত 
হতে পারলে জীব ও ঈশ্বরে, জডে ও জীবে এবং পরমাহ্ু। ও চেতন: 
অচেতন, প্রাঞ্মী বা বগ্ধর পার্থকা খুঁজে বার করতে পারা সম্ভব ততো । 
আমার মনে তয়, আন্দোলন-তত্ত্বধাদ আনতে পারা যেত । আমোলন- 
তত্ববাদ সমাকরূপে জ্ঞাত হয়ে মানব আজ নব নব বিচিত্র স্থাটির 
মাধামে প্রকৃতিকে দাম করতে পারতো । কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা 
বোধ কৰি তা নয়; বর্তমান কশ ও আমেরিকা ক্ষমতার অতি সামান্য 
ভগ্রাংশট্ুকু পেখেই ধ্ৰংসমুখী হবে পড়েছে । কি করে ধ্বংসের মাধ্যমে 
নিজ নিজ সামবিক শেষ্ঠত্ব গ্রন্তিপন্ন করা যামু, ভার চেষ্টা সর্ববতোভাবে 
করছেন। ফলে স্পষ্টিমলক কাখ্যে অবতরণ করবার পূর্বেই তাদের 
সীমাবদ্ধ জ্ঞান সম্ক,চিত হাতে পারে, এমন কি, ভারতবর্ষের বর্তমান 
আবস্থ। প্রাপ্ত তওয়াও বিচিত্র নয় | 


আজও 
দিবোন্দু লাহ! 


আজও শকুনের! স্থির লোভে গুড়ে দল বেঁধে আকাশে 
পৃতিগন্ধময়, স্তপাকার শব, গন্ধ তাহারি বাতাসে । 

আজও বিদেশী তরী নিযে যায় ভরি অমূল্য সম্পদ 

দিয়ে যায় আহারের পদ, আর বোতলে বিলাতী মদ | 
আজও বাঁণিজ্যপোতে, অবিরাম শ্োতে অতি-মুনাফ। আশার 
বঞ্চিত করি দেশে, সঞ্চিত মুদ্রার নাষে বিদেশে পাঠায় । 
আজও দেখি ধনীর ছুয়ারে, প্রাচুধ্যের উচ্ছিষ্অন্ন 

থায় ভাগ করে মানুষে কুকুরে পুরায় উদদোর-্ন | 

ুর্দাস্ত শীতের রাত, শুনি হিমাঙ্কের কিধিংং উপরে-_ 
জীর্ণদেহ, শী শীতার্ত শিংকারে, থাকে পড়ে পথ পরে। 


আজও মরে শত শত নৈসর্গিক বিপিৎপাতে নয় 
দৃবিবিষত হিমের প্রবাহে, ভাবে তাহে ভাগ্য-বিপধ্যয়। 
আজো কাঞ্চন-কৌলিঘো হয় মানুষের মূল্য নিরূপণ 
শ্রমের ময্যাদা নিয়ে আজও তাই দ্বন্দ অন্ুক্ষণ | 
আজে! দেশে রেষারেষি, ভোলে তার! শতাব্দীর মেশামেশি 
তেদবৃদ্ধি-প্রণোদিত, সভ্যতা বর্জিত, জীব-ছল্পুবেশী | 
আজও চলে, আয়োজন, বিশ্বব্যাপী আমুধ ঝন্‌ ঝন্‌ 
শুনে আশায় উদ্দীপ্ত শকুন | কবে ফাটে মেগাটন? 
তাই বলি ওহে বিজ্ঞ, কখনও কি করেছ জিজ্ঞাস! 
আজও কেন মানুষের প্রাণ নিয়ে খেলা সর্বনাশ! ? 
যতদ্দিন বন্ধু, পৃথণ হতে শকুনেরা না হবে নিঃশেষ 
ততদিন পাবে না শাস্তি, হবে না সুন্দর-পরিবেশ | . 
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হারা মল্লক্ষেত( ভারন্ের শেঠত বঙওনান জগতে যদিও 


অভাবে ও বর্তমান জানঠীয় সবকারের ভি ফলে, ভবে এমনটি 
চিরদিন ছিল নাঁ। এই শতাব্দীরই প্রথম ভাগে ভাবত পর পর 
তিনবার বিশ্ববিজয়ীব গৌরব ছুষ্ঠন করেছিল | ভারতের এই 
প্রতিভাকে বিশ্বের দরবারে শগতিষ্টিত করছে ধিনি সর্দপ্রথম ও 
বচেতসু বেলী সাভামা কলেছেন, তিনি হলেন আমু্মবের গোলাম 
পালোমান। থকে *১ বছুন আগে ১৯০৭ সাল পাসে 
গিয়ে চালে করে নিদজকে ভংকালীন সঙগজোষ্ট মল্পধীর ভিসেবে 
প্রমাণিত করেছিলেন । এরপর ঘধিনি ভারতীয় কৃত্তিকে মঞ্লজগতে 
পুনংপ্রতিষ্টিত কবলেন, তিনি ভালন লাহোদেদ ঝড় গামা । ভারতী 
কুক্তির এই উদ্চ্গ জ্যোতি স্টার খেলার চাতু পাঞ্সানবাপীব চিত্ত 
জয় করে প্রথম আলোডন তোঙ্দেন ১১০৮ সালে মলের দেশ পাঞ্জাবের 
সর্বশ্রে্ পালোয়ান গোলামউদ্দিনকে পরাস্ত করে। ভারপর সেই 
আলোড়নের উত্তাল তণঙ্গমালা এমে আঘাত কনে সাত মাগৰু তেনু 
নদীর পারে ইংল্যাণ্ডে-লগ্ুনেরআলহামত্রা ত্রীডান্তঞানে ১৯১*সা'ল। 

শ্বেতাংগের দেশে খ্বেতাংগের শ্রেষ্ঠ কালা-আদমীর করাম়ুত্ত হবে 
এ অসহ । এদিকে ই'লাগ্ের তখন এমন কোন বড পালোয়ান 
ছিলেন না' যিনি গামার সাথে পাল্লা দিতে পারেন । কাজেই 
শ্বেতাংগের মান বীচাবাধ জন্বে আহবান পৌছিল আটলা্টিকের 
পরপারে আমেরিকার দরবারে । এলেন সে দেশেন সবশ্রেষ্ঠ সম্পবীর 
ডাঃ বেঞামিন্‌ ফ্রাংকুলিন্‌ বোলার গামাকে ঘামেল করবার জন্বো | 
শুভদিনে রোলারের সাথে গামার লড়াইও হল পশ্চিমী নিয়মে মোটা 
গদীর ওপর ক্যাচ্চ-আজ ক্যাচ্চ ক্যান ঢায়ে। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে পশ্চিমীদের সমস্ত আশা ধূলিসাৎ করে রোলার ₹ পর পর 
দু'বার চিৎ করে গামাই জয়ী হলেন | শ্বেতাগ দর্শকরা রোলারের 
পরাজমে হতভস্ত হয়ে গেলেন । কিন্তু শ্বেতাংগেরা! তাতেও দমবার 
পান্র নন । আবার তাদের আহ্বান পৌছল পূর্বইউরোপে পোল্যাগ্ডের 


আজ 


দরবারে । এলেন বিশ্ববিশ্রুত মল্প স্ট্যানিস্লসূ বিস্বো । কেউ কেউ 


বলেন জিবিস্কে । আসল নাম স্ট্যানিস্লস্‌ সিগন্ভিচ, বিশ্বে | 
১৯১* সালের ১,ই সেপ্টেম্বর লগ্ুনের আল্হাম্রা টুর্ণামেন্ট 

গামা ও বিস্কোর মধ শক্তি-পরীক্ষার দিন ধার্য হ'ল। বিজয়ীর 

পুরস্কার হিল জন্‌ বুল্‌ প্রাধান্য পেটি' নামে একটি সোনার কোমরবন্ধ 


দিলি 


বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


০*২৩৬২০১২৩ 
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শ্রী লি তস্ভিিজিত 


আর নগদ ২৫ পাঁউ অর্থাৎ প্রায় ৪ হাক্তার টাকা । নির্দিষ্ট দিনে 
যথাসময়ে গামা ও বিস্কো, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ছুই শ্রেষ্ঠ মল্প আরে : 
নামলেন । এধেন সাদাকালোর ইজ্জতের লড়াই-শ্রেতাংগ জেতে, । 
না! কাল! আদমী জেতে । ৃ 
লড়াই চললো ২ ঘণ্টা £৫ মিনিট ধরে । শ্বেতাতগের ভবসাস্থৃল ৃ 
বিস্বোর সাথে গামার গে এতিহাসিক লাই হয়েছিল, ই | 
প্রতিদবন্দিতামূলক বা চিত্তাকর্ষক হয়নি । বিস্কোর আত্মরক্ষামূলক ও 
কর্মাসতার লড়াইএ শেতাংগ দশুকরা পর্সস্ত সেদিন লঙ্গিত ওধ্িজ 
ভরে বিস্কোর উাদ্দ:শ গালএম্া দিচ্ছিল | | 
গোধলির অন্ধকারে দিনের আলো নিপ্রভ হয়ে এলে কতৃপক্ষ ; | 


সেপিনকাঁর মতন লড়াই বন্ধ করে পরবতী ১২ই সেপ্টেম্বর পুনরায় : 


লড়াই হবে বলে ঘোঁধণা করেন । কিন্ধা ১২ই সেপ্টেম্বর শ্বেতাংগের ; 
আশা-আকাংখায় ছাই ঢেলে দিয়ে বিস্বো ভয়ে গামার সাথে আর | 
লড়তে এলেন না । ফলে কতৃপক্ষ উপস্থিত গামাকেই বিজয়ী বলে 4 
গণ্য করে বিজমীর প্রীপা সমস্ত পুবস্বারই বড গামাকে দিয়ে দেন । + 
এইভাবে ১৯১* সাল লগ্ডনে গামা বিস্কোকে হারিয়ে ইউরোশীয় : 
মল্প-সমিতি কতৃকি বিশ্বজয়ী মল্লী বলে দ্বীকৃত হলেন | গামাই । 
প্রথম ভাবতীয় মল্প, ধিনি ইউরোপীয় মল্প-সমিতি কতৃকি সরকারীভাৰে : 
'বিশ্বজয়ী' আখা। লাভ করেন। গামাবিষ্কোর কুস্তি- প্রহসনের : 
কিছুদিন পূর্বে অর্থাৎ ভারতীয় দল লগুন যাবার আগেই জাপানের ; 
অন্থাতম শ্রেষ্ঠ যুযুৎন্গব্দি 'তারো মিয়াকে ২৯ জন যুব নিযে: 
গুনে উপস্থিত হয়ে স্থানীয় মল্দের দ্বন্যুদ্ধে আহবান করেছিলেন | 
দীর্ঘদিনেও কেউ তারো মিয়াকে সাথে প্রতিদ্্থিতাযু এগুলেন 
ন! দেখে, একছিন গামা নিজেই সদলবলে তারে! মিয়াকে এক ল্যাাটি' ৃ 
আহ্বান করে ঘোষণা করলেন যে, ভ্রীদের দলের তিরিশ জন 
যুযুংস্থবিদ্কেই তিনি এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে একে একে পরাস্ত : 
করবেন, অর্থাৎ তিনি প্রতোককে হারাবার জগ্কে গড়ে মাত্র ছু'মিনিট : 
ক'রে সময় নিলেন | বোলার ও বিস্কো বিজয়ী গামার এই এক ল্যাংগটি? ৃ 
(নন্-্টপ রেষ্টলিং কন্টেষ্ট ) আহ্বানে তারো মিয়াকে প্রমাদ গুন্লেন 
এবং শেষে ভগ্নে পিছিয়ে গিয়ে লড়াইতে আর অবতীর্ণ হলেন না ৷ 
ইউনোপ-অভিযানে ইংজ্যাগুবাসীর চোখে ষে মায়াকাজল পরিয়ে দেন, 
তাতে ছুটে আসে তার! গামাকে অভিনন্দিত করতে । দিকে দিকে! 
ধ্বনিত হ'তে থাকে-স্ঠার ক্রীড়াশৈলীর অপরূপ কাহিনী । তারপর : 


টা 


]। 


গ৩৬৪ 


বিশ্ববাসী বড় গামাকে সর্ধকালের সবশেষ্ঠ মন্লাবীরের ডালি উপহার দিয়ে 


ভার শ্রেত মেনে নেয়। 


এরপর ভারতে এসেই গামা একে একে ভারতীয় মল্পদের হারাতে 


লাগলেন | প্রথমেই ১৯১১ গালে তিনি কার প্রধান প্রতিৎশ্দী 
রহিম পালোয়ানকে এলাহাবাদে মাত্র ৪৫ মিনিটে পরাস্ত করে 
বিজয়ীর পুরস্কার একটি 'গুকজ' লাভ করেন | এই লড়াইতে প্রধান 
বিচারক ছিলেন এলাহাবাদের বুটিশ পুলিশ কমিশনার সাহেব | এখানেই 
বড় গামা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মঞ্লবীরের মর্যাদা কস্তমইণহসা' 
উপাধিতে ভূষিত হন | এর পর একে একে চান্দা সিং গোরা 
পালোয়ান, কাল! পরতাপ, ইন্দোরের কাম্রুদ্দন্-আল্-মাস্র আলি 
থান্‌ ও গাম বালিওয়ালা প্রভৃতি ভারত-বিখাত পালোয়াপেরা 
বড়গামার কাছে পরাস্ত হতে থাকেন । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
বিভিন্ন প্রতিযোগিতা থেকে আহ্বান আসতে থাকে বড় গামার কাছে। 
বিজয়লগ্ীও ছুটে চলেন মন্লযুদ্ধের এই আদশ যোদ্ধার যাত্রাপথ ধরে । 
বহু পুরস্কার, বু সম্মান ক্ঠার করায়ণ্ত হয় । 

এই সময় ১৯১৩ সালের ওরা সেপ্টেম্বর বাংলার তথ! ভারতের 
আর এক মল্লবীর গোবরবাবু তৎকালীন 'বুটিশ এস্পায়ার রেলিং 
চাম্পিঘান' জিমি এসেন্কে পরাস্ত করে বৃটিশ সাআ্াজোর কুস্তি 
প্রীধান্ঠ' লাভ করেন, যা এর আগে আর কোন ভারতীয় মল্পই 
পারেননি । অবগ্ঠ গামার সাথে গোবরবাবুর কোনদিন শক্তিপরীক্ষা 
হমি | যদিও গোবরবাবুর এ সাধ অনেকদিন পর্যস্ত ছিল' কিন্ত 
অনেক কারণেই তিনি গে জুযোগ কোনদিনই পাননি | 

১১১৬ সালে বিশ্বযুদ্ধের ( প্রথম ) হটগোলের নাঝেই পর্ডিত 
বিভ্তাধর পালোয়ান ( বিদ্ো-পণ্ডিত )এর সাথেও বড় গামার এক 
লড়াই চয়। তাতেও গাম! বিদ্যাধর পণ্ডিতকে হারিয়ে সবাইকে 
তাক্‌ লাগিছে দেন । অভিজ্ঞ মল্লরা বলেন, বিজ্যাধ॥ পণ্ডিত নাকি 
গামার চেস্সে সর্ধাংশে শ্রেষ্ঠতর মল্ল ছিলেন এবং গামা তাকে ভাগ্- 
বলেই হারিয়েছেন । ভাগ্যবলেই হো'ক আর বাহবলেই হোক, 
ভারতের তৎকালীন অন্যতম শ্রেষ্ঠ পেশাদার মল্ল পণ্ডিত বিদ্যাধর 
পালোয়ানকে হারিয়ে গামার বিশ্বজয়ী সুনাম অক্ষুপ্রই রইলো । 
সেই বছরেই গামা হোসেন বল্প মূলতানিয়াকেও সহজেই পরাস্ত করেন । 
লড়াই হয়েছিল কলকাতায়, আর প্রধান বিচারক ছিলেন বাংলার 
তৎকালীন লাট বাহাছুর । এই লড়াইতে জয়লাভের পুরস্কারস্বরূপ 
গামা পেয়েছিলেন আর একটি সুশার 'গুরুজ' । 'গুকজ' ভারতীয় 
কুস্তিগীরদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 

১৯১ সালে বিস্ষোর এতিহাসিক পরাজয়ের পর ইউরোপ ও 
আমেরিকায় বিস্বো যথে্ সুনাম অঞ্জম করেন । তবে ১৯১০ 
সালের বিস্কোর 'কূর্মাবতার' লড়াই নিয়ে বিলিতী কাগজে যে বিক্ষোভ 
চটি হয়েছিল, তাব জের ১৩ বছর পর ১৯২৩ সালেও বজায় ছিল। 
১১২১ সালে 'জগ্জয়ী' ্টেচারকে হারিয়ে ল্উইস্‌ প্রথম জগজ্জয়ী 
হন। সেই বছরই বিস্বো লিউইসকে হারিয়ে আমেরিকা মল্প-সমিতি 
কক বিশ্ব-প্রাধান” লাভ করেন । কিন্ধু ১১২২ সালে পাপ্টা 
কুম্তিতে লিউইস্‌ বিস্কোকে পরাস্ত করে দ্বিতীয়বার 'বিশ্ব-প্রাধান্' লাভ 
করেন । ১৯২৫ সালে উয়েইন্‌ 'বিগ'মান্এর হাতে আবার 
লিউইসএর পরাজষ ঘটে | লিউইস-এর সাথে মান্এর তিনবার 
লড়াই হয়েছিল, আর ত্িনবারই লিউইস্‌ শোচমীয়ভাবে পরাস্ত হন। 


বন্ুমর্তী (১ম খণ্ড, ৪ সংখা। 
কিন্তু মান্-এর মান বেশীদিন রইলো নাঁ। সে-বছরেই বিশ্বে মান্কে 
পরাস্ত করে “গুরু ওজনে মঙ্পপ্রাধান্' লাভ করেন। 'জগজ্জ্ী 
আমেবিকান্‌ মল্প মান্ককে হারাবার পর গামাকে হারিয়ে হাত-গৌরং 
পুনরুদ্ধারের জনয বিস্কো পাগল হয়ে উঠলেন | তাই তিনি ১১২৬ 
সাজে কলকাতায় গামার সাথে তার শক্তিপরীক্ষা। দিতে এসেও 
হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা চলার দরুন লড়াই না করেই নিরাশ হয়ে দেশে 
ফিরে যান । 
সেবার বিফমনোরথ হয়ে ফিরে গেলেও বিদ্বে। আবার এদেশে 
রওনা হন এবং ১৯২৭ সালের শ্মেভাগে ভারতে এনে উপস্থিত হন। 
ম্পজীবনে বিস্বোরে চরম লক্ষ্যই ছিল গামাকে লড়াইতে হারিয়ে 
পুরব-পরাজয়ের প্রতিশোধ নেওয়া । শেষে ১৯২৮ সালের ২*শে 
জানুয়ারী পাতিয়ালায় প্রসিদ্ধ কুস্তি দংগলের শেষ দিনে বিষ্বো 
গামার সাথে লড়বার সুযোগ পান । কুল্তি আর্ত হয়েছিল বিকেল 
সোয়া চারটায়, মল্পক্ষেত্র তখন লোকে-লোকারণ্য | পাতিয়ালার 
মহারাজা, ভূপালের নবাব বাহাদুর আর দিল্লীর মিঃ শ্লীসৃকক 
সাহেব ছিলেন সেদিন গামাবিপ্বোর ধ্তিহাসিক লড়াই-এর বিচারক । 
সেদিন কুস্তি হয়েছিল ভারতীয় প্রথায়, ঝুরো মাটির ওপর । কি 
এত আয়োক্রন, এত প্রস্ততি, এত প্রচার মব শেম হয়ে গেল মাত 
কয়েক মুহুর্তে । 
লড়াই সরব হবার বাশী বাজার পাথে সাথে খিগ্ছে। তার কোণ 
থেকে এগিয়ে এসে সেলামী নিলেন । ভারপর কয়েক পা পিছিয়েই 
পুনরাম় ঝড়ে যেগে এসে গামাকে আক্রমণ করেন । গামাও 
মুহ্্েই 'দো-দস্ভিতাক' লাগিয়ে বিস্কোর ছু'টো কাধকেই মাটিতে 
চেপে ধরলেন 1 কুস্তির শক থেকে শেষ ব্যবধান মাত্র ৯ সেকেওু । 
কুস্তি সুকই বা হলো কখন, আর শেষই বাঁ কখন কেমন করে হোলো, 
তা" তখনে। অনেকে লক্ষযই করতে পারেননি । কিন্ধ হঠাৎ 
বিস্কোর বুকেন ওপর গামাকে চড়ে বসতে দেখে উপস্থিত বিশ হাজার 
দশক আনন্দে উল্লাপধ্বনি করে উঠল । 
লগুনের কুস্তিতে বিস্কো ছিলগেন আত্মরক্ষী আর গামা ছিলেন 
আক্রমণকারী। কিন্তু পাতিরালার কু্তিতে বিস্কা ছিল্সেন 
আক্রমণকারী আর গাম! ছিলেন আত্মরক্ষী । কুস্তির সব রকম মার- 
প্যাচ আর কায়দাঁকৌশল গামার আয়ন্তাধীন থাকলেও আত্মরক্ষা ত্বক 
কৃম্তিতে তিনি ছিলেন পৃথিবীতে অতুলনীয় ও অপ্রতিতশ্থী। 
আক্রমণকারীর ভূমিকা নিতে গিয়েই বিস্ষোর তাগো এঁতিহাসিক 
পরাজয় ঘটেছিল। 
গামার সাথে লড়াই-এ পরাজিত হলেও বিস্কো যে একজন 
অসাধারণ মল্ল ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । পৃথিবীর 
দিকৃপাল প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ মল্লের সাথেই শক্তি পরীক্ষা দিয়ে নিজেকে 
তিনি অবিশ্মরণীয় মল্লের দলে নিয়ে গিয়েছিলেন | সরকারীভাবেও 
তিনি ২ বার আমেরিকার মল্প-সমিতি কতৃকি জগজ্জষীর' আসন 
লাভ করেছিলেন | , ত৷ ছাড়া বয়সের হিসেবেও তিনি ছিলেন গামার 
চেয়ে ৯ বছরের বড়। 
বিহ্ষোর জীবনের সব চেয়ে বড় আশ। ছিল, তিনি গ।মাকে 
হারাবেন । কিন্ধক সেল্ষোগ জীবনে তিনি আর পাননি । 
পাতিয়ালার পরাজয়ের পর বিস্কো নীরবে ভারত ছেড়ে স্বদেশে চলে 
গেলেন। অনেকেরই ধারণা ছিল যে, এবার হষুতে! বিস্কো৷ গামার 


৪১ বর্ষ-" প্রাণ, ১৩৬৯ | 


প্রাধানা স্বীকার করবেন । কিন্ত দেড় বছর যেতে না যেতেই ১৯২১ 
সালের ২১শে অক্টোবর গামা, গোবর, ছোট গামা এসং ভারতের 
অন্যানা প্রধান ময্লেখ উদ্দেশে বিস্কে। পুনবাহ্বান ঘোষণ| করলেন । 
ষান কয়েকটি সর্তও ছিল মূলাহীন, আর অন্ুতাতও ছিল অর্থহীন: 
জার মতে তিনি নাকি ভাৰতীয় প্রথার লড়তে গিষেই গামার 
কাছে পাতিরাঁলাসু হেরেছিলেন। অথচ ভাগুতীয পালোয়ানদেরও 
বিদেশ গিয়ে লড়ত হর বিদেশী প্রথায়। কিন্ত ভারা তো 
কোনদিন এ নিষয়ে কোন ওজর-আপডিও তোঁলেননি | ১৯১১ 
গালে লগ্খনে গামাকেও রোলার ও বির সাথ খ্লাতীপ্রথাষ 
লন হয়েছিল | অথ মন্ল-সমান্তেত সাপার্ণ নিয়ন যে, বিজেভাঁধ 
গাথ বিজিত পৃনবায় ড় চাইলে বিজতাক্কে যে কোন একটা 
নিদিষ্ট পরিমাণ টাকা সেলানী দিনত হয়, আর ছে টাকা দিতে হয় 
জসু-পরাজয়ের কৌন প্রশ্ন না তলেই | এই জন্যেই গামার পক্ষেও 
এ ক্ষেতে নিস্কোর পুনধাহবান গ্রহণ করা সুপ ভগুনি। অব্প 
গোবরবাবু বিস্কোরু এই আহবানে সাছা দিসেছিলেন। কিন্তু 
মর্াদিতে মতের মিল না হওয়াম বিষ্বোগোবর জড়াইঞ আর হয়নি । 

এন্সপর ইউরোপীয় আপ একজন এল্প জেস পিটাসন গামার 
সাথে লড়ার জন্যে পাতিয়ালার মহারাজের অনুমতি প্রার্থনা কনে এদেশে 
আসেন । প্রথম শেণীর মন্ত্র না *য়েও ছিনি গানার সাথে লবান 
সুযোগ পেছ্ছে যান শ্রধু সাদা চামডান দা আর ইংরেজ 
পাতিয়ালার মহারাজের তনু | 

এবাছেন এই কুস্তি হয়েছিল ভারভীঘু প্রথায়। ব্চাবক 
ছিলেন কাশ্নীবের মহাবাজা আনু বিশ্ববিখাত ক্রিকেট খেলো 
রণজিৎ সিংজী | নিদিষ্ট দিনে নিদিই সময় কুন্তিও আরম হল। 
দেখা গেল পিটার্সেন গায়ে অপর্যাপ্ত তৈলাক্ত জরা মেখে আখছায় 


নেমেছেন । তান ফলে প্রথমটা গাঁদার পক্ষে কোন প্যাচকসাও 
সম্ভব হচ্ছিল না| পরে গাম। বিরক্ত হয়ে আখড়া থেকে কিছু 


মাটি তৃলে পিটার্সেনের পায়ে মেখে দিলেন, আর সেই পা"খানা 
ধরেই ১ মি: ৪২ সেকেগ্ডে ইউরোপীয় মন্্রী জেস পিটার্মেনের খেল 
থতম কৰে দেন | মঞ্পযুদ্ধে গতাহগতিক নিয়ম-কানুন বা কায়দা 
কৌশলের বাধাধরা প্যাচকে তুচ্ছ করে, সকল প্রকার আক্রমণধারাঁকে 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করে স্বকীয় ভঙ্গীতে তিনি যেমন প্রতিপক্ষকে 
কাবু করতে পারতেন, তা একমাত্র তার পঙ্গেই সম্ভব ছিল। এই 
লাহস ও দক্ষতাই ক্তাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীরদের মধ সর্বশেষ 
স্থান করে দিয়েছে । "গড়িয়ে লড়তে গামা অ্িত্তীয়*--বলেছিলেন 
পোল্যাণ্ডের ভূবনবিখ্যাত মল্প ট্র্যানিস লস, বিস্কো। 

১১৩২ সালের প্রথম ভাগে বিশ্বখ্যাত ইটালিয়ান মল্ল ও যুগ্টিক 
প্রমো কার্ণেরা৷ আমেরিকান 'অল্ইন্‌ প্রথায় লড়বার জাগা গামাকে 
এক আহ্বান জানান । এই 'অল্-ইন্‌' কুত্তির নামই বর্তমানে 
বদলে আ্যামেরিকান ফী-্টাইল' করা হয়েছে । এই নতুন প্রথাটি 
মার্কিন মুল্ল.কেই প্রথম চালু হয় ১১৩* সালে। ১৯৩২ সালে 
্ার্পেরা যখন এই প্রথায় গামাব সাথে লড়বার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, 
তখন পর্যন্ত ভারতের কোন মন্লই এই 'অল-ইন' কুস্তি জানতো না । 
চার্পেরাও প্রথম এই কুত্তি শেখেন ১১৩১ মালে । গামার সাথে 
[ড়বার জস্কে বিশ্বজয়ী গামাকে কিছু সেলামীর টাকা দেওয়া তে 
'রের কথা, উল্টে কার্ণেরাই সর্ত-্থরূপ এক লক্ষ পাউও্ড দাবি করে 
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গামার সাথে লড়তে চান । অব গামা কার্পেরার এই অন্যায় ও 
ুষ্তাপূর্ণ আহ্বানে ও সরর্ভ কোন দাড় দেননি । সাড়া দিলে গামার 
মতন একজন জগজ্জমী মল্লের পক্ষে 'তা' অপমানজনকই হত । 
ফল কার্ণেবাকেও আর ভারতে এসে কোন মনের সাথে লড়তে হমুনি | 

মৃক ও বধির পাঁল্লোয়ান হিসেবে গেগময় ভারভে স্বনাম অর্জন 
করেছিলেন পাঞ্জাদেব গোগা পাঙ্গোয়ান । গোপ্গা মল্প হিসেবে. 
নিঃইসনেহভাবে গামা) গোবব। ইমাম) গোলাম মভিউদ্িম, আহমদ 
বখশ, প্রভৃতির সমকক্ষ ছিলেন । গামাও গো'গাকে কিছুটা ভয়ের 
ঢোখেই দেখতেন এস সেইজনোই তিনি নিজেকে সর্ধদা ছোট গামা' 
হামিদ আর ইমাম বখশশাহিই তিনটি জীবন্ত প্রাচীরের আড়ালে 
রাখতেন ) গোংগা ও গামার মধ্যে বসেন পার্থকা ছিল বটে, তবু 
গোংগাঁকে গামার সমসামসিক গল্পই বলা হু এবং গোংগাই ছিলেন 
গামার একমার ভারতীয় প্রতিছন্দী | আবু সবাই তো ছিঙ্গেন তার 
নিজ দলীয় । 

গো'্গ! কিন্ত ছে'ট গামাকে কৃস্তিভে বাব কারই হারিঘ়েছিলেন | 
ভামিদ পাঙ্পোয়ানও গো'গার কাছে একাধিকবার হেরেছিলেন এবং 
ইমাম্‌ বখশ-কেও একবার ভারতে হয়েছিল | এইভাবে গোগা গামার 
গাথে লড়ণাঁর আধিকার পেলেন বট, বু দানা টালবাঁছনায় গামা ও 
গোংগার লাঢাই আর হয়নি । ক্ণক্তও কেউ হল্প, করে বলতে 
পারেন না, যে, গামা-গোবরা বা গামাগোগার লড়াই হলে 
ফলাফল কি ভন | ভাই বলে গোবববাবু কিস্ গাযাকে সমীহ করেই 
চলতেন। ভিন নাতি-গুক্-ওজনে জগক্জী মল্ল হযজেও কোনদিন 
বড় গামাকে তার ভাহবান জানাননি | অনেকের ধারণ! ভারতীয় 
মল্ক্ষেত্রে গোতগা যখন প্রতিচার আসান অধিচিত,। তখন গামা 
লড়াই ছোড়ে দিয়েছেন | এটা কিদ্তু সতি নয়, কারণ ১১২৮ সালে 
গামা যখন পাতিয়ালায় বিকার দাথ লডেছিলেন। তখন গোংগার 
ব্যস ছিল ৩৪ বদুব | একজন মল্লবীরের পক্ষে ৩৪ বছর বয়ম 
কি এভই অম্ল? বড় গামাধ মুছা পর্ন একদিন গাগার বিষয় 
আলোচনা প্রসঙ্গ গোববঙাবু নিজে বালছিলেন : বিড় গামার সাথে 
কাক্কর তূলনাই চলে না” 

১৯৩৬ সালে কমানিয়ান মগ্প জর্জ ইউনেস্কো লাঙ্ছোরে গামার 
সাথে কুস্তি লড়বা জনো গামাকে আহ্বান জানান। এই 
কমানিয়ান বলী নিজেকে একজন দ্বিশ্বিজয়ী মনল ও 'আয়রন-ম্যান' 
বলেও প্রচার করছেন । ইউনোস্কে। লাহোরে গামাক সাথে লড়বার 
কথা ঘোষণা করেছিলেন বটে, কিন্তু ভার মতো। একজন অধ্যাত 
মল্লের সাথে লড়বার অনো গামা সর্ত ছিল যে, লড়াইতে গামা 
ভাকন ব। জিতুন, ক্তাকে অগ্রিম এক লক্ষ টাকা দিতে হবে। গামার 
এই সর্ভ শুনেই ইউনেস্কো পিছিয়ে যান | 

সে-বছরেই বিশ্ববিশ্রুত আমেরিকান-ম্লল এডওয়ার্ড ট্র্যাংলার' 
লিউইস অষ্ট্রেলিয়া সফরে যান । সিডনীতে তিনি একটি ট্রেডিয়ামের 
ব্যবস্থা করে হঠাৎ গামাকে এক হাজার পাউগ্ডের প্রতিশ্রুতিতে এক : 
তারের মাধামে 'আহ্বান' জানান। অবশ্থ গামা সে'তারের কোন 
জবাব দেননি | লিউইস-এর এই আহ্বানে গামার পক্ষে তখন 
সাড়া না দেওয়ারও অনেক কারণ ছিল। প্রথমতঃ তিনি গামাকে 
এক হাজার পাউগ্ দিতে চেয়েছিঙ্গেন বটে, কিন্তু তার ইচ্ছে মতে। 
লড়াই হবে আষ্ট্রলিয়ার সিডনী শহয়ে । অত দুর দেশে ধাতায়াতের 
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মল্ল হিসেবে তিনি জীরনে কখনো কাকু 
অপরদিকে ল্লিউইস-এর 


 মল্পজীবন ছিল জগ্-পরাজর়বসল। বদিও ইতিপূর্বে ১৯২১ সাল 


থেকে ১১৩২ সালের মধ্যে লিউইস পাঁচবার “জগঙ্জবী" হয়েছিলেন 


: গোবর গালোয়ান ভিন্ন ভারতের কোন প্রথম শ্রেণীর মনল্লকে না 
হারিয়েই, তথাপি উপযুক্ত চুক্তিবদ্ধ না ভয়ে একটি তারের 
, আহ্বানে গাম! বা গেই শ্রেণীর কোন মল্লের পক্ষে কোথাও ছুটে 
 ষাওয়াও শোতনীয় হত ন। 


। 


॥ 


লিউইস-এর আহ্বানে গামা কোন সাড়া না দেওয়ায় লিউউস-এর 


ৰ কর্মাধাক্ষ মিঃ আই অগাষ্ট গিডনী থেকেই লাহোরের “সিভিল আগু 
৷ মিলিটারি গেজেটে' এক পত্র লেখেন | 


সেই পার তিনি গামা 
জবাব না পাওয়ার দুখ প্রকাশ করে বলেছিলেন যে, লিউইস 


৷ জীজই ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়ে যে-কোন ভারতীয় মল্পের সাথে 
: কুস্তি লড়তে প্রশ্কাত থাকবেন । 


1. 


লিউইসও তার কথা রেখেছিলেন, পরের বছর ১৯৩৭ সালের 


. ২৪শে সেপৌনম্বর বোশ্বাঈতে উপনীত হয়ে । ভারত্তবর্সের কয়েকস্থানে 


' ফিরে যান । লিউইস চলে ঘাবার ছু'মাপ পরেই নভেম্বর মাসে বোম্বাইতে 
. এক উল্লেখযোগ্য 'কৃত্তির দংগল' ভয়। সেই দংগলে ভারতীয়, 


.$ 
| 


কিছুদিন ঘরেও বেড়িয়েছিলেন। 


কিন্ত কারুর সাথেই কুস্তি 
ঙড়্বার সুযোগ পানশি । এইভাবে বিফলমানোরথ হয়ে তিন দেশে 


ক্যাচ্চ-আজ-কযাচ্চক্যান্‌', 'অল-ইন্‌' ও গ্রীকো-রোমান' এই চার 
। রকমের কুস্তি প্রতিযোগিভাই হয়েছিল। ভারতের বুকে সেই 
প্রথম 'অল্ইন্‌" ও গ্রীকো- রোমান' কুস্তি প্রতিযোগিতার আমদানী 
হয়| বোশাই-এর এই কুস্তিদংগলে ভারতবর্ধ ছাড়া ২৪টি দেশের 
! বিখ্যাত মল্লেরা যোগ দিয়েছিজেন। তবে এদের মধো বড় বিস্কোর 
ভাই ভঙ্গাডেক বিশ্বো, ফ্রা্সের চার্সস্‌ বরিগালট্‌ ও জার্মানীর ক্রেমার 
। বিশেষ খ্যাত ছিলেন। বোম্বেত্ব এই দংগলে গামাও দর্শক হিসেবে 
. উপস্থিত ছিলেন । তাঁর বয়স তখন ৫৭ বছরেরও ওপরে । তবু 
কেউ কেউ গামাকে ভার শক্তি-সামধ্ের পরিচয় দিতে অনুরোধ 
' জানিয়েছিলেন । আর বৈদেশিক মল্পদের মধোও অনেকের ইচ্ছে 
; ছিল--একবার গামার সাথে শক্তিপরীক্ষ। দেবার । অনেকের 
1 আবার ধারণা ছিল যে, গামা এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, তার লড়বার 
শক্তিও হয়তো আর আগের মতন নেই। এ-সব আলোচনা ক্রমে 
। গামীর কানেও গিয়ে পৌছয়। তাই দংগল শেষ হ'বার মুখে 
: একদিন গামা সতাসত্যই তাদের আহ্বানে সাড়া দিলেন। তিনি 
৷ ঘোষণ। করলেন--বিশ্রাম না নিয়ে একই জায়গায় ক্দীড়িয়ে দংগলে 
, মবেত সমস্ত বৈদেশিক মল্পকে একে একে ধরাশায়ী করবেন ॥ যাকে 
বলা হয় 'এক-্যাংগটি আহ্বান” । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গামার 
এই সাংঘাতিক আহ্বানে মল্পদের মধ্যে কেউই সেদিন সাড়া 
দিলেন না। 

 . এই ঘটনার পরেও কিন্কু ক্রেমারের প্রবল ইচ্ছে ছিল গামার 
"সাথে একহাত লড়বার। তিনি তা প্রকাশও করেছিলেন। তাই 


অনেক খরচ, তা তিনি বহন করবেন কি না, তারে তার কিহ্‌ই 
৷ উল্লেখ ছিল না। দ্বিতীয়তঃ প্রতিযোগিতার পূর্বে দু'এক মপ্তাছের 
' জন্যে গামার কুত্তি অভ্যাসের কি ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন বা 
করবেন, তারও কোন উদ্লেখ ছিল না। তাছাড়া গামা ছিলেন 
: চিরঅপরাজিত মল্ল। 
কাছেই পরাজয় স্বীকার করেননি | 


| ১ম খঞ্জ উর্থ মধ্য 


গাম। শেষে জ্ঞানালেন যে, বোদ্বের দংগলের চ্যাম্পিয়ানকে যদি জ্েমার 


. পরাস্ত করতে পান্সেন, তবে ক্আাকে ভারতীয় প্রাধাঘের জনে 


ইমাম্‌ বখশ -এর মাথে লড়তে হবে। আর ইমাম বখশকে ভারাতে 
পারলেই গামা ক্রেমারের সাথে হাত মেলাবেন । এই সর্বপ্রথম গাম! 
তার প্রাচীর-বেষ্টনী আলগা করে হামিদ পাঁলোয়ান ও ছোট গামাকে 
বাদ দিয়েই ক্রেমারকে চুড়ান্ত সুযোগ দিলেন | বিনা সর্তে অধ্থাৎ কোন 
সেলামী না দিয়ে এমন শুযোগ ক্রেমার ভিন্ন আর কোন মন্কাই পাননি । 
বোস্বের দংগলের শেষ লড়াইএ ভারতের হরবন্‌ সিং চীনের 
ওয়াং বক চিযুকে হাৰিয়ে ঢ্যাম্পিয়ান হন । অবশেষে ৩১শে 
ডিসেম্বর হরবন্‌ পিং-এর মাথে ক্রেমারের এীতিহাসিক লড়াই হয়। 
কিন্ত হববন্‌ সিং ভার পুর্বে ওখাং বক চিদু-এর সাথে লড়াই-এর 
সময় সাংঘা(তিকতাবে আহত হওয়ায় ক্রেমারের মত্তন একজন বিখ্যাত 
মঞ্টের সাথে লড়াই-এ নিজ শক্তি-সামথের পরিচয় দিতে পারেননি । 
কাজেই, হরবন-ক্রেমারের এই লড়াই-এ ভাগাক্রমে ক্রেমারেসই জয় 
হল। অবশেষে ভারতপ্রাধাোর জন্বে ক্রেমারকে শেষ লড়াই 
করত হল ইমাম্‌ বথশ -এর সাথে । বোম্বাইত্েই এই লড়াই হয়। কিন্তু 
সেদিন ইমাম্এর কাড়ে ক্রেমার দ্াড়াতেই গারজেন না। মাত্র আধ 
মিনিটের মধোই লড়াই শেষ হয়ে যান । ইমাম্‌ অনায়াসেই ক্রেমারকে চিৎ 
করে মধ থেকে চলে এলেন | ক্রেমবের শেষ আশায় ছাই পড়ল। 
গামার সাথে লড়বার সুযোগ হাতের কাছে পেয়েও তিনি হারালেন | 
শামা পুকবসি'হ, তার কাছ্ছে হার মেনে আমি একটুও ক্ষু্ হইনি 
ব| নিজেকে অপমানিত বোধ করিনি |” বলেছিলেন প্রাত্তন ভারত- 
চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগার রহিম পালোয়ান ৷ গামা সত্যিই পুকষসিহ | 
ইংল্যান্ডের লোকেরাও গামার নাম দিয়েছিল পাঞ্জাবকেশরী| জীবনে 
অনেক কীণ্তি, অনেক যশ, অনেক পুরস্কার পেয়েছেন তিনি । রাজা 
থেকে প্রজ। সকলেই এই মহামল্লের নামে শ্রদ্ধায় ও বিস্ময়ে মাথা নত 
করত । নানা কৃঙ্ধিত্বর জন্যে বাজা-মহারাজাদের কাছ থেকে 
উপহার পেয়েছেনও অনেক । কূপোর গদাই (এক একটির ওজন 
প্রায় দশ সের ) পেয়েছিলেন ৭টি, যা আজো! আর কোন মল্প পাননি । 
এখানে আরো! কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন । লগুনে রোলার 
ও বিশ্বোর এতিহাসিক পরাজয়ের পর গামার শ্রেষ্ঠত্ব বিশ্বের সকল 
মল্পল ও মপ্পযুদ্কবিশারদের। মেনে নিয়েছিলেন সতা, কিন্তু ঠাদের এক- 
চোঁখোমী ও নেটিভ-মল্প গামার প্রতি উদাসীনতারও অন্ত ছিল না। 
১১১* সাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্যস্ত তিনি লড়াই করেছেন অনেক, 
পরাস্ত হননি কোনদিন । পরাস্ত করেছেন 'বিশ্বজয়ী” খেতাব ধারী 
মল্পদের একে একে । অথচ আশ্চর্যের বিষয় বিশ্বের মল্্-সমিতিয় 
কাছ থেকে 'জগজ্জয়ী” খেতাব তিনি কোনদিনই পাননি | বিশ্বের 
সর্বশেষ্ঠ সম্মান 'জন বুল কে্ট'-এর অধিকারী হয়েও তিনি জগজ্জয়ী' 
উপাধি থেকে বঞ্চিতই হয়ে রইলেন | উপাধি পেলেন আল ক্যাডক্‌, 
টর্চার, লিউইস, 'বিগ'মান্‌, বিস্বো, মোনেন্বার্গ প্রভৃতি মঙ্পেরা। 
অথচ তাদের কারুরই গামার সাথে লড়বার সাহস বা যোগ্যত1 ছিল 
না। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে গেলে একমাত্র বিস্কোই ছিলেন এদের 
মধ্যে প্রকৃতপক্ষে 'বিশ্বজয়ী' উপাধি পাবার যোগ্যতম মল্প। আবার 
এই বিস্কোও ছু'বার গামার কাছে শোচনীয়ভাবে হেরে যান। 
অপরাজেয় মল্ল বড় গামার সাথে লড়াই না করেই এঁরা 'শগঞ্জয়ী' 
খেতাব পেলেন কি করে? আর তার চেয়েও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 


৪১শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৬৬৯ ] 


১১৩৭ সাল্সে বোম্বের দংগলে ৫৭ বছর বয়স্ক গাসা যখন বিক্ষোর 
ভাই 'বিশ্বজযন' ভলাডেক বিক্কো, ইউবোপ চ্যাম্পিয়ান ক্রেমার, কিং কং 
প্রস্তুতি বিশ্বখ্যাত মল্লের উদ্দেশে এক্ষ-ল্যাংগটি' আহ্বান ঘোষণ! 
করেছিলেন, তখনো এই সব মল্পদের সাহস হয়নি গামার সাথে এক 
হাত লড়বার । সার্দাকালোর এই বিভেদ থাকলেও বিশ্ববীনী 
বড় গামাকেই বিশ্বের সর্গকালের সর্বশেষ্ঠ মগ্লবীরের সম্মানের ডালি 
উপহার দিয়ে ভাকে বিশ্বশ্রে্ঠ বলে মেনে নেয় । 

অবিতক্রপাঙ্জাৰ ভারতের বন্ড কাতিমান মল্ল-বীর প্রসবিনী বলে 
গর্ব করুতে পালে । এ পাজাবেই বত খ্যাতিমান মল্প জন্মগ্রহণ 
করে বিশ্বে দরবারে ভারতের মান বাড়িদ্েছেন । ভারতের পথম 
দিরখুজমী মল্প গোলাম পালোয়ান, বসম্ত সিং, ইমাম্‌ বশ গোগগা, 
মছিউদ্দিন্‌, আহমদ্‌ বখশ, ছোট গামা, হরবন সিং দাধা পিং প্রস্তুতি 
বিশ্বখা মল্লবীবেরা সকলেই পাঞধাবী | বড় গান। পাঞ্জাবের বাজধানী 
লাভোনে ১৮৮০ সালে জন্মগ্রহণ করেন । গামার বাবা বভিম মুনও একজন 
বিখ্যাত মল ছিলেন । তবে গানান শক্ষাগতর আটার বাবা রভিম মুন্‌ 
ছিল্লেন নাঁছিলেন উত্তর প্রদেশের দ্যোতিয়া বাজার পালোযান 
নীরাবঞ্ধ ভুকিওয়াল। | গামার বসু পন আট বছর, খন রহিষ্‌ 
ভন মার! যান | মীরাবজ্জ-এর কাছেই গামার বশেশ' অর্থাৎ নিরমিত 
কুস্তির চা সুক হয়।  মীরাবজ্ম আবার দূর সম্পকে গামার 
আতীসুও ছিলেন | প্রসিদ্ধ হিন্দু-মল্ মাধব সিং-এপ কাছেও নাকি 
কিছুদিন গামা কুত্তিশিক্ষা করেছিলেন | গামার ভাই ইমাম 
ধথশও একজন প্রথম শ্রেণার খাভিমান মল্ল ছিলেন | গামা যেমন 
জাম্বরক্ষান্বুক কুস্তিতে পৃথিবীতে অতুলনীয় ভিলেন, ইমাম হথশ-ও 
ভেমনি আক্রমণাস্ক লড়াইয়ে অপ্রতিদন্দী ছিলেন । অথচ ইমামকে 
গানাই নিজের হাতে বৃস্তি্ যাবতীয় কলাকৌশল শিখিয়েছিলেন | 
তবে প্রথম অবস্থায় মাধব সিএ কাছেই উঠার শিক্ষা সুক হয়েছিল। 
ইমামকে যোগ্যতম মনে করেই গামা তার পববা মল্প হিসেবে 
নির্ধাচন করেছিলেন | 

সাধারণত: ভাকভীর পালোয়ানদের দেহ মেদবভল হস থাকে । 
কিন্ত গামান্ধ দেহ মেদবডল হও দৃটবদ্ধ ছিল। বিশ্বের আদেহী 
মল্লবীরদের মধ্যে জর্জ হাকেন্পমিথবএর পরেই বড় গামার নাম উল্লেখ 
করা চলে । দেঠের ভার ছিল ২৪০ পাউণু, দৈর্থয ৬ষ% ফুট, গলা ১৮ 
ইঞ্চি, বান্থ ১৮ ইি, গোছা ১৪ ইপি* কবজি ৮ ইঞ্ি বুক (স্বাভাবিক) 
৪১ ঠথি। কটি ৪১ ইঞ্চি, পাছা ৪৪ ইধি, উক ২৭ ইঞ্চি, হাটু 
১৬ ইঞ্চি, মোচা ১৬ হকি ও নলি ১ ইবি | 

ব্যক্তিগত্ত জীবনেও গামা ছিলেন বিনয়ী, নিরভম্কার ও চরিত্রবান 
পুরুষ । মেজাজও ছিল খুব ঠা | এমন কি মল্লবুদ্ধে। কোনদিন 
তাঁকে উত্তেজিত হ'তে দেখ। যায়নি । এটিও গামার চটির একটা 
বৈশিষ্টা । অবশ্য ভারতীয় মললরা এই আদশটি মল্পক্ষেত্রে জায় রাখতে 
ভোলেন না, যা বৈদেশিক মল্পেরা আদৌ মনে রাখেন ন.। গামার 
এই বহুমুখী গুণের জন্তেই পাতিষালার মহারাজ! গ।মাকে এত প্েহ 
ও ষত্ব করতেন । আহার ও বাসস্থান ছাড়াও মাসিক এক হাজার 
টাকা তিনি মহারাজের কাছ থেকে পেতেন । ১১৪৭ সালে হিন্দুস্থান 
ও পাকিস্তান ভাগ হয়ে যাওয়ায় গামা পাকিস্তানের নাগরিকত্ব 
লাভ করলেও ভারতবাসীমান্রই গামাকে ত্বদেশবাপী আপন লোক 
বঙ্গে মনে করে গর্ধ বৌধ করেন । শেষ জীবনে ভারত ও পাকিস্তান 


৯৩৪ 


৭৩৭ 


উভয় দেশ থেকেই তিনি করান গুণমুগ্ধ ভক্তের কাছ থেকে মাসোহারা 
পেতেন । ১৯৫১ সালে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট মহম্মদ আয়ুব খাও 
বড় গামাকে পাকিস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজকীয় সম্মান প্রেসিডেন্টের পদ 
ও নগদ পাঁচ হাজার টাকার একটি ভোড়া উপহার দিয়ে সম্মানিত 
করেছেন; যা' আজো! কোন মল্লবীরের ভাগো জোটেনি । যোগ্য পাক্রে 
সম্মানের ডালি উপহার দিয়ে আঘুব খা! ধথাথই শ্রদ্ধার পাল্র হয়েছেন । 

নিজের সম্বদ্ধে গাম। নিজেই বভবার বলেছেন যে, একাস্ত ছআগ্রহ, 
অধ্যবসায় ও সাধনাষ্ট তাঁকে মন্লযুদ্ধে বিশ্বজযীব সম্মান এনে দিয়েছিল-_ 
যা বিশ্বের সমস্ত ক্রীডাবিদদেরই অনুকরণীয় । বত বাধা-বিস্ন মধ্য 
দিয়ে তাকে বিশ্বজয়ীর খেতাব ভর্জন করতে হয়েছে । আজ থেকে 
পঞ্চাশ বছব আগে কোন ভারতীযের পক্ষেই জগতজোড়া খ্যাতি 
অর্জনের পথ খুব সোজা ছিল না। ১৯১০ সালে বার বার গামার 
আহ্বান ইংল্যাগ্ডের ক্রীডাঙ্গান প্রত্যাখাত হয়েছিল, তখাপি তিছি 
কোন সময় ভাল ছেড়ে দেননি | শ্ষ পর্বস্ত নিজর শত্তিতে বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ পালোয়ানাদের একে একে পরাস্ত করে বিশ্বজয়ের সর্দশেষ্ঠ গৌরব 
অর্জন করে মল্প-জগতে ভারতকে প্রথম বিশ্বশরেষ্ঠের প্রাধান্য এনে 
দিয়েছিলেন ৷ তাই থেলাধুলার ক্ষেত্রে বড পালোয়ান বড় গামার নাম 
চিরকাল সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে! 

ভারতীয় কুস্তির ইতিহাসের নব্যূগের প্রবর্তক যদিও গোলাম 
পালোয়ান, কিন্তু বড় গামাই কুস্তির প্রাণস্পন্দনের পোতক। 
কুস্তির যা কিছু মার-প্যাচ, 'কলা-কৌশল, যা কিছু আর্ট-যা কিছু 
দর্শনীমু তার সব কিছুবই' অধিকীরী ছিলেন বড় গানা । তাই কুস্তির 
দ'গলে মল্যুদ্ধর তিনি [অনন্প্রতিভাঁ-আদর্শ মলের এক উচ্ছল 
ষ্টাস্ত । মন্লবুদ্ধে যখন শ্বেতাংশ মল্লদের ভেষ্ঠত্ব বিশ্বে প্রতিষিত। 
মে সময় যে ধুবুদ্ধর ভারতীয় খেলায়াড় শ্বেভাংগ মল্লবারদের একচ্ছত্র 
অধিকারের বিকান্ধ সদন্জে মাথা উচু করে ঈীড়িয়েছিলেন- দেই 
শ্রেঠ্নকে উপেক্ষগী ও অবহেল। কৰে নিজের শত্তির পরিচয় দিতে সমথ 
হয়েছিলেন' চিনি হলেন বড গাম! | 

কুত্তির ইত্তিহানের স্বর্ণযুগে দীথ ২৫ বছর ধরে পৃথিবীর আট মল্ল 
ছিংসবে বা ভারতার কুম্তিতে দীর্ঘস্থায়ী সম্রাট হিসেবে বড় গামাকে 
বর্ণনা করলে গামা প্রতিভাকে ছোট করাই হবে। মন্লযুদ্ধে যা 
কিছু দশনীয়, যা কিছু সুম্দর ও প্রয়োজনীয় ভার মবগুলিরই তিনি 
অধিকারী ছিলেন--ছিলেন দৃধদশী | বিএ নেমে বিপঙ্গের হাতে 
ভাত মেলাবার সাথে সাথেই তিনি প্রতিদ্বদ্বীর যোগাতা, মান ও 
শক্তি বুঝতে পারতেন, বুঝতে পারতেন তার হিম্মৎ। এই বিশেষ 
গুণের জন্যই ভ্ভাকে বিং-এর মধো কোনদিন উত্তেজিত হতে দেখা 
যায়নি । শুধু এই একটিমাত্র গুণের জন্যই রাজ! থেকে প্রজ! সকলেই 
স্বাতক্ফে তভীবে অভিনন্দন জানিয়েছেন মল্লযুদ্ধের এই নিপুণ শিল্পীকে । 

শক্তি বা কোশলে বিশ্বজয়ীর সম্মান বড় গামা কাছ থেকে কেউ 
কেড়ে নিতে পারেনি । বন্ধ বুণজয়ী বড় গামা! বাধক্যে ও রণক্লাস্ত 
হয়ে সে আসন স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন । 

গামার বিএ] সর্বশেষ কথা এই যে, তিনি শুধু ভারতীয় 
কুস্তিগীরদের কাছেই ম্মবণীয় নন | গামার প্রতিভা কোন বিশে জাতি, 
ধর্ম বা রাষ্ট্রের গর্ধের বন্থ নয় । তিনি সকলের--তিনি সর্বকালের | 

১১৬০, ২৩শে মে মোমবার হারদরোগে আক্রান্ত হয়ে লাহোর হাস- 
পাতালে বড়গামার মৃত্যু খটে । মৃত্যুকালে সর বয়স হয়েছিল ৮* বছর । 
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ভিক্টারিয়াফে লেখ! বেলজিয়মরাজের চিঠি 


লিকেন 
১৮৯ অক্টোবর, ১৮৩৪ 


পরম কল্যাণীয়াল, 
বাস্থা একটি মস্ত বঢ় সম্পদ ঘা আমরা জীবনের সঙ্গে পেয়ে 


থাকি | মানথজ্গীবনে স্বাস্থা বিধাতার এক নিরাট দান। স্বাস্থ্- 
সম্পদ ভাবালে আগবা যেমনই হষ্তভাগা, হেমনই অসহায় । আমি 


আশ! করি, ভোমার নিজের স্বাস্থা সম্বন্ধে ভূমি যথারীতি সচেতন 
থাকবে এব যথোপযুক্ বত্রশীল। হতে কাপণা প্রকাশ করবে না 
বিন্দুমাত্র | উপযুক্ত আলো হাওয়া এবং প্রয়োজনীয় পরিশ্রম আমার 
ধারণ! ভোমান বিশেষ প্রয়োজন । অবকাশ সময় তোমার অধায়নের 
মধো আভিবাভিত কর] বিশেষভীবে বাঞ্চনীমু। ইতিহাস পড়া 
তোমার বিশেষ 'প্রয়োজন | আমার মাতে ইতিভাস্চটণ এখন থেকে 
তোমার গলীকভাবে শুরু করা দরকার ইতিহাস অন্শগীলন তোমার 
পক্ষে অপবিচার্য। কারণ ভোমার জীবনধ ধাবা যেভাবে প্রবাহিত 
হবে গে ক্ষোভ ইতিহাম ছাড়া তোমার গতি নেই। ইতিহাসে 
মত দক্ষতা ও বুৎপত্তি অর্জন করবে তত মানবচঝিত এবং রাজ 
নৈতিক জটিলতা তোমার কাছে স্পট তকে উঠবে । ভবিষ্যতে 


তোমার জীবনে আমর এক ব্যাপক ও বিরাট পরিবর্তন। তোমার 


জীবন তথন সম্পূর্ণভাবে এক ভিন্নতর রূপ নেবে। তার জন্বে 
প্রস্তুতির প্রয়োজন | রাজনীতির রঙ্গমঞ্চ নানাপ্রকার জটিলতা 
এবং কুটিগরতার সন্মেলন--ইতিহাস ভোমীর ভালভাবে জানা থাকলে 
সেই সব ফাদে তোমায় পা দিতে হবে না। নিজের বৃদ্ধিতে, জ্ঞানে 
এবং কুশঙ্লতার সর্বপ্রকার রাজনৈতিক দুর্যোগ তুমি অতিক্রম করতে 
পারবে । তোমার নিজের বাক্তিত এবং মর্ধীদা সম্বন্ধে তুমি নিজে 
সচেতন না থাকলে, স্থার্থপরায়ণ এবং কুচক্রীদের যড়যন্ত্রে তুমি 
অনায়ামে জড়িয়ে 'পঙবে, বিশেষ করে এখনকার কালে--যখন 
দলাদলি ও স্বার্থসর্নস্ততা প্রকট হয়ে উঠছে, সে ক্ষেত্রে এ সম্ভাবনা তে! 
মোটেই অমূলক নয় । তখনকার দিনে ধর্মবোধ মানুষের বুছ্িবৃত্তিকে 
পরিচালনা করেছে, এখনকার দিনে এ ব্যাপারে ধর্মবোধের জায়গায় 
আসনলাভ করেছে রাজনীতি । অবশ্থ এও ঠিক যে, উংল্যাণ্ডের 
ইতিহাস বলতে গেলে তাদের দ্বারাই রচিত--যারা এই সধ ঘটনাবলীর 
নিজেরাই ঝপকার এবং দলীয় চিচ্ন থেকে যুক্ত নয় । বর ফ্রান্সের বেলায় 
এর ব্যতিক্রম দেখতে পাবে, কারণ ফ্রান্সে কিছু নির্ভরযোগা শ্বৃতিকথা 


আজ অবধি লেখা আসছে । এগুলি বিশেষভাবে নির্ভরযোগ্য এবং 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বথেই্ খ্যাতিমান ও ছবিশ্মরণীয় পুরুমদের লেখনী 
থেকে এই শ্মর্তিআখাগুলি জন্ম নায়ছে | 
আমার পরম আদব্ণীয়, 
£তামাৰ বিশ্বস্ত বন্ধু এবং মামা 
স্বা: লিওপোল্ড আব 


বেলজিয়মরাজফে লেখা ভিটোরিয়ার চিঠি 


টানব্রিজ ওয়েলস 
২২এ অনৌবর ১৮৩৪ 


পরম পৃজনীয় মামা, 

তুমি ভাবতেই পারো না যে, তোমার আস্তরিকতাঁয় পরিপূর্ণ 
চিঠিখানি আমা কতখানি গভীর তৃপ্তি এনে দিয়েছে । তোমার 
চিঠিতে যে মুলাবান এবং সর্ণাতোভাবে গ্রহধীয় উপদেশ তুমি আমায় 
দিয়েছ, সে জন্বো কৃতজ্ঞতা জানানোর মত ভাষা খুকে পাচ্ছি নাঁ। 

অটোগ্রাফগুলিন জন্মে অনেক অনেক ধন্যবাদ । স্থাক্ষরগুলি 
অত্যন্ত মুূলাবান। তারা আগার সংগ্রহের মর্যাদা সামগ্রিকভাবে 
বুদ্ধি করবে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত । সালীরু ১ ম্মতিকখা আমার 
সংগ্রহে নেই, আমি খব উপকৃত হব যদি তুমি এ বইখানি আমায় 
পাঠাতে পার । ইতিহাস আমার ছেলেবেল। থেকেই প্রিয় বিষয় । 
বরাবরই ইতিহাস পাঠে আমি গভীর আনঙ্গ পেয়ে থাকি । 
ইতিভাম আমি নিয়মিত পড়ে থাকি । বর্তমানে আমি রাসেলের 
“মডার্ণ ইয়োরোপ"* পড়ছি ; বইটি অততান্ত আকর্ষণীয় এবং উপভোগ্য । 
ক্যাবেগ্তানের “হিদ্্ী অয দ্ধ রিবেলিয়ান*ও পড়ছি । এই বইটি 
যদিও নীরস ভাষায় লেখা, তবু গ্রগ্থটি নান! তথ্যের আকর। 
আমি বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন মত সম্বলিত ্রন্থাদি পড়তে চাই, 
তাতে নকলের মতের মধ্যে একটি মূল সত্যকে আবিষ্কার কর! 
যায় বলে আমি মনে করি এবং একজনের মতবাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকতে হয় না । ইতিহাস ছাড়াও আমি জোন্সের ২ ১৮*৮ থেকে 


১৮১৪ সাল পর্যন্ত স্পেন, পতৃগাল এবং দক্ষিণ ফ্রান্সের বিবরণাদি 


১। ফরাসীরাজ চতুর্থ হেনরীর অর্থমন্ত্রী ম্যাক্রিমিলিয়েন 
ডিউক দ্য সালি। আলোচ্য রচনাটি মধ্যম পুরুষে রচিত। 

২। স্যার জন টমাস জোন্স, ব্যারোনেট। রাজকীয় 
ইঞ্জিনিয়ার । পেনিনন্তলার যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন । জন্ম ১৭৮৩, 


মৃত্যু ১৮৪৩ । 


৪১শ বর্ষশ্পশআ্াবণ ১৩৬৯ 


পড়ছি । বেশ চমৎকার লাগছে । তা ছাল 18 [1৮81160 ৫6 
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রোলি'র ৪ রচনাও পড়ছি । 

রাজারাণীদের বংশলতিকা প্রণয়ন করতে আমার খুব ভালো লাগে, 
আমি সম্প্রতি ইংল্যাণ্ডের রাজবংশের একটি বশলতিকা তৈরী 
করেছি_-আমার নিজের দেশের ইতিহাস রচন। আমার প্রধান ও 
প্রথম কর্তব্য | 

লুইসিটু্মামীকে আমার গ্রীতি ও শুভকামন1 জানিও | 


তোমাধ শ্েহের এবং কর্তব্যপরামূণ! ভাগ্রী 
স্বাঃ ভিটটোবিয়! 


ভিক্টোরিয়'কে লেখা লিওপোল্ডের চিঠি 
লিকেন 
৩. এ জুন ১৮৩৭ £ 
পরম স্নেহের খুকী, 
তুমি যে গভীর আগ্রহ এবং অতীব নিষ্ঠা সহকারে তোমার 
রাজত্বের গুরুতর এবং জক্করী ব্াপারসমতে মনোনিবেশ করেছ? এ 
সংবাদে আমি অভূতপূধ এক আনান্দর স্পর্শ পেলুম | এই মনোভাল 
এবং এই প্রকার ধৈধা, নিষ্ঠা ও আস্তরিকভার পধিচয় যদি তুমি 
দিয়ে যেতে পার, তা হলে তুমি রাজাশাসনের ক্ষেত্রে এক অতুযুজ্জল 
দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে | বলা বালা, যুগপৎ সাফল্য এবং সুনাম তোমার 
ত্বারদেশে এসে গড়াবে আর এই কর্মসাফল্যের মধো তুমি নিজেও 
অভ্তরে এক গভীর পরিতৃপ্তি অনুভব করতে সমর্থ হবে । আবার 
অন্থদিক দিয়ে এই কমমাফলাই তোমার জীবনে এনে দেবে জনপ্রিয়তা! 
এব সর্বসাধারণের প্রীতি | 
তোমার পরিকল্পনা আমাকে নানাভাবে আনল দিয়েছে। 
তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই যে আজই শুধু নয় বরাবরই তুমি যাতে 
চিরদিন নিমুমিত অধায়নে রত থাক সে বিষয়ে তোমাকে চিরদিনই 
বলে এসেছি । এখন তেমাধ অধায়নের মনি উম্ীত করতে হবে 
আর গতাম্থগতিক ধারাও বদলাতে হবে। এ বিষয়ে তোমাকে 
উপযুক্তভাবে সহায়তা ট্রকমার ছাড়া আর কেউ করতে পারবেন বলে 
মনে হয় না। এ প্রসঙ্গে কমারের কথাই বারবার আমার মনের 
মধ্যে জাগছে । ভিনিই যোগ্যতম ব্যক্তি যিনি এ বিষয়ে তোমাকে 
পরিচালিত, করতে পারেন | শিক্ষনীয় বিষয়গুলির মধ্যে যেগুলিতে 
তিনি বিশেষ পারদশী এবং ষে সব বিষিয়ে শিক্ষার্দানে তিনি রীতিমত 
অভিজ্ঞ এবং জুদক্ষ সেগুলির তালিকা বিরাট, যেমন (১) ইতিহাস 
( এবং তার দার্শনিক বাখ্যাসহ ), (২) আন্তর্জাতিক আইন এবং 





পিশীশীশীিিিশিতি নত ৮ এ ০ পি 


৩। ফরাসী আকাদাযির সদস্য গেব্রিয়েল হেনরি গেলার্ড 
(১৭২৬-১৮*৬)। 

৪1 প্যারিস বিশ্ববিদ্তালয়ের রেক্টর চালস বোলি (১৬৬১- 
১৭৪১)। জালোঢা গ্রন্থ্টর নাম '11)0 111900170 4১1১0167776, 

৫ | এই চিঠি লেখার ঠিক দশদিন আগে (২*এ জুন, রাত 
২-১২ মিঃ) ইংল্যাপ্ডেখবর চতুর্থ উইলিয়াম পরলোকগমন করেন । 


মাসিক বন্থমতী 


৩৯ 


তার সঙ্গে সংক্লি্ প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়সমূহ, (৩) রাজনৈতিক 
অর্থনীতি, আজকের দিনে যাঁর গুরুত্ব অপরিমেয়, (৪) কালোতীর্শ 
সাহিত্যসমূহ, (৫) সাধারণ রম্যরচনাদি, (৬) পদার্থবিজ্ঞান 
এবং তার আন্ান্ত ব্ভাগসমূহ--এমনি বহুবিধ তথ্যগর্ভ, সারগর্ভ ও 
জ্ঞানগর্ভ বিষয়সমূহ সবগুলির নামোল্লেথ করতে গেলে মে এক বিরাট 
তাঙ্িকার রপনেকে। তা ছাড়া কভার অভিমতাদি এবং শিক্ষাদান 
পদ্ধতিও নির্ভুল, এ ক্ষেত্রে কোন সমালোচক তার ত্রুটি খুঁজে পাবেন 
না। তাই বলছি, যত ভাড়াভাড়ি এই উন্নততর পাঠক্রমে মনোনিবেশ 
করতে পার ততই মঙ্গল । এ ব্যাপারে সকল সময়ে তুমি ষঈটকমারের 
সাহচর্ধযে এবং সান্সিধ্যে নিজেকে উপকৃত করে তুলতে পারলে নিজেই 
বনুদিক দিয়ে লাভবতী হবে যা তোমার সারা ভবিষ্যতের জঞ্চে তোমার 
জীবনে এক অশেষ সঞ্চয় হয়ে থাকবে | বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক এবং 
রাজনৈতিক বিষয়ে একে চলস্ত অভিধান বললেও অতুযুক্তি হয় না। যে 
আসন তুমি অলম্বত করলে তার জন্তেই তোমাকে গত সাইব্রিশ 
বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস পৃষ্ধাননপুঙ্ঘরূপে আয়ন আনতে হবে। 
যে বিভিন্ন ধারায়, বিভিন্ন কালে রূপ বদলাতে বদলা ।ত রাজনীতির 
ইতিহাস বর্তমান কপে এসেছে সে সম্পর্কে ভোমার সম্যক জ্ঞান 
থাকা অন্য প্রম্নোজনীয় | 
তোমার শুভাকাজগণী মামা ও বন্ধু 
স্বা;.লিওপোন্ড আর 


ভিক্টোরিয়াকে লেখা লিওপোল্ডের চিঠি 


লিকেন 
১৫ই ছ্ুন ১৮৩৭ 

পরম মেহের খুবী, 

আমার মোটেই ইচ্ছে য় যে তুমি কারো ক্রীড়নক বা কারে 
স্বার্থসিদ্ধির অন্্স্থরপ ভযে বিরাজ কর। যদিও তোমার বষেস 
নিতান্ত অল্প এবং জাগতিক অভিজ্ঞতা কম তবুও তোমার সত্যনিষ্ঠা, 
বিজিগীষা এবং দু মনোবল তোমাকে সব্প্রকার বিপদ থেকে ভবিষাতে 
রক্ষী করে যাবে, এ বিশ্বাম আমার আছে । তোমার সদগুণাবলীই 
ভোমাকে এই সব জড়তার ভাত থেকে রক্ষা করে থাকবে নিয়ত | 
কোন কাজ ভড়োঞ্ড়ি করে করতে যেও না। সব দিক ভেবেচিন্তে 
আলো-আধার দেখে তাতে হস্তক্ষেপ কোর । 

একটি নতুন রাজত্বের সচনা সব সময়েই আশার বাধী বহন 
করে, দিক দিকে আশার মাজে: মন্তরযছড়িয়ে দেয়। অদৃ হাস্তে 
মানুষের মনোভূমিতে বপন করে আশার বাঁজ। প্রতিটি মানুষই 
এই সময়ে তার নিজস্ব টিস্তাধারার এবং আকাজ্ষার কিছুটা ছাপ ও 
প্রকাশ দেখতে চায় রাঁজশক্তিকে কেন করে। তাই তোমাকে 
যতদূর সম্ভব সকলকে সন্তষ্ট করে কাজ করতে হবে। অবশ্তা এও 
ঠিক যে সকলের ইচ্ছা পূরণ কর! একক শক্তির পক্ষে কখনই সম্ভব 
নয়। তবু হতটা পারা যায় সাধামত চেষ্টা করা ভালো । 

তোমার প্রতি অশেষ স্েহশীল 
তোমার মাম। 
স্বাঃ দিওপোন্ড আর 


৯৪০ 


প্রথম লিওপোল্ডকে লেখা ভিক্টোরিয়ার চিঠি 


ইসার কামল 


মা্গিক বন্ধুমতা 


[ ১ম খণ্ড। ৪র্থ লংখ] 


ভোমার চিঠিটা ষখন গড়লুম তখন আনন্দে (চিয়ে উঠতে ইট 
করছিল আর মনে মনে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল__“ঈশৃর, তাকে সুখী কঃ 
এখন এবং চিবকালগ, তোমার জীবনের আশা-আকাগুন। পর 
করার ক্রেত্রে ঈশ্বরের অনস্ত আশীর্বাদ বন্যাব বেগে ভোমার উপ 


২১লে অব, ১৮৩৯ 
ূ ধনে প5ুক, জবার ককণা ভোশায় প্রীবিত কাল পিক। হা 
পরম পুজণায় মানা, দক্ষিণা ভামার ভঙবনে পূর্ণতা এনে দিক | তোমার সারা জীবনি 
তোমার চিটি পেয়ে যে কি খুশী হয়েছি, ও ভামায় প্রকাশ পগত পতিটি অধ্যায়ে আনন্দের দাঁণি থাক অনিধাণ আন গভর পরের 
এল 


অক্ষম জেনো | তোগার টিটি আমার কাছে যুগপতভাবে নিয়ে 


দালাতে পারে দেই আনল্ের দীপ । 


আলণ? ধার সাশ্থনা ! তআ!।;গ ক] শাতিন গন, আমাণ চিন্তায় প্র খাকে তিনি! স'শম় গপবশ কানেছ খঃ ঠমি ভে1৭ উপমৃক্ত গা উপ 
তোমার পর্ণ সমর্থন আছে এল ভবিমাতেত থাকবে | পারব কি না বং তার হোগা সহরমিণা £5 পারান কিনা। 


অধিক অগ্রপর হওয়ার আগে তোমায় জান 0, 
ব্যাপারে একা? রদবদল করত তচ্ছে । 
এক! ঠিক যে, 
করার নেই । কি অনুমোদন, কি অননুমাদ্ন, কোন কিছুই রা 
অধিকার তার এবাপাব নেই । এ ক্াপারটি তার ক্ষমতার বাইরে, 
তাই ঠিক হয়েছে যে, ভাষেরা আগামী ১১৪ কি ১৪ই এখান থেকে 
চলে গেলেই আহি প্রিতি কাউন্সিপারদের গঙ্গে মিলিত ভব এবং 
সিশ্ধান্তটি তখন প্রকাশ করল । 
যালসাট যেন মতিমন্তর দেপদত | এক পরিপূর্ণ প্রাণমম্পদে 
ভরপুর, একটি নিটোল দাঁবন | 'লাকে জানন্দ দেওয়ার জনো আমার 
বা করণীয়, তা করার ক্ষেক্রে কোনদিনই কোন অসম্পরতা আমান 
পক্ষ থেকে থাকবে না| আমার সর্বস্ব দিয়েও আমি চে্টা করব, তাকে, 
দিতে আনন্দ, দিতে শাস্তি, দিতে পরিতৃপ্ত | 
তুমি যুবরাজ মেতেরনি:কর সঙ্গে দেখা করেছ জেনে স্তখী চয়েছি। 
আরও সুখী হয়েছি তোমাদের সাক্ষাংকার সফল হয়েছে জেনে । 
তোমার মেহের 
হ্বাঃ ভিঠৌোবিয়া আর 


ভিট্টোরিয়াকে লেখা বেলজিয়ীমের রানীর* চিঠি 


লিকেন 
৯ই নভেম্বর ১৮৩৯ 
আমার পরম আদগের ভিকৌোসিয়া, 

(ভামার সম্পর্কে এখন যে বিরাট বিষয়টি আমাদের সমস্ত মনংপ্রাণ 
অধিকার করে আছে, আমাদের দিনরাত্রি যেটা এখন একমাত্র চিন্তা, 
যা এখন আমাদের সমস্ত হাদয় অধিকার কনে আছে সেই সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষভাবে তোমার সঙ্গে কিছু আলোচন। করতে যন ভয়ানকভীবে 
উন্ুখ ছিল। দেই সুযোগেরই সদ্যবহার করছি। এ ব্যাপারে 
আমার প্রত্তি তৃমি যে একাস্তিক অনুরাগ এবং সুগভীর আস্থার 
পরিচয় নিয়েছ, তার জন্যে আমি খে কৃত | 


* লিবপোক্ডের জী সহধি ী টি চি ফ্রান্সের 
বাজ। লুই কিলিপের মেয়ে । লিওপোল্ড প্রথমপক্ষে বিমে করেছিলেন 
ভিক্টোরিয়ার বড়জ্যাঠামশায় ইংল্যাণ্ডেশ্বর চতুর্থ জর্জের মেয়ে সা্লেোটকে 
( ১৯৯৬-১৮১৭ )। 


বিষধুটি লোঠণান 


পি নি বি গাপাদর পালের কি 


25 বিনয়ণেরেও জন্ম দয়ে। 


পেমেধ আরা & 
ভালবাসি 'তা সকল সগয়েই ন্বাটিত নিয়ে আমাদের মানে ছেখ 


পেগাচত! আমের 


য় শ্বভাকতহী তখন তাও তুগনায় নিজেকে অনেকখানি অযোগ 
বলে মনে তর । স্বাভাবিক নয়মহী তো এই, তবু এঃ ঠ গানুড়ীতি 


মধোও আবার এক অবর্নাঁদ আমনকে আত্মা করা যায়। এই 
অনুভতিই নিজের প্রেমকে আও জানভ্ত, বলিষ্ঠ নিটোল করে হোলে ! 
ভোমাণ ক্মগ্নপাগিণা 
স্বাং-লুইসি 
সাসেক্সের ডিউককে" লেখা তিটোরিয়ার চিঠি 


উইসার কাসল 
১৪৯ নভেম্বর, ১৮৩৯ 
পূজনীয় কাকা, 
আমার প্রতি সকল সময়েই আপনি যে গলির স্রেঠের পরিচয় দিয়ে 
এসেছেন, তাই থো.ক এ ধারণা আমি নিশ্ম়ুই করতে পারি ষে' 
আমার সারা বিষ্যসক কেন্দ্র কারে একটি বিরাট ঘটনার প্রতি 
আপনার নিশ্চয়ই আগহ খাকার | ভাই আর অধিক কালক্ষয় 
না বরে আপনাকে জানাচ্ছি বে, আমি আমার মামাতো ভাই 
মালবাটের সঙ্গে পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হচ্চি। তার মহত ওদাধ 
দুঢতা প্রমুখ বিভিন্ন গুণাবলী সম্বন্ধে ভারা পর্ণমাত্রায় আস্থাবান, 
ধাব। তার সংস্পশে এলেছেন | 
বাপারটি এখনও সাধান্বাণ্যে অপ্রচারিত বলেই অনান্মীয় মহলে 
এ বিষয়ে আপনাকে ঘোষণ। ন! করার সবিনয় অনুরোধ জানাচ্ছি । 


আপনার স্নেহের ভাইঝি 
স্বা-ভিকোবিয়া আবু 


৯০০ সস 


| মহারাণী ভিন্টোবিয়ার পত্রাবদী নটি বুহদায়তনখণ্ডে সংকলিত । 
সেই অসংখ্য পত্রের মধ্যে সামান্ট সংখাক কয়েবখানি পান্্রর মাসিক 
বন্তমৃতীর গতপূর্ধ সখ্যা থেকে ধারাবাহিক প্রকাশ সমাপ্ হল। 
উবিষাতে এই কৌতৃহলোদ্দীপক ও বিবিধ তথ্সমূদ্ধ পত্রগুলির 
মধ্যে আরও অধিক সংখ্যক পত্র প্রকাশ করার আমরা বাসনা রাখি । 
পত্রগুলি অম্ুবাদ করেছেন কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ।_স] 


শত শিপ সত ৯ ১০৭৪৭ সাপ পোপ পাপী + তাপসী শিপ পিপিপি পসাশশাটিপাপীপপশী পীশিশি 


৭ রান্ধা তৃতীয় জর্জের ফষ্ঠপুত অগাজ্টাম। ভিক্টোরিয়া 
কাকা । জন্ম ১৭৭৩, মুত্যু ১৮৪৩ । 


চনিলাল। এ 


শ্যামাদাস 


শোরে প্রথম প্রেম গ্েটের বার্থ হয । গোটির মানসী 
গ্রেচেন নাঁমী মহিলা কবিকে ভাই-এন চোঁথে দেখেছিলেন । 

ফল কবির স্পর্শালু হনয় বিক্ষুব্ধ তয় । জন্মস্থান ফাঙ্কফাটি শহর 
কবির কাছে অসহা লাগল | আর এই শ্ময় কব্বি পিতা আইন 
পাঁটের জনতা করিকে লাইপজিগ নিশ্ববি্তালয়ে পাঠান | পিতার 
কাঠাৰ শাসনের ভাত। থেকে রেহাই পাবেন এই আশায় কৰি 
লালপঞ্জিগ চলে আসেন 1 ববির আইনন্। পি গোটোক ভাইনজ্ঞ 
চির দেখবার ইচ্ভ। পোপণ ক্রুত্েশ 1 ইতিমূপো ছেলেকে তিনি 
নান। ধলা শিক্ষিত করেছিলেন 1 ছেলে আইন পাশ কে প্যারিস 
থেকে ঘরে এসে সাবা শহরকে চনক লাগা দিক, এই ছিল গেটের 
পিজার ইচ্ছে | 

পধান জিলাশাসাকেৰ নাতি হয়ে গোটি বুঝা পেরুছিজেন। 
সংলোকের পক্ষে আইনজীধবিকায় টিকে থাকা মর নয় কারণ সেখানে 
উ২কে১ আর প্রালাভন বামুছে । আটার পিভাই এল মাথই প্রমাণ । 
নও গণ থকা সান্ত্ুও চার দেওয়ালধ মানে তিনি বন্দী ডিঙ্গোন | 
আ।টনকে ভীবিক। ভিলালে নিলে আনন নে লো! আমু উঠবে, একথা 
গো।ট বুঝাোছুলেন 1 ভিলি আরও বুঝছিলশ বে কবিতায় আনমনা 
মাছে । লেআনন্দপূর্ণ কাণাশন্ডি পবা তিনি মম্চতন ছিলেন। 
ভার কান পূর্ণ না চোক, স্শৰ ও নির্দোষ একথা হিনি বাঝছিলেন | 

তাকে কে! করে সংসারে একটা ছল জেগেছিল । গোটে 
এই মনোভাব এই ভাবে প্রকাশ করেছেন £ ছ্োকোদের ঈশ্বরের কুপায় 
পেয়েছি বলে তাদের আমরা গঠন করতে পাবি না! ঈশা 
প্রদত্ত সম্ভানকে আমরা ভালবাসি, গ্রহণ করি । তাদের গঠন 
কধ--তার। নিজেদের পথ নিজেরাই নিধাচন কৰক | কারণ 
এক এক শিশু এক এক শ্বতন্্র প্রবণতা শিষে জন্মায় । তারা 
গ্রত্যেকে নিজেরাই নিজেদের উদ্ন্ত করক--এতে তাবা মুখ ও 
শাস্তি পাবে। 

নিজের পথ নিজে বেছে নিতে না পারায় কৰি ক্ষুব্ধ হন। 
গোলাপ ফুল না হয়ে তিনি কীটাগাছই যেন হতে চেয়োছিঙেন | 

গ্যেটে যখন লাইপজিগে আমেন তখন শরংকাল । সেখানে 
সেসময় পুস্তক প্রদর্শনী চলছিল । পোল, রাশিম্ান, গ্লাভ প্রভৃতি 
বিদেশী আগমন কবির ভালই লেগেছিল । গোটের জট দুখান। 
ঘর ভাড়া করা হয়েছিল । আর সেই ঘর থেকে স্থানীয় আদালতের 
ভিতরকার দৃশ্া দেখা যেত। লাইপজিগের অধিবাসীদের কবির 
ভালই লেগেছিল । তিনি বুঝতে "পারলেন, ফ্রাস্কফাটের অধিবাসীরা 
কতগুলো বাধাধরা নিয়ম-শৃঙ্খল| ও সংক্কীরের মধ্যে দিন যাঁপনে 
অভান্ত ৷ 

ফরাঙ্ককার্টের জীবনযাত্র! ছিল অভীত প্রতিহাগন্থী । লাইপঙ্ছিগে 
সর্বদা কর্মচঞ্চল ভাব চিজ । শহরটি ছিল বাবসাফেন্দ্র । সব 
জায়গায় ছিল একটা অতি-আধুনিকতার ছাপ । তা ছাড়া শহরটি 
পরবিষ্কার-পরিঙ্ছম্ন ছিল । কবি বুঝলেন লাইপজিগ হল তাঁর উপযুক্ত 
স্থান । লাইপজিগ শহরটিকে তদানীন্তন জার্জানীর প্যারিস বল' 


ঞ 


সেনগুপ্ত 


হত | করি ফাঙ্কধাট থেকে প্রশংসাপত্র সঙ্গে এনেছিলেন | 
উদদচ্য ছিল গ্রশ:সা-পর মারফং সহজেই যেন সম্গাস্ত পঙ্জিবারের সঙ্গে 
মিশতে পারেন । ফলে সমাজেন সম্বান্ত লোকজনের সঙ্গে মিশতে 
টার অন্তবিধা হয় নি। 

আইনের ছাত্র হিসাবে লাইগঙ্গ বিশ্ববিদ্তালয়ে তিনি ভর্তি হন। 
অধ্যাপক এলেছ্রির িমেকোর বিজ্তুতা* বিষয়ক বক্তব্য গ্যেটে 
শুনলেন | এই অধ্যাপকর কাছ থেকে লাটিন সাহিত্যের ওপর 
আর কিছু বেশী আশা করেছিলেন | বক্ততা বা অন্থ আলোচনা 
শুনে কৰি নতুন কিছু পাননি | এর পন অধ্যাপক গেলেয়ার্ট প্রদত্ত 
জার্সীণ সাভি্া ও ছন্দ বি্ষ্বধুক বরুতা তিনি শুনলেন । কবির 
কাছে এন্ড নীনস বুল মানে হল। এই অধাপক ছিলেন 
ভাবধিলাসী, তাই কপির সং আত্তদিকতাও তেমন গড়ে ওঠেনি ) 
জার্ম।ণ সাভিতো 18116 জিখে অধ্যাপক অমর হয়ে 
আদ্ছুম | 

নিশধিতালম়ের কোন কিছুতে ভিনি তৃপ্তি পান নি। এরপর 
ইতিচগাসের ভপাপক বোভামর সঙ্গ গোর পরিচয় হয় । অধ্যাপঞ্ষ- 
পু বণ হাঙ্কধণাটিল চাবজ্জার, চাশচলন ও প্রাদেশিক ভাষ। শুনে 
বিকিপ মস্তুন্য কমাতেন | কবির শ্রিয় লেখকদের প্রষ্চিও অধ্যাপক" 
পহী কটাক্ষ করছেন | এসব কবির কাছে অঙ্গহ্া বলে মনে হত | 
গোটের কবিতার ছুধনেভা বিষয়ে ইনি অবতিষ্ঞ ছিলেন । জনৈক 
সাঠিতোর অধ্যাপক গোটের কবিতায় গতর সমালোচনা! করেন । 
এরপর অধ্যাপক-পত্থীর পুষগায় আশাভন মন্তব্যে বিকষুজ্ধ হয়ে গ্যেটে 


এত 


ভাব লেখ! কবিতা, গন্ত, আক ছবি ও জ্ঞার সমস্ত জীবনের কর্মশৃচী 
বানাঘাবের অগ্নিকাণ্ডে পুডিয়ে দিলেন । ভিনি ভাবজেন কবি হওয়ার 


সাধ ক্কার বুথা। ফলে জীবনও অসঙ্থ হয়ে উঠল | নিজের ওপর 
সনদে জেগেছিল কবির 1 ঘটনা এত চরমে উঠেছিল যে, অধ্যাপক- 
পরী ভীমাতী বৌওম কবির উপস্থিতি সা করতে পারছিলেন ন1। 
তীত্র বিদ্বেষে গোটি শ্রীমতী বোওমের সানিধ্যে যেতেন ন। | 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে গ্যেটের সিক্ত অভিজ্ঞতা হয়। 
মধো ছিল দলাদলি | 
ফল ছাত্রদের ভোগ করতে তত । নিজেদের গবেষণার কাজ 
অধ্যাপকগণ ছাত্রদের দিয়ে খাটিয়ে হ্ববে নিতেন | বাইরের পৃথিবীতে 
যে কী ঘটছে, সে-বিষয়ে প্রধীশ অধ্যাপকের খরব রাখতেন না। 
অধ্যাপকগণ নিজেদের বিদ্যার জাহাজ বঙ্গে মনে করতেন । 
গোটে এসেছিলেন আইন পাঠ করবার জন্য । অথচ ভার আকর্ষণ 
ছিল পণার্থবিভ্তা, তর্বশান্ত্র ও হ্বর্শনেদ্ধ ওপর | ববির শুভাকাঙ্দীরা 
কবিকে ম্মরণ করিয়ে দিতেন যে, ক্ষিমি আইনের ছাতা, আইনশানের 
প্রতি গ্যেটের অনুরাগ তওয়া উচিত | এসব দিকে গ্যেটের আঙ্গেপ 
ছিল না। অভিনয় দেখে সঙ্গম কাটাতন | কধিতা লিখতে | 
লাইপজিগে যখন তিনি এসেক্ছিগল তঙ্ম তাকে শান্ত জয়ে! ছ্যেলত 
মত মমে হয়েছিল । এখানে এসে ফ্যারদতুরভ হছে উঠবজম | 
সার মনোভাব হল, পাখীত্র মত কুক কু ত্তাঁনি খ্থিচরণ করবদ 


অধ্যাপকের 


অধ্যাপকদের দঙ্গাণলি আর ব্েযারেহির বিষয় 


8৪২ 


উদ্ধীকাশের মুক্ত বাতাস তিনি নেবেন। ছোট ডানা নিয়ে অপীম 
শূন্যে বিহার করবেন' কৃজনে মুখরিত করবেন প্রতিটি কুঞ্জ । 

হাতে তার সমঘু ছিল না। এমন কি, বোনকে পত্র দেওয়ার 
সময় কবির হাতে ছিল না। পাখীর মাংস ছাড়া অনা কোন কিছুর 
মাংস কবির মুখে রচত না| এই সময় গোটের জনৈক বধুর বিবৃতি 
' থেকে জানা যায় যে, গ্যেটকে দেখলে হেসে লুটোপুটি খেতে ইবে। 
মানুষ যে নিজেকে এত দ্রুত পালটিয়ে ফেলতে পারে, গ্যেটে তার 
্রবৃষ্ঠ প্রমাণ | লাইপজিগে তিনি ফতো-কাপ্তান হয়েছিলেন । 
তার গুণ দেখলে লোক ভালবাসবে আর দোষ দেখলে বিরক্তির উদ্রেক 
হবে| নারীদের মন পাওয়ার জন্য এমনভাবে থাকেন যে লোকের 
সঙ্গে মিশতে চান না। হাসির পাত্র হিসাবে অন্য লোকের কাছে 
তিনি নিজেকে জাহির করতে চাইতেন । কভার হাবভাব দেখে 
না হেসে থাকা যায় না। ইসারার উপায়ও অদ্কুত। পাথরের 
অগ্রভূতি থাকলে হয়ত পাথরকে নিবৃত্ত করা যায়, কিন্ধু গ্যেটের 
জান কেউ আনতে পারবে না-নিবুত্তি করা ত দুরের কথা । 

ক্তার পোষাক সকলের হাসির খোরাক জোগাত | লাইপজিগে 
আনসবার সময় অনেক পোষাক এনেছিলেন । বাড়ীতে দর্জি ছিল। 
সেই পোষাকগুলো মাপ নেওয়ার বহুদিন পর তৈরী কর হত । 
ফলে পোবাকগুলে। মানানসই হত না । আর পোষাকগুলোও ছোট, 
বড় বা অদ্ভুত ধরণের হত। ফলে সকলে কবির পোষাক দেখে 
হামত | অবস্থা শেষে এমন ফাড়াল যে, গৃহের সব কিছু পোষাক 
তিনি বর্জন করলেন । একদিন একজন অভিন্তো কবির জবরতষ্ঠ 
পোষাক পরে মঞ্চে হাস্যরসিকের ভুমিকামু অভিনয় করে প্রেক্ষাগাছ 
এক তুমুল হাসির তু তুলেন | কবিও প্রমাদ গণলেন, কার? 
কবি বুঝলেন জনরজঙ পোষাক-পরা অবস্থায় কবিকে অন্য গ্রহের 
অধিবাসী বলে মনে হত । অচিরেই কবি নতুন পোষাক 
বানালেন । দর্জির মোট। বিন মেটাতে কবির পিতা চাপ। অসস্তোষ 
প্রকাশ করেছিঙ্সেন | 

ক্লাসে তিনি আইনের বক্তৃতা শুনতেন না। উপরগ্ধ বাঙ্গাত্মক 
ছবি আীকতেন নোট না লিখে । অবশ্ঠ এর মধ্য কোন অভিসন্ধি 
ছি না। অবগত কোন উদ্দেশ্য ছিল কি না বলা শক্ত হবে । তবে 
উদ্দেস্ঠ থাকলেও দূরভিসন্ধি ছিল ন1। 

ক্লাসে বসে তিনি ছবি আকতেন | তাবু ছবি দেখে বন্ধুরা 
আনঙ্গ পেত। এই সময় তিনি ওগ়াপ্টেজ নাচের তালিম নিতেন । 
অধিকাংশ সময় 'তাস খেলে সময় নষ্ট করতেন । এসব থেকে বোঝা 
যায় জীবনে কভার কোন উদ্দেশ্য ছিল না । তবে নান1 বিষয়ে তিনি 
মন্তব্য করতেন । বুড়ো তরুণীকে বিয়ে করেছে দেখে তিনি বাজ ও 
কৌতুক করতেন ; তরুণী বধূ কত ফিট উচু ও কত রোগা, সে-বিষয়ে 
তিনি উল্লেখ করতেন | বর ঢ্যাডা, না গোবর-গণেশ, এবিষয়েও 
স্ষিনি ফোড়ন কাটতেন । 

লাইপজিগে জনৈক চিকিৎসক-অধ্যাপকের গৃহে তিনি যেতেন । 
খেসব ছাত্র প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান পড়ত, তাদের সঙ্গে 
এইখানে গোটের পরিচয় হয় । অঞস্ঠ প্রথম প্রথম এখানে গোটের 
' খুব অন্ুবিধা হত। গোটের স্দেশীয় বন্ধু হরণ এই সময় লাইপজিগ্সে 
এসে গ্যেটেকে খুব উৎফুল্ল দেখেন নি। গ্যেটের ভগিনীর ভবিষ্যৎ 
স্বামী শোলাজার ঢাকরী উপলক্ষে লাইপজিগ হয়ে কর্মস্থলে বাবার 


মাসিক বন্গুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ গংখ্যা 


সময় সনকফ পরিবারের গৃহে ওঠেন। স্বাভাবিক প্রবণতা বশত: 
ফ্রাঙ্কফোর্টের অধিবাসীদের শ্রীমতী সনকফ সাদরে আপ্যায়ন করতেন। 
শোলাজার আসবার পর থেকে গোটে এই পরিবারে আহার করতেন। 
এই সনকফ পরিবারের ছিল মদের ব্যবসা । কেটহেন মনকফ ছিলেন 
সেশৃহের অনূঢা কন্ঠা, সুশ্রী মেয়ে । কুমারীর হাদয়ে উষ্ণ ভাব ছিলি। 
গ্যেটেকে তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন। ক্ঠার এক বন্ধুর পর 
থেকে জান! যায় যে, সামাজিক মর্যাদার দিক থেকে সনকফ পরিবারের 
গ্কান অতি নীচে । গোটে সেই পরিবারের কন্যার প্রেমে পড়েছেন । 
সেই যোষা পুর্ণ বিকশিত | থুব দীর্ঘাঙগী না হলেও স্ম্দর গোলাকৃতি 
মুখ । অনিন্দাস্সন্দরী সেই কন্তা না হলেও নঅ, শান্ত ও খোলা 
ভাব আছে সেই যোযার মুখে । 

গ্যেটে সামাজিক মর্যাদীকে স্বীকার করেন নি। কারণ 
সামাজিক মর্যাদার বেড়ী সমাজ্ত পরিয়েছে-_-এই ছিল কবির মত | 
গোটে কারু প্রেয়সী বিষয়ে সহোদরাকে লিখে জানান, ক্তার প্রেয়সী 
বেশী লেখাপড়! জানে না বটে, তবে হৃদয় আছে তীর প্রেমুসীর | 
একদিন কেটহেন সনকফ এক পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যান । 
প্রেয়সীর পার্খে আসীন সেই পুরুষটাকে দেখে কবির মন অস্থুয়ায় ভরে 
যায় । পরে যখন মানসী জানালেন যে, লোঞটার সঙ্গ এড়াবার 
তিনিও চেষ্টা করছিলেন, তখন গেটে আশ্বস্ত হন । মনের অশান্তি 
ও মন্দেতের মেঘ তার দূর হল । সহোদরা কর্ণেলিযাকে লিখলেন, 
কুশরী সনকফকে ভোলা যায় না । উত্তম রমণী মে. সততা আছে । 
আপ্তত! আছে | কবির প্রতি লক্ষ রাখে । এইজনা তিনিও ক্ঠাকে 


ভালবাসেন ৷ সাগান্া শিক্ষা ঠ্ার প্রেয়পীর, এ জন্য সভার মানসী 
লজ্জিভ নন | এই কারণে কেটভেন সনকফকে তিনি জারও বেশী 
ভালবাসেন । 


তারপর ছিনি বোনের কাছে প্রশ্ম করেছেন এই বঙ্গে যে, এই শ্রেণীর 
মেয়েকে ভালবেসে তিনি কী নিন্দনীয় কিছু করেছেন? তিনি 
আরও লিখেছিলেন যে, বিখাত গ্রীক এ্রতিহাসিক হেরোডেটাস 
ইতিহাসের নাম নয়জন সঙ্গীতের অধিষ্ঠাব্রী দেবীর নামানুসারে 
রেখেছিলেন । অনুরূপভাবে তিনি বারটা কবিতা লিখে কেটছেন 
সনকফের নাম অনুযায়ী নাম দেবেন। তারপর নাটকীয় সুরে 
লেখেন- ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গীতের আধিষ্ঠাত্রী দেবীর যেমন সম্পর্ক নেই, 
সেইবপ কার কবিতার সঙ্গে কেটহেন সনকফের কোন সম্পক নেই । 

কল্পনাবিলাসী 0০:14 ভাব কবির অন্তরে প্রভাব বিস্তার 
করেছিল । ষে কেটছেন সনকফকে তিনি ভালবাসতেন সেই প্রেয়সীকেই 
তিনি অভিশাপপ্রস্ত রমণী' বল্পেছেন। গ্যেটের পত্র মারফং 
আরও জানা যায়, এই প্রেসুসী রমণীকে এমন স্প্রে দেখেছিলেন যে 
নরকে তিনি নেমে গিয়েছেন । এই কেটহেন সনফকের সহিত 
লোসং রচিত একটি নাটকে গোটে অভিনযুও করেছিলেন। 

এই সময় গোটের সঙ্গে বেহরিশ নামক এক ভদ্রলোকের পরিচয় 
হয়। এই ভদ্রলোকের সাহিতোো প্রচুর অনুরাগ ছিল। এই 
ভদ্রলোকের প্রভাব ও বাক্তিত্বকে গ্যেটে উচ্ছ'সিত ভাষায় স্বীকার 
করেছেন । ইনি জনৈক জার্মাণ কাউণ্টের ছেলেকে পড়াতেন। 
ধূসর রঙে পোষাক পরে হাতে তরবারি লিয়ে ইনি সর্বদা বার হতেন 
লোকের মধ্যে । বুদ্ধিদীপ্ত ভাব থাকলেও এই ভদ্রলোকের একটু 
গ্রাম্য দোধ ছিল। লাইপজিগের সন্রাস্ত সমাজ থেকে বেহরিশ ও 


৪১ বধ শ্রাবণ ১৩৬৯ 


গ্যেটে বহিক্ধুত হন । উভয়ের আদিম ও বন্য জীবনযাপন প্রণালী 
এর জন্য দায়ী । উভয়ের পানাহায়ের কোন মারা ছিল না! । 
অতিরিজ্ঞ ধুনপানেৰ ফপে বেহবিশের অঙ্গ ঘেকে তামাকের গদ্দা 
বার হত । | 

গোটের চরিত্রে তখন পুরোমাআ্রায় বিরোধ । 
হওয়ায় তিনি তীঁধণ কল্পনাবিলাী হরেছিলেন । ভার ঘন্দ বেশ 
বৌঝা যায় এই উল্কি থেকে-একবার এক চিঠিতে ঠিনি লিখেছেন, 
তিনি নিঃস্ব হয়ে পড়েছেন । আনার পরক্ষণেই অন্ত এফ বন্ধুকে 
বলেছেন, তিনি পূরণ মানুম ; সম্পূর্ণ আম্মপ্রতায় নিয়ে বেচে আছেন । 
লাইপক্জিগে ভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আইন পাঠের জন্য পাঠান হয়েছিল । 
নিজের যৌবন ও শিক্ষাকে প্রনঞ্চন) করুবার জন্য ভার যা ইচ্ছে ভাই 
কবি করতেন । যৌবনের শক্তি নিঃশেন হল কী না এঠ বিবয়ে 
যত না সচেতন ছিলেন, তার চেক বেশী সচেতন ছিলেন এই ভেবে 
যে, আষাঁসহীন জীবনযাতার পরিমাণ কাঁ হত্তে পাবে। অবশেষে 
পব্ণামে হলও তাত | স্থান পিলার থেকে কবিকে বহিষ্কার করা 
হয়ু। 

এর ফলে পাগাজ্িক সকল সম্পর্কে ছেদ টানলেন । আসবে ও 
জলগায় যাও তিনি বঙ্ধী কবলেন ।  জশ্বারোহণে বার হাতিন না। 
অভিনয় দেখাও ছেচছ দিলেন । এইভাবে একে একে মব গরিভ্ঞাগ 
করলেন । 

বন্ধুদের সাহচর্য পরিষ্কারের জন্য উদ্‌গ্রীব হলেন এই বলেষে, 
বন্ধুরা আহ কোন লাকদের সঙ্গে পরিচয় কৰিয়ে দেবেন নাঃ ফলে 
তার অর্থ বাচবে। আবার পরক্ষণেই বন্ধু বেহব্িশকে বলেছেন, এই 
প্রচেষ্টা ভার প্রহমনমার। | প্রহমনের উদদ্শ্টে এই সব কাজ তিনি 
করেছেন । তিনি আবও বলেছিলেন ঘে-সব যুবকেরা জীবনযযুদ্ধে 
বিজয়ী হতে চায় এইকধপ আত্মপ্রত্যযের সুব তাদের খাকবে'। 
প্রেমে মে চপলতা ছিল, একথা ঠিনি বুঝণ্ডেন। কেটহেশ সনকফের 
স্বামী তিনি হতে পারবেন নাএই আন্দহ কবির মনে জেগেছিল । 
সম্পূর্ণ অধিকারের দাবীও তিনি জানান নি । তধে তিনি একথাও 
ভাবতে পারতেন ন] যে, ক্ঠার হাত থেকে মানসী চলে যারে । এই 
প্রেমে কবি-মানপের “কোন উতকধ বুদ্ধি পায় নি। তিনি বেশ 
ভালভাবেই জানতেন বিয়ে হবে না। তাই বিচ্ছেদের পর লিখেছিলেন 
বন্ধু বেহরিশকে এই বলে যে, ছাড়াছাড়ি হয়ে তিনি সুখী হয়েছেন, 
প্রেমের মারফং জীবন তাদের সুরু হয়েছিল ; শেষ হাবে বন্ধু দিয়ে; 
কারণ প্রেমের পরও বন্ধুত্ধ থাকে । ভালবেসে তিনি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন । লোকদের ব্যঙ্গাত্মক ছবি একে এবং নিজেকে 
ভাড়ের ভূমিকায় হাসির পাত্র হিসাবে খাড়া করে বলেছেন, যৌবনে 
যদি ফাজলামি বাঁ বাচলপনা না করি তবে বুড়ো বধুমে ভাববার কাঁ 
পৃ্জি থাকবে? সম্ভবতঃ এই বাঙ্গাত্মুক মনোভাব থেকে তিনি 
দুখান! নাটক লেখেন । | 

লাইপজিগে বাইটকষ্ক নামক এক ছাপাখানার মালিকের সঙ্গে 
কবির পরিচয় হয় । এই ভদ্রলোকের এক ছেলে সুরকার ছিলেন ও 
পিয়ানো! বাজাতে পারতেন । এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার 
ফলে গ্যেটে সঙ্গীতের আসরে যাতায়াত করতেন এবং সম্ভবতঃ 
ইনিই গ্যেটের কবিতায় প্রথম সুর দেন। জার্মানী সঙ্গীতের দেশ । 
উত্তরকালে প্রখ্যাত সজ্জীতজ্ঞগণ গোটের বহু কব্তায় সুর দিয়েছেন । 


বাসনা নিদ্মল 


মালিক বন্ধজ্তী 


৭৪৩ 


এসব আসরে গ্যেটে নীরব দর্শক ভয়ে বসে থাকতেন না। সক্রিয় 
অংশ নিতেন কখনও বাশী বাজিয়ে, আবার কখনও চেলে। বাজিয়ে । 
চেল্লো! বাজিয়ে হিসাবে তিনি সুনাম আন করেছিলেন | কধির 
আরাসহীন জীবনের মোড় ফেরালেন শিল্পী ওষেজার । ইনি ছিলেন 
চিত্রাঙ্কন ও স্থাপত্য-শিললের অধান্দ। এই কলারসিক তরুণ 
প্রতিভাবান গোটেকে দেখে কবির চবিক্রের ভর না ধরে, গেটের 
চরিত্রের উত্তম পিকটার প্রতি নজর দেন । এই অধ্যাপক 
স্জনধ্মী শিল্পী ছিলেন না বাটে, বিদ্ধ গেটের বন্ধ আদিম চরিক্রের 
মধ্যে একটি স্থজনমীল শিল্পসন্তাী আবিগ্ধার কৰেছিলেন । শিল্পী 
ওয়েজারের স্পর্শে এসে গেটের জীবনে এক সমস্যা দেখ। দি | 
শিল্পী হবেন, না! কবি হবেন এই ভাবনা! কবিকে পেয়ে বসল | সেই 
অধ্যক্ষের তত্বাবধানে গোেপর খোদাই" কাজ করতেন এবং ছবি 
আকতেন । 

সত; প্রণোদিত হয়ে নিরস্থার্থভাবে বুদ্ধ শিল্পী ওয়েজার গ্যেটেকে 
শিল্পকাজ শেখান, ফলে গ্েটের বন্যা আদিম চরিত্র এক পরিবর্তন 
আসে। চাপিজিক উন্নতি ষা কিছু হয়েছিল তা শিল্পী ওয়েজারের 
জন্য । গোটেও হ্বীকার। করেছিলেন এই অধাক্ষ শিল্পীর কাছে 
তার শিললশিক্ষা বার্থ হগুনি । কবিভার ক্ষেত্রে গেটের ধ্যানধারণার 
সম্প্রমারণ পরবতী জীবনে গোটের সম্গব হয়েছিল, এই শিল্প কর্ণার 
জন্য | এই শিল্প দৃষ্টি বিজ্ঞানী হিসাবেও ত্ৰার জীবনকে সহায়তা 
করেছিল । এখানে বলা অসঙ্গত হবে ন! যে, বিজ্ঞানী হিসাবে 
কনিগুক গ্যেটের দুইটী মৌলিক অবদান আছে। একটি অবদান হল 
মেকদর্ডী প্রাণীদের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কী, অপব্টী হল উত্ভিদের 
রূপান্তর পিখগুক উদ্ভাবন | শিল্প খু: সহজ, সরল আদর্শের বিকাশ-- 
ওয়েজাবের এই বাণী গোটকে উদ্দীপ্ত করেছিল । তিনিও বুঝঙ্গেন 
খঙ্জু আবেদন শিল্প সামগ্রীর পূর্ণভা ॥  অধ্যাপক-ছৃহিতা ফ্রেডারিক 
ওয়েজার গ্যেটেকে উৎসাহ দিতেন | আটিরেই এই কুমারী গ্যেটের 
খান্ধরাঁ হলেন্‌, অভ্ঞাগত অভিথি হিমাবে অধ্যাপকগৃহে কবির 
অবারিত হবার ছিল। এই সময় ধাতুর পাতের ওপর নান! রকম 
নজ্গ। তিনি আীকতেন । খোদাই-শিল্পী ইক নামক এক ব্মক্তির 
কাছ থেকে তিনি প্রচুর সাহাধ্য পান । এই সময় বই বাধানো 
কাজে কার উৎসাহ আসে । চিত্তবিনোদনের জন্য বই বাধিয়ে প্রচুর 
আনন্দ পেতেন । বিশেষতঃ: চিত্রশিল্পের ওপর গোটের আকর্ষণ 
উগ্ন হল । ছধি বিময়ে নিজেকে প্রতাম্মভাবে ওয়াকিবহাল করবার 
জন এক চিত্র-প্রদর্থনী দেখার উদ্দেষ্টে তিনি ড্রেসডেনে যান । বিভিন্ন 
দেশের শিল্পকলা বিষয়ে অবহিত হলেন | যদিও সমগ্র ইউরোপের 
বহুবিধ ছবি সেই প্রদর্শনীতে ছিল, তবু তার সব চেয়ে ভাল 
লেগেছিল ওলন্ম জ শিলীদের আকা ছবি। ওলন্দাজ শিল্পীদের 
রচনাশৈলী ও প্রতিকৃতি বিশেষতঃ নিসর্গ ছবি তার মনে সাড়। 
তুলেছিল । ' বস্তার অবস্থান, স্থিতি, আলো! ও ছায়ার প্রাঞ্জল প্রয়োগ 
যে ছবিকে প্রাণবস্ত করে তোলে" এই কথা তিনি সম্যকৃভাবে বুঝতে 
পারলেন | ছবির মধ্যে এই গুণ যে শিল্পীর শিল্পীকে উদ্নতমার্গে 
নিয়ে যায় এবং শিল্পী যদি প্রকৃতির রূপে শিল্প লচেতনভাবে তুলে ধরে, 
তা হলে সে চিত্র সকল শ্রেণীর লোকের কাছে সজীব হয়ে ধরা দেয়” 
এই কথা তিনি বুঝলেন । এর পূর্বে ইতালীয় চিত্র বিয়ে এক অঙ্বতরস্ধ। 
ছিল। সে শ্রদ্ধায় হয়ত ভার শিল্পমন যথেষ্ট ক্রিয়াশীল ছিল ন!। 


৪৪ 


গলগ্দাজ শিল্পীদের আকা ছবি দেখে গ্যেটের মানসিক পাঁভূমিকা 
আব্মও বিশ্ব ছু । 

শিল্পঙাদল গোর্টের পরিরীলিস্ভ কথেছিল ওয়েজাবের কাছ থেকে । 
লিঙ্নতঙ্গির উন্নতির জগ গ্যেটে ওষ়েল্যাণ্ড নামক মনীষীর কাছে 
কৃত | ইনি গোড়া ধামিক বাক্তি ছিলেন । তবে ধর্মের গৌড়ামির 
হাত থেকে মুক্তি পাবা চেষ্টা করেছিলেন । এই ধমীয় গোড়াখির 
মধ্য থে লেখকের চিরাচরিত ভর্তি ছিল, তা গ্যেটের স্বীকুতি 
থেকে জানা বায়। ভাবকে পহ্জ ও সরল করবার গুণটা ঘোটে 
ওম্েল্যাণ্ডেব কাছ খেকে পান | শিল্পী ওয়েজারহইী ডাইলাগের 
খা সঙ্গে গ্যেটেকে পরিচিত করে দেন । 

গ্যেটের জীবনে আর একজন শিল্পী বথেষ্ট প্রভাব বিস্তার কছেন | 
ইনি হলেন ভিস্কেলমান | প্রাচীন শিল্পকলার প্রঠি গোটের আগ 
এই ব্যক্তি সশারিত করেন । উত্তরকালে গ্রীক, বোম প্রস্থতি 
শিল্পকলার প্রতি তার অন্নধাগ £ও আকর্ষণ দুইই বুদ্ধি পান । ফাল 
গোটে দা-জিঞিত রাফেল, মাইকেল এগ্ালো ও রেমব্রান্টের শিল্পকলার 
ওপরে পরিণত বষসে আলাপ-আলোচনা] করতেন এব, বন্ধ প্রবন্ধ 
লেখেন | 


না ০৮০. 


মা ৯ম খণ্ড ইর্থ সংখ্যা 


কর্মব্স্ততার মধ্যেও লাইপজিগে গ্যেটে ব্ছ নাটক দেখেন। 
মধ্যে মধো তিনি নাটকে সক্তিয় অংশ গ্রহণ করতেন | ছোট ছোট 
টাইপ চণ্ষিত্রে তাশ্বপ্সিকের ভূমিকার ম্ুনিপুশভাবে ভিনি অস্ধিজা 


করতেন । লাইপজিগে থাকার সময় তিনি ছুষ্টখানা নাটক 
শ্পোখন | নাটক ছুখানার ইরা অনুবাদের নাম যথাকমে 1 


[0৮০58 [1017)91) ও4110 400০7781110 | ছলে লেখা 
ফরাসী চিরায়ত সাঙ্তিভ্যের মাহ € পথ তিনি অনুসরণ করেছন 
এই সময় প্রথ্যাত নাট্যকার লোগং-এর একখানা নাটক পড়ে গোটে 
অনৃধাৰন করলেন 'য, যুগের সমস্যাকে নাটকের গারপাীর অধো 
অন্রধারন করছে ভবে | শোঁমতঞর নাক পাছে হিনি আর? 
বুজলেন যে, শাজর কলনাকে বাস্তব ঘটগার মধো রপাক্থি5 করছে 
দে। লোস-এব সাহিন্ননটি সন্ধচিত স্থান থেকে বিভা 
উপর পণিস্ত প্রথম নাউিকে কির সাক 
িহীযু নাক 
আছে টউৈশোবের মানগী গ্রেচেনর সাজ উর বিচ্ছদের কাজিন 


জার 
বাঙনকে মুক্তি শিযেছিল | 


'কওহেন সনের ব্যক্তিগত জীবানের ইন আছে । 


টাতিনন্ত। 
| আগামীবারে সমাপা। 


সমুদ্রের দিকে চলো 


নচিকেতা ভরদ্বাজ 


মাটির গভীরে যদি কোনে। স্বা" থাকে, 
প্রাণর গভীরে ৬স্ত:শীল। 
ফগ্পর ধিশ্ুদ্ধি আছে-ঞাতাকের প্রয়োজনে দেখাঠ যায় লা । 
উগের আবেগে তবু ছুই কূপ জেগে ওঠিনদাঁ য় লীলা 
ফাঙ্ধনের রপকল ফপভতে নঅ হম | ছার মৃহতভার়না 
যদিও উদ্যাত থাবা চোখে তবু কামার আপাত ! 
সে প্রপাতে জন্ম গেয় মানবের আর এক নিজন শবীর 
আলোর আঅপাথিব ;₹সে তখন পথ চলন 
পার হয়ে চলে বায় ভিড। 


শঙ্ঘের মতন শাদা হাতে তার- উদাত্ত বুকে, ঘাট 
_ধীরবহ, দেহের ছুয়ারে 

শ্রিপ্ধ পদ্নবাগ আলো ; হবু স্বর্ণমগের ব্যাপারে 

মায়াবী মারীচ ঘোরে-মাবণবে দিয়েছে সংবাদ | 

তবু যে নিজের মুখ দেখবার একখানি নিশ্চিত আযুনা 

রয়েছে নিজেরই বৃকে £ মেইখানে বার বার দেখে 

বুঝেছে ক্ষপের ঘ্বরে নেমে আসে ছায়াছন্ন রাত, 


কামার কান! গঙ্তা, তনু সাতা আকালের হাত 
তাঁকে যে সাস্না প্যে: 
রাবণের অপমু়া বার বাব রামের বিবেকে | 


রূপসী ঘাটির ঘরে কূপের গভীরে তারা 

রূপকথা-বঙের বিশ্বাসে 
শিশুর মতন শ্লেহে খোজে দূর আলোর বর্ণনা ! 
একথা কাউকে জানি কিছুতেই বোবাঁনো যাবে না 
মামম তবু কেন মানুযীর কাছে ফিরে আপে 
নদীর মতন তার লিগ ছুটি স্তনে মুখ রেখে 
ছায়ার মতন তাৰ সুগন্ধী এলো চুলে 

কান্নার পাখীর মত সব ঢেকে 

সে চেয়েছে অন্য,ম্বাদ-_অন্য খু শুদ্ধির বেদনা । 


সমুদ্রে নেমেও বুঝি তাই তাৰা নৌন। জল থেকে 
মেঘ তুলে নিয়ে আসে, রুম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি রূগ্োলী 
ফমলের আভিজাত্যে হৃদয় ছড়িয়ে দেয় 
মুঠ মুঠে! কায়ার অঞ্জলি। 





ভরীঅপূর্বরতন ভাছুড়ী 


৬ই মে আমনা পুরী থেকে £্েশন-ওয়াগনে চড়ে তভৃবনেশ্বর 


অভিমুখে রওনা হই । অতিক্রম কবে যাই কত দিল পথ, 
কত ঘনবসতি, কত গ্রামউপবন, কত শলোতম্থিনী, কত দিগন্ত 
প্রসারী প্রান্তর, ম্পর্ণ করে বাই পবিত্র সাক্গীগোপালের পদতঙ, 
দশন করে যাই মন্দিরে প্রতিিত গেবতা সাক্ষীগোশালকে | ঘরে 
ঘুরে দেখি তার ক্ষুদ মন্দিরটি, তার অঙ্গের শিল্প সম্পদ আদ্গ 
মতি-সম্তার, মহা পবিত্র ভুবনেশ্বরে উপনীত হই । লিঙ্গরাজের 
মন্দিরের সামনে এসে আমাদের মোটর থামে । 

আাভিডি 5 ভুবনেশ্বর একাআ্কানন নামেও স্বন্দ পুরাণে | বিবাহ 
করেন কৈলাসপতি মহাদেব, হিমাজয়-দুহিতা গিরিকুমারী গৌরীকে। 
বাস করেন এসে সপত্ী শ্বশুর-আলয়ে হিমালছে । মাতৃযুখে পতিনিন্দা 
শুনে ব্ুদ্ধা হন গৌরী । পরিত্যাগ করেন স্বামীর সঙ্গে পিতৃগৃহ। 
গ্রসিদ্ধ তীর্থ প্রয়়াগ অতিক্রম করে, ভারা বুষভবাহনে, দর্ষিণ- 
বাহিনী গঙ্গার তীরে বারাণসী ধামে উপনীত হন । আশুতোষের 
আদেশে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা নির্মাণ করেন সেখানে একটি হ্বগনগর 
পরিপূর্ণ সুষ্ঠ হম যরাজিতে | মহ| পবিত্র সেই নগর, বাঁস করেন এসে 
সেই নগরে কত মহারাজা, কত নৃপতি, কত শ্রেঠী । পরিণত হয় 
বারাণমী ভারতের অন্যতম প্রাচীনতম মহাসমৃদ্ধিশালী নগরে, 
মহাতীর৫ঘে পরিণত হয় কালীর মণিকর্ণিকাও। 

বন্ধবর্য অতিবাহিত হয়, মহাতীর্থ বারাণসীতে কোটি লিঙ্গ 
স্থাপন করে, পশুপতি কৈলাসে ফিবে যান । আসে দ্বাপর যুগ । 
কামীরাজ অধিরোহণ করেন বারাণসীর সিংহাদনে | মহাপরাক্রমশীলী 
তিনি শিবের বরে, মনগ্থ করেন গিরিবজ্ ( মগধ ) রাজ মহাশক্তিশালী 
জরাসন্ধের হত্যার প্রতিশোধ নিতে হত্যাকারী শ্রীকৃষের অঙ্গে আঘাত্ত 
করতে | তাকে বার বার যুছ্ধে আহ্বান করেন । 

অবগত শঙ্খ-চক্রগদা-পল্সধারী শ্ীকৃষ। পশুপতির হরর কথা । 
নিক্ষেপ করেন তিনি কভার হন্তে ধৃত সুদর্শন চক্র, দ্বিখগ্ডিত হয় 
তার আঘাতে কাঙ্লীরাজের মস্তক, ভদ্মীভূত হয় তার দীস্তিতে 
মহাসমুদ্থিশালী বারাণনী নগরও। 

মহাকুপিত হন পশুপতি, বৃষভারোহণে যুদ্ধ-ক্ষত্রে উপনীত হন, 
হস্তে নিয়ে পাশুপত | ভশ্মীভৃত হয় জুদর্শন চক্রের তেজে ষ্টার 
হন্ডের পান্ডুপতও । ভীত, কম্পিত বুষধ্বজ তখন পুরযোক্তমের 
বস্তিতে নিযুক্ত হন। সন্ধ্ হন তার শ্বতিতে পুরুযোত্বম, 
জবতীর্দ হন ভার সম্মুখে, গকড়বাহ ন। পল্লামনে, বনমালায় অলঙ্কত 
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হয়ে। সার শিরে শোভা পায় মুকুট, কে হার, কর্ণে কুল, 
মণিবন্ধে কেয়ুর। বাম অঙ্কে তার কমলাদেবী, দক্ষিণপার্থে 
সত্যভামা | 

বলেন বাস্তুগেব, কেন কভার এই দুর্গতি 1? কোন্‌ সাহসে তিনি 
ক্ষুদ্র নরের পক্ষ নিয়ে বাস্্দেবের বিরুদ্ধে অস্ক্ ধারণ করেন ? 

বিশ্বনাথ শ্বীকার করেন ভার নিজের দোষ | কৃত জপরাধের - 
জন্য মার্জনা ভিক্ষা করেন | সন্ধ্ট হন মূলাধার তগবান । বলেন 
যেতে হবে তাকে পুকাষাত্বম-ক্ষোত্রে, আত্কাননে | মহা পবিত্র এই 
পুরুযোত্রম-ক্ষেত্র | সেখানে দক্ষিণ-সাগরের তটভূমে, নীল গিবিতে, 
দেহ চতুষ্ট় ধারণ করে, নীলকাস্ত মণিময় বিগ্রহে আমি অবস্থিত । 
বলেন শ্রীকৃষ্ণ, তবেই স্থায়ী হবে তার গৌরীর সাঙ্গ ধরাধামে বাস, 
পুনঃ প্রতিষিত হবে বাঁরাণসী নগরীও । 

আশুতোদ সম্মত হন, বিরাজ করেন এমে আমকাননে 
গৌরীর সঙ্গে, পরিচিত হন কিতৃবনেশ্বর নামে, অভিষিক্ত হন 
কোটি লিঙ্গের রাজ পদে । মহাপবিত্র তীর্থে পরিণত হয় 
আজমকাননও। 

পুরযোত্তমের পথে, উপনীত হন এই আত্রকাননে মালবাধিপতি 
ই্ছ্যুম় । সঙ্গীত্ঠার দেবি নারদ, পথ-প্রদর্শক সসৈত্ে ওড়রাজ । 
তিনি দান করেন দেবতার ্রীত্যর্থে বিপ্রগণকে অস্য হস্তী। 
তুরগ, ধনরত্ব, বসন আর বিভূষণণ্ড । বিন্দুসরোবরের পবিত্র অঙ্গে প্রান 
করে, অর্চনা করেন ত্রিভৃবনেশ্বরকে ভক্তিতরে । সন্ধট হন তার 
অর্চনাঘ় ব্রিভূবনেশ্থর, বলেন__পূর্ণ হবে নুপতির মনস্কাম ; দর্শন হবে 
নীলমাধব ৷ মহারাজ যুধিঠিরও এই ভূবনেশ্বরে এসে শস্তুকে দর্শন 
করেন । আড়াই হাজার বৎসর পুর্বে এই ভূবনেশ্বরকে কেন্দ্র করেই 
গড়ে উঠেছিল উড়িষ্যায় কলিঙ্গের শাসন । অলঙ্ুত করেন যখন 
নন্দবংশের নৃপতিরা মগধের সিংহাসন পাটলিপুরে' বাজত কৰেন 
কলিঙ্গ দেশে মহাপরাক্রমশালী রাজারাও, স্থাপিত হয় তাদের 
রাজধানী এই ভূবনেশ্বরের নিকটে তোষলীতে । লিঙ্গ বিজয়ের পর 
দীক্ষিত হুন মৌর্ধ-সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্সে,। পরিণত হন প্রিয়দর্শা। 
ধর্সোশোকে, লিপিবদ্ধ করেন ভূবনেশ্বরের নিকটে ধউলিগিরি বা 
ধবলগিরিতে ষ্তার অনুশাসন । প্রচারিত হয় বুদ্ধের বাণী শক্তির 
আর অহিংসার ধব্লগিবির শীর্দেশ থেকে, পরিণত হয় ধবলগিরি 
বৌদ্ধমহাতীর্থে) আবার এই ভূবনেশ্বরের পূর্বদিকে শিশুপালগন্তে 
াজধানী স্থাপন রুরেন তারত-বিজয়ী। কলিকঞ্েঠ চেতবংশের 
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 মহাপরাক্রমশালী থারবেল, পরিচিত কলিঙ্গনগর নামেও । বিবাহ হয় 
 চতুধিশ তীরঘ্কর মহাবীরের পিতৃষ্বদার কলিঙ্গনৃপতি জিতারির সঙ্গে । 
_ শীকিত হন তিনি জৈনধর্ষে। বাস করেন তিনি তৃবনেশ্বরের 
_ নিকটে খগুগিরি ও উদয়গিরিতে | কঠোর তপস্যা করে তিনি 
লাভ করেন সিদ্ধি, পরিণত হন অর্থতে। পরিণত হয় 
. খণ্ডগিরি ও উদয়গিরিও জৈনমহাতীরে, বাসস্থান কত জৈন শ্রমণের | 
. সেধান থেকে প্রচারিত হয় জৈনধর্»। হয় মহাবীরের বাণী সারা 
কলিঙ্গ দেশে | ধবলগিরিতে আর খণ্ড ও উদয় গিরিতে, তার পর্বত 
নীর্ষে বৌদ্ধ আর জৈনেরা ধর্ম প্রচার করেন । বাস করেন কভ শত 
মুনি ধধি তার প্রান্তরে, তার ষনে-উপবনে' নিযুক্ত থাকেন তারাও 
কঠোর তপপ্যায়। মহাতীর্ঘে পত্রিণত হয় তুবনেশ্বর, কপ পরিগ্রহ 
করে এক মহাপুণ্য ভূমির | কেন্দাস্থল হয় বিভিন্ন ধর্মের আর সভ্যতার, 
বিভিন্ন সংস্কৃতির আর কৃষ্টিরও যুগে যুগে । গড়ে ওঠে একে একে 
এই পুণাভূমি ভূষনেশ্বরের বুকে জৈন, বৌদ্ধ, শৈব ও বৈধাব সাক্কৃতি 
আয় কৃরি। 
তাস্ত্রিক মতাবঙন্বী তার কর বংশের নৃপতিরা, সকার নির্মাণ 
করেন কপালিনীর মন্দির ভূষনেশ্বরে, পূজিত হন সেই মঙ্গিরে তান্ত্রিক 
দেবী বিকটাঁকারা, চামুখা, শোভিত হয় তার গর্ভগৃহের প্রাচীর" 
গার সপ্ত মাতৃকা ও আর পনেরটি তাঁত্ত্িক দেবী-মৃতি দিয়ে 
পরিণত হয় কপালিনীর মন্দির প্রধান তাক্ত্িক গীঠে, তাত্বিক মতবাদের 
প্র কেন্ত্রস্থলেও পরিণত হয় ভুবনেশ্বর | 
গাড়ী থেকে নেমে, স্ত্ধ বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকি মন্দিরের দিকে । 
ফ্লাড়িমে আছে বিশ্ববিখ্যাত লিঙ্গরাজের দেউল, বৃহত্ম ও সুনদরত্ 
মঙ্গিয় ভূবনেশ্বরের । অন্যতম বৃচত্বম ও শুন্দরতম মন্দির ভারতেরও-- 
সহয়ের কেন্দ্রস্থল এক মহা মহিমঙয় মৃতিতে, উর্ধে তুলে আছে তার 
১৬৫ ফুট উচ্চ শির। ফীড়িয়ে আছে পাচশত কুড়ি ফুট দীর্ঘ ও 
চারিশত পয়ষ্টি ফুট প্রস্থ চতৃতৃূজি ক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থল, সঙ্গে নিয়ে 
আছে কয়েকটি ক্ষুদ্র মন্দিরের সমষ্টি । বেত হ'য়ে আছে মন্দিরটি 
সাঁড়ে সাত ফুট গভীর লুউচ্চ ছুর্ডেন্ত প্রাচীর দিয়ে। মুসলমান 
আক্রমণ প্রতিহত করবার জন্ট ভিতরের দিফে, প্রাচীরের সংলগ্ন 
একটি সুউচ্চ মঞ্চ আছে। প্রাচীরের উত্তর-পূর্ব প্রান্ত দেশে ভেট- 
মণ্ডপ, একটি ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠ, মিলিত হন এখানে, মহা! জাড়ম্বরে, 
লিঙ্গরাজ তীর প্রিয়তমার সঙ্গে রথযাত্রা থেকে ফিরে এসে । 
দাড়িয়ে আছে উত্তরে, দক্ষিণে আর পূর্ধে, তিনটি প্রকেগ-ঘার 
মর্শিরের | পরিচিত উত্তরের মহিমময় প্রবেশ-ঘারটি সিতদরজা 
1 নামে । নির্মিত পীর দেউলের অহ্করণে ॥ বিভিন্ন জ্াবিড় মা্দিরের 
প্রবেশ পথের মভামহিম গোপুরমের সঙ্গে ; ছুইপাশে নিয়ে আছে এই 
সিহ ছুয়ার হুইটি জীবন্ত, দৃধধর্ষ সি | 
পূর্ব প্রবেশঘার দিয়ে প্রবেশ করে, একটি সোপানশ্রেণী অতিক্রম 
করে আমরা প্রাঙ্গণে উপনীত হই | প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে মন্দিরের 
সতিচ্চ মঞ্চে উপস্থিত হই । মন্দিরটি একটি লুউচ্চ মঞ্চের উপর 
ধাড়িয়ে আছে, বিতক্ত হ'য়ে আছে চারি অশে। বিমান জখবা 
দেউল, অভিহিত শ্রীমন্দির নামেও । জগমোহন, নাটমন্দির আর 
ভোগমন্দির | 
সঠিক জানা যায় না কে এই মন্দিরের নির্মাত। | উল্লিখিত 
আছে মাঁদলা পঞ়্ীতে, কেনরী বংশের প্রতিঠাতা, মহাপরাক্রমণালী 
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যযাতি কেশরী সরু করেন এই মঙ্গিরের দেউল জ্জার জগমোচনের 
নির্মাণ, শেষ করেন সেই নিমাঁণ ললাটেম্দু কেশরী, ৬৬৬ ঘৃষটাে। 
অভিজ্ঞ রত্তিহাসিকের! বলেন কেশরী বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা উল্টো 
কেশরী নবম শতাব্দীতে এই মদ্দিরের দেউল আর জগমোহনটি নির্মাণ 
করেন । চোড়গঙ্গ শ্রেঠ নরসিংহদেব নাটমশ্দিরটি অরয়োদশ শতান্ধীতে 
নির্মাণ করেন । ত্রয়োদশ শতাদ্দীতেই নিমিত হয় ভোগ! 
মঙ্গিরটিও, চিমণ করেন গঙ্গবংশের অধিনায়ক ভীমদেব, পরিচিত 
অনঙ্গ ভীমদেব নামেও অলঞ্চতত করেন তিনি উড়িযার সিহা্সন 
১২১১ থেকে ১২৪৩ খুষ্টা পর্যস্ত | নৃর্ধবংশের প্রতিঠাত। 
কপীলেশ্ববদেৰ দান করেন বভ সম্পত্তি, লিঙ্গরাজের প্রতিদিনের 
সেবার ও পুজার জন্য । লেখা আছে মন্দিরের আঙ্গর নিতি 
শিলালেখে । 

পঞ্চরঘ্ু দেউল-_এই বিমানটিই শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্টা এই মন্দিবেন বিস্তার 
করে আছে আধিপত্ত্য সমস্ত ভুবনেশ্বর সতের উপর, উন্নত কধে আছে 
সুবিশাল স্পধিত, তার গগনচুষ্বী মহাঁমছিম শির | গর্তগৃহে বিরাজ 
করেন মঙদ্গিরের আরাধা-দেবতা ভ্রীলিঙ্গরাজ মহাপ্রতৃর এক নিশান 
শত্তিগীঠ ; পূজিত হন গ্রুশীলিঙ্গরাজদেব হবিহরকপে | প্রত 
করেন এই হরিহরের পূজ! গঙ্গবখীম অনঙ্গ তীমাদ্বই | নিষিদ্ধ মু 
পূর্ব প্রচলিত শুধু হরের পৃক্কা, মহাতীর্থে পরিণত তন লিঙ্গরাজ প্রি 
তীর্থ শৈবদের, পূণাতীর্থ বৈষাবদেরও | মিলন হয় এখানে শৈহ ও 
বৈষাবের | আজও প্রতিদিন সমাগত হন এখানে, সহম্র ফাতী, 
আসেন কতশত পন্সিত্রাজকও, ধন্ত হন শ্ীভূবনেশ্বরকে পূজা দি, 
সার্থক হয় তাদের জীবন এই মন্দিবেষ অঙ্গের নুন্নরাতম অলমবরণ 
দেখে। 

আমরাও ভক্তিডরে দেবাদিদের হরিহরুকে পূজা দিয়ে, মঙ্দির দন 
সক কহি। 

দেখি, বিমানটি একটি প্রস্তারনিগিত চতৃড়জি ভিত্তির ক্ষেত্রের 
উপর গড়িয়ে আছে, বিশ্বৃত হ'য়ে আছে তার 'ভিত্তির পার্শদেশ 
ছাপার ফুট পরিধি নিয়ে | রচিত হয় তলাপত্বনের উপর সাড়ে দশ ফুট 
দশাঁট পংক্কি দিয়ে ; উ'চু বিমামের জবা, বিভক্ত হয় বাঢ়, উদ্ধ জজ, 
উদ্ধবারাণ্ডি, বন্ধন, নিম্নবারাত্ডি ও নিম্জ্ঘাতে | উত্ভজজ্ঞার 
উপরে কনক গাপের অঙ্গও রচিত হয় এফের পর এক অনুরূপ 
অন্ভূমিক ভ্রমনূম্বায়মান সারি, উপনীত হয় একশ পঁচিশ ফুট 
উ'চুতে অবস্থিত গ্রীবা বা বেঁকীতে পর্যন্ত | শ্রীবার উপর নুবিশাল 
বৃতাকার শিরাযুক্ধ জামলক-শিলা, স্কন্ধে নিয়ে আছে সিংহ | তার 
উপয়ে কলল। কলের উপয়ে শোভা পায় ব্রিশূল, শিবের 


প্রতীক | 

বাঢের শীর্ষদেশে, পাশের অঙ্গেও রচিত হয় একের পর এক 
অনুরূপ নয়টি অনুক়মিক সারি । তার উপরে একটি রেখ দেউল, 
কুন সংস্করণ তার নিজের | রেখ দেউলের উপর ছয়টি অন্রযধপ সাবি, 
তার উপরে আর 'একটি রেখ দেউল। তার উপরে চারিটি লারির 
উপর আরও একটি রেখ দেউল । আবার একটি সারির উপর একটি 
একটি রেখ দেউল। ক্রমতুস্বায়মান এই রেখ দেউলগুলিও স্পর্শ 
নি রেখের বারাণ্ডির অঙ্গে লোভ! পায় একটি 


আর রে রাবার বাবা 
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অঙ্পও শোভিত হয়। রাডের শীর্ষদেশে, উদগত শিলাখণ্ডের উপর 
পন্পতো বিরাজ করেন, ছুইপার্ে নিয়ে ছইটি সং০ব। তার একটি 
সিহ, মহাশুক্ে লম্িত তার দেহ। জগমোহনের বিপরীত দিকের 
রাহপাসের অঙ্গে, ষ্ঠ ভূমিতে একটি অপরূপ সিংচ। 

জজ্যার কেন্ত্রস্থলে শোভা পায় উল্লঙ্ব বন্ধনী, বন্ধনীর শীর্দেশে 
কষুরতর দেউল। অঙ্গে নিয়ে আছে এই দেউলর গাত্র 
রতিস্তার ৷ সুস্পষ্ট নয় এই মূর্তিগুলি, নিশ্চিহ্চ হয়েছে কালের 
নির্মম হস্তে । 

দাড়িয়ে আছে বিমানের তিন দিবে দক্ষিণে, উত্তরে আর 
পশ্চিম কেন্ুস্ঙ্লের সুগভীর কুলু্জির সপ্িক'ট তিনটি দ্বিতল মন্দির | 
এই তিনটি কুলুঙ্গিতে পার্শ দেবতারা বিরাজ করেন। তাদেরই 
মোন এই মঙ্গিরগুলি শীধে নায় আছে বিমান । স্পর্শ করে 
আছে পীঠের নিয়তল, কুলুঙ্গির শীর্ষদেশ 1 অভ্যন্তর ভাগে গর্ভগৃ্, 
মে পার্শদেবনারা বিরাজ করেন । খুব সম্ভব পরবতী কাল্পে 
নিমিতি। 

অপরূপ স্রম্দরতম এই কুলুঙ্গির ভিতরের পার্ধদ্বতার মূর্তিুলি, 
শেষ্ঠদান উড়িষার ভাস্রের, শ্রেষ্ঠ কি, শ্রে কীর্তি এক মহাগৌরবময় 
যুগেছ। পরিতৃষ্ঠমান কাদের অঙ্গের বন্ছমূলা, সুল্্মতম শিল্পসন্তারে 
মল ত বমনের প্রতিটি ভাজ : 

পশ্চিমে টলুঙ্গির ভিতরে, গর্ভগৃছের পিছনে এক বৃহৎ প্রন্মুটিত 
পাপের উপর ময়ুর-বাহনে দেব-সেনাপতি কার্ডিকেয় দাড়িয়ে আছেন । 
ঠা কে শোভা পায় বুমূঙ্গা বতুখচিত হার, বাহুতে বাজু। 
জীবন্ত এই মযুরটিও, বিস্তৃত তার পুচ্ছ 1 শোভিত পাল্পের সম্মুখভাগ ও 
ৃক্্তন লতাপুষ্প দিয়ে । ভরা দুই পাশে ক্ষুদূ দেবতারা গড়িয়ে 
মাছেন। উদ্দে ছুই উড়ন্ত অপ্সরা, হস্তে নিয়ে মালা । পটভূমিতে 
কাঁতি মুখের, মুখগহ্বর থেকে বিলক্িত মুক্তার ঝালর । 

উত্তরের কুলুঙ্জির ভিতর প্রস্দুটিত পাপের উপর গিহেন জঙ্গে 
হেলান দিয়ে চতুভূ্জা পার্ধতী ফড়িয়ে আছেন | নিবদ্ধ দেবী 
মাননে সিংহের দৃষ্টি, তার ছুইপাশে অনু দেবীর ঈাড়িয়ে আছেন । 
উাদের পাশে ছুই বাদকের দল-_কেউ করতাল বাজান, কেউ ডমক, 
কেউ বীণা । উদ্ধে মালা হস্তে দুই অপ্সরা । পটভূমিকায় এক 
স্ববিশাল কীর্তিমুখ | দেবীর কে শোভা পায় মালা, বাহুতে বাজুং 
মণিবন্ধে কন্ধণ, বামপদে মল, অঙ্গে কাকুকার্খচিত সুগম বসন | 
অপরূপ এই মূর্তিটি শ্রেষ্ঠ শা উড়িষ্যার ভাস্করের। দেখি 
মুগ্ধ বিদ্ময়ে ! 

দক্ষিণের কুলুঙ্গির ভিতরে লক্বোদর' চতুতূ'জ দেবতা গণেশ 
দাড়িয়ে আছেন, পার্থ নিয়ে আছেন বাহন মৃবিক' আর একটি 
ঝালরযুক্ত কুঠার। সপীক্কৃতি ক্তার পদের তৃবণ, সপাং তি ত্তার 
অঙ্গের বক্ঞোপবীতও | অপরূপ এই মূর্তিটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান 
উড়িষযার ভাস্কয়ের দেখি স্তব্ধ হয়ে। দেখি বারাণ্ডির অঙ্গের কুলু্গির 
ভিতর দিক্‌পতিদের যৃর্ঠিও | দেখি, মেষবাহনে অগ্নি সামনে পিয়ে 
হুলস্ত অগ্নিকুণ্ড। কুলুঙ্গির ভিতর থেকে ইন্দ্রের মূর্তিটি অপসারিত 
হয়েছে । অবশিষ্ট আছে শুধু বিভিন্ন জন্ধর মূর্তি, এরাবত, মৃষ্ক, 
মমুর ও আরও অনেক জন্ত। দেখি, মহ্িষবাহনে যম । দেখি। 
একটি পন্পের উপর বলে আছেন নৈর্ধত। মকর-বাহনে বকণঃ 
মুগবাহনে পবন, বৃধবাহনে ঈশান আর কুবেরকেও দেখি । 


গর্ভগৃহে বিরাজ করেন বিশালকায় দেবতা লিঙ্গরাজ। উনিশ 
ফুট স্কোয়ার এই গর্ডগৃটির পরিধি, ক্রমশীর্ণায়মান ভয়ে চিম্নিয় 
আকাবে উদ্ধে উঠে তার ছাদ। দেবতাকে ভক্তিভরে পুজা দিয়ে, 
ভার মস্তক স্পর্শ করে, জগমোহনে উপনীত হই। পরিচিত 
জগমোহন গীটা দেউল নামেও । সমসাময়িক পরী দেউলের, বিস্তৃত 
হ'য়ে আছে জগমোহন বাহাত্তর ফুট দীর্ঘ ও ছাপান্ন ফুট গ্রস্থ পরিধি 
নিয়ে, উন্নত করে আছে একশ ফুট উচু শির। চৌবত্রিশ ফুট উঁচু 
তার বাটও, বিভক্ত হয়ে আছে পাঁচটি ভাগে উদ্ব-জঙ্ঘা, উদ্ধি-বারাপ্ডি 
বন্ধন, নিম্ববারাণ্ডি আর নিশ্ব্জজঘাতে, অনুরূপ বিমানের বাটের। 
চতুষ্ষোণ বাঁটের শীর্ধদেশে, ধাপে ধাপে উপরের দিকে উঠে ধায় 
জগমোহনের গর্ভগৃহের ছাদ ও ক্রমন্তম্বা়মান পিরামিডের আকৃতিতে, 
শীর্ষে নিয়ে আমলক শিলা আয় চূড়া । মুগ্ধ-বিশ্বয়ে দেখি তার 
সমান কপ | দক্ষিণ প্রবেশপথে উপনীত হই । 

শোভিত হ'য়ে আছে প্রবেশ-পথের শীর্ষদেশ লগ্ীর মৃতি দিয়ে । 
নাই নবগ্রহের মূর্তি, মাই কোন শিল্প-সন্ভার উদগত অংশের জঙ্গেও। 
উদ্গত অংশের আর লল্্ীর মূর্তির মাঝখানে পাড়ের অঙ্গে, মৃর্ডি দিয়ে 
কত পৌরাণিক কাহিনী রচিত হয়। দেখি, ফাড়িয়ে আছে বৃক্ষেয় 
নীচে, দুইটি বিবসনা, পীনোন্পত-বক্ষাঁ পরম! রূপবতী নারী মৃত্তি 
স্বারের দক্ষিণ পাশে । বাম পাশেও একটি । দেখি প্রথম গীঢা 
আর উদগত অংশের মধ্যবর্তী স্থান তিনটি ক্ষুপ্র রেখ দেউল দিয়ে 
অলগ্ুত। উদত স্তনের আর রেখ, দেউলের মাঝখানে চারিটি কু 
প্রুকোষ্ঠের মধ্য ক্লাড়িয়ে আছে ছুইটি নর ও ছুইটি নারী | 

দেখি একটি বাতায়ন, রচিত পাঁচটি স্তস্ত দিয়ে! ভূষিত এই 
স্তপ্তের অঙ্গও কত অপরূপ উলঙ্গ নারীর মূর্তি দিয়ে । দাড়িয়ে আছে 
নারী বৃক্ষের নীচেও, অনব্ধ বিভিন্ন ভঙ্গীতে ৷ দেখি স্তব্ধ হয়ে, 
উ্উষ্যার ভাশ্বারের এক শ্ম্দরতম স্যইটি। অলঙ্কৃত হয়ে আছে 
বাতায়নের চারিদিক তিনটি করে বন্ধনী দিয়ে, বুকে নিয়ে আছে 
প্রথম ছৃষ্টটির অঙ্গ ঝালর, তৃতীয়টির অঙ্গে শোভা পায় কত জ্ধর 
মূর্তি, অস্পষ্ট কালের করালে । 

বীর্যে নিয়ে আছে ছুই পাশের উদগত স্তস্ত। সুন্দরতম বামনের 
মূর্তি, নিযুক্ত তারা গা উল্তোলনে | প্রথম পীঢা আর নিম্ুতম 
পীঢ়ার মধাবর্তী স্থানেও রচিত হয় তিনটি ক্ষুত্র রেখ দেউল। অপরূপ, 
মু্দরতম প্রাস্তদেশের উদগত স্তস্তের অঙ্গের শিল্পসন্তার, ভূষিত ঝালর 
ও জস্র মূর্তি দিয়ে । ফাড়িয়ে আছে হস্তীয,থ নিম্মতম পীচ়ার নিষ্তাংগে । 
দেখি আঙ্গ নিছে আছে পিরামিড অংশ একের পর এক নয়টি পীড়া, 
তার উপর একটি প্রকোষ্ঠ । প্রকোষ্ঠের উপর আবার অনুরূপ সাতটি 
শা, কভার উপর বেঁকী। রচিত হয় গীঢ়ার গানে মূর্তি দিয়ে যুদ্ধোর 
দষ্ঠ। বুদ্ধ করেন পদাতিক সৈন্লগণ, হস্তে নিয়ে অসি আর হঘুর্াণ । 
দেখি অশ্ব আর হস্তীও, কেউ পৃষ্ঠে নিয়ে আরোহী, কেউ আরোহী- 
বিহীন, ভূষিত তাদের অঙ্গ বনুমূল্য ভূষণে । 

দেখি, চতুর্থ ীঢার অঙ্গে রচিত কয়েকটি উদগত স্মৃত্র পীড়া দেউল, 
'ডাদের ফাকে ফাকে কপাট । উদ্ধে উদ্গত শিলার উপরে 
জগমোহনের সিহ, বীর বিক্রমে গড়িয়ে আছে। উত্তরের একটি 
কপাটের অঙ্গে শোভা! পায় একটি শিবলিঙ্গ । টার সামনে উপবিষ্ট 
ছুই পৃজারী, নিযুক্ত শিবপুজায় । দক্ষিণের ছয়টি কপাটের অঙ্গে, 
মূর্তি দিয়ে বন্ণিতি হয় রামায়ণের ও মহাভারতের কাহিনী । দেখি 





০5 পালাপিক্ 


ই মহাপরস্থানের পথে যাত্রা করেন পাুবগণ। অপরূপ এই দৃষ্টি, 
| নিখু'ত। নিয়ের দক্ষিণের কপাটের জঙ্গেও চাবিটি মূর্ি। তাদের 
| মধ্যে হুজনের হস্তে শোভা পায় ধনুর্বাণ | 


রাম আর লক্ষণ ভারা । 


লগ্গেশ রাবণের কারাগার থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছেন 
সীতাদেবীকে | সংগে আছেন একজন পরিচারিকা। দেখি মুগ্ধ 
বিশ্বয়ে। 
জগমোহন দেখে, আমরা নাটমশ্দির দেখতে যাই । গড়িয়ে 
আছে আড়াই ফুট উচু ভিত্তির উপর | উনিশ ফুট তাঁর বাঠের 
উচ্চতা | ক্রমে নিয় হয়ে আসছে তার নয়টি খিলান যুক্ত ছাদ । 
নাই শীর্ষদেশে শ্রী, জামলক, কলসও নাই । বাহান্ন ফুট স্কোয়ার 
চতুক্ধোণ এই নাটমদ্দিরটি, বুকে নিয়ে আছে চারিটি সমকোণী স্ত”। 
দ্নাড়িয়ে আছে স্তভগুলি প্রায় ছু'ফুট উচু চতুষ্ষৌণ স্তস্তমূলের উপর, 
নাই তাদের অঙ্গে কোন শিল্প সম্ভার । 

দেখি বিভক্ত হয়ে আছে শিখার! দশটি বদ্ধনী দিয়ে, তাকে 
আজে রচিত হয়েছে ক্ষুত্র দেউলের শ্রেণী । 

দেখি, নাট-ন্দিরের প্রতিটি প্রাটীরের পাশে তিনটি করে দ্বার । 
পুর্ধদিকের দ্বার দিয়ে ভোগমগ্ডুপ উপনীত হতে হয়, পশ্চিমের ঘার 
দিয়ে জগমোহনে, সংযুক্ত উত্তর পূর্ব দ্বার দেবভাঁর বাহন বুষতের 
মনিরের সঙ্গে । দেখি, উত্তর তর দক্ষিণের কেন্তস্থলের দ্বারের 
তাকের উপর নবগ্রহের মূর্তি। তাদের উপরে বেতাল আর 
লক্ষী গড়িয়ে আছেন। দাড়িয়ে আছে চাৰিটি যৌবন মদোধাত্তা পরম! 
বুন্দরী নানীও। তাকের উপরে । তাদের উপরে ছুই কপাটের অঙ্গে 
ছুই বেতাল, নিযুক্ত নাটমন্দির উত্তোলনে । নাই কোন কারু-কাধ 
বানের পার্শদেশে, নাই শীর্দেশেও কোন শিক্পসন্ভার, নাই নাট- 


মন্দিরের গারেও, সমৃদ্ধিশালী নয় ভাস্করের তত্তের স্পর্শে । দেখি 


অলগ্কুত বাছুর অঙ্গও কত মূর্তি দিয়ে, মূর্তি কত নর ও নানীর । 
অশ্লীন এই মূর্তিুলি, অশোতনও দ্বারের বাছুর অঙ্গে । দেখি, 
গীঢা দিয়ে অলঙ্কৃত উত্তর দিকের কেন্তুস্থলের দরজাটির দুই পাশ। 
বিষু। আর শিব দাড়িয়ে আছেন, ছুই দ্বারে, প্রহরী তারা মন্দিরের | 
সেখান থেকে, ভোগমণ্ডপে উপনীত হই। সমসামগিক নাট" 
মপিরের তিন ফুট উচ্চ মঞ্চের উপর ভোগমগ্পটি গড়িয়ে আছে, 
ঈীষে নিয়ে আছে কলস, করা, শ্রী আর বেকী। মঞ্চের পাবে, 
খোদিত দুই সারিতে পীঢ৷ আর গতম, তাদের ফাকে ফাকে মুর্তি 
মুর্তি কত নর আর নারীর, আছে তারা বিভিন্ন আর বিচির অশ্লীল 
ভঙ্গীতে, ভঙ্গি কত মৈথনের। চতুষ্কোণ ভোগমণ্ডপটি অধিকার 
করে আছে ছাপার ফুট আড়াই ইঞ্চি স্কোয়ার পরিধি | সাড়ে 
বিয়াল্লিশ কুট স্কোয়ার তার ভিতরের আয়তন | বাটের উচ্চতা 
সাড়ে তের ফুট | 
রচিত হয়েছে দুইটি কারুকারধবিহীন গবাক্ষ ভোগমণ্ডপের 
পৃদিকের সম্মুখ ভাগে, কেন্ত্রস্থলের দ্বারের ছুইপাশে, দুইটি করে 
উত্তর আর দক্ষিণের সম্মুখ তাগেও। 
ভোগমন্দির দেখে, আমরা সোপান অতিক্রম করে, একটি স্ষুর 
কক্ষে উপস্থিত হই । বুকে নিয়ে আছে এই কক্ষটি একটি লক্গী- 
নারায়ুণের মর্তি। কালাপাহাড় ধ্বমে পরিণত করেছেন এই 
মুর্তিটকে, অঙ্গে নিয়ে আছে মৃ্ভিট স্টার অত্যাচারের চিহ্ন । 
ভৌগমন্দিরের বিপরীত পিকে, ছুফুট মের উপদ্ধু সাত 


মালিক বন্ধমত্তা 
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ফুট ব্যাস বিশিষ্ট এক প্রস্তবস্তপ্ন গড়িয়ে আছে, শর্ধে নিয়ে আছে 
সন্ত বৃষ আর গুড়, বাহন শিবের আর বির, মন্দিরের অধিষ্ঠাত্ী 
যুগ দেবত| হরিহরের। দ্রাবিডস্থানে, শর্ধে নিয়ে থাকে এই স্তাসত শধ 
বিষুর বাহন গরুড়ের মূর্তি) বিষু-মনিরের বিপরীত দিকে । শৈৰ- 
মন্দিরে বসে থাকেন বৃষ 'বা নদী শিবের বাহন, মন্দিরেষ বিপনীত 
দিকে, গভগৃে বিরাজিততদেবতার দিকে মুখ করে। 
সেখান থেকে নাটমন্দিরের ভিতর দিয়ে আমরা! বৃমভের মন্দ 
উপনীত হই | একটি গীট। দেউগ, ক্ষুত্রতর নিমিতি এই মদ্দিটিও 
পববাী কালে। বুকে নিয়ে আছে তার গর্ভগৃহ একটি উপঝি 
মহামহিমময় বৃষভের মৃর্তি। অপরূপ, জীবন্ত এই মূর্তিটি, অন্ভতম 
শ্রেষ্ঠ তি উড়িষ্যার ভাস্কবের, দেখি যুগ্ধ-বিশ্ময়ে । 
বার হ'য়ে এমে ঘহে ঘরে দেখি বিমানের অঙ্গের শিল্পসন্তার | 
রচিত হয় স্তন্তযুক্ত গবাক্ষ তার দক্ষিণের সম্দুখভাগে, পূরদিকের 
সম্মুখতাগের গান্রেও হয় । তার কপাটে« অঙ্গে একটি স্থধদেবনা? 
মূর্তি ধোদিত। চাব-বশ্ববুক্ত রথে আরোহণ কারে অগ্রসর হন দেবনা 
সবিতা, সঙ্গে নিয়ে মারি অরুণ | উত্তরদিকের সন্মুখভাগে। 
বাসছপাসের অঙ্গে কয়েকটি বিষুর মুর্তি দেখি । পশ্চিমদিকের সমু 
ভাগে, গবাক্ষের দুই পাশ, ছুই কপাটের আগ দুইটি মযন-শঙান 
চতুতুজ কার্ঠিকয়র মৃতি দেখি ৷ হস্তে নিয়ে আছেন দেব-সেনাপভি 
খড়গ, কমগুলু, দিশুল আৰ ডমক | 
সেখান থেকে গোয়ালিনী মন্দির যাই। ফীড়িয়ে আছ 
মন্দিরটি জগমোহনের উত্তরদিকে, অঙ্গে নিয়ে আছে তার শীগদেশো 
গথুজ বহু উদগত অস্ত | অনুরূপ এই মন্লিরটির শীর্ধদেশ, বিযানের 
দক্ষিণ পাশে অবস্থিত সাবিরীর মনিরের শীর্দেশের | দেখি, 
একে একে লক্্া-নৃসিত, বিশ্বকণ্মা, সাবিত্রীদেবী, চগেশ্বর, নিশাগাদত 
ও একান্মেশ্বরের মশির | তারগর ভগবতীর মন্দিরে উপনীত হ। 
পরিচিত গার্ঠভীর মশির নামেও, জড়িয়ে আছে মন্দিরটি উত্তর-পশ্চি 
কোণে, নিমিত হয় পরবতী কালে। ক্ষুদ্রতর সাস্ত্রণ লিঙ্গযাজের 
মন্দিরের, বুকে নিয়ে আছে এই মন্দিকটিও বিমান, জগমোহনা 
নাটমনির আর ভোগমন্দির । অঙ্গে নিয়ে আছে অনবন্ত মু্পরতম 
অলঙ্করণ, হুঙ্মতম শিল্পস্ভার ও জীবন্ত মৃ্তিপস্ভার- তরে চি 
উড়িষ্যার স্বপতির আর তাস্করের, প্রতীক তাদের শাশ্বত ফাঁতির। 
দেখি মুগ্ব-বিশ্বয়ে ভার অঙ্গের পুষ্পঝালর | পুষ্পের ফাকে ফাকে 
খোদিত হয় কত অনুপম মূর্তি, মূর্তি কত দেবদেবীর | অপরগ 
শিল্পসম্তার়ে অলক্িত তাদের বুলু্গির অঙ্গের চন্্রাতপ, কিন্তু নাই 
তাতে দিকপতিদের মৃত্তি, অপসারিত হয়েছে সেগুলি অত্যাচারী 
নিন হস্তে, ধ্যংসে পরিণত হয়েছে কিছু কালের করালেও । গভগৃঠে 
দেবী পার্বতী পুজিতা হন। অপরূপ এই দেবীর মূর্তিটিও বিনয় 
জাগায় মনে । ভক্তিভরে দেবীকে প্রণতি জানাই । 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি উড়িয্যার মহা অভিজ্ঞ স্থপতি আর 
মহা পারদশী ভাঙ্করকে, ধারা নিমাণ করেন এই মহামহিমময় 
লিঙ্গরাজের মন্দির, সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির ভারতের, প্রবৃষ্টতমও, জানাই তার 
নৃপতিদেরও, অমর তারা ইতিহালের পাতায় । অমর ভুবনেশ্বরও, 
বুকে নিয়ে আছে লিঙ্গরাজ। ফিরে আমি পাণ্ডার গৃহে, সঙ্গে 
নিয়ে আপি স্মৃতি, যা আজও হথুনি যান, অক্ষয় হয়ে আছে 


মনের মন্দিরে । 


এ 


৪০৮ 
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অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১১) 


কশ্মাৎ দেখা হল শাস্তিনকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী হামির 
সঙ্গে । তার শ্মৃতি-সমুদ্র মগ্ন করে পাওয়া। গেল, দু'এক কুচি 
মণি-মুক্তা ! 

১৯৩২ সাল্পে হাসি এসেছে আশ্রমের প্রথম-বার্ধিক শ্রেণীতে যোগ 
দিতে । তত্তি হওয়ার তাঙ্গাম চুকে গেল, দে একটি বান্ধবীকে সঙ্গ 
নিয়ে গুরুদেকসাক্ষাত-মানদে গেল, উত্তরায়ণে | বদ তখন তার 
সত্থারর উদ্গে, শুদীর্ঘ দেসয্ি ঈষৎ বঙ্কিম উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ”_-ততোধিক 
উজ্জল নুদ্ধিণীপ্ু ছুটি বিশাল চক্ষু 

ধার অবারিত, মেয়ে ছুটি ভীক্পায়ে ভিতরে গিয়ে পায়ে হাত 
দিয় প্রণাম করায় গুরুদেব ১কল কাজ ফেলে সাদরে বসিয়ে তাদের 
মঙ্গে বাক্যালাপ সুক্ষ করলেন । নবাগতা! ছাত্রীটিকে তার পৈতৃক 
বামস্থান € অস্থান্য নান! কথা৷ জিজ্ঞাসা কবে, পৃরবাংলার অধিবাসিনী 
শুনে একটু হেসে বলজেন,দেখেছ ম্া"_পল্মার এপারের কেউ 
এখানে আসে না; তা তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে, থাক এখানে 1 

দিন গড়িয়ে যায়, হাসি সমবেত কঠের গানের দলে স্থান পেল। 
চলছে শাপমাচন' অভিনায়র মহড়া 1 গুরুদেব নিজে মকলকে 
ডালিম দিচ্ছেন এ চেন সময়ে হাসির আঙ্গুলে বুনোফুলের কাটা 
ফুটে এক বিপর্যয় কাণ্ড! 

শাস্তিনিকেত্তনের অবারিত মাঠে ছড়িগ্রে আছে অসখ্য বুনো 
কুলের ঝোপ; গা্থগুলি বড় কুলগাছের অতি ক্ষুদ্র স্বরণ” 
ফলগুলিও তাই । হাতথানেক উচ্চ বাহন-বৃক্ষের ফলগুলে। হুত্রতায় 
মটরদানার সমকক্ষ,পেকে লাল হয়ে যখন গুচ্ছে গুচ্ছে ঝুলতে 
থাকে, তখন শোভা হয় বিচিত্র, কিন্তু আস্বাদনে কটু, তিক্ত কষায়, 
মিটি, কী যে এতে নেই তা বলা! যায় না-তবে ছোটদের আকধণ 
করে ভীব্রতাবে । সেই আকর্ষণে পড়েই বাদ্ধবীসহ হীসির এ দশা ! 
দলের অস্তানত বাস্ধবীরা। তৎক্ষণাৎ প্রত্ুৎপন্নমতিত্বে সেফটিপিন' দিয়ে 
কাটা তুলে দিল, কিন্ধু ফঙ্গ হল সাংঘাতিক! আঙ্গুল বিষিয়ে, 
যহণায় অস্থির হয়ে সে গেল হাসপাতালের বড় ডাক্তার, বিখ্যাত 
শিল্পী ১বমেন্্র চক্রবর্তীর দাদা জিতেন চক্রবর্তীর কাছে। তিনি 
হাতের অবস্থা, দেখে ছুরি চাঁলালেন; যন্ত্রণার একটু লাঘব হল, কিন্ত 
সেই ব্যাণ্ডেজ বীধা, ফোলা! হাত নিয়েই অভিনয় দলের সঙ্গে হাসি 
এলো যোড়াীকোয় ঠাকুর'বাড়ীতে । কলকাতাৰ এম্পায়ার' 
রঙ্জমঞ্চে গুরুদেবের উপাস্থিতিতে 'শাপ-মৌচনের' প্রথম অভিনয় হবে, 
তাই তাদের এখানে আগমন । 


হঠাৎ গুফদেবের দৃষ্টি পড়ল হাসির হাতে,_ব্যাপার কী! সব! 
গুনে তিনি তীব্র ভংগনা করলেন, ছুরি চালনার ভম্য। তৎক্ষণাৎ । 
নিজের বাঁয়োকেমিক ওষুধের বাক্স খুলে হাসির আনে চিকিৎসা 
আরম্ত করলেন । 
ভার হোমিওপাথী ও বায়োকেমিক চিকিৎসায় ছিল অগাধ ; ৰ 
বিশ্বাস; ধিনি অস্ত্রোপচারের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, গ্ারই অমূল্য 
জীবন-দীপ এক ফুকারে নিভে গেল ডাক্তারী ছুরির নিশ্মম আঘাতে ! 
(১২) ৃ 
গায় হঝিরণ বঙ্দ্োপাধায় শাস্তিনিকেতন ব্চ্যাশ্রমের | 
প্রাটীনতম শিক্ষকদের একজন ছিলেন । তিনি ভ্ঞান-যোগী তপস্থীঃ : 
সমস্ত ভীষন অতি সাধারণভাবে দৈনন্দিন জীবন যাপন করে, প্রায় : 
নববুই বংসরের সুদী জীবনের কঠোর জ্ঞানচ্চার ফল। ১৭৫ ধণ্ডে; 
লমাপ্ত বঙ্গীয় শব্দ (কোষ ) ও তংসজে নিজে ছুটি চক্ষু স্বদেশ" । 
বাসীকে দান করে অমর হয়েছেন । মান তিন বংসর পূর্বের তিনি ফখন 
প্রায় শতায়ূর নিকটে এসে দেহ রক্ষা করেন, তখনও সভার অঙ্ীতিপয়া 
সহধশ্মিতী জীবিতা। তিনি আজও গুরুপন্ীর প্রান্ত দেশে, বিশ্ব 
ভারতীর ছোট একখান। বাড়ীতে বাল করছেন। পুত্র সস্তান না, 
ধাকাতে দু-একটি কন্যা সব সময়ই তার নিকটে থাকেন? কালের 
স্পর্শে রাও বৃদ্ধের কোঠায় এসে পৌছে গেছেন। | 
সুযোগ পেয়ে গেলাম তীর কাছে পুরোণো কথা শুনতে। 
বয়সের ভারে যদিও মেকদণ্ড ধমকাকৃতি, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, তবুও অন্রান্ঠ 
সকল ইন্দিয়গুলিই এ বয়সেও বেশ সজাগ ও সুতীক্ষ। ৃ 
তিনি বলেন, _হরিচরণবাবু যখন এখানে শিক্ষকরপে আদেনঃ । 
তখন সবে ক্র্্্যাশ্রমের পত্তন হয়েছে, ছাত্র ছিল মোটে ছয়টি। : 
সমবায় রদ্ধনশালায় আহার ও জীর্ণ পাতার কুটারে বাস”অধ্যয়ন ও. | 
অধ্যাপনা-_-এই করেই সার এ প্রান্তারে দশ বশর কেটে গেল; তখনও : 
পরিবার নিয়ে বসবাস করার উপযুক্ত বাড়ীঘর এখানে মোটেই হয়নি, 
গুরুপন্লী কিংবা অন্রাকোন পল্লীই তখনও গড়ে ওঠনি । মাজননী ' 
কনধ্যাসহ দেশেই ছিলেন । হরিচরণবাবু এখানে আসার প্রায় বছর 
দশেক পরে, কিছু বাড়ী ঘর তৈরী হওয়ায় তিনি এখানে আমেশ ও 
সেই থেকে এখানেই আছেন । টিভি ডি 
মাটির । 
টা শাস্তিনিকেতন ও গুরুদেবের কথা জানতে চাওয়ায়: 
--শাস্ভিনিকেতনের ল্প কয়েকটি শিক্ষক, ছাত্র ও তনতান্ত 
ঠা ডি তখন হ্থন্যতা ছিল প্রচুর; অন্তরের ঘোগে মনে, 


1 


গর্ভ 


হত সবাই যেন এক পরিখাবুভূক্ত । সে জিনিষটি এখন আর এখানে 
দেখতে পাওয়া যায় না। গুরুদেব থাকতেন দেহলিতে, তার সকলের 
সঙ্গেই ব্যবহার ছিল একেবারে সমান, সে স্বভাবে তারতম্য বলে 
জিনিধটির কোন স্থান ছিল না 

ভারা ছিলেন সে কালের পদ্দানশিনা কুলবধু । দেশের গণ্ডী 
ছাড়িয়ে শাস্তিনিকেতনের অবাধ উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে এসে পর্দার 
আবরণ আপনি উশুক্ত হল । ভবুও মাঝে মাঝে লঙ্জিত, সঙ্ক,চিত 
ভাবে গুরুদেবের দশনে গেলে, তিনি অতি সহজ ভাবে তাদের সঙ্গে 
ঘরোয়া কথা আলাপ করতেন ও সমাদর করে কুশল প্রশ্ন করতেন । 
ঠার নিকটে যাবার জন্য কারও ফোনে! সময় কিংবা বিধি নিষেধের গণ্তী 
পার হতে হত ন|। একদিন তিনি গুরুদেধের বৈকান্িক 
জলযোৌগের সময় উপস্থিত হায়ে একটু অপ্রভিত ভাবে ফিরে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু পশ্চাতে কার ক্ষীণ পদশব্। গুরুদেধের কান এডায় নি” পিছন 
ফিরে, 'আরে তুমি চলে যাচ্ছ কেন? এসৌ এসো” বলে সমাদর 
করে ডেকে এনে সামনে বসালেন ও বললেন, 'আমি খাচ্ছি বলে 
তোমীর অত লঙ্জ। কেন? এই দেখ, তোমার সামনে আমি খাব, 
আমার একটুও লক্জ! করে না ।' 

একবার কোন ইংরাজ শাসনকর্তা অথবা! সেইব্প পদস্থ কোন 
মাননীয় ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে এমেছিলেন । মা জননী সে উৎসবে 
 গুকফদেবকে গরদের ধুতি চাদরে সুদজ্জিত দেখে মুগ্ধ হন। 

পরে একদিন গুরুদেবকে বলেছিলেন” সেদিন ধুতি চাদরে 
আপনাকে যা আুঙ্গন লেগেছিল, তা বলা যায় না; কেন আপনি 
ধুতি পবেন না ওতে আপনাকে চমৎকার মানায় ! 

গুক্দেব চেসে বলেন, তোমরা ত আমাকে এ রকমই বাড়ষে 
ধল। ধুতি পরব কি? কতল্যাঠা--কে কৌচায়, কে পাট করে, 
প্র সব দুঃখে ত বালিশের ওয়াডগুলে! পরে থাকি।-বলে কী প্রাণ 
খোল! হাসি ! 

€১৩) 


শছেয়া শ্রীযুক্ত প্রেমবালা মঞজুমপার কিছুকাল যাবত 
শীস্তিনিকেতন-বাসিনী । তিনি এখানকার প্রবীণাদের অন্যতম: 
মকলেরই স্রেহনয়ী মাসীমা, আলাপিনী-মহিলা-সমিত্ডির বর্তমান 
সভানেত্রী বয়স যদিও সত্তরের কোঠায়, তবুও অত্যন্ত কণ্সঠা। 
স্বাবলশ্বিনী, সাহসী ও ধন্ম-পরায়ণা | মাসীম! মহাত্ব! গান্ধীর একজন 
বিশিষ্ট ভক্তও ; কিছুকাল সেবাগ্রামে থেকে মহাত্মার সানিধ্যে ও 
অন্প্রেরণীয় সমাজ সেবায় উদ্ধন্ধ ! 

কভার নিকট গুরুদেব সম্বন্ধে কিছু জানতে চাওয়ায় বললেন” 
একবার শৈশবে ক্তার ১৩ বংসর বয়সে যুবক রবীন্দ্রনাথকে দেখার 
ও স্তার গান শোনার লৌভাগা হয়েছিল । উপলক্ষা-_মহধি দেবের 
৮৩ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় যোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে একটি মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠান । শৈশব-স্মৃতিতে মাসীমার মনে মহর্ষিদেকও উদ্্বল”৮_ 
অপূর্ধব শ্বেত-ান্তি, দেবকল্প খধি মতষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তীর 
জপ্মতিথির সেই বিশেষ দিনটিতে, যে তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল, 
তাকেই একখানা করে তার জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরপ্রণীত 
'িতে ত্রাঙ্গধন্ণ' নামক পুস্তক বিতরণ করেন | সেখানেই মাসীমা 
গুকুদেবের কে প্রথম তাঁর নবরচিত, 'জানি হে যবে প্রভাত তবে 
তোমার কুপা-তরণী' গান খান! শুনলেন । অতি সু্লিত ক, 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১২ খণ্চ। ধর্থ সংখা! 


মাসীমার এত মধুষ লেগেছিল যে, বললেন ওরকম কঠম্বর শোনা 
যায়ন। । 

বহুকাল পাঞ্জাব প্রদেশে বাস করে, জীবনের বন্ধ ঝড় ছুষ্যোগের 
ভিতর দিয়ে নান! অভিজ্ঞত। লাত করে, শেষ জীবনে ১১৪* সালে 
ছুটি ছেলেমেয়ের শিক্ষার জন্য মাসীমা এসে শান্তিনিকেতনে শ্বায়িতাবে 
বাস আরস্ত করেন । র 

গুকদেবের দৌহিত্রী নন্দিভা কৃপালিনী মাসীমার জ্যেষ্ঠ কণা 
আুচেতা কৃপালিনীর আত্মীয়া ও পূর্ব-পরিচিতা, সেই হ্ৃত্রে ষ্টার 
এখানে প্রথম অবস্থান, নন্দিভার বাড়তে | নঙ্দিতার সঙ্গেই তিনি 
জীবন-সায়াহে, গুরুদেবের সন্গিকটে গিয়েছিলেন, উদ্দেশ্ব -হাদশ 
ও চতুদখ বদর বযস্থ। পুত্রকন্থার ব্রহ্ষচ্য্যাশমে ভত্তি । 

গুকদেনও তখন অভ্তরবি্ন মতই ভাস্বর ও জ্ঞ্যোতিশ্ময়; সব 
শুনে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভোমার ছেলে মেয়েদের কোন বিশেষ বিষয় 
শিক্ষার প্রতি আগ্রহ আছে কি? মেয়েটির গঙ্গা ভাল,--গান 
শিখতে চায়, ও ছেলেটি নাচ শেখার জন্য অত্যান্ত আগ্রতনীল, শুনে 
থুপী হয়ে বললেন, বেশ বেশ, এসব দিকে ঝোক না থাকলে, 
শাস্তিনিকেতনে পড়তে আসার কোন সার্থকতা নেই ।” 

ভত্তি সম্বন্ধে কথাবার্ডার পর জিজ্ঞাসা করঙ্গেন। এখানে এসে 
কোথায় আছ? নন্দিতার বাড়ী শুনে শ্মিত হাপ্যে বললেন, 
বুড়ীর বাড়ী? তাহলেই হয়েছে”_-আমাদের নিন্দে না করিয়ে ছাড়বে 
না দেখছি! আদরিণী দৌহিভ্রীকে একটু ধাগাবার কি তামালার 
সুযোগের সত্াবহাবে তিনি ছিলেন স্পটু। 

এর কিছুদিন পর থেকেই গুরুদেব অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
বংসরাধিককাল রোগ ভোগের পর যখন তাকে শেষ সময়ে চিকিৎসার 
জদ্ভ কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়, সে দিনটি মাসীমার মনে উজ্জ্বল 
হয়ে জেগে আছে। 

যাত্রার দিনটিতে কিছুক্ষণ আগে থেকেই আশ্রম-বাসীতে উত্তরায়ণের 
প্রাঙ্গণ পৃ হয়ে গেল-এর মধ্যে ছাজ, শিক্ষক, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, 
ধনী, দরিদ্র, ঘৌ, পুকুষ, কেউ বাদ গোলন না। ছুধারে ক্রশদনরত 
জনতার মধো দিয়ে, আরামকেদারার অগ্ধ-শায়িত অবস্থায় রোগীকে 
এনে তোলা হল, শাস্তিনিকেতনের বাসটিতে | গুরুঙ্বে ঘন খন 
রুমালে চোখ মুছছেন,__মাসীমার নিকটে শুনলাম, সেই শেব সময়কার 
রোগজর্ণ শরীরেরও কি অল্লোৌকিক লৌন্দরধ্য! একটি মানবদেহে 
এত রূপ ও এত গুণ, এ ষেন অচিস্তনীয় ! 

সকলে একে একে এসে পদধূলি মাথায় নিল। তিনি পার্শ্ব 
একজনকে ধীরে ধীরে বললেন, ভেবেছিলাম, শাস্তিনিকেতনে শান্তিতে 
মরব,-তা আর ওরা হতে দিল না। সমবেত সকলকে বললেন, 
শান্তিনিকেতন" গান খানা গাইতে,-সকলে সমস্বরে নত মস্তরকে 
গানটি গাওয়ার পর, ধীরে ধীরে জনতা ভেদ করে শান্তিনিকেতনে 
প্রাণ, আশ্রমবাপী সকলের স্রেহময় পিতা, রাজর্ষি মহামানবকে 
চিরদিনের মত চক্ষুর অস্তয়াঙ্লে অদৃণ্ত করে ন্ত্রযান বোলপুর ট্টেশনের 
পথে অগ্রসর হল । 


(১৪) 


পুরোণে। কথা গুনতে হলে ঠানদিকে ধবাই চিরাচরিত প্রথা । 
সেইজন্ু শান্তিনিকেতনে ঠানদির পেছনে ঘুরতে লাগলাম । ঠানগি 
বললেই যে চিত্রটি মনের মধ ফুটে ওঠে, যেমন।-_পাকাচুল, লোলচ্ম, 


৪১ বর্ষ--আবণ, ১৩৬৯ ] 


দস্তহীনতা, নাতি-নাতনি-পরিবেষ্টিতা হয়ে গল্প কর ভিন্ন অন্ত কর্দে 
অক্ষম,_এ ঠানদি কিস্ত মোটেই সেরকম নন,-বরং তাঁর বিপরীত; 
বন্পস হলেও শত্ত, সমর্থ, কণ্মঠ । 

সার 'ঠানদি' নামকরণ হয়েছিল শুনেছি বন্ৃদিন পূর্বে, কার খুবই 
কম বয়সে । এখানকার প্রাচীন শিক্ষক বিদ্বান, গুণী, বাগ স্বগাি 
ক্ষিভিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়, গুরুদেবের আহ্বানে শাস্তিনিকেতনে 
আসেন ১১*৮ সালে”-এখন থেকে 8৫ বংসর পূর্বে । তার স্তী 
্রচ্ধেয়া কিরণ বাল1 সেনও তার ছু'এক বছর বাদে স্থায়িভাবে এখানে 
জাসেন, ও সেই থেকে এখনও পর্যন্ত এখানেই বাস করছেন । 

মাত্র বংসর ছুই পূর্বে পরিণত বয়সে বন্থমুখী প্রতিভীর অধিকারী 
ক্ষিতিবাবু জাগতিক নশ্বর দেহ ত্যাগ করে আপনার মাধনোচিত ধামে 
গমন করেন। তার ঠাকুদ্দা' নাম-করণের ইতিবৃত্ত এখানকার 
অনেকের মুখে গুনেছিলাম 

বর্ষচ্যাশ্রমের প্রথমদিকে গুরুদেব শিক্ষক, ছাত্র প্রতাতি 
সকলকে নিয়ে 'শারদোংপব' নাটকটি অভিনয় করেন। যুবক 
ক্ষিতিমোহন বাবু তাতে নিষেছিলেন, ঠাকুদ্দার ভূমিকা । সেই 
থেকেই তিনি হলেন শাস্তিনিকেতনের সকলের ঠাকুদ্দা, কাজেই 
কিরণদিও সেই অল্প বয়মেই ঠানদি | পরবে ঠানদির নিকট 
শুনি, ক্ষিতিমোহনবাবুর আজশ্ম বাসস্থান, হিন্দুশিক্ষা ও সস্বাতির 
দীঠস্থান, কামীতে অধ্যয়নকালেই ষ্টার সতীর্থগণ 'ঠাকুদ্দা' নামকরণ 
করেছিলেন । ক্রমে তা শাস্তিনিকেতনেও প্রকাশ ও প্রচলিত 
হয়ে পড়ে । 

কালক্রমে ক্ষিতিবাবুর ঠাকুদ্দা নাম বিশ্বৃতির গহ্বরে লুগ্ত হলেও 
ঠান্দি কিন্তু ঠান্দিই রয়ে গেলেন | তখন যা ছিল বেমানান, 
এখন নাতি-নাতনী পরিবেক্িতা হয়ে ফুটে উঠেছেন সুষ্ঠ, সুন্দর, 
আদরিথী ঠ।ন্দিরপে” অতি মানানসই ভাবে ! 

শান্তিনিকেতনে সকলের নিকটেই শুনি, ঠান্দি এখানকার 
প্রাচীনতম গৃহিণী; তিনি অনেক শুনেছেন, অনেক দেখেছেন, 
পেয়েছেন, কাজেই ভার গল্পের ঝলিটি দেরধ্য-প্রস্থে অত্যন্ত বুহৎ ! 
অনেক চেষ্টায় মে ঝলিটি নেড়ে-চেড়ে যেটুকু পেলাম, তা এই 

গুরুদেব যখন দেহলিতে ছিলেন, তখন ঠান্দির। ছিলেন তার 
পার্শ্ব! 'নূতন বাড়ীতে' । সব সময়ই ক্ঠার উদাত্ত কঠের নূতন নূতন 
গান শুনতে পেতেন, নিজেদের বাড়ীতে বমেই। সেইসব গান 
আবাষ সন্ধ্যায় খন ছাত্রদের শেখাতেন, তখন আশ্রমের সকলেই 
সেখানে যেতে পারত ও অকুগ্ঠতাবে দে আনন্দের ভাগ নিতে পারত । 

প্রতি বুধবার প্রাতে গুরুদেব মন্দিরে উপাননা করতেন, সুললিত 
কঠ্ঠে--তাবাবেগে ; সে উপাসনা শুনলে সকলের মনই ভক্কিরসে 
আগ্লত হয়! জাতি-ধশ্ম-নিবিশেষে সকলেই উপ্যসনায় যোগ দিতেন, 
তার মধো পিয়ার্সন সাহেব ও এগুরুজ সাহেবও থাকতেন । তারা 
ছিলেন গুক্দেবের অতাস্ত ভক্ত । তাদের একজন বাংল! জানতেন না; 
প্রত্তি উপাসনার পরে গুরুদেব -স্দিনের উপাসনার সমগ্র বিষয়-বন্ধ 
সেই আসনে বসেই ইংরাজীতে তর্জমা করে বিদেশীকে বুঝিয়ে দিতেন | 
গুযুদেষের কঠম্বর এত জোরালো ছিল যে, বাড়ী থেকে ঠান্দিরা তা 
পরিষ্কার শুনতে পেতেন । 

গুরুদেবের ফনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রের শৈশবে, অকালে প্রাণবিয়োগ 
ঘটে সে ছিল দৈহিক সৌনার্্যে পিতারই অনুরূপ, বোধ হয় বিকশিত 


মাসিক 


বন্মন্তী 


হলে, মানসিক সৌনার্য্যেও উত্তরাধিকারী হতে পারত, কারণ অতি 
শৈশবকাল থেকেই তার কবিতা রচনার ও বিত্াশিক্ষার প্রতি অসীম . 
আগ্রহ দেখা যায়। তার হাতে লাগানো একটী মাধবীলতার গাছ ; 
এ 'নৃতন বাড়ীর' শোভাবদ্ধন করত। সে লতাটি বোধ হুয় আজও 
জীবিত, এবং পরলোকগত শিশু শমীর এই স্মতিচিহ্নটি খ্বই : 
যত্পপহকারে সংরক্ষণের যোগা। 
(১৫) 

নিকট-প্রতিবেশিনী, গুরুদেবের শেষজীবনের পার্্চর ও 
প্রতিলেখক,_-অধুন। বিশ্বভারতী-্্থাগারের কর্ম শ্রীযুক্ত সুধীর কর 
মহাশয়ের ব্ধীয়সী জননী, শ্রদ্ধেয়া কামিনীমুনারী কর! বয়স 
আম্বমানিক পঁাত্তর”__কিদ্কু এই বয়সেও বেশ কশ্বক্ষম, রম্ধন ও 
গৃহকণ্দে যথেষ্ট পারদর্শিনী । এখনও পু, কন্তা, পুল্রবধূ নাতিনাতনী 
সম্বলিত একটি বড় সংসারের হাল দৃচহস্তে ধরে তাকে সুনিযুস্্রিত 
করছেন | 

তার ছেলে-মেয়ের] সকলেই শান্তিনিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত। 
ছাত্রী-আবাসস্থিতা প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থিনী কন্তাটি (সাধনা কর) 
কিঞ্চিৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় কামিনী দেবী ফরিদপুরের নুদূর পল্লীগ্রাম 
থেকে এখানে আসেন”_সে প্রায় ২৫1৩, বংসর পূর্বের কথ!। 
নীচু-বাংলীর নিকট একটি বাড়ীভাড়া করে তিনি থাকেন ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে, পরিপাটি করে রেধে খাওয়ান সম্তানদের,-পাড়াপ্রতিবেশীও 
তা থেকে বাদ পড়েন না । ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার রক্ধন- 
পটুতার কথা। 

শ্রীযুক্ত ম্ধীর কর যহাশয় তখন গুকুদেবের কাছে থাকেন, যখন 
যা বলেন, তংক্ষণাৎ লিখে নেন ; একদিন গুরুদেব তাকে বললেন। 
ওহে, শুনলাম তোমার দেশ থেকে তোমার মা এসেছেন । খুব 
তোয়াজ করে যে রেধে খাওয়াচ্ছেন, তা ত তোমার চেহারা দেখেই 
বোবা! যাচ্ছে”--তা৷ বেশ ভালই হয়েছে !, 

অল্পবয়সী সুধীর কর মহাশয় অতান্ত সঙ্কোচের সঙ্গ বললেন, 
'মার ইচ্ছা+-তিনি আপনাকেও একদিন রেঁধে খাওয়ান । 

গুরুদেব শ্মিতহাস্তে বললেন, উত্তম প্রস্তাব ।” 

কর মহাশয় উৎফুল্ল হয়ে বাড়ী গিয়ে মাকে বললেন, মা, কাল 
তুমি গুক্ষাদেবের জন্ট কিছু রান্না করে পাঠিয়ে দাও 

মা বললেন, আমি ত বিলাতী রান্না কিছুই জানি না, তিনি কি 
আমার এই পাড়াগেয়ে রান্না পছন্দ করধেন ? 

কর মশাই বললেন, দেশী রান্নাই গুরুদেব পছন্দ করেন; তুমি 
আমাদের সাধারণ গেশী রাল্মা ঝাল-মশল! কম দিয়ে রে ধে দাও, 
দেখে।' গুরুদেব খুব খুমী হবেন 1 

কর-মা পরদিন রাধলেন,_সুক্তোনী, বিঙ্গেপীতুরী, মাছের 
মুডোর ডা, কচি আমের পাতল। ডাল, "মাছের ঝোল, পাটিসাপ্টা ও 
রল-মাধুরী । 

চৈত্র মাম”__বেলা দশটায়ই রৌদ্রের খুব তেজ; জুতো পরতে 
অনভাত্ত। লেকালের পল্লী-জননী নগ্র্পদে, পরিচারকের হাতে সব 
সাজিয়ে দিয়ে নিজেও তার সঙ্গে চললেন উত্তরায়ণে | | 

'ুরদেবের খাবার সময়”তিনি মাত্র খাবার টেবিলে এনে 
বসেছেন, -পুজবধূ প্রতিমা! দেবী একপাশে দণ্ডাযমান1,-পাঁচক স্তর 
নিয়মিত জাহাধ্য এনে দিয়েছে-এমন সময় “করনা” সেখানে. 


৭৫১ 


শ£হ 


পৌঁছলেন ৷ গুরুদেব ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, আপনি আবার এই 
যোঙ্গ,রে এত কষ্ট করে নিজে কেন এলেন? দেখুন তো,_-এ মোটেই 
ঠিক হয়নি ।' 

কর-ম! পরিচারকের হাত থেকে আহার্ঘয সব একে একে টেবিলে 
নামিয়ে দিয়ে বললেন,--'আজ আপনার বাড়ীর খাবার নাই-বা খেলেন, 
এগ্ডলোই একটু চেখে দেখুন !' 

গুরুদেব নিশ্চয়ই বলে ভার বাড়ীর খাবার সরিয়ে দিয়ে 
সেই শ্ুক্তোনী, পিঠেপায়েস পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করে, 
উচ্ছ,সিত প্রশংসা করলেন । তারপর নান! সন্থাদয় প্রশ্প"_ 
নূতন যায়গা এসে কোন অন্ুবিধা হচ্ছে কিনা” প্রস্থৃতি | 
গুফদেব তার রারা খেয়ে এত খুসী হয়েছিলেন দেখে, এর পর 
থেকে কর মা! মাঝে, মাঝে কিছু না কিছু রান্না করে স্তাকে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজেকে ধন্চ মনে করতেন! ঝ্া্নার মধ্যে ছু-এক 
কমের মাছের তরকারী সর্বদাই থাকত, কিন্তু পরে যখন 
আনলেন খরুদেব মাছ বেশী পছন্দ করেন না, তখন কর মা 
টাকে বেশীর ভাগ নিরামিষ রান্না ও পূর্ববঙ্গের পিঠে, পুলি করে 
দিতেন ও তিনিও তা খেয়ে খুব সন্ধষ্ট হতেন ! 


দেখতে দেখতে এসে পড়ল ১ বৈশাখ । তার আগের দিন, 


গুরুদেব বলে পাঠালেন,” কাল কয়েকটি বন্ধু বান্ধব খাবে,-তি,. 


তেপ, আনাঞ্জপাতি, চাল, ভাল সব উত্তরায়ণ থেকে যাবে, কিন্তু 
রেধে দিতে হবে।” 

'কর মা' সানন্দে সন্ত হলেন; পর দিন সকাল থেকে কোমর 
বেধে কত কী যে বাঁধলেন! তিনি বামার মামুলী জিনিষের 
অতিরিক্ত চেয়েছিলেন, একটি নারকেল,-সেই নারকেল দিয়ে রাধলেন 
অপূর্ব মিষ্টায়! তেতো শুক্কো, ঝিঙ্গে-পাতুরী, বিট গাজর প্রভৃতি 
অসময়ের মহার্ধ্য তয়কারী, ডালনা, লাউঘণ্ট, চিংড়ে দিয়ে মুড়ি-ঘষ্ট, 
মাছের রসা, কালিয়া, আমের অন্বল ইত্যাদি ইত্যাদি । গুরুদেব 
ব্ু-্বজন সঙ্গে নববর্ধে ফরিদপুরের পল্লী-বামিনীর হাতের সফড় রায়না 
থেয়ে যেমন পরিতৃপ্ত হলেন, তেমনি কিংবা ততোধিক পরিতূপ্ত হলেন, 
রন্ধন-কারিণী ! 

এখনকার মত সে যুগের মেয়েদের রেস্তোরায় বমে কিংবা! রাস্তার 
ধারের পেঁদ়াজি ফুলুীর দোকান থেকে কিছু কিনে রাস্তায় গড়িয়ে 
খাওয়া স্বপ্লেরও অগোচর হিল ! 


(১৬ 0) 


শিশু-বিডাগের 'কণাদি'। ২৫1৩,টি বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী, 
বিভিন্ন-ভাষী, বিভিন্ন-প্রকৃতির, ছয় থেকে দশ বংসর বয়স্ক শিশু নিয়ে 
কণাদির সংমার | একদল যায়” অন্যুদল আসে-এ ভাবে সুদীর্ঘ 
২৪ বকৎমর এদের তত্বাবধান করে, জীবনের গ্রাস্তদেশে উপস্থিত 
হওয়া যে, কতটা সহ ও ধের্য্যের পরিচায়ক তা৷ সহজেই অস্ুমেত ! 

একদিন বিকেল চারটার শিশু-বিভাগ-সংলগ্ন কপাদির ঘরে গিয়ে 
দেখি, একটি শিশু নিয়ে তিনি মহা ব্যন্ত-_চোথ সুখ ধুইয়ে তাকে 
নিয়ে ঘরে আনায়, জিজ্ঞাসায় জানলাম,'এই ছোট'ছেলেটির মাঝে মাঝে 
নাক দিয়ে রক্ত পড়ে | দেখলাম, মায়ের অধিক বে কপাদি শিশুটির 
নাকে গ্লিসারিন" ও তুলো ঢুকিয়ে বললেন, “এবার যাও, লল্মী হয়ে 
খেল! কয়গ, গাচ্ছে চড়া, মায়ামারির ধারেও যেও ন! )' 


মাসিক বন্ধম্তী 


| 5ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্)) 


যে খণ্টা ছই সেখানে ছিলাম, তারই ভিতরে দেখি--এমনি পাচ 
সাতটি শিশু একটু আদর পাবার কিংবা মনোধোগ আকর্ষণ করার 
আশায় কণাদির আশে পাশে ঘুরতে লাগল । কেউ বলে, হাড 
কেটেছে'-_কেউ বলে, পেটে ব্যথা লেগেছে, কেউ বঙ্গে সাথী মেরেছে 
আবার একটি ক্ষ:দে ছেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, বাগানের 
মধ্যে বল পড়ে গিয়েছে-খু'জে পাচ্ছি না। কণাদি কাউফে 
উপদেশ দিয়ে, কাঁউকে ঘাট বলে, কাকুর গায়ে হাত বুলিয়ে, কাউকে 
বা ওষুধ লাগিয়ে বিদায় করলেন । ছুটির ঘণ্টায় এই সমবয়সী বালকদের 
ঝগড়া মারামারি, কামাকাটি, কুস্তি, বঙ্িং প্রভৃতির আর অন্ত থাকে । 
না। 
এতগুলো! বাচ্চার ধোপা।, নাপিতের বাবস্থা! থেকে, জামায় বোতাম 
লাগানো, ঝগড়া মেটানো, খেলাধুলায় কাছে থাকা” শয়ন, পঠন, আবার 
সপ্তাহে একদিন দূরবর্তী অভিভাবকের নিকট চিঠি লেখানো। প্রদ্ৃতি, 
ছুজন ভূত্য ও একজন পুরুষ তত্বাবধায়ক থাকা সত্বেও বেশীর ভাগ 
ভারই বর্মামূসী কাদির উপর | দিনের প্রধান খাওয়া ওরা ষদদিও সাধারণ 
রন্ধনাগারে থায় তবু ছুবেলার চুধ, জলখাবারে কণাদির স্েহসিক্ত 
হাতের পরশ পেয়ে থুপী হয় । কণাদিও আবার নি:জর থেকে মাঝে 
মাঝে বাচ্চাদের এট! সেটা খাবার করে খাইয়ে তৃপ্তিলাভ করেন । 
একটি ছুটি আপন সন্তান মানুষ করা কতই কষ্টকর, আর এই 
নিঃসস্তান বিধবা, মহীয়সী মহিল| স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ভাবে সমস্ত জীবন 


“পরের ছেলে হাসি মুখে মানুষ কয়ে যাচ্ছেন দেখে, বিদ্ময়ে, শ্রদ্ধায় মন 


আগ্ন,ত হয়ে গেল! 

ভার নিজের সম্বন্ধে ও গুরুদেব সম্বন্ধে, তার মুখ থেকে কিছু শুনতে 
চাওয়ায় অতি ব্যস্ততার মধ্যেও, সসঙ্কোচে যেটুকু বললেন, তা এই_- 
নাম তার ভীযুক্তা স্ুশীলা বাল! দত্ত, কিন্ত এ নাম শাস্তিনিকেতনে 
প্রায় অজানিত। তার শিশুকালের ডাক নাম কণাই 
সকলের পরিচিত । আশ্রম-শিশুরা তাকে বলে মাসীমা। 
স্বামী সরকারী চাকুরে, সুগায়ক' ৮তৃযিতচন্ত্র দত্ত তখন 
একক জীবন যাপন করছেন শিলংএ। একাম্নবন্তী বড় পরিবারের 
বধৃটি তখনও যান নাই প্রবাসে, স্বামী সান্নিধ্যে | দেশে পাঁচ জনের 
মধ্যে নিজের কর্তব্য পালন করে যান, এমনি সময়ে একবার শাস্ি- 
নিকেতনের ৮ক্ষিতিমোহন বাবু সপরিবারে শিলং নি; কভার 
বিজ্তাবন্ধ॥ বাশ্নিভা, সহজ সরল জীবন-যাতা-প্রণালী ও স্ুরেল! কণ্ঠের 
মধুর গানে মুগ্ধ হয়ে তৃষিতবাবু তাঁর প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন, ও 
গুরুদেবের নুন নূতন গান অতি আগ্রহে ত্কীর নিকটে শিখতে 
থাকেন । সেই থেকে উভয়ে অভিন্নঘদয় বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হন । 

এর কিছুকাল পরেই স্বামীর আকম্মিক পরলোক গমন কণাদিকে 
বিহ্বল করে তোলে | তখন বন্ধুপত্বীর নিদাকণ শোকে সানা দেওয়ার 
জন্য ক্ষিভিবাব্‌ ভীকে একবার শীস্তিনিকেতনে আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
এবং এই পৃথিবীতে করৰার মত ফত কাজ আছে, তার নানারপ 
আভাস দিয়ে কণাদির নিরানন্দ মনে একটুখানি আনন্দের 
ছোয়া লাগান । সেই আমন্ত্রণে কণাদি আনুমানিক ১৯৩৭ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম শান্তিনিকেতনে এমে গুরুদেবের দর্শন পান। 
সেবারে ক্ষোনই কথাবার্তা হল না, শুধু গুফদেব দর্শন করে তিমি 
রাড়ী ফিরে যান । 
্‌ [ ক্রমশঃ । 
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॥ গারাবাহিক উপগ্যাল || 





বাইরের ঢাকা বারান্দায় প্রধামে বঙ্বার বাবস্থা হলো । 
লম্ব। বারাশাটি বেতের চেমুতর 
শান্ত[দির পারার ঠোম্ধা-চোষ্রা সকলেই প্রান্ম এসেছেন । 
পার্টি কাজে হাত জাগাতে এসেছেন।+আবার নিমন্্রিতও বটে। 
এদের ভেতর একজন পরিচিত ছিজেন । মিসেস চাডও। ভার সঙ্গে 
আমার পরিচদু করিয়ে দিলেন, মাম %&র কমলেশ কাপুর মিসেস 
চাতডার কি রকম বোন হন। থাকেন মাভ্রাজে। সেখানে কোন 
জফিসে চাকরী স্ষরন। ছুটি নিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছেন | 
পাঞ্জাবী মহিলাটি বেশ স্রগঠনা | দীর্ঘাঙ্গী। উগ্র প্রসাধন প্রলেপের 
জন্য রংটা বেশ ফর্সাই লাগছিলো । তাশ্থাটে মুখের ওপর নাকট! যেন 
একটু বেষী খাড়া, ছোট ছোট চোখ ছুটি ছলহলে, চুলগুলো! কৃত্রিম 
উপায়ে কেচকানো, ঘাড় পরবস্ত ছটা । ভাতের ছু'চোলো নথে 
জার ঠোটে যেন তাঙ্জা রক্ষের ছোপ লেগেছে। 
কমলেশ কাপুরের অঙ্গে ছিলে!' গোলাপী সাটিনের হাত কাটা 
প্লাউজ, জার ওই ষং-এর চুমকির কাজকরা নাইলনের শাড়ী । গলায় 
নকল মুক্তার মাল! জার ডান হাতের মণিবন্ধে বাধা! একটি হাতঘড়ি । 
কমজেশ বোধ হয় বসে থাকা জিনিধটাকে কপার চোখে দেখে, 
তাই সে একবারও না. বসে, হৈ, চৈ, করে হেসে। নেচে। রঙিন 
প্রজাপতির মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 
কখনও সে যোগচকাযের পেন্ুনে গড়িয়ে ওর ছু? কাধে হাত 
রেখে আবদারের ভঙ্গিতে কথা! বঙ্গছে। অকারণে হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে, ভ্ঞারপর সে ছুটে যাচ্ছে গিটার চাডার কাছে অথব| অন্যান 
মিষ্টারদের কাছে । জাবার গুন্‌ গুন্‌ করে দু' এক কলি ইংরিজি 
গান গাইতে গাইতে বাগানে ছুটোছুটি করে গোলাপ ফুল ছি'ড়ে 
এনে কাকু কোটের বাটন হোলে কারুর বা খোপায় গুজে দিচ্ছে । 
ওকে দেখে আমার যেন কেমন জন্বত্তি লাগন্ছিলো । বড্ড হাক! 
আর চটুল স্বভাবের মেয়েটির সর্ধাজে যেন এক উগ্ঘ কামনা টেউ 
খেলছে। সকলকার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করার নেশায় যেন মাতলামো 
লুক করেছে মেয়েটা । ঠিক ওর বিপরীতধর্ী মনে হল, যোগয়াজ 
যোগলেকারকে । শান্ত সংযত কথাবার্তা । গম্ভীর ভকাট কঠম্বর়। 
কপালে, চিবুকে, চোখে-মুখে এক জাম্চর্য সতত, আর চাবিদ্রিক 
দৃঃার ছাতিময বপন! ওকে যেন এক অনন্য রূপ দান করেছে। 
চা পানের পর নু হলে! গল্প । 


বেশে 
টেবিলে সাজানো । 


--জআমাদের এই বুনে। দেশটা কেমন লাগছে জাপনার 1 পরিস্কায় 

ংলায় প্রশ্ন করুলো যোগলেকার ! 

_ চমৎকার! এমন প্রাকৃতিক সৌনার্দে ভরা বনভূমির মাঝখানে 
ছোট এক উপনিবেশ যেখান সঙ্গরের গোলমাল নেই অথচ সুখ 
শবিধেটুকু আছে, আনন্দ ভাছে, দে জনা ভারি ভালো! লাগছে আমার 
এজাধগাটা । জবাব দিলাম আমি | 

এখানকার আঙলল মালিকদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে তে! ? 

আসল মালিক কারা ? আমি বোকার মত চাইলাম সপ্রয়দার 
দিকে। 

আমার ভবস্থা দেখে, ভাঁহা! করে হেসে উঠলেন সঞ্জয় । 
বলজেন--ভাঙ্গে! গুঙ্ু কয়েছে। ধোগজেকার । 

সা বটে। মৃত হাসির সঙ্গে বলল! ফোগঙ্েকার ।--আমর! 
তো এখন ওদের উত্ধান্ত করে ছেড়েছি কি-না | মালিক বলে ওদের 
জার চেনা যবে কি করে? তবে আমাদের জক্যাচায়েহ সঙ্গে আপোষ 
করে এধনও ফেট কেউ টিকে আছেন এ যোপ-ঝাড়ের আড়ালে । 

আমি চমকে উঠঙাম-আপনি কি বাধ-ডালুকের কথ 
বলছেন? 

-নয় কেন? মাত্র পা বয় জাগে তো। এ জাম়গণট। 
সম্পর্ণ ওদেবই দ্বিলা । তখনকার এই দুর্ভেত্ত জঙ্গলে, মানুষ তো 
দৃষের কথা, চাদ-লৃর্যেরও টোকবার পাশপোট ছিংলা না । তখন সেই 
আদিবাসীরা এখানে নিঃশক্কচিতে সংসার করতো । ফোথাও হলুদ 
ডোরাকাটা, অথবা বৈষণবী ছাঁপযুদ্তয বাঘের ডেরা,--কোথাও চঞ্চল 
নয়না হবিগ পরিবার, আবার বঙুবরাহ,স্তালুক' ময়াম।»-খরগোস, 
বিচিত্র বিহঙগকুল । এরাই ম্লাজত্ব করতো এখানে । ভবে মানুষ 
সম্থ করবে কেন অপর প্রাণীর স্ুখস্বাচ্ছঙ্গ্য স্বাধীনতা । বিশেষ 
করে এত মৃঙ্লাবান গাছগাছড়া,এই সব অরণামম্পদ লাগাবেন 
নিজেদের প্রয়োজনে ? আবার পৃথিবীতে মাছুষ বেড়েছে,--তার জন 
চাই প্রচুর'জমি | কুজ্জি যোজ্গারের জনোও চাই কলকারখানা । 

তাই একদিন এই মধ্যপ্রদেশের অরণ্যের গভীর স্তবত! ডক 
হল, শাবল, গাইতি, ডিনামাইট, ইত্যাদি আধুনিক যন্ত্রের বিচিত্র 
শঙ্ধ বক্কারে। 

সমগ্র অরণ্যটাকে নিল কর! গেলো না বটে তবে তারই মাঝে 
মাঝে গড়ে উঠলো পিলকেন্ | 


ফিতর 
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সেখানে এলো, বিঙিতি ছাপমার! ইত্রিনিয়ার। গণিত বিশারদ, 
খনি টিশাঃদ। কারুশিলী, দারুশিজ্পী, নগরশিী ইত্যাদির দল 
তৈরী হংলা নানা ধরণের মিল, কাহখানা। এই পেপার মিল, 
পাওয়ার চাউস্‌-বেশম মিল" কযুলাঁথনি ; লোহার কারখানা কত 
কি তৈরী হলো, মার এই ক'বহবের মধো | তার সঙ্গে সঙ্গে চকৃচকে 
: পিচের বাস্তা তুধাবে আলোর থাম বসানে।। বিলিতি টাইপের 
ফুলে ভা কোয়াটার্স বাংলো” সবই হলো । আর এ আদিবালীদের 
অনেককেই তাড়ানো হঙ্গো পৃথিবী থেকে, আবার অরফে আমে 
পাশের ঝোপজঙ্গঙগে আত্মগে'পন করে রইলো "সে জঙ্ু। কাটাতারের 
বেড়া দিয়ে ওদের সঙ্গে পার্টিশান করে নেওয়া হলো। 

একসপর কেমন কৰে ধেন ওদের সঙ্গে" যামষদের একটা আপোষ 
মীমাংসা হয়ে গেলো । এখন ওরা এ বোপ-জঙ্গ্েই থাকে, তবে 
[রাতের অন্ধকারে এক জঙ্গল থেকে আর এক জঙ্গলে যাবার জন্তু 
মাঝে মাঝে - আমাদের এলাকাতৃক্ত বাস্ত| দিয়ে নিঃসাড়ে চলে যায়। 
সেই সময় মানৃদদের সঙ্গে দেখাও মাঝে সার হয়ে যায়।+তবে 
ওরা কিছু বলে না, আর এখানকার মানুযরাও কিছু বলে না। 
সেজন্ধা পাশাপাশি আমরা বেশ শাস্তি--আর সাব নিয়েই বাল 
করছি। 

 ফে।গঙ্গেকারের কথাগ্লো বড় ভাঙ্গ লাগলো আমার । জাই! 
এমন জায়গাও পৃথিবীতে দাছে তাহলে, যেধানে বনের হিতে জীব 
আর তার চেয়েও জঘগ্তাতম ভি'শ্র মানব পাশাপশি হিংসা-ছ্বষ না 
করে; সংবতভাবে বাস করছে? সংশয় জাগে মনে | বললাম-- 
এখানে তো দেখছি গক্, ভেড়া, ছাগলের পাল অবাধে চরে বেড়াঘ। 
শবে বাঘ তালুক কি ওদের ওপরও হামলা! করে না? 

এবার জবাব দিলেন কাবেরী হৃষমৃতি। এখানফার প্রবীণ 
ইঞ্জিনিয়ার পল্লুনাভ কৃষমৃতির দ্ত্রী। 

"ওদের যতটা লোভী আর ভয়ধার ভাবি আময়া, ওর! কিন্তু 
আমাদের ধারণার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঠিক ততটা এগুতে পায়েনি | 
মান্থবের তে! লোভের মাপ জ্লোপ নেই,সতাই সারা পৃথ্থিবীটা 
দখল করেও সে সন্ধট নয়, এখন চাইছে চাদ তারা দখল করতে । 
কিন্ত এ মূর্ধ বেচারীদের অতথানি লোভ রাখবার মতো, 
মস্তিকষ সিন্দুকটা বোধ হয় বড় নয়। দেজন্য ওদের লোতও সীমাবদ্ধ । 
নিজেদের জাধুগায় থাকতেই ওর] ভাঙ্গোবাসে ! অন্বোর দখলিভুন্ক 
জায়গ।য় সহজে পা বাড়ায় না। তবে ওদেনল যর্দ খোগ দিযে 
ক্ষেপিয়ে তোল! হম, তবে সে অপমান মে ওরা মুখ বুজে সয়ে 
যাবে, এমন কাপুরুষ ওদের বলা যায় ন1। 

তখন মাঝে মাঝে ওরা প্রতিশোধ নেয় বৈকি। 

তবে আমি তো এখানে সেই গোড়া থেকেই আছি । দেপ্দেছি 
প্রথম প্রথম, রাত-বিরেতে বেরুতে হলে, এখানকার লোক, বন্দুক 
যা লাঠি সড়কি হাতে নিছে বেকতো,--কিদ্ধ যখন দেখা গোল, 
টু করে একটা বাঘ রাস্তা পেরিয়ে অপর ঝোপের দিকে চলে গেলো, 
ওদের দিকে ফিরেও চাইলো! না, তখন এখানকার মানুষ যেন একটা 
দিব্যজ্রান লাভ করলো! । বুঝলো যে.__ওদের হিংসা না করলে, 
ওর1ও করবে ন|। 

বলা যায় যানুয আর পন্ড উভয্ব পক্ষই উপলন্ধি করেছিলো, 


& আহ্িংল কখাটার সারমর্দ | তাই গোর যাছুয হো! দূরে কখা। 


| ১ম ও ৪র্থ সধ্যা | 


কোনো দিন একটা বাগ ছানার দিকেও ওয়! নজর দেয়নি | জায় 
এখানকার মান্ষের| ধ কারণেই কোনো শিকারীকে এখানকার 
বন জঙ্গলে।শিকার করতে দেয় না। কারণ একবার রক্তার়ক়ি 
করলে, বরাবর তা চলতে খাকবে, আব এখানকার শান্তিও ন& হবে। 

মে ভারি শাস্তি পেলাম” এখানকার অহিংস নীতির কথ গুনে। 

কাবেরীদি বাংলাতেই কথ! বলেন আমাদের সঙ্গে । এখারে 
আলার আগে পদ্পনাভ কৃষ্ণমৃঠি ছিঙ্লেন বাংলায় টিটাগড় পেপার 
মিলে। সেজন্ত গর] হুজনেই চমৎকার বাংল! ভাষা শিখেছেন । 

শাস্তাদির কাছে আগেই শুনেছিলাম যে, যৌগরাজ যোগলেকায়ের 
মা ছিলেন বাডালী মেয়ে। শান্তিনিকেতনে থেকে পড়াশোনা 
করবার সময়, ইংরাজির প্রফেদর দেবরাজ যোগলেকারের সঙ্গে তার 
আল্লাপ পরিচয় এবং পরে বিয়ে হয়। যোগরাজ যখন বছর দশেকের 
তখন মারা যান ফ্ভার বাকা | তারপর তার মাই তাকে মামধ করে 
ছিগেন | ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ কবে যোগলেকার যখন বিলেগ্তে 
গিসেছিজে। ৮ সেই সময় কার আম মারা যান | অঙ্লান জাগায় 
চাকরী করবার পর এখানে পাওয়ার হাউসের চাকরী নিয়ে আছেন 
বছর ছয়েক হলো । মায়ের কাছেই যোগলেকার শিখেছে বাংলা । 
রবীন্দ্র কাব্যের গে একজন ভনুরক্রু ভক্ত । 

আর কথা নয়। এবারে সব টেবিলে চকে! | 
লাল। 

বেশ বড় গোছের হস! প্রকাণ্ড টেবিলে সাজানো সেই 
হরেক রকমের থান্ক | প্রত্যেকে আমর ডিসে করে খাবার তুলে 
নিয়ে খেতে সুক্ষ করলাম । খাওয়ার শেষে কফি পরিবেশন কয়জেন 
কাবেরীদি | 

তারপর লুক হলে! ওখানকার বাধ্যতামূলক প্রথ! জমুযায়ী। 
প্রত্যেকের গান বা করিত! অথবা বাজন। | যে থা জানে, 
তাকে তা দিতে ইবে, এ আঙযকে | অবনত শান্তামির বেলায় 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে দেখেছি । পরপর কয়েক জনের পয়। 
এলো আমার পালা । আমি তো ভারি মুদ্ধিলে পড়লাম । বাৰা মার! 
বাবার পর থেকে গান গাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছি । আমার মুস্ধিল 
আসান করলেন কাবেনীদি | 

-ভয়কি তোমার? এসে! ছ' জনে মিলে প্রোগ্রাম চালাই । 
আমি বাঁণায় বাজ্াবো রবীন্দ্র সঙ্গীত আর তার সঙ্গে গাইবে তুমি 
বলো, কোন গানটা বাজাবে | 

আমি বললাম আমার যে কিছু মনে পড়ছে না, জাপনি যা 
হোঁফ বাজান কাবেরীদি। 

। আচ্ছা ঠিক আছে। | 

কাবেরীদি হেসে বাণার কান মুচড়ে সুর সংযোগ করে তার সঙ্গে 
নিজে মৃদু গলাধ় গান ধরলেন--'জোছনা রাতে মবাই গেছে বনে । 
আমিও গাইলাম গুর সঙ্গে । প্রত্যেকের গান বা কবিতার শেষে, 
তুয়ল করতালি দারা শিল্পীকে তারিফ করা হচ্ছিলো, আমাদের বেলায়ও 
তার ব্যতিক্রম হলে! না । 

এবারে এলো কমললেশ কাপুরের পালা | সে হঠাৎ জেদ ধরে 
বেকে বসলো! যে, সে কিছু জানে না, কিছু পারবে ন! | 

সপন | না। সে হবে না, এখানকার মিয়ম ভঙ্গ কর! চলবে ন1। 

লমহেড় কঠের তুমুল গতিযানের হড় উঠলে! । ওড়ে ছি 
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. কিছুতেই রাজি করাঁনে! গেলো না । মনে হলো, ওর ফ্কেপে ফুলে ওঠা, 
: উর্চামের বেলুনটা, যেন হঠাৎ চুপসে গেছে । কি আর করা যাবে। 


ওর পরে এলে! শাস্তাদির পাল।। 


জোড়হাতে বললেন লান্তাদি। 
স্প্যারে বারে আপনারা আমাকে এমন করে অপদস্থ করেন কেন 


খলুন তে।1 মামি বে নাচ, গান, বাজনা, কবিতা? কিছুই জানি না 
লেট এই বল্লারশায় জানে নাকো? 


্বুব লতা কথা। মৃহ্‌ হাঁসির সঙ্গে জবাব দিঙ্সেন যৌগলেকার। 


তবে আপনি যা জানেন, পেটাও তো! এই বনর্গীয়ে কেউ জানে না। 


এখন কথাবার্তা অবচ্ট ছিঁশিতেই চঙ্গছে। কারণ এই আড্ডারস 


; সপে সমান ভাবে উপভোগ করবে। ষোগঙ্সেকারের কথায় যেন হল্লে 
ছালিয় বোমা কাটলে] । 
“তো কি ব্যাপার ঘট্পা, আমি বুঝতে না৷ পেরে বোকার মতো 
: চাইছি সকলকার দিকে | 


হাঃ হও সা হিঃ ছি, হি, | এমন হাসির 


বুঝিয়ে দিলেন কাবেরী দি! 


এমনি একট জমঞ্জমাট আসরে প্রতোকের গান, কবিত'। বাজন! 


স্বানাচের পর, যখন এলে! শাস্ভাদির পালা,--শাস্তাদি তো ভারি 
স্ুত্িল পরেছেন | জখচ কিছু দিতে না পারঙ্গে। বাড়ী বাবার ছাড় 


শল্জ গিলবেনা সভায় ঘোবপা করা হয়েছে । 


ঠিক সেই সমঘূ কভার বিপদভগ্ন হলেন ধোঁগলেকার। 


নিচু গলায় বললেন-বাডালীর মেধে+-ছোট বেলায় শিব পুজো, 
খাত পার্ধণ কিছু করেন নি? বলে দিমন। সেই একট! । 


[বস্ত্র ভাবে জিদ্দেস করলেন শাস্তাদি, এ স্তোত্র এখানে চলবে! 
শ্প্নর কেন? হিন্দি, উত্্দ, বনাম, ইংরিজি, ংঙ্স। লব কধিতাই 


 হখন চলে, খাটি সন্ত কবিতা অচল হবে কেন? অকুলপে যেন 
কুল পেলেন শাস্তাদি 


যোগলেকার প্রগীর করগ্েন__ এবারে শান্তা দেবী জাপমসাঙগের 


: একটি সংস্কৃত কবিতা শোনাচ্ছেন। 


গাস্তাদি কাপা গলা আবৃত্তি করলেন : প্রতৃমীশমনীশমলেষগুণং ! 
গেগিন যে কি বিরাট সহ্য হাততালি পেয়েছিলেন উনি, 


 দেকখ! আজও ভোলেনি বন্করশা। 


সেজগ্যই বলেছে যোগঙ্সেকার--আপনি ফা জানেন, তা তো! 


- এখানকার আর কেউ জানেন না। 


তাই হলো” শাস্তাদি আজ আবার একটি সংস্কত কবিতা 
নিমন্তে শরণ্যে শিষে সামুকম্পে 
নমন্ডে জগদ্‌ ব্যাপিকে বিশ্বরূপে ॥ 


প্রচণ্ড হাতভালির অতিনলগন পেলেন শাস্তাদি। এবারে এলো 


যোগ লেকারের পালা । ভায়োলিনটা হাতে নিয়ে বললো সে: 


 এথানে কিন্তু আমার সুর জমবে ন!,--& অরমহালে না গেলে। 


সুরমহাল1 জামার কঠে বিন্মিত প্রশ্ন গুনে, একটু হাঁসির 


সঙ্গে বললো যোগলেকাঁর-কোনে! বাদসাহী মহল নয়! এই 


পেছনের বারালাটিই আমার ঝুয়মহাল। 
এস্ক্ষণ ওটা দেখা হয় নিতো। 
জাম উঠ গিয়ে গীড়ালাম পেছনের ঢাকা বারাশাটিতে | 


(দেখলাম, বারাঙ্গার প্রত্যেক ধামে জড়িয়ে পেচিয়ে উঠে এসেছে 


 আগখ দানে গোলাপ। 


বারান্পার ওপরে ছাদ নেই। তারের জালি দেওয়! আঁয় তা 
ওপরে গোঙ্গপাতা হ্বান রচনা কবেতছ । জাঙ্গির ফাক দিয়ে নেয়ে 
এসেছে বারান্দার ভেতরে ; হলদে, গোলালী, লাল, শাদা, গোলাগ 
ফুলে ভর! লতাগুলো । কেউ বা শুণো দোল খাচ্ছে, কোনটি দেয়া 
বেয়ে উঠ্েছে। 

ফিকে নীলাভ আলোয়-ছায়গাষ্টকে শ্বপ্নপূনী বঙ্গে আনে 
হচ্ছিলো । এককোণে ধাড়িয়ে ভায়োন বাঙ্াচ্ছে ফোগলেকার। 

তার অপূর্ব শর বঙ্কাঁবে। হলের কথায় ঝড় হাসির হুল্পোড। সব 
থেমে গেছে । উদ্দায হাগয়ামু দুলছে গোলাপের ঝাড় । ফুলগালা, 
যেন শিল্পী:ক অভিনন্দন জানাচ্ছে গর গাছে মাখার আল্তে! ছোয়। 
ছয়ে । নীরব হঙ্গে: ভায়ুলিন | 

এতক্ষণ মেন কোন যাছুকপ ল্লযের মাম়াজা্গ বিস্তার করে 
সকলকে ম্ুযু্ধ করে রেখেছিলো | 

নিয়ুমমত, হাততালির ঝডও তো ঠক উঠলো না। পের 
গভীবন্তায় ষেন নবাই হাররংয় ফেলেছে নিক্ষেদেব চপজতা । 

কমলেশ হঠাৎ ছুটে গিয়ে গ্রাড়ালো ঘোগলেকারের কাছে। 
জাদুরে ভঙ্গিতে বললো--আপনি যদি বাজান, ভাছলে আমি গান 
গাইবো। 

আপনার জানা গান,-আমি হয়তো নাও জানতে গারি। 
কারণ গান তো আখি বাজাই না| বললে! যোগলেকার । 

ইচ্ছা করলে অবশৃষ্ট পাররেম ! এমন কিছু শক্ত কাজন্য়! 
আমি দু-জাইন কবে গাইবে জার গে লুবটা আপনি বাজাবেন। 


দেখুন না চেষ্টা করে। একটা ইংয়িজি গাল ধরঙ্জো কমলেশ। 
[800০9016 এর গান | 
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খুবই প্রচলিত গান, সেজন্ু যোগলেফারেরও বাজাতে জগুবিধ 
হলনা। গান শেষ কে, শিস দিতে দিতে, বিািনী ভিত হন 
ফিরে এলো, কমলেশ কাপুর । | 
এবারে হাততালির হুল্লাড়ে খবরের চেসবার টা 
হয়ে উঠলো । যে বি . 
সারাটা! রাত ঘুমের দেখা নেই। ফোদে| মা জা আর 
নয়। কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর আবেগ, অজানা বোমা ফিকে | 
তন্ত্রার মাঝে ঘিরে বেখেছিলে। জামার 
বি্বানা ছেড়ে উঠে পড়লাম । আব! অন্বকার জার ভোবের 
আলোর তখন সুর হয়েছে লুকোচুরি খেলা । খর ছেড়ে বাগাণ 
আসতেই সঘ্ঘ ফোটা ফুলের গন্ধ নিযে, ₹, সত কষে ছুটে এলো ভোঁয়ের 
শিপ্ধ বাতাস । দেহ মন যেন জুড়িয়ে গেলো। শাল, মহুয়া, ও 
দেওদারের শাঁধা নীড়ে তখন জেগেছে সম্ভ ঘূম তাজ! গাথীদের বল" 
কাকলী । কি চমৎকার লাগছে ! 
লাল কীকর বিদ্বান! পথট| ধরে একটু গ্!তজ মিণের উদেকে 
বেরিয়ে পড়লাম। দূরে দূরে পাহাড় জার জরণোয় 
কিকে হয়ে আদছে, আলোর ছোপ লেগে। জাকাশের পু দিগে 
লেগেছে অরুণ দেবের রক্তিম পদচিঙ্ভ। কতঙ্ষণ চলেছি বা 
কোন পথে চলেছি তার এতক্ষণ খেয়াল [ছিলো না জামার। ধম 


৪১শ ব্- পরাধগ, ১৬ চা 


ধড়ালাম কার কঠন্বর গুনে । পাওয়ার চির কলোনী জ্ 
পথটার শেষ প্রান্তে গড়িয়ে আছে যোগরাজ যোগলেকার | তিনিই 
বলছেন -- 

--একি 1 এত ভোরে, আপনি এদিকে যে! হঠাৎ কোনো জবাব 
মুখে জোগালো ন1।-তাই তো এত ভোরে একা! এক এই পথে কেন 
এগেছি, বা কোথায় চক্লোছি, তার কোনো সঙ্গতকারণ নেই তো 
একটু লক্কোচের সঙ্গে জবাব দিলাদ-ঘৃহ ভেঙে গেলো তাই." 

বেগলেকার ততক্ষণে নেমে এসেছে, -মৃহ হাসির সঙ্গে বললে সে, 
কি জাশ্চর্ধ । আমিও ৫ষ, ঠিক তী কারণেই বেরিয়েছি, প্রতর্মণের 
দেশ! নেই আমার। 

দু'জনে পাশাপাশি চড়াই পথ চঙ্গেছ্ি।--কোন দিকে 
যাবেন 1 এখানে “তা বনজন্গল ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই। 
বঙ্গলো ফোগলেকার। 

প্রকৃতির এ মহাসম্পদই তে! দুর্গত দর্শন আমাদের কাছে। 
থাকি তো বাযো মাস সনের ই'ট-কাঠের কারাগারে, সেখানে এমন 
অঙ্গ আকাশ, খোলা বাঁতাল, এমন সবৃ্গ শোভা, এসব তো। পাবার 
উপায় নেই । জবাব দিলাম আমি। 

91 জাপনিও জামার মত বুনে! প্রকৃতির নাকি? তা হলে 
চলুন এই ভোরবেলায় ওই বুনে! পথে বেড়াতে খুব ভালো লাগবে । 
হান্কা জঙ্গলের ভেশুয় একটি সর পায়ে চলা পথ ধরে আমর! এগিয়ে 
চপলাম | পথটা ক্রমশ বনের ডেতয় গিযু ছাবিয়ে গেছে । দেবদাক, 
শাল, সেঞ্ণ। মন্ুম হরীতকী, আগঘলকফি' আরো কত জানা অজানা 
বিশাল বিশাল গাঞ্ছের গায়ে জাড়গ়ে উঠে হাজার রকমের লতা ও 
ও অকিড। কোথাও ফুটছে খোলো খোলো বাসস্তি রং-এর ফুল, 
কোথাও ব| য়ক্তলাল, বেঞ্চণি। শাদা । )ক জপূর্বব রং-এর বোশনাই 
চারিদিকে | ঝাঝালো মিষ্টি ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বনের গন্ধ | 
পথনেই। দুহাতে ঝোপঝাড় সরিয়ে, ডাল তেড়ে, আমাকে চলার 
পথ করে দিচ্ছে যৌগলেক্ষার। 

পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধয়ছে লতীর বাধন । কাটা গাছের আড় 
লেগে তালা করছে হাত, পা। শাহীর দ্দংশ কিছু ছিড়ে নিলো 
বনরক্ষী কাটা গান্থেরা ওদের রাজন্বে অনধিকার প্রবেশের জন্তু । 
বেশ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । একট। বড় পাথরের ওপর বসে 
গড়লাম আমর! ছু' জনে। 

আহ।! কি গভীর শান্ত হুড়ানে! চারি দিকে । নিঃশধ 
বনভূমিতে শুধু মাঝে মাঝে শোনা বাচ্ছে পাখীদের প্রভাত সঙ্গীত, 
জার পাতার মর্গর ধ্বনি | গন পল্পবের ফাকে ফাকে, রাঙা আলো 
বিগ মিল করছে। সেই শ্রান্ত সবুজ গভীর নীয়বতার মাঝে যেন 
হারিয়ে গেলে! আমাদের জাগতিক সন্বাগুলো। কথার প্রয়োজন 
নেই। ফোন এক অব্যক্ত ভাবের ধ্যানমোনী রূপসাগরে অবগাহন 
করে জামরা ছিলাম লীরব অচঞ্চল। শুধু এক পরমাশ্চর্ঘ অনুভূতি, 
মুখর হয়ে উঠেছিলো! আমার অতল অন্তরে । 

সে বলছিলো এই বনভূমি জামার অজানা! নয়। আমি একে 
চিন! কত কতবার যেন এসেছি এখানে, বসেছি এই শীলাসমে' 
সার" *“জার আমার পাঁশে ছিলো, আজকের এই সঙ্গীটি | 

সাতটা বাজলো। চলুম এবায় ওঠা হাকু। বিশিত হলাম 
ধোগলেকাবের কথায় 





তে।? 
বনভূমি ছেড়ে বেরিয়ে এলাম পাওয়ার হাউস কান 
রাস্তায় । পথে তখন পুর হয়েছে রুজি রোজগ।র়ের তাগিজে ন 
চঞ্চ মানুষদের পথ চলা । কাচা কৌচা ছিয়ে শাড়ী পরা, শা) 
গড়নের দেহাতি মেয়েরা চলেছে দূর গ্রাম থেকে নিয়ে আসা ডিম, সখ, 
টাটকা সি সম্ভার বহন করে। বাড়ী বাড়ী এ সব বিক্কি করবে ওয় 
কাক্কর ঝুড়িতে আছে চমৎকার গড়লের কাকুকার্য কর! মাটির 
ফলসী, পোড়! মাটির খেলমা । ওদের গলার, হাতে, নাকে কষপোর 
গহনাগুলো ভারি লুঙগর দেখতে ! : 

-_ আপনাকে কি পৌঁছে দেব? জিজ্সেম করলো যোগালকার। 

_না, না, পধ তো আমায় অজানা নয়, আঁপনি সর 
করবেন কেন? জবাব দিলাম আমি ! 

--পথ জাপনি ভোলেননি, ত! জানি, একটু হাসির সঙ্গ বললো, 
যোগলেকার তবৃও পেপার মিলের গেট পর্যস্ত আমায় যেতেই হবে, 
কারণ সিগারেট ফুরিয়েছে | দোকান ওইখানেই কি না। 

চড়াইয়ের বাকে জাসতেই জামীদের নজয়ে পড়লো, 
যোগলেকারের বাড়ীয় দিক থেকে হন্‌ হন্‌ করে জ্রুত পাছে 
এগিয়ে জাসছে কমঙ্গেশ কাপুর। ওর হাতে একরাশ গোলাপ 
ফুল। কাছাকাছি এসেই মে ধাপিয়ে পড়লো যেন বোগলেকাযের 
ওপর। ওর একটি হাত নিজের হাতে চেপে ধরে বাকুমি 
দিতে দিতে বললো কমলেশ-ও: | সে ভোর ছ'টা খেকে 
যে বসে আছি জাপনার গোলাপ বাগে আপনার ঘড়ে, 
এতক্ষণে দেখা মিললো! আপনার মালটা তো কিছুতেই 
বলতে চায় ন! যে কোধায় গেলে মিলবে জাপনার দর্শম |: 
যাক ভাগিস ঠিক সময়ে বেরিয়ে এসেছি,--তাই তে, ধরতে 
পারলাম জাপনাদের | 

হা! এবারে বলি উদ্দেন্টটা । দিদির কাছে শুনেছি যার, 
হাত নাকি আপনার চমৎকার । সেন এসেছি আজ বিকেলে. 
আপনাকে খেলবার জঙ্ত নেমন্তর করতে। উ:।--বাবা। এই. 
ভোর বেলায় জঙ্গলে কি করছিলেন জাপনারা? গুনেছি তো: 
ওখানে বাধ ভালুক আছে-ভ় ডব নেই আপনাদের! : .: 

মৃহ হাটের সঙ্গে নিজের হাতটাকে বন্ধন মুক্ত করে বললো, 
যোগলেকার-বেশ তো! যাবো । তবে খুব ভালো খেলবে ফি-ন!: 
জাঁ না। আমার দিকে চেয়ে বললে! সে--জাপনিও আস্ছন, 
বিন মুখাজি। খেলায় যোগ দেবেন 

011 0610015 আপনি না! হলে বিতু 
জমবে না ।-- বাকা হাসির সঙ্গে বল কমজেশ জমি তো হেতাধ 
আপনাদের বাড়ী, কিন্ধ পথেই বখন দেখা পেলাম, তখন এইখানেই 
বলি। আপনি অবস্থাই আসবেন । এই ধরন বিকেল সাড়ে পাঁচটায় 
আপনারা ছুজনেই জালবেন। ছটা খেলা অুক করা বাবে দিছি, 
বাবেন,-আপনার দিিকে বলবার জন্ত। আর এখানে এসে ফি' 
শুধু বম জঙ্গলই দেখবেন ? ঠা 

থেশ ধূলে। নাচ, গান,”-কত রকম মজা জাছে। সেগুলোকে 
নিশ্যয়ই দ দেহে না। 

স্মেক দিম খেলি মেজ জাঁপমাদেন সঙ্গে ভাল দিছে 


] 
] 


+ জবাব দিলাম আমি ।-_-আর বন জঙ্গলের কথা বলছেন । যে কোনো 
 আমোদ-প্রমোদের চেষে এই বন্ু-শাভা আমার কাছে অনেক বেশ 
আকর্ষণীয় মিস্‌ কাপুর । 
হি। হি। হি' করে সে বললো কমলেশ-ও | বুঝেছি। 
আপনার নিশ্চয়ই কবিরোগ আছে | মানে এ স্যাংমেতে রোমািক 
ভাবের কখা বলছি । আন্ম কিন্ত ঠিক তার বিপরীত। ওসব 
 ফিমুনে। ভাব জামার ধাঁতে সয় না। 
নাচ গান, হৈ হল্লোড ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল চালানো,--এই 
সবই আমাধ বরাবরকার অভ্যেম কি-না । এগুলো না হলে 
- আমি বাচতেই পারি না। 
-চমংকার । ভাষ়ি ভালো লাগছে আপনার কথাগুলে! শুনতে, 
জবাব দিলাম আমি। 
শব চেয়ে ভালো লাগছে আপনার মুখে এমন নিখুঁত বাল! 
তাহা। 
স্পভারি আশ্চর্য লাগছে বুঝি। আমার কাছে কিন্তু এট 
ঘোটেই আশ্র্ধের নয়; সবজিনিষটাই জামি অতি সঃজে শিখতে 
পারি । দুলে তুলে হাললো কমলেশ। বললো আবার--এ দেশ 
ভাগ হধার পরই আমর এলাম কলকাতায়--সেই থেকে বসনাস 
আমাদের একেবারে খাটি বাংজা পাড়ায়। কিছু দিনের তেতরই শুধু 
বাংলা কথা কেন। বাংপা গান, নাচ, সবই শিখে ফেঙ্লামস্-মানে সব 
ক্ষিছু হজম করতে আমার মাত্র তিনটে বছর সময় লেগেছিলো । 
আচ্ছা"-বাই | বাই!--হা আপনার বাগান থেকে-কিছু 
ফুল চুরি করেছি মিষ্টার। রাগ করবেন না যেন। 
জবাবের অপেক্ষা না করেই জোর কদমে এগিয়ে চললো কমলেশ 
কাপুর । 
আমরা হুজনে ধীর পায়ে চললাম, পেপার মিল্‌ কলোনীর দিকে । 


বরমালা 
শ্রীমতী বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


উচ্ছলিত উৎস হাতে 
কারে স্পর্শ করিবানে 
প্রদোষের ৰাশী ওঠে বেজে। 
পুষ্প পল্পবগুলি 
মধূপ গুঞ্জনে উঠিছে চঞ্চলি, 
অরণ্যে পাতায় পাতায় সংগীতে তরঙ্গ তুলি-- 
গুনিতেছি আতিথ্যের বাণী। 
তমালের সত ছায়াতঙ্গ 
রচেছে শয়ন । 
তপস্িনী একাকী 
সগ্তধির পানে চাহি 
প্রতীক্ষিয়া জাঁছ। 
সেই পুণ্যক্ষণে, দীন।র পল্লাসনে 
তয়ণ সন্ন্যাসী, তুমি দেখা! দিলে। 
জাঙ্গোকের আদীর্ধাদে 
ঘেখয় হরমালা। দিলাম পয্াায়ে | 


বোধ হয় পারবো না তবে দর্শকের ভূমিকাটা আঁমি নিতে পারবো, 


1 রধাত্যা 


বাড়ী ফিরতেই ছৈ, হৈ, করে উঠলেন শান্াদি। 

--এই সাত সকালে কোথায় গিয়ে ছিলি য়ে এক। এক11 আমি 
তো ভেবেই মরি । 

-_ভোর বেলার দৃণ্ঠ কি চমৎকার শাস্তাদি। তাই একটু বেরিয়ে 
ছিলাম। একটু সঙ্কোচের সঙ্গে জবাব দিজাম জামি। 

চা পান করতে করতে টিপ্লনি কাটলেন সঞ্জমু্দা--সেকালের 
গোপিনীরা জআভিসারে যেতেন, রাতের অঙ্ধকারে--কিদ্ একালের 
-সাধিকারা অনেক বেশী চাঞ্জাক ওদেয় চাঁইতে।--ভোর 
বেঙ্সাটাকেই গুরা অভিসারের প্রশস্ত সময় মনে করেন। কেননা 
এ সময় সাপ খোপেরও ভয় নেই) আবার ভোরের হাওয়া খাওয়া, 
প্রেম করা, এক সঙ্গেই চলতে পারে। এই আর কি। 

সর্ঘনাশ। ইনি কি সব জানতে পেরেছেন? জামি 
বোকার মতো চাইলাম সঞ্জয়ুদার দিকে | 

কস করে উঠলেন শাস্তাদি--্তৃমি বাপু জামার বোনের নামে 
এর সব বাঃ তা, অপবাদ দিও না বলছি। ও সে ধরণের 
মেয়েই নয় | 

| ভাঃ! ভাঃ। | সঞ্জয়দার দয়াজ কঠের হাগির 
ধান্তায়”_উঠোনে কিচির মিডির করছিলো শালিফের ঝাঁক ওয় 
ঝটপট শব্ধ করে পালিয়ে গেলো মছয়া! গাছের আড়ালে । 

- আহা, হা, মিছিমিহছি রাগ করছে! কেন? আমি কি 
বলি তোমার বোন কোনো মানুষের সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিলো? 

স্বনজঙল--শ্রেফ বলজঙজের প্রেমে পড়েছে-ও | 

বা হাতের তঞ্জনীটা আমায় দিকে প্রসারিত করে ভাবে গদগদ্‌ 
শুয়ে জবাব দিলেন মঈয়ুদ। | 

এত রঙগও জানো তুমি ।--হেমে ফেললেন শাস্তাদি। 

আমিও আশ্বস্ত হলাম। 


গোলাপের নেশা 
মনিরুল ইসলাম 


বাতাসে আঙ্জিকে কোন্‌ কথা বলে যায়ঃ 
নদী নির্বর আজিকে কি গান শোনায় £ 
সেকি তার জীবন-গানের ছায়া ! 

কাছে পেতে চাওয়া একটি মেয়ের ভাষা। 


চু'টি কালো চোখে আবাড়ের ঘন মেঘ-- 
চাহনিতে মেশা হাদয়ের আবেগ । 
শিশির বরানে। নীল নীল ছু'টি চাখে 
মনের কথাটি বলে বায় জাভাসে। 
হাদয়ের তটে আকাঙ্ক্ষার ঢেউ তুলে 
ুরূভি মাখানে! গোলাপ ফুলের বনে 
অবাক পৃথিবী জীবনের জয়গানে 


মনের আকাশ খ্বপ্পের জাল বোনে । 


জীবন নেশায় হাদয় জাবেগ থামে 
মন-্জান।লাধ় গোলাপের নেশ! নাষে। 


[ কমশ। 





সাগরিকা শ্যাম 


বির করে বয়ে চলেছে রূপোলী ঝরণা ধারাঁ। তারই 

জলে কোমর পর্যাস্ত ডুবিয়ে পাহাড়ে গায়ে গা এলিয়ে একটা 

বড় পাথয়ের উপর পা ছড়িয়ে বসেছিঙ্প রূপসী । তার উন্মুক্ত ঘনকুষণ” 

কৃ্চিত কেশদাম থেকে মুতের মত গুল টল্মল করে ববে পড়ছিল 

কপালে আর ষুখে। কূপসী ষেন বিভোর হযে বসে আছে। এই 
ঝরণার জলে অন্ধ নিমগ্র। জঙ্গকন্' যেন চো। 

অন্যান্য পাছাড়ী মেয়ে-বউরা ষে সমু কাপড় কাচতে জার সরান 
করতে জাসে, কূপসী স সময় আসে না। ওরা যখন আসে একই 
মঙ্গে দল বেধে আসে । ওদের কলকণঠে মুখরিত হয় অবণ্যানী ঝরণান 
কল কাকলী যে” মৃক হয়ে যায় ওদের সান্ি্যে। পাখীর শীব দিতে 
তুলে গিয়ে ভয়ে যায উড়ে । কূপসীর ভাঙ্ো লাগে না এত্ত ভীড়ে 
ম্লান করতে । শ্নানটা ওর বিলাস, ঝরণ! ওর জনেক কালের মিত1। 
তাই একাকী এসে বযণার জলে অনেকক্ষণ ধরে গ! ডুবিয়ে বসে 
খাকে। জলধারার মৃতু ছন্দে সঙ্গে মনে মনে নিজের অছুভূতির 
ছদ মিলায় সে। ছোটোবেলা থেকেই দ্বানের ব্যাপাযে ওর এই 
খ্বাতস্া। কিন্ত ছোটোযেল। ওর এই বিলাস নিয়ে পাড়ায় কোনে! 
প্রন্থ ওঠে নি । 

(কে হখন কৈশোযের রঙ ধরল-মুখের চপল সারল্যে এসে মিলল 
সলাজ মাধ্রধ্য তখনই পাড়া-প্রতিবেশী ওর এই একাকী স্নান কর! 
সম্পর্কে আড়ালে আবড়ালে নান! প্রশ্ন তুলল । কিন্তু বূপসীর বাব! 
মহাদেব গীয়ের মোড়ল বলে কেউ আর সামনা সামনি কিছু বলত 
পারল ন।। 

সেদিনও কলসখানা পায়ের কাছে রেখে ন্ধদসী আপন মনে 
বরখার জলে নিজের দেহকে সমপিত করে হগেশিল কতকগুলো 
কাঠ গোলাপ, টগর আর নাগকেশরে ফুলভারে নত ডাল ঝুঁকে পড়েছে 
জলের উপর। কত বগু-বেরঙের পাখী উ-৬ উড়ে এসে বসছে 
ভালগুলোর উপর । ঘন সবুঙ্জ ডাল পালার ফাকে ফ।কে ফপসীর 
দেহ অস্প্ হয়ে দেখা যাচ্ছিল পাঁশের উচু পাহাড়] থকে | 

হঠাৎ রূপসীর চোখ গেল সেদিকে | একটি স্দর্শন, স্ঠাম দে 
তরুণ পাহাড়ের উপর ঘন-সম্িবিষ্ট কতকগুলো ঝাউ গাছের ছায়ায় 
বসে একঘৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। ছার চারদিকে 
কতকগুলো ছাগল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আপন মনে চরে বেড়াচ্ছে | 
বোধ হয় ছাগল চরাতে এসেছে লোকট| | রূপসীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই মাথা নোয়ালে! ও। রূপসীর হম্ুফের মঞ্চ বাকা ভ্রু যুগল 
ছু কুজিত। এায়ের সকলকেই সে চেনে । ছিন্ধ এ লোকটাকে 


তো জাগে কখনো দেখেনি । এত বড় স্পর্ধী, গীয়ের সর্দারের 
মেয়ের দিকে নজর | জাচ্ছ!, তড়িৎস্পষ্টের মতো রূপসী উঠে 
দাড়ালো । কিছু দুরে গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখ! কাপড় চোপড় থেকে 
গামছাখান। নিয়ে তাড়াতাড়ি হাত মুখ মুছলো। গুড়নাখানা টেনে 
নিয়ে ভিজে জাম! জার ঘাঘরাঁর উপর জড়ালো | এরপর ক্গিপ্র 
গতিতে পাহাড়ের গ। বেষে উঠে চল অচেনা লোকটির দিক। | 


অবাক হয়ে জোকটি উঠে ঞীড়ালো। ব্যাপারটা যে এহন 
গড়াবে তা ও ভাবতে পারেনি । মেয়েটা যে বেসরমেষ মতো ছয় 
কাছে এসে গড়াবে, তা ওর কল্পনাতীত । ব্ধপসীকে তাড়াতাড়ি 


জঙ্ল থেকে উঠতে দেখে ও ভেবেছিল এই অবস্থায় দেখে ফেলেছে হলে 
বুঝি রূপদী ভয়ে আর লজ্জায় পালাচ্ছে । কিন্তু এখন দেখলো 
তার বিপরীত। ওই এখন কী করে পালাবে তাই ভ।বতে লাগলে! | 
কিন্ত পালাবার পথ ভার গে পেলো না। কপসী এসে সাহনে 
দাড়ালো । যেন একটা ছিলুছিলে কচি সুপুৰী গাছ বাতাসে কীপছ্ছে 
খরখর করে। উত্তেজিত রূপসীকে দেখে (লাকটির এই তুঙ্নাই, 
মনে আপনা থেকে এসে গল । । 


“তুমি কে?” তীক্ষকে জিগেস করল দ্বপসী। 


“আমি বীর সিং” স্পট গলায় জবাব দিল জেোকটি। সামনেই হ্খন 
এসে পড়েছে তখন সাহস করে সামাল দেওয়া দরকার বইক | 

“বীর সিং! আহ! বীরত্বের কি ঢং!” ব্যঙ্গ ভরে সজোয়ে হেসে, 
উঠল রূপসী। | 

“কেন?” বীর দিং একটু আহত হয়ে গন্তীরভাবে প্রস্থ করলু। 

“কেন? বলি, জোয়ান মরদ না তুমি? দ্ধপ দেখার বদি এস 
সাধই হয় ভবে বুক ঠুকে এসে সামনে গড়াতে পার না ঠিক বীয়েছ 
মতো? আবার নামের কি বাহার! বীর সিং!” শতীযে টেষ্ট 
তুলে হাসতে লাগলো রূপসী । 

তুমি ষে এরকম বেসরম সেটা আগে বুঝতে পারলে আলবত 
বুক ঠুঁক এসে সামনে গড়াতে পাদতাম--" এবার সঙ্কোচ ঝেড়ে 
ফেলল বীর সিং । 

রূপমী একটু থতমত খেয়ে গেল। পরক্ষণেই আবার নিজেকে 
সামলে নিয়ে [চবিষে চি বনে বলল, ও হো: বুলি তো ঠিক মরদের 
মতই দেখি" বল্তে বলতে প্রযঙ্গ ফিরিয়ে নিল সে. তুমি কি 
এ গায়ের লোক ?” 

“না, পাশের গায়ে থাকতাম ।* 

“তবে এখানে কেন" 
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“্ম্যালেরিয়ায় ম। বাপ মরে গেলো”, “বীর পিং নিশ্বাস ফেলে রলল, 


শভারপর ছোট ধরটিও বন্যায় গেল ভেলে । এ গীন্বের মোড়ল আমার 


অবস্থা দেখে দর! করে এখানে জমি জায়গ। দিল |” 
স্বপনী আবার উচ্চকঠে হেলে উঠল । এখায়ে ওধারে ছড়ানে! 
ইাগলগু;লার যধ্য দিয়ে একবার ঘৃরে ফেড়ালো। মে। ধবধবে সাদ! 


ছোট একট! বাচ্চা ছাগঙফে কোলে তুলে নিয়ে আবার এসে দাড়ালো 
্বীত্ঘ সি-এর সামনে, বলল, “মোড়ল যদি জানে তৃমি গাষের মেয়েদের 
দিকে নজয় দিচ্ছ তাছলে তোমাকে ধরে গী! থেকে তাড়িয়ে দেবে 
বুধলে ছে বোকারাম।” 


' তার মুখে। 


“মোড়ল জানতেই পারবে না" বোকার মতই হেসে বঙ্গল বীর সিং। 
বটে? তির্যাক হেসে হঠাৎ তর তর করে ঝরণার মতই 
আ'কে বেফে পাহাড়ের গ1 যেয়ে নেমে যেতে লাগল রূপসী। 
ওকি; বাচ্চা ছাগলটাকে নিয়ে যাচ্ছ কোথায়, দিয়ে যাও, 
ছেঁকে বলল বীর পিং। 

.. জ্ষপসী দাড়ালো, নিয়ে যাব আমার ইচ্ছে, ভোমার কি, পায়ো 
তো এলে নিয়ে যাও--* ভ্রভঙ্গী করে ওর দিকে তাঁকালো রূপসী | 
.. বীর সিং জার বলঙ্গ না কিছু কিন্তু কৌড়কের হাসি ফুটে উঠল 
ঝপমী আরও কিছুদূর নেমে যেতেই হঠাৎ সে 
সচকিত হয়ে চেচিয়ে ওকে ডাকলে, এই শোনো, শোনো, তোমার 
নাম কি?" 

দাবার প্মূকে গাড়ালে। রূপসী, কি ভেবে একটু ইতত্তত করে 
স্বীর সিংএর দিকে মুখ ফিরিয়ে সে-ও চেঁচিয়ে জবাব দিল, “রূপসী 
ভ্কারপরই তরততর করে নেমে গেগ পাড়ের বন্ধুর পথ দিয়ে | 

.. শ্বরে ফিরে যেতেই কপসীর কো:ল মহাদেব একটা ছাগলগ্ান! 
দেখে একটু বিস্মিত চলো, বিযক্তও হলো একটু । পাগলী মেয়েট। 
আধার কার ছাগলঞ্ছানা কেড়ে নিযে এলো কেজানে | মহাদের 
সর্জায়ের আখ্াসগ্মানে ঘা লাগলো, গল্ভীর গলায় বলল,--“এই ক্বপলী, 
তুই ওটাকে কোণ্ধেকে আন্লি? 

ঈপসী তার বাবার প্রশ্নকে গ্রা্থের মধ্যেও আনল না। উঠোনের 
ঘাধথানে একট! কাঠাল গাছ। তারই কচি কচি পাত! পেড়ে লিয়ে 
গাছতলায় বদল | ছাগলটাকে কোলের মধ্যে দিয়ে আদর করে 
পাড়াগুলো খাওয়াতে লাগল । মহা'দব এবার হমকী দিয়ে বলল, 
গ্বল্‌ ঈগগির, কোণেফে আন্বল ওটাকে * 

রপলী এবার মহাদেবের দিকে চোখ তুলে তাকালো, নির্বিকার 
জবাব দলিল, বীর সি-এর কাছ থেকে ।” 

মহাদেবের মুখতার পরিব্তিত ছল! ! বীর লিং তার বন্ধুর 
ছেলে । ভাঁই বিপদের দিনে ওকে এনে এই গায়ে আশ দিয়েছে । 
ত| ছাড়! জোয়ান ছেলেটাকে দেখে একটা লোভও জে-গছে মনে । 
তার নিঞ্জের একটা ছেলে নেই-ভাই যনে মনে একটা মতলব 
খটেছে সে। রূপনীর জবাবে লশ্মি ত মুখে বলল, “ও দিল 

“দিপই তো, আমি তো আর চুরি করে আনি নি, ওকে 
বলেই এনেছি ।” 

মহাদেব আর বলল না কিছু। দাওয়ায় ৰসে থুসী মুখে 
বিড়ি ফুঁকতে লাগল | রূপসী অবাক হলো। তাঁর বাবার 
আগুনের মতে! রাগ হঠাৎ জল হয়ে গেল কি করে ত।'ও 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। 


ধনে ভর] পাহাক্ধের এক পাশে কতকগুলে! দীর্ঘদেই সেত আর 
রক্তচশন গাছ শাখা-প্রশাখা মেলে মাথা উচু হরে ঈ্গাড়িয়ে আছে। 
চঙ্গনবনের ছয়! স্সিঞ্জ নিবালায় কয়েকদিন পরে আবার দেখা হলো. 
রূপসীর সঙ্গে বায় লি-এয় | 

কতকগুলো চন্দনের ভাল ভে'ঙ ভেঙে এক জায়গায় জড়ো 


করছিল রূপদী। হঠাৎ হাতে একটা গুলাত নিয়ে সেখানে 
এসে উপস্থিত হলো বীর সিং। তৃপুরের পু তখন ঠিক 
মাথার উপর। 


"তুমি আবার এখানে কেন?” রূপসীর চোখে কৌতুক ঝলমল 
করে উঠল । 

“পাখী মারবণকীর সিংএর যেপরোযা জবাব | 

"পাখী মারার বীরই বটে» তুমি”-খিল খিল করে (দে 
উঠল রূপশী, "এখন একটা বীরদের কাজ কর দেখি--এ জাল 
চঙ্সনের কতকগুলে। ডাল ভেঙ্গে দাও তো আমায়। এথঙ্লে 
বড় শক্ত কিছুতেই ভাঙ্গতে পাবা না” 

বীর পিং খুব উৎসাহের দঙ্গে এক হাতে ডাল মুইয়ে ধনে আরেক 
হাতে লাল চন্দনের ডালগুলো। পটাপট ভাঙ্গতে লাগলো | চচ্দনের 
মিষ্টিবাস মুহু হাওয়াহ সঙ্গে মিশে গিয়ে নিজ্ঞন পাক়বেশটীকে মোহনীয় 
করে তুলল । 

থুপী হয়ে ডাগগুঙ্গো গুছাতে গুছ্ঠোতে কপসী জিগেস 
করল, তোমার ক্ষেত-থামারের কাজ নেই? ছুপুর বেদা লতি 
হাতে নিয়ে বনে বনে টা টো করছু কেন ?” 

বীর মি: হেসে উঠল, “ও ক্ষেতখামারের কাক জামার সকালেই 
শে হয়ে গেছে। একল। আমার জন্ত আর কত ধান-চালের 
জোগাড় করব। এই ভর হুপুরেম রোদে কেই বা ক্ষেতথামার 
করে? 

হণ সপলী বাকা চোখে তাকিয়ে বলল, "কেউ ক্ষেতে 
কাজ করছে না জাব এই দ্বপুষ রোদে না? একবার দেখো 
না গিয়ে, ঘামে ভেজ! শরীর নিয়ে কড়া রোদে ধৃ'কতে ধুকতে 
কাজ করছে কত লোক? পেটে ভ্ভুখ না খাকল্লে এরকম নং 
লোকই বলে?” 

'কি জানি?” ঠোট উল্টালো বা়সিং বলল, “তুমি তো 
মহাদেব সর্দারের মেম়ে। তাই না?” 

তুমি কি করে জানলে ?” অবাক হবার ডা করল রূপসী। 

,রূপসীকে গীয়েছ কে-ন। চেনে? নাম করতেই সবাই বলে দিল ।' 

ও:-_রূপসী এবার ওধারে একট। গান্ছে জড়ানো মোটা লতা 
ছিড়ে আনল। এ লতা এক সঙ্গে বিশ্ুনীর মততন করে জড়িয়ে 
গাছের ভালে দোলন! বেঁধে পাহাড়ী মেয়ের দোল খায়। লতাটা 
এনে সেটাকে তুভাগ করে ছি'ড়ল বূপলী। তারপর শ্বত চদানের 
ডাস আর রক্তচদনের ডালগুলোকে আলাদ। করে বাধতে লাগল । 

কমি আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে-_*ক্ঃত। রূপলীর় দিকে একটু 
চেয়ে বলল বীর নিং। 

জবাব দিল না বূপশী। 

কি একটা ভেবে মুখে হালকা হালির আভা ভে উঠগ 
বীর সিংএর মুখে। বলল, “তোমার বাবাকে জমি একটা 
কথ! বলব।” | | 


শি কঙ্গা?* 
পলী । 

“তোমাকে বলব না” দুষ্ঠমির় হাঁসি হেসে বঙল বীর সিং। 

টকিতে কি একটা কথ! যেন আচ করে নিল রূপপী। 
স্তীর হয়ে বলল, আমাকে না বললে কোনো 'ফাজ হবে 
1%। বাবাকে আমি হা বোবাই বাবা তাই বোঝে ।” 

“হোক গে" জোর গলায় বলল বীর সিং, মলে বেখো, তোমায় 
[বা ষ্ঠার বন্ধুর ছেলের কথা! শুলবেই |” 

“ই বাবা আমার কথ। না শুনে ওর কথা শুনযে। ঠিক 
নাচছে, বাধা যাতে ভোগা ফোনে! উপকার না করে তাই 
ঘা দেখব ।” 

"তাই মা কী?” ছেগে উঠ বীর লিং ওয় পিকে এগিয়ে এল, 
পানথী। (মার কাজে কাছে বলছি, আখি ফি তাই ।' 

খধরগাত ভুছি আমার গাও জমবে দাস্হগন্ চোখ 
ধরিয়ে উ্ঠগ ফপমী। 

বীর লিং খপকে গারো । 

গাইল হত বেড়ে গেছে লগা? বাঁধতে বলে গী! খেকে গাড়িছে 
দেধসলিতেজে বললো পসী। 

বার পিং) স্তান্ধ ছয়ে গড়িয়ে রইগ | কিছুই বলগে পাল ন1। 

ফণকগুলি তক্কুণী ক তেসে এগ একটু দুয়ের হনান্তরাল থেকে । 
কপসী তর্ক হয়ে বললো, “লহনা। হয়না ওয়া আসছে পালীও এখন 
আর বাহাছুরী করতে হবে না 1” 
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কৌতুহলী চোখে এবার মুখ তুলে সাকাগো 


গ্রসাধান অভুলনীয় ! | 


জি, ডি রান পর রাইড নিট 
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নারি এন রিও রা 

একটু পরেই লহনা, আমিনী আর ময়না এসে ছাড়ালো চক 
তলীয়। রূপসী তখন খুব মনোধোগের সঙ্গে চদনের ভালো: 
বাধছে। টু 

“বাঃ রূপলী, তুই তে। দেখি বেশ কাঁজ গুহিপ্সে ফেলেছি রণ 
বলল ময়ন| | রঃ 

আমিনী বলল; “রপনী বেশ আগে আগে এসে ভালো: 
ভালে কাঠগুলে। নিয়ে নেয়। কেন জামাদের সঙ্গে আমে, 
পারিল না? আমর! তোকে খুজে এলাম ।” রা 

ততক্ষণে রপলীর কাজ পেষ হয়ে গেছে । কাঠের হোবা ছি 
ঠেলে রেখে উঠে দীড়িধে বলল) বেশ তো। ভোবা দে দা! 
আন্মারাগ! খেকে ভালো! ভালে! বেছে। জার তোদের এনা 
সঙ্গে ম। এগেও হাই তো এক্ক মাজ। এফ দর্গে হলে হাটি ছাঃ 
বিভ্রী রিও তে” 

“আহা গা কেন, জার! তোর হাট মেধই ধা ফেদা? তো 
ঘষ্তো ধুধি আধা গতগ্জ খাটাতে পারি দা 1” হলতে লে মা 
একটা খেত চপামের ভাল ধয়ে দীড়ীলো | 

আগীমের এই ধনাঞ্চলে চপানের গাছ ছড়িধে জাছে এখানে 
গুধানে। ঢখীনের বাবসা সম্পর্কে সরকায়ের সঙ্গে বলোবস্ত হয়েছে 
গ্রামের প্লোকেদের। তাই পুকষেরা যখন ছুপুয়ে ক্ষেতে কাজ করৈ। 
মেয়েয়া তখন বনে বনে ঘুরে বেড়ায় চলন কাঠ সংগ্রহের জন্য | বিঞে্জে 
কাঠের ধোধা নিষে হাঁটে বলে। শ্রীতোক এলাকার গছ ভাগ 






সুধমণ্ডলের কান্তি এখং লাবণ্য রক্ষা কতা যখন কঠিন হয়'-' পে 
যায়বিক পরিবর্তনে ঘখন ত্বক ও ওটাধর শুদ্ধতর হয়ে ওঠে, ৮ 

তখনই মনে পড়ে বৌরোলীন-এর কখা। ল্যানোলীন-ঘুক খা রি 
আ্টিসেপটেক বোরোলীন থে শুধু শুপ্ধ ত্বককে লাবগ্যময় এবং 498 
মন্ছপ করে তোলে, তাই নয় '*" এর মৃছু সুগন্ধ মনকে ক বিযুগ্প| 





, ৰোরোলীন হাউস »॥ কলিকাতা -৬ 
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হবে বিভি লোকদের এজিগীয়ে দেবী ইতেছে। একা 
গাছগুলো ওদের চার জমের এক্তিয়ারে । নির্দি্ দিনে নির্দিষ্ট লখ্যোর 
- বেশী কাঠ ওরা কেউ সংগ্রহ করে ন|। 
. *ভোয়া তা হলে কাজ কর। আঁমি এখানেই একটা গাছ তলায় 
ধলছি। তোদের হয়ে গেলে তোদের সঙ্গে গীয়ে ফিয়ে বাবো” বলতে 
বলতে রূপনী একট! ঘন পাতায় ভরা, ছায়ায় টাকা গাছের নীচে বসে 
বিড 
“একটা গান কর না রে রূপনী--তোর গল! তো থুব মিঠা” 
গুপাশ থেকে লহন। বলে উঠল। 
রূপনী একটু হাসল, "গাইতে পাবি আমি, যদি তৌরাও জামার 
সঙ্গে গান করিল ।" 
“ঠিক আছে"_-উংলাহ প্রকাশ করল আমিনী, "তুই জারন্ত কর।” 
একটু গুন গুন করে রূপণী উদাত্তকণ্ঠে গান ধরল-- 
“বাঙ্গলী বেজিটা সেইটা 
ভূমুফি মারিছে সেইয় 
ওলাই আহা মোর ধন ও 
এন্ধার বে লাইকিয়! হ'ল |” 
(লাল হুর্য যে 
চোর! চোখে চায় গে 
বেষিয়ে এস প্রিয় জামার, 
জন্ধাকায় আর নাই যে।) 
একটু গাওয়ার পরেই কাজ করতে করতে তাঁর সঙ্গে ক মিলালো 
ওর! তিন জনে। পাহাড়ের চূড়োয় চুড়োয় প্রতিধ্ষনিত হয়ে তাদের 
মিষ্টি দুরের রেশ আঁকাশ বাতাঁমকে মুখরিত করে তুলল। হ্ঠামলন্মি্ধ 
বনভূমি ষেন হয়ে উঠল--আরও মায়াময় আরও মন মাঁতানে 11 
কিছুদিন ধরে বনের ধারে এসে তাবু খাটিয়ে বলেছে একাল 
শহুরে শিকারী । 
হৈ হল্লা! করে তার! মাতিয়ে তুলেছে গ্রামকে ৷ পাহাড়ী মেয়েদের 
অবাধ চঙ্গাফেরা দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাদের জনেকের। 
তাদের দলের ছুটি লোক, একদিন ছুপুরবেলা বন্দুক হাতে পাহাড়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল হরিণ ণিকারের আশায়। হঠাৎ একটা পাহাড় 
থেকে তাদের নজরে পড়ল, কিছু দূরেই একটা পাহাড়ের নীচে ঝারপা- 
ধারার জলে গা ডুবিয়ে পাথরের উপর বসে আছে একটি মেয়ে । 
ছুজনেই তখন থমকে ধীড়ালো। মুখ চাওয়াচাওয়ি করল পরস্পরের 
দিকে চেয়ে । 
প্লান করছি রপলী। জলের মধ্যে তার দেহ হারিয়ে বাচ্ছিল 
ধেন। পাহাড়ের নীচে এধারে ওধারে ছড়ানো কঠিন উপল" 
খঘণ্ডগলোকে দেখে ভাবছিল সে, কতকাল যে বরণার জঙ্জে এর! 
গ্লাত হচ্ছে তার খবর রাখে কে? কঠিন পাথর তারও বুকে লেগেছে 
সবুজের পরশ | মমতাময়ী জলবালারা কোমল শ্াওলার কারকার্যময় 
গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে ওদের উপর । হালকা ভাবনায় আনমনা হয়ে 
ধলেছিল রূপসী । তাই চেয়েও দেখল নাঁ-দূরে পাহাড়ের উপর থেকে 
পুই জোড়া বাসনার্ভ চোখ উন্নত ক্ষুধা নিয়ে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে 
ল্লান সেরে একটা বড় গানের জাড়ালে গিয়ে বেশ পরিবর্তন 
কয়ল রূপসী । তারপর বরণার কাছে ধীড়িযে ভিজে কাপড়গুলে! 


নিংড়োতে লাগল। 








(ইউ (নথ 


গুদিকে পাহাড়ের উপরে খুষফ ছুটির একটি আধেকটিকে দল 
“দেখেই কেছম স্বাস্থ্য? | 

অপরটি ধলল, “তুমিই দেখো-- আমি কালও দেখেছি ।* 

প্চল, গুর সঙ্গে গিয়ে একটু রঙ্গরল করে আলি (সরা 
আর করতে হবে না: $ ৯ 

আবার মুখ চাঁওয়াচাওত়ি করল দুজনে+'তবে চল 

সন্তণণে পাহাড়ী পথে নীচে নেমে যেতে লাগল ওর|। 
অঙ্লক্ষ্যে আরও একজম যে তাদের অনুমরণ করে চলেছে তাঁরা তা 
জানতেও পারল না । 

বরণার কাছে এসে একট! গাঁছের আড়ালে ছ'জনে বদুক দুটা 
রাখল। তারপর আরও সতর্ক হয়ে এগিয়ে চলল। হঠাৎ পেছনে 
কিমের একটা শঙ্ধ হতেই রূপসী চমূকে ফিরে দীড়ালে!। আত 
বিশ্কারিত চোখে তাকিয়ে দেখল, হিং নেকড়ে মতে! ছুটো লোষ 
তাঁর দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে । দ্বপসীর হাত খেকে কাণ্ড 
পড়ে গেলো | ভয়ে জাশঙ্কাম় দে অব্যক্ত কে আর্ডনাদ করে উঠি। 
সঙ্গে সঙ্গে লোক হুটো এক লাঁফে ক্বপসীর কাছে এসে দীড়াঙো। 
একজন এমে তার মুখ চেপে ধরল--আষেক জন মোরে ধরে ফের 
ভার একটা হাত । 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ফর দর্তিতে তাদের সামলে এসে ড়ালো বীঃ 
সিং। গাছকাটার দীর্ঘ ধাধালে! দা' ধক বক কলুছে তার হা! 
'অনতিদূরে একটা শীহাড়ী পথে গাছ কাটছিল লে। লঙেচ্জমক ভা 
হুটো লোক ঝরণার দিকে এগোচ্ছে দেখ মুহুর্তে মন তার সন্দি্ হা 
উঠেছিল। তাই নিজেকে অন্তরালে রেখে অন্নুদরণ করছিল ওদের |, 

যথাসময়ে মৃত্যুদূতের মতই ছুজনের সামনে এসে আবি 
হলো (1 আগুন ধেন ধিকি ধিকি করে ছলে উঠল বীর সিং 
চোখে । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলো লোক ছুটো। তারা এ রক 
সঙ্কটের সন্ভাবন! আগ কল্পনা করে নি। তাছাড়া নিরালা বনে 
মধ্যে সামান্ধ একটু টেঢামেচি হলেই সহসা যে কেউ এলে পড়তে পার 
এ আশঙ্কা তাদের ছিলই না। তীত, দন্ত হয়ে আপনা থেকে? 
রূপসীকে ছেড়ে দিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল ওরা। মুহমান 
মত গড়িয়ে রইল রূপসী । 

ক্ষিপ্তের মতো! দা" উচিয়ে গুদেয় দিকে ছুটে গেলো বীর সিং 
রূপনীর আছ্ছপ্ন ভাব কেটে গেল বীর সিং-এর কাণ্ড দেখে | তাঁডাতাি 
ছুটে গিয়ে মে ওর হাতি ধরল, "এই, এই মানুষ খুন করিস নে 
বাঁধা পেয়ে খমকে গড়িয়ে গড়ল বীর সিং। দুযোগ গেয়ে লো 
দুটো তড়িদগতিতে জঙ্গলের আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলো। | 

দা ফেলে দিয়ে রপসীর দিকে ফিরে তাকালো বীর সিং। পি 
ফঠে বলল, "ভাগ্যিস হালানী কাঠের থুব দরকার গড়েছিল ও 
এসেছিলাম এই ভর-ছুপুরে |” রূপসী কিছু বল না। শুধু গঙঞ্জ 
হাসির জাভা আরও জারক্ত আও অপন্ধপ হয়ে উঠল তার মুখ! 

বীর সি-এর চোখে চোখ পড়ল ক্বপসীর। পলকহারা দুটিতে 
ছুজন হজনের দিকে তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহূর্তে। তারপবেই 
চোখ নত করল রূপনী। বনহরিনী বাধ পড়ল অচ্ছেত মায়াজালে। 
বীষে ধীয়ে বী় লিং-এর বুকে মাথা রাখল ও, মৃছুফুষ্ঠে বলল, ৫ 
কথাটা তুই বলতে চেয়েছিলি কয়েক দিন আগে সে কথাটা আগ 
সন্ধ্যায় বাবাকে বলিস বীর ।” 





এন ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেতে পরম পণ্ডিত ভ্রীয়প 
ও সনাতনের যে বিয়া অবদান জানে, একখ! সর্ধজন 
দ্বীকৃত। পুজ্যপাদ হড়-গোস্বামিগণের মধ্যে ভ্রীপ ও সনাতন 
গোস্বামী পণিতাগ্রগণা। জীহীচৈতন্ত চরিতামৃতকার কৃষঙগাস 
কবিরাজ বড়-গোম্বামীর চরণ-বঙগন। ক'রে গেয়েছেন ;-- 
“শ্রীরপ, মনাতন, ভট্ট রতুমাথ । 
স্ীজীব, গোপালভট, দাস রনাঁথ | 
এই ছয় গুরুর করি চরণ-বলন। 
যাহা হৈতে বিশ্বনাশ অভীষ্ট পূরণ ।” 
আবার পরম্তক্ত নরোতম দাসও ত্রার প্রার্থনা" পদাবঙ্গীতে 
্্রক্প ও সনাতন আতদ্বয়ের গুণকীর্ডন করেছেন । 
জয় স্তন রূপ, প্রেমত্রক্তি রসকৃপ 
যুগল উজ্ল রসতমূ।* 
বৈষাবাচার্ধ বড়গোস্বামীর অগ্ততম ছিলেন শ্রীকপ গোস্বামী । 
প্রেমাবন্তার শ্ীগৌরাঙ্গ মহাপ্রস্ুর শ্রীপাদপল্পে জাশ্রয় গ্রহণ ক'রে কার 
জীবন দিবাতাৰে অনুপ্রাণিত হ'য়েছিল। 
শ্ীৰপ সনাতনের কনিষ্ঠ ভীত জন্ুপমের (বল্পভ) পুত্র 
জরঁজীবপাদ গোস্বামী লধূতোবধিবীর উপসংহারে স্বীয় বংশপরিচয় 
প্রদান করেছেন । তার উধ্ধতন সপ্তম পুরুষ সর্বহরদের 
সর্বশান্ত্রবিশী্দ, য্ুর্বেদী এবং ভরত্বাজ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন । 
তার অসাধারণ পাঙিভো আকৃই হয়ে দেশ বিদেশ হ'তে বন 
বিভাথা এসে ভার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন । পরে তিনি তাঁর 
অসাধারণ পাপ্ডিত্যের জন্য জগদ্গুর' আখ্যা! লাভ করেন। 
অস্থদিকে তিনি ছিলেন কর্ণাটের বাজা। স্তর পুত্র অনিকুদ্ধ পিতার 
্তায় নুপপ্ডিত ছিলেন । তার ছুই মহিষীর গর্ভে রূপেশ্বর ও হরিহর 
নামক ছুই পুত্রের জন্ম হয়। তিনি যখারীতি ছুই পুত্রকে রাজ্য 
বণ্টন ক'রে দেওয়া সন্তবেও হরিছর বূপেশ্বরের রাজ্য দখল করে নেন। 
অনস্তোপায় হ'য়ে রূপেশ্বর তখন পৌরস্তয দেশের নরপতি শিখরেশ্বরের 
সহিত মিত্রতা স্থাপন করে সেখানে বসবাস করতে আরস্ত করেন । 
এর পুরু পঞ্মনাত ভাগীরঘী তীরে নবহট ( নৈহাটা) গ্রামে গিয়া বাস 
করেন। গঞ্সুনীভের কনিষ্ঠ পুর মুকুঙ্গদ এবং তংপুক্র কুমারদেবই 
হ'লেম জ্রীরপ, সনাত্ম ও অন্ুপমের পিতা । তাঁর বাস ছিল 
বাক্লা-চন্ত্র দ্বীপে । এ'দেকস পিতার দেহাবসানের পঞ্$ এর! প্রাচীন 
গৌঁড়নগর ( মালদহ জেলার অন্তর্গত ) মহানশা! নদীতীরবত! মোরগ্রাম 
মাধাইপূরে মাতুলালয়ে লালিত পালিত হন এবং বিস্তাশিক্ষা লাভ 
করেন। এঁদের পিতা কুষারদেব মোরগ্রীম মাধাইপুৰ নিবাসী 
হরিনাঁরায়ণ বিশীরদের কল্তার পাশিগ্রহণ করার পর তিনি সেই স্থানেই 
স্থায়িভীবে বসবাস করেন । ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, এক সময় 
মাধাইপুর সংস্কৃত চর্চার কেন্গুস্থল ছিল এবং এই স্থানে বু টোল 
গ্রতিঠিত ছিল । 
কুমারদেবের তিন পুত্র-্ভীদনাতন? রূপ ও অনুপম (বন্গত) 
সকলেই নুপণ্ডিত ছিলেন । শ্রীযপ ও সনাতনের গুশগরিমা ও 


ফালিপদ লাহিড়ী | 
বিস্তাবতা় হিহয় তৎকালীন গৌঁড়ের অধিপতি হোসেন শীঙেয 
কর্ণগোচর হয় এবং তিনি পয়ম সমাহরে রূপ ও সনাতন ভ্রাতৃতয়কে : 
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রাজকার্ে নিধুদ্ত কষেন। বাদশাহ হোসেন শাহ চাইতেন রাজ্যের 
সুষ্ঠ পরিচালন! এবং প্রবৃদ্ধি। এ জন্য তিনি জাতি-ধর্মনিবিশেষে : 
এবং যোগ্যতাছুসায়ে সকলকেই স্থান দিতেন করার রাজদরবারে। কপ 
সনাতনের কর্ম কুশলতায় সন্ধ্ হয়ে শীভই জীসনাতনকে মৃন্ত্রীও 
গ্রীরূুপকে উপমন্ত্রী পদে বরণ করেন | বলা বাল্য যে এই ভ্রাতৃযুগ্গলের 
প্রচেষ্টায় গৌড়েব্বরের রাজোর প্রন্ভৃত উন্নতি হয়েছিল। গৌড়পতি 
হোসেন শাহ হীসনাতন ও ্রীরপের বিশ্বস্ততা ও কর্মকুশলতাঁয় অতিশয় 


সন্ধঃ হয়ে শ্রীনাতনকে “ছবির খাস? ( অর্থাৎ প্রাইভেট সেক্রেটানী ) 


ও ীয়পক্ষে 'সাঁকর মল্লিক" ( অর্থাৎ রেভেনিউ মিনিষ্টার) উপাধিতে 
ভূষিত করেন । পরবতাঁকালে শ্রীদনাতন হোসেন শাহের প্রধান মন্ত্রীর 


পদে উন্নীত হন। 


সেই সময় প্রেমাবন্তার ভীীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভূ শীবৃন্দাবন যাত্রার পথে 
গৌঁড়ের রামকেলি নামক স্থানে উপনীত হয়ে কেলিকদগ্থ মূলে উপবেশন 


করেছিলেন । সেই সময় হতে রাঁমকেলি' বৈষ্ণব ও হিন্দুদের পরম 
তীর্থ ক্ষেত্র রূপে পরিগণিত হয়ে আছে । মহাপ্রভুর আগমনকে 


স্বরণীয় করার অন্গ প্রতি বংসর সেই উপলক্ষে জ্যৈঠ সংক্রান্ডিয় 


দিন এই স্থানে একা প্রকাণ্ড মেলা বসে। বিভিন্ন স্থান হতে বু 
হিন্দু ও বৈষষ এই মেলায় যোগদান করেন। শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রতূ 
রামকেলির ফেলিকদম্ব মূলে যে স্থামে উপবেশন কষেছিলেন, সেই 
স্থানে তমাল বুক্ষেরু নীচে মহাপ্রভূর পদ চিহ্ন আজও বিদ্বমান আছে। 
এই স্থানের অনতি দূরেই গৌড় বাদশাহ হোসেন শাহের প্রধান 


আমাত্য প্রীন্নপ ও সনাতন সেবিত মদনমোহন বিগ্রহ একটি নবনিমিতি 


মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে । মাসদহের বর্তমান ইংরেজ বাজার 
শ্রহর হতে মাত্র ১২ মাইল দূরবতী! এই মদনমোহন বিগ্রহের মঙ্গিরটির 
সহিত জ্রীব্বপ-সনতনে নামের পৃণ্য ছ্ুতি যেমন বিজড়িত হ'য়ে 
আছে, তেমনই গোঁড়েক অস্থান্ত প্রাচীন এতিচ্থাশ্রয়ী ধবংসাবশেষের মত 
ইহা স্্টব্য বন্ত মধ্যে পত্রিগণিতও হয়ে আছে। শ্রীৰপ ও সনাতন 
তখন গেড়ে বাস করতেন | কৃপা বিতরণের উদ্দেস্থেই যে মহাপ্রভুর 
এই স্থানে আগমন, টৈতস্ক-চরিতামৃতকারু স্তার জমৃল্য গ্রন্থে তার উল্লেখ 
করেছেন। 
“গৌড় নিকট জাসিতে মোর নাহি প্রয়োজন । 
তো ম! কহ! দেখিতে মোর ইহা আগমন 1” 
্ু ৬ ক 
“জন্মে জন্মে তুমি ছুই কিংকর আমার 
অচিরাৎ কৃষ্ণ তোমার কক্ষন উদ্ধীয় 
এত বলি ঈ্গোহার শিরে দিল ছুই হাতে 
হই ভাই ধরি, প্রতৃর পল্প নিল মাথে 
হা আলিজিয়! প্রন্ভু কহিল ভক্তগণে 
সবে কৃপা করি উদ্ধীরহ ছুই জনে ॥ 
মহীপগ্রতুর আগমনে পরম পতিত ও জ্ঞানী ভাতৃঘয় দন্তে 
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সণ ধারখ করে অস্থি দীনবেণে গলবন্তরহয়ে মহাপ্রভু নিকটে উপস্থিত 
লিল এবং ভয় চরযুগল বলনা কয়েন । 
'ভুখা্পি আনীচেন তাযোরিব জহিষুন। | 
অমানিনা মানদেন কীর্ডনীয়ং সদা হুয়িত || 
এই প্লোকের মূর্ধবিধাছ এবং বৈহব বিনয়ের আবন্কার উপ ও 
নাত | 
মছাপ্রভৃয় ফারকেলি ভাগের গয্ হতেই ঘাডূমৃখলের বিষ 
রষ্কোগে জনিদ্থ। গ্রকাশ পার এবং ভীবানায উপস্থিত ছযু। একদিন 
| ছি একটি গভগূর্গ হাজফার্থ গেধ করতে অধিক হাতি হল। 
. জীমাধাসিক গর হিজান কাজে একটি হিহধ্ধ ফাঁট ভীমপকে গাধার 
হায় তিনি ভার আত্ীকে ঢেকে হাঁধে শহাপাণ প্রদীপ হানে 
|. ইচলেম। হাস গত হয়ে তিনি অস্কারে প্রদীপ ঘুজে ল। পেয়ে 
.. স্বাদীর হাহইাত খ্র্ণনিত হেপমীহত্ে অগ্িমধোগ হলেন । 
ইূলাধান ধর এইভাবে দই করায় জরপ টফে ভংগন। ফঃলেম। 
এর উত্বধ়ে স্ত্রী বললেন *খ্বামীর গুধ স্থাচ্ছন্য বিধান করা দ্রীলোৌকেক 
ফর্ঠবা। আমি এইট বিষেচনা করেই এ কাজ কযেছি। কর্তব্য 
সম্পাদনের সময় বছমূপ্য রয় হখবা মৃগ্লাবান বন্ত্কে তুচ্ছ যনে হয়।* 
পত্ভীর কথায় জ্ীপের চৈতন্োদয় হল । তিনি গত্ধীকে বলেন- 
. শ্ুষি ত ভোমার পতির প্রতি কর্তব্য যথাযথ পালন করেছ, কিন্ত 
জাম আমার প্রভুর প্রতি কর্তব্য পালন করিনি। অত্তাবধি আমি 
ফেবল মূল্যবান বেশভূষ! এবং বিষয় সন্ভোগে কাল ক্ষেপণ করেছি । 
এই কথা চিন্তা করার পপ তিনি ভাবাষেগে আবিষ্ট হন। এর 
অল্লকাল পরেই ভ্রীপ জোটাগ্র্জ শ্ীসমাতনের অজ্ঞাতসারে কনিষ্ঠ 
লহোদয় অন্থপমসহ গ্রীগোরাঙ্গ দর্শনোদোগ্ে প্রাসাদোপম গৃহ ত্যাগ 
 ক্করেন । গৃহত্যাগ কালে শ্রীরপ তার বিপুল সম্পত্তির অর্ধেক 
দিলেন দরিদ্র ও ত্রাঙ্গণ বৈষারদিগকে, এক চতুর্থাংশ কুটুত্বতরণে 
এবং অবশিষ্ট চতুর্থাংশ দিলেন জ্যঠদ্রাতা সনতনকে | জোটের 
প্রতি কনিষ্ঠের এবন্ষিধ অপরিমীম শ্রদ্ধা! কভার মহত এবং উদ্লার্তানর 
পরিচায়ক । 
শ্ীনূপ শুনেছিলেন যে, মহাপ্র্ত নীলাচল হতে বনপথে বুন্দাবনে 
যাবেন । তিনি কনিষ্টন্রাতা সহ প্রয়াগে এলেন ! প্রয়াগে সহম্র সহশ্র 
লোক প্রভুর দশনের আশায় সমবেত | কবির বর্ণনায় আছে /, 
“কেহ কান্দে কেহ হাসে, কেহ নাচে গায়। 
কৃষ্ণ কৃষ। বলি কেহ গড়াগড়ি যায় ।” 
প্রভুর দর্শন ও কৃপা লাভ ক'রে ভীয়প করজোড়ে কৃষ-স্বরূপ 
প্রেমাবতারের শ্ততি পাঠ করলেন । প্রয়াগধামে দশদিন অবস্থান 
কালে মহাপ্রভু জীরপের মধ্য আধ্যাত্মিক ভাবের সর্ধার করলেন এবং 
ডাকে কৃফতত্ব, ভক্তিতত্ব, রসতত্ব। ভাগবত সিদ্ধান্ত প্রভৃতি বিষয়ে 
শিক্ষাদান ক'রে তক্তি যোগের লক্ষণগুলি ব্যাখ্যা ক'রলেন /-. 
র্ষাচারী মধ্যে বত কর্মনিষ্ | 
কোটি কর্মনিষ্ঠ মধ্যে এক জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ। 
কোট জ্ঞানী মধ হয় একজন যুদ্ধ । 
কোটি যুক্ত মধ্যে হুলভি কুষণভক্ত | 
কৃষণডক্ত নিষ্কীম অত এব শান্ত | 
তক্তি-মুক্তি--সিদ্ধিকামী সকলি অশান্ত" 
গ্রসঙ্গক্রমে তিনি জায়ও বলেন $. 
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'অবগ, কীর্তন, শরণ অর্চন প্রস্ততি হারা ওই ভক্তি পরিপুট হা। 
উস্বাওতি হতে প্রেম উৎপন্ত হয়। 
শুস্বাতক্কির বাক্ণ :*”*নিজ জুখের ইচ্ছা পরিত্যাগ কবিয়! দফা 
ইজিয় ঘার! কষে অন্থষীলন | লাভ, দাত্য। সধ্য, হাংসল্য ও 
মন এই গাছটি ভাবের থে কোন একটিকে আজ্রঘ় করছো গ্রীক 
প্রাপ্থি লা ঘটে পয়ে গতর আচ্চায় প্রযাপ যুলণাহনে জাসেন। 
ছীযুকধাবগে এষ উপ কোরঠদ্বাভার অদর্গনে কাতর হয়ে গো 
ধীয়নাতানয় নিকট এল আইফ়র চিপি (বরণ কয়? 
জিপিতে লিখযোর 1. 
নহস্পয়ী। হস্ত ইস্প্য। অস্ত 
গোঁড়ে সুগতিউ মমাতন সক্গিগ্য আটা জিলিগা্ধ মাহা 
ভার পাদ গুহ? জ'লেম | 
'হুপতে। ₹ গত মযাপুরী। 
ঘুধুপতে! হ গন্োত্বরফোপি! | 
ইতি বিডিত্তা ককখ মম; স্থি। 
ল সদিদং জগদিতাবধারয় |। 
এই প্লোকটি পাঠ কষে সনাতন জবিলথে সংসার বন্ধন ছিপ করে 
জীবৃদ্দাবনে জীনপের সচিভ মিলিত হবার জন্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
করলেন । উপযু্পরি তিন দিবস প্রীসমাতন গাঞ্নরবারে উপস্থিত 
না হয়ে গৃে সাধুসজ্জন পরিবেধিত হয়ে ভ্রীগৌরাজ ভাবে উচ্ 
হলেন। তিনি রাজকার্ধে জনিচ্ছ। এবং সংসারের প্রতি অনাসক্তিয 
কথা না আনিয়ে বাদশীহকে অনুস্থৃতার কথা জানালেন | সনাতন 
ব্যতীত রাজাশীলন অসন্ভব বিবেচনা ক'রে বাদশাহ স্বয়ং সনাতনালয়ে 
উপস্থিত হলে সনাতন কাকে হখোচিত সব্র্ধনা জ্ঞাপন করলেন 
এবং অতি বিনীত ভাবে ভ্বাকে নিবেদন করলেন, 'জহাপনা ! 
আমাকে আপনি রাজকার্ধ হ'তে অব্যাহতি দিন এবং উজীরের কার্ধ 
'আর একজন দ্যা কর সমীধান' । আমি নিত্য প্রেমের মূরতপ্রতীক 
শ্ীগোরাঙ্জ মহাপ্রভূুকে আমার হৃদয়ুয়াজ্যে অধিঠিত করেছি।” গৌড়েখর 
হোসেন শাহ ভাগবত পাঠরত বিরক্ত ভাবাপন্ন শ্রীসনাতনকে বলছেন; 
“আমার ষে কিছু কার্য 
সব তোমা জ্ঞা । 
কার্মছাড়ি রহিল! তুমি 
ঘরেতে বসিয়া |! 
মোর যত কাধ কাম 
সব কৈল নাশ। 
কি তোমার হৃদয়ে আছে 
কহ মোর পাশ || 
শীননাতনের রাজকার্ধে একাস্ত অনিচ্ছা এবং তার প্রস্তাবে 
অসম্মত ফেলে বাদশাহ অবশেষে সনাতনকে কারার করতে 
আদেশ দিলেন | 
পদকর্তা মধুর ছলে লিখলেন 7 
“অদ্থাস্থ্যের ছল্পু করি রহে নিজ ঘর়ে। 
রাজকার্ধ ছাঁড়িল ন1 যায় রাজদ্বারে |" 


জাবার কাব্য স্থান পেলে! । 


“এত শুনি গৌড়েখর উঠি ঘরে গেল! । 
পালাইৰ বলি সনাত়নেয়ে বাদ্ধিলা।* 


এই সময় সমা্তমেয তয় যাই ২৭ হংলক। বাদশাছের 
জম্পস্থিতির খুধোগে ভ্রীসনাগ্তন ভার জতি প্রিয় কি1ুয় উশানের 
গাাযো এবং স্বীয় বুদ্ধিমতার গুণে কারারক্ষক মেখ ছবুকে উৎকোচ 
প্রদান করে মুক্তিলান্ত করেন । মুক্তিলাভের পর জীদনাতন শ্রগোরাগ 
চরণ দর্শনের আশার অনভিবিজন্থে বৃন্দাবন অভিনুথে বাজ! কজেন। 
এঙ্গে ভুভা ঈশান | কিছুর গষন কয়ার খয় ঈশানের চিতশুদ্থিয 
উ্তাব আনতে পেষে ভাহ লঙ্গ পরিহারের উদ্দেস্ধে তাকে গৌড় 
ফিয়ে ফেতে জাদেশ কয়লেম | অমপনে অধ্ধাণনে হা! গৌরাজ | হ 
গৌযাঙছগ! বলতে বলতে তিমি জঙজলাকীর্দ পথে একাই চলেছেম। 
পথগ্রমে ও হাধা-তৃষাধ ক্ষান্ত সনম জহলেছে ছযুন্গাযমের পূর্থেই 
বীরারসীহায়ে ষ্টার জাবাধা দেবনা ভ্রীগোরাঙ্গ মহাগ্রভৃত টপ 
বার্ণ এবং প্রহানিগন জাত করে ধা ছ'লেন। ভ্রীবৃশাবন হ'তে 
মীজচজে প্রন্তাধর্তমেধ পথে এই অধ সিম সাঘটিত হয়। এই 
সমাতিমের ফৌলীন, একদা বহির্ধাস। একখওড শতগ্রস্থিপূক্ত কথা 
এবং করপাত্র ভিন অগা ফিছুই কিছুই সজে ছি না। এইস্থানে 
যান তিন বাতি অবস্থান কথার পয তিনি মহাপ্রভু দর্শনোদেছে 
বৃন্দাবন হাতা করেন । 

বুন্শাবনে মহাপ্রভু ভ্রীতৃখুগলকে কৃপাঁমূৃতে অভিপিঞিত কয়েন 
এবং কৃষ্ণা স্থলগুলি কালগ্রভাবে বিলুপ্ত হওয়ায় এগুলি লুগ্ঠত'্থ 
পুনকদ্ধারের নিনিত রূপ ও সনাতনকে আদেশ করেন ও ভক্তিশান্ 
প্রণয়ন ক'যে কলির জড়জীবগণের ভবযন্ত্রণা মোচনের আদেশ দেন। 
মহখপতৃর আদেশে ভ্রীতৃদ্বয়-- 


ধআমিফেতম চুষে বে বত বৃক্ষগগ। 
একক বৃক্ষেয় তঙগে একেক রাত্রি লয়ন | 
বিঞ্াগৃছে স্থলতিক্ষা, কাহ! মাধুকরী । 
ভড় কটি চান! চিবার ভোগ পরিছরি ॥ 
করোয়! মাত্র হাতে কাথা ছি'ড়া বহির্দাহ। 
কৃ্চকথ 1, কৃফ্ালাম। নর্ভন উল্লাস |” ই 
কঠোর তপক্চর্যা ও ধ্যান-ধারণা কলে ভযপ সনাতন ভ্রাতৃ. 
ভীফুফীলা লমৃহ নিজেদের মধ্যে উপলন্ি কষেন এবং গুদ 
আহেলাম্থঘায়ী কৃষলীলার স্থানগুলি আবিফায় ও পুনজন্ধার কজন । 
হ্র়প গোস্বামী ছিলেন একাধায়ে ভুপত্ডিত। শাহাবেসকা। কি ও 
মাটাকায় |) তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করেছেন এবং ষ্ঠ গ্রন্থগলি 
সাহিত্য ভাারের আদৃঙ্গয সম্পদ | গৌড় মন্্ি করার সময়ে কছি 
জদেহের গীত্ত"গোবিলোর অনুলরণে তিনি উদ্ধব-সঙগেশ” মায়, 
সন্ত ফাবা ফটনা করেছেন। এবং ভলিভায় জো সনাতলেয নাম 
উল্লেখ ক'রে তার প্রতি গভীর প্রন্ধাঘরাগের পরিচয় গুদান করেছেন । 
ভিলি লিখেছেন 7. 
“কর্পকরত্বিত কৈযব হাসা--" 
কলিত সনাতন সঙ্গ বিলাসা ।” 
বৈধাবাচার্ধ প্রীবাধাগোবিদ্দ নাথ এম, এ, কতৃকি সম্পাদিত 
শ্রীচতঙ চরিতামূত গ্রন্থের গৌরকুপা-তরঙ্জিণী টাকা বলেছেন, “গ্রীরপ 
গোস্বামী কত গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন, এ পর্যস্ত তাহার সং্য! দিনত 
হয় নাই 1 পরীকূপ প্রণীত গ্রন্থের একটি তালিকা! ভিনি দিয়েছেন 


নিয়মিত কুনারেশ সেবনে লিভার 
স্রন্থ থাকে, আজাব অনুধ, পেউকাপা 
ওাক়্াত বোছে। ইগিতহ হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহঙ্গে ব্রাশ 25 উপসর্গও 
দেখা দেয় শা। 


মে ্ রি ২ * 
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কুমারেশ হাউস 
লালখা হাঁওড়। 


1888 


আহং তাতে নিলিখিত প্রন্থগুলি সান পেয়েছে। লক্ষ গ্রন্থ, শ্রজাবিলাস 
হর্ন, রসাধত সিদ্ধু। বিদ্ধ মাধব, উজ্জল নীলমণি, ললিত মাধব, 
ননিকেলী, কৌয়দী, স্ববাবলী, গ্ভাবলী, গোবিগ বিন্দাধলী, গোবিজ 
। বিরূদাবলী লক্ষণ, মথ্রা মহাত্মা, নাটক বর্ণন, লতূ ভাগবতাম্বত। 
কিন্তু হঃখেয বিষয়, বৈষাব সাহিত্য ও সংস্কৃত শান্গন্থের গ্রকালক ও 
পরচারক সুপ্ত ভীফতীন্্রবিমল চৌধুরী এম, এ+ পি-এইচ*ডি (লন) 
্হাশয় উল্লিখিত হংসদৃত ও উদ্বব সঙ্গেপ নামক পুস্তকের নামের কোন 
উল্লেখ এই তালিকায় দেখা যায় না। সংসারাঞমে অবস্থানকালে 
প্রীয়প পল্তাষলী নামক একখানি অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন ক'য়ে তিনি 
অপূর্ণ পাতিত্যোক্স পরিচয় প্রদান করেছেন । এতঘ্বাতীত, নাট্যশান্ত্েও 
স্বীয় দান অপরিসীম | সর্যসমেত এই বিষয়ে তিনি তেরটি প্রস্থ রচন! 
ফরেছেন বলে জানা হায়। একদিন বুঙগাবমে তিনি বিদগ্ধ মাধব 
মাটফ রচনায় বাস্ত আছেন, এমন সময় জাচম্িতে মহাপ্রভু তথায় 
উপস্থিত হ'য়ে শ্রীন্পের মুক্তার সভায় হস্তাক্ষর দেখে ভূয়সী প্রশংসা 
ফয়েন এবং আর একদিন হরিদাস আলয়ে ষ্টার রচিত কৃষ্মহিম! 
ফ্ীর্ন বিষয়ক অমৃত-নিংস্যপী অপূর্ব শ্লোক শোনামাত্রই গাবাবেশে 
শাবি& হন । ভক্ত হরিদাস প্লোক শ্রবণাস্তে কৃষ্ণপ্রেমানন্দে নৃত্য 
£রতে আরভ্ভ করলেন এবং তিনি উপলব্ধি করলেন যে, মহাপ্রভুর 
চপা ও শক্তি সঞ্চার ব্যতীত ভক্তি রসাশ্রিত এ হেন অনবত্ত শ্লোক 
[চিত হওয়া সম্ভব নয়। শ্রীব্ঘপ রচিত শ্লোক £-- 
'তৃণ্ডে তাগুবিনী রতিং বিতন্থৃতে তুণ্ডাৰলী লব্বয়ে, 
কর্ণক্রো্ভকড়খ্িনী ঘটযতে কর্ণাবুদেত্যঃ স্পহাম্‌। 
চেত: প্রাঙ্গণসঙ্গিনী বিজয়তে সর্ধেত্দ্িয়াণাং কৃতিং, 
নো জানে জনিত! কিয়ুত্িরসূতৈঃ কৃষেতি বর্ণনয়ী । 
অঙ্াবাদ :--- 
হা জিহ্বাগ্থে নৃত্য আরম্ত করিয়া তৃপ্তাবলী লাভের জন্ত রতি 
বিস্তায় করে, যাহা কর্ণপথে অ্কুরিত হইয়াই অবু্দ সংখ্যকে কণেন্দি় 
লাভের ইচ্ছ! প্রকাশ করে এবং ষাহা চিত প্রাণের সঙ্গিনী হইয়াও 
সমস্ত ইঙ্জিয়কে রহিত করে, এভাদৃশ 'কৃ' ও» অক্ষরত্বয় কিরূপ 
অমূতে রচিত হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না।” 
পরে আর একদিনের ঘটনা । রায় রাঁমাননা, ভ্ীঅন্ৈত, 
শ্রীনিত্যানন্দ, স্বরূপ গোস্বামী, সার্ধভৌম প্রভৃতি সপাধদ ্রীগৌরাঙ্গ 
মহথাপ্রতু রপের নিকট জাগমন করেন। রূপ মহাপ্রভু সহ সফল ভক্তের 
চরণ বঙগনা করার পর সকলেই বূপকে আলিঙ্গনাবন্ধ করলেন । 
উপযুক্ত সময় বিবেচনা! করে রূপের ভিতর কৃষণ রস-ভক্কি সঞ্চার করার 
নিমিত্ত মহাপ্রভু অদৈত ও নিত্যানন্দকে আদেশ দিলেন। সেই 
সময মহাগ্রভৃর সহিত রূপের প্রত্যহই মিলন হত এবং মহাপ্রভু 
ক্ঈপকে জগন্সাথ দেবের প্রসাদ প্রদান করতেন । এইভাবে রূপ 


1 ১ ৪ লখা। 


গ্রড়য় কৃপালাডে সমর্থ হন । একর পরযায় দ্বাধানজ। সপক্ষে ই 
ব্দনাটি পাঠ করে শোনাতে আাদেশ কয়লেন | লপ তার ম্মধু। 
ছলে গ্রথিত শ্লোকটি আবৃত্তি করলেন |” 

“অনগিত চরীং চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কলো 

সমর্ণ গ্িতৃমুযনতোজ্জলরসাং ত্বতক্ষি শ্রিয়ম। 

ইরিপুরট দুঙ্গরভতি কান স্দীপিতঃ 

সদ ভদয় করে শুভ বঃ শচীনন্দন: |1 
অম্ভবাদ £-" 

“বছছকাল পর্যস্ত যাহা! জগিত হয় নাই। উঠ্নত উজ্ছল রসময়ী 
নিজের সেই ভক্তি সম্পদ দান করিবার জন্ক ধিনি ককণাবশতঃ 
কলিযুগে ববতীর্ণ হইয়াছেন--নুবর্ণ হইতেও জতি উজ্ছলত্যুতি 
সমূহ উদ্ভাসিত সেই শচীনন্দন সর্বদা "তামার ছাদয়ে উদিত হউন ।* 

এয পর পরমপণ্ডিত রায় রামানল। কতৃক আদি হয়ে জীপ 
ললিত মাধবের 'নাশী' আবৃত্তি করলেন। নান্দী শ্রবণ করে 
পরমভক্ত রায় রায়ঃজঅতীব জানদ্দিত হ'য়ে রূপকে অভিনঙ্দিত ক'রে 
বললেন, 

“রূপের কবিত্ব অমৃতের পুর 
তার মধ্যে এক বিন্দু দিয়াছে পুর ।” 

এ বিষয়ে ঠচৈতন্ট চরিতামূতেও উল্লেখ দেখা যায় 
প্রায় কহে তোমার কবিদ্ব, অমৃতের ধার। 
দ্বিতীয় নাটকের কহ 'নান্দী" ব্যবহার || 
রূপ কহে কীহ! তুমি সুর্ধ্যসম তাস। 
মুখ্রি' কোন ক্ষুদ্ন যেন খন্ভোত প্রকাশ |।* 

ভ্রীরূপের ভক্তিশান্ত্র, কাব্য ও নাটকগুলি সংস্কত সাহিত্য ভাগারের 
ষে অতি মূল্যবান সম্পদ ও মূল্যবান সংযোজন সে বিষয়ে সঙ্গেহের 
কোন অবকাশ নেই। 

সেই সময় মোগল সম্রাটের অত্যাচারে বৃন্দাবন, মথবাদি হিন্দু 
তীর্থস্থান সমূহ বিধ্বস্ত, পরিত্যক্ত ও জনশূন্ত হয়েছিল এবং বৃদ্দীবনের 
শ্রীগোবিন্দ বিগ্রহকে রাঁজপুতানার জয়পুর বাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা 
হয়েছিল । তখন শ্রীরূপ গোস্বামী অন্ত একটি গোবিন্দ বিগ্রহ 
প্রতিঠিত ক'রে মহাপ্রভুর জাদেশাম্ুযায়ী যৃন্দাবনাদি লীলা ক্ষেত্র ও 
তীর্ঘস্থানগুলি উদ্ধার ক'রে পুনঃ প্রতিঠিত করেন । পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে ভ্রীকৃষ্তক্ত পরম পণ্ডিত শ্রীরপ-মনাতন ভ্রাতৃঘয় কর্তৃক 
ভীবৃন্দাবন ধামের রীবৃদ্ধি সাধিত হয়েছিল। 

বঙ্গ সন্তান শ্রীরূপও সমাতন গোস্বামীর মনীষা, ভক্তিপরা়পত] 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রভৃতি বিরাট অবদানের কথ হিন্দু ভাষতের 
ধর্ম ও সংস্কৃতির ইতিহাসে চির উজ্জ্বল হ'য়ে আছে এবং থাকবে, 
এ কথা সর্ধজনন্বীকৃত। 


দুই খতু 


কৃতী সোম 
নুতীত্র হুগনে হলি, তৃষ্ণার্ত হৃদয় $ তাঁর চেয়ে ভালে! তবু বর্ষা নামুক 
দাবদগ্ধ গ্রী্মের গ্রহরে। কালো মেত ধুয়ে ধুয়ে হাক, 
হাওয়া মাতামাতি প্রচণ্ড নেশায় আকাশ খলিত হোক প্রথম বর্ষান 
ছলগ্ হাদয় জল পাঁক। 


মনের আকাশ ভাঙে বড়ে। 
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আঙ্কে পৃথিবীতে মান্ুধের জীষন নান! সমস্ত্ার তাকে 
ভারাক্রান্ত । শুধু সমস্ত্া আর সমন্য!। অর্থ নৈতিক, 

রাজনৈতিক এবং অস্তান্ত সামাজিক সমস্যা তো বয়েছেই--এফক 
ভাবে মাসুষ ঘা কোনোই সমাধান করতে পায়ে না। কিন্ত 
তাছাড়া ব্যক্তি মামুষের জীবনেও নানা কমের লমন্যা বয়েছে 
শিক্ষা সমস্যা টির সমস্য) আধ্যাত্মিক জীবনের সমস্যা যৌন জীবনের 
সমশ্্া-দাবো কতো! কি! এই বিভ্রান্তিকর লমশ্যার জালে 
জড়িয়ে পড়ার ফলে একটু শুষ্ঠ এবং স্বচ্দরন ভাবে, শালীনতার সঙ্গে 
জীবনযাপনের আদর্শ আজকের দিনে সেহাঁং বইয়ে কখ| হছে 
ঈাড়িসেছে । একটু স্থির ভাবে চিন্তা করবার ফুরসৎ বলতে গেলে 
প্রায় কারোই নেই । সকলেই ব্যস্ত। প্রতি মুহুর্তে ব্যস্ত। বাঁকে 
বলে প্রাণ রাখতে প্রাণীস্তকর অবস্থ ! 

অথচ জীবনের প্রতিটি ক্ষেন্তে ন্ুচিস্তিত পদক্ষেপ এ ধুগেয মান্থষের 
পক্ষে যতটা প্রয়োজন, ভু'শেো! কি পাচ শো বছর তো দূরের কথা, খুব 
সম্তব পঞ্চাশ বছর পূর্বেও ভতটা ছিলো! না । নান! ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি মানুষের পক্ষে যে সৌভাগ্যের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে তাঁর মধ্যে 
কোথায় যেন একটা কিছু মারাত্মক গলদ রয়ে গেছে, তাই প্রতি 
মুচূর্তে সত্য জগতের আজ আশঙ্কা--এই বুঝি বিজ্ঞানের আসীধাদ 
অভিশাপ হয়ে দেখ! দিলো! । পণ্ড হ'লো কোটি কোটি মানুষের কয়েক 
হাজার বছরের পরিশ্রম | বানচাল হয়ে গেলে! সত্যত|। 

ব্যক্তিগত এবং সাংসারিক সমশ্য। সমাধানের চেষ্টাতু অধিকাংশ 
মানুষকেই ব্যস্ত খাকতে হচ্ছে, কাজেই সমগ্র ভাবে মান্তৃযের কথা ব 
মানব সত্যতার কথা ভাববার তাঁর অবকাশ নেই। কিন্ত এরই মধ্যে 
পৃথিবীর এখানে সেখানে এক আধ জন নিজের বা পরিবারের চিন্তা 
ফাকে ফাকে বা ওদিকটা একেবাদেই ভূলে গিয়ে সাধারণ ভাবে 
মানুষের ভালোমন্দ চিন্তায় নিম্ন আছেন । আজকের পৃথিবীতে এই 
ধরণের মুষ্টিমেয় কয়েকজনের অন্যতম হলেন অলভাস হাকস্‌লি। 

অলডাস হাকস্লির /8100909 ],50159814 [10510550010 10 
1894, ]81) 26) বর্তমান বয়স আটবটি বছর । ব্যক্তিগত জীবনে 
গর সমস্যার সংখ্যা খুব বেশি নয় মাত্র একটিই, কিন্ধ দে অতি 
মারাত্বক। কিন্ত তৎসন্বেও গত চল্লিশ বছর কি তারও বেশি কাল 
ধরে উনি মান্ষেব বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা কয়ছেন। কখনো 
প্রল্ঞাপুর্ণ উপদেশ, কখনো শ্রীতিপূর্ণ পরামর্শ, কখনো! বা নির্মম বিজ্জপ 
করে হাকসূপ্গি মান্বকে তার নিজের সম্বন্ধে সচেতন করে তুলবার 
চেষ্টায় ব্যাপৃত্ত আছেন। লিখছেন উনি আজ প্রায় ছেচলিশ বছর 
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ধরে এবং কবিত', ছোট গল্প, উপস্ভাস, প্রবন্ধ। সমালোচনা, ভীমরী 
অর্থাৎ সাহিত্যের প্রায় সমস্ত বিভাগেই নিজের বৈশিষ্টযের খাবা 
রেখেছেন এবং পৃথিবীর প্রায় সর্ধতই কনিষ্ঠ লেখকদের মহ্যে নিজে 
প্রতাব বিস্তার করেছেন । 

পৃথিবীর লব দেশেই দেখা যাঁয় উত্তর জীবদে প্রসিদ্ি লা 
করেছেন এ বকম বু লেখককে প্রথম জীবলে ছোটো বড়ো যে ফোছে! 
ধরণের মুচম! প্রকাশ কর্যার জঙ্পে রীতিমতো! সংগ্রাম করতে হয়েছে”. 
তা' ধে কোনো পঞ্জিকা প্রকাশ করবার ব্যাপার হক জাব হই 
হিসেধে হ'ক। সৌভাগ্যবশত হাকস্লিকে দে ধল্নণের ফোনে 
হয়রানি ভোগ করতে হয়নি । তার কারণ, গর পূর্বতন ছুই পুরুষে 
প্রভাব-প্রতিপত্তি, নাম-ডাক। 

অল্গডাস৷ হাকমূলির আবির্ভীবের পূর্ধ থেকেই ইংলপ্ডের ছাকল্্ি 
পরিবার স্বদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকান 
করে ছিলে ৷ প্রখ্যাত বিজ্ঞানী এবং ইংপ্লেজী ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্যের জঙ্কতম প্রবর্তক টমাস হেনরী হাঁকস্লি ছিলেন অলভাস 
হাকসলির ঠাকুরদাদা। আর বিখ্যাত কর্ণাহল' পত্রিকার সম্পাদক 
লেনার্ড হাকসৃলি ছিলেন গুঁর বাবা । হাঁকসলির মাতৃকুলও ইংলগোর 
এক্কটি বিখ্যাত পরিবার । হাকসলির ম! ছিলেন হ্বনামধস্ত কৰি। 
নাট্যকার ও সাহিত্য সমালোচক ম্যাথু আর্ণভ্ডের ভাইঝি । হাকম্জি? 
এক মাসি হাম্পফ্রে ওয়ার্ড ষ্টার সময়কার একজন জনপ্রিয 
মহিলা-পস্ঠাসিক ছিলেন৷ স্থনামধন্ট বিজ্ঞানী ছুলিয়ান সোল 
হাকসূলি অলডাঁস হাকসূলির বড় ভাই । 

এই সমস্ত ফোগাষোগ থাকবার জগ দেখা যায় প্রথম জীবনে 
যখন গাময়িক পত্রিকাদিতে রচনা ছাপাবার জন্যে তক্দণ লেখকছে 
মনে প্রবল বাসন! জাগে এবং আট লাইনের একটি কবিত। কিন 
ছু" পৃষ্টার একটি গল্প ছাপার অক্ষরে দেখব!র জন্তে দিনের পর দি 
নান। পত্তিকার অফিসে হনে দিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়ু--সে বয় 
হাঁকসৃজিকে কিছুমীত্র ঝামেলা পোহাতে হমুনি। কাঁরপ সে 
পত্রিকাগুলির মালিক এবং সম্পাদকদেন্ন বেশির ভাগই ব্যক্িগত ভা 
হাকস্‌্লিকে চিনতেন এবং টি এইচ-এর নাতি বা লেনার্ডের ছো 
হিলেবে বিশেষভাবে জানতেন । কিছু একটা লিখলেই ছাপানে! 
নিশ্চয়তা আছে জেনেও যোলে|-সতেরে। বছর বয়স পর্যস্ত হাকসা 
কিছু লেখবার চেষ্টা করেননি | যে বসে অধিকাংশ ভবিষ্যৎ-লেখক ম 
মনে লেখায় ব্যাপারে অনেকদুর এগিয়ে যান এবং কার্ধতও ছু'চারখা? 
খাতা লিখে শেষ করেন। | 
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আসল কথ! ইচ্ছে সাহিত্যিক হবার কোনে! বানাই ছিলো ম' 
গলভাদ হাকস্লিয় ৷ স্কুলের ছাত্জজীবনে এগায়েধীয়ো ধছস় হয়লেই 
হারুদৃলির ইচ্ছে হ'লো ভবিষ্যৎ জীবমে ডাকতাম হযেম | মিজেদের 
বাড়ী এবং মামার বাড়ীর সকলেও বালক হাকস্‌লির এই ইচ্ছের তারিফ 
করলেন । কাজেই ভবিষ্যতে যাতে ডাক্তারী গড়তে সুবিধে হয় 
স্ুলের পড়াশুনোর গতিও সেইভাবে নির্ধারিত কর! হলো কিন্তু 
কযেকট। বছর যেতে না যেতেই একট। মারাত্মক সমস্যা দেখ! দিলে! । 
আগেই বলেছি হাকস্লির ব্যক্তিগত জীবনে সমস্যার সংখ্যা খুব বেশি 
ময় । বলডে গেলে এই একটিই । কিন্তু এ জতি মারাত্মক সমস্যা | 
হাকসূলি জন্ধ হয়ে গেলেন । হ্যা, সম্পূর্ণ জন্ধ। সতেরো বন পূর্ণ 
হবার কয়েক নান জাগের ফথা। একদিন হাকসূলি জনতব 
ফরলেন ঘেন চোখের প্তেত্তর জালা কম্ছছে। ক্রমণ বাড়তে 
লখগলে। হাসার ডাবটা। তারপর একসময় আত্তকে উঠলেন 
ফিণোর হাকসূলি, কাছণ দৃরিশভি ক্রমশ জীগতর ছয়ে আসছিলো | 
এধং কমেক সপ্তাছেখ মধ্যে ছাকমূলি সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেজেম। 
সাঞ্তার হাবুধা বললেন চোখে $ষ 'কেরাটাাটিল' হয়েছে লা়বে কিম 
জিশ্তয়ই বল হায় নাও তবে চেষ্টা তো করতেই ছবে। তাই পু 
হলো হাকসূলির চোখের চিকিৎসা । মা ছুই তিকিৎস! চলবার পর 
হধম কিছুমাজ উন্নতি হলো! মা চোখের অবস্থার তখম প্রাণখুলে 
ফায়েকটা দিন কীদলেন হাকমৃলি, কিদ্তু তাপে মনে মনে মিজেকে 
'ঠতরী করে নিঙ্েন উনি । জ্ঞানলিপ্দ, কিশোর ফাকগূলি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হলেন অন্ধ অবস্থ(তেই পড়াঙ্ুনো চালিয়ে যাবার উন্তে । সুক্ষ হলো 
“ব্রেছলী? পদ্ধতি পড়াশুনো 

টাইপ গর আগেই শেখা ছিল। পড়াণুনোর ব্যাপায়ে ধখনই 
লেখবার কোনো! প্রয়োজন দেখ! দিতে, সে কাজ উনি 'টাইপ' করে 
লীরতেন । জ্ঞানার্জনের লিগলা গর এতই প্রবল ছিলো ঘে অন্ধ 
ছয়ে ধাবার পর আত্মীয়স্বজন বাকেই যখন কাছে গেতেন হাকস্লি 
ক্সম্ুরোধ করতেন কিছু পড়ে শোনাবার জঙ্কে। সাধারণত 
. বিজ্ঞানের বইয়ের দিকেই ঝোক ছিলো গুর--অন্ধ হবার কয়েক 
মাস পর্যন্ত হাকসৃলির বিশ্বাস ছিলো, যে ভাবেই হ'ক ডাক্তারী পড়া 
ধারে । দৃরিশক্িহীনতা ষে ভাক্তাবী পড়ার পক্ষে কতে! বড়ো 
প্রতিবন্ধক, মে কথ! উপলন্ধি করবার মতো বাস্তববৃদ্ধিটুকু সে সময়ে 
গর নিশ্চমই হয়েছিলো! | ফিদ্কু মাদ্ুষের এমনই স্বভাব যে কু 
তাকে বেখির ভাগ সময়েই সে এড়িয়ে চঙ্গতে চায়ু, এট! নিঃসন্দেহে 
আবচেতন মনেরই খেলা । | 
* সম্পূর্ণ অন্ধ অবস্থায় ছ'মাস কেটে গেলো হাকস্লির । চিকিৎসা 
যদিও সমানেই চলতে লাগলো, কিন্তু কোনো রকম সুফল দেখ! 
গেলো! না। কিন্তু তবু চলতে লাগলে! চেষ্টা । দেশের সেরা 
চক্ষুরোগ বিশেবজ্ঞের! পরামর্শ দিতে লাগলেন। আত্বীয়স্থজনের 
লাধনে দেখ! দিলো একটা কঠিন সমস্যা | সাধারণ ভাবে বিজ্ঞান 
এবং বিশেষ তাবে ভীক্তারীর প্রতি হাকসলির যে ঝৌক, তার 
শরিধর্তম ঘটানো যায় কি করে? এসব দিকে যে কোনই সম্ভাবনা 
“নেই--এই অপ্রিষ্ম এবং রড সত্য কথাটা কে বলবে কিশোরকে? 
.চোখ ভালে! হবার যে আর কে'নোই আশ! নেই--সেই কথাটাই 
ফি তা হলে বিশেষ ভাবে ওর মনে বাঁজবে না? তা? হলে তে! 
_লিশ্চয়ই চিকিৎনকদের সঙ্গেও €র পক্ষ থেকে জার ফোনে! রকম 
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ধহযোগিতা জাঁশা করা ধীয় না। কি থয থাছে ভা" হলে? 
হাকগলিয় জভিভাধকঙ্থানীয়হা শেষ পরস্ত ঠিক ধরলেন থে ওয় 
কচি-প্রযুত্তির শুপর ফোমো রফম জধয়দক্তি না করে বরং স্বেচ্ছায় 
উমি কোন দিকে এগোতে পায়েম জন্ধতা সত্তেও সেইটে দেখ! বাক । 
ঠিক হলো! গর পড়ীশুনোব অভ্যাসটা কাজে লাগাতে হবে। কাজেই 
বিজ্ঞানের বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগতে লাগলে! আরো! পাত রফমেত 
বই--জীবনী, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী । 
আর তা" ছাঁড়া নঙ্গীতচ্চার আয়োজনও হঙ্গো কিছু কিছু। 
বিশেষ করে পিয়ানো এবং বেহালা । কঠসঙ্গীত চচার জন্কও 
পরিবাদের জেখকজনেরা ক্রমাগত উৎসাহ জোগাতে লাগজেন গুকে । 

এই ভাবে মাপ ছুট চঙবার পর্ন একট! পরিধর্তন দেখা দিলো 
ইাকযূলিয় কষতিতে । এই পবিবর্তমের কথা হাকসূলি নিজেও 
হলেছেম পৰধত্তী জীবনে | বঞেছেম ; ছিকাম গুয়োপুগি ধছিফুখীম, 
জার সা্টিভা পাঠেষ হলে ঘেম আফন্মিক ভাবেই জাতাযাতি হছে 
পড়গাম অস্তরমুখীম | ছুগিম আগেও এফ একা জগ অহা 
বোধ কষতেন চাফন্লি। কিন্তু এই অন্তুখীনতায় ফলে এখম আন 
একা একা খোটেই কষ্ট হতো! না, এমন কি উলি ঢাইতেম দিস 
থাকতে । বাড়ীর লোৌকজম প্রথমটা জশফ্ষিত হয়ে উঠলেম ওই 
ডেবে ঘষে বোধইম় অন্ধতাজমিত বাঁগ্ভববোধ জাগবে ফলে ভেজে 
ডেভরে কিছু একটা আঘাত পেয়েছেম হাকমূলি | কিন্তু অল্প কেক" 
গিমের মধ্যেই সে আশঙ্কা! গুদে কেটে গেলো । সবাই আনগোর 
সঙ্গে লক্ষ করলেন হাকম্লির মধ্যে একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন । 
প্রায় সময়েই গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইছেন, ছোটে। ছোটে। কবিত! 
চন] করছেন এমম কি নিজে বানিয়ে ঘানিয়ে গল্প ব্গবার চেষ্টা 
কথছেন, চাই কি টাইপবাইটায়ে ছোটো! কমেকটা গল্প লিখে 
ফেললেন । 

এই ভাবে আরে! মাস ছুই কাটবার পর একটা মজ্ঞার ব্যাপার 
হ'লো। বাড়ীর লোকজনেরা যে কিছুটা অন্তমনন্ধ বাঁখবার জঙ্চে 
এবং ফিছুট! ডাক্তারী থেকে বঝৌক ফেববার জন্তে ওকে নান! রকমের 
সাহিত্যের বই দিতে লাগলেন, এটা বুঝে ফেললেন হাকস্লি। 
কিন্ত বুঝতে পেরেও কৌনো রকম হৈ চৈ করলেন না বরং ভেতয়ে 
ভেতরে দাফণ একটা কৌতুক জমুভব করতে লাগলেন । বাড়ীর 
লোকেরা যে গর রচিত সব কিছুরই একটু বেশি বেশি প্রশংসা 
করছেন, এটাও কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলেন হাকস্লি। 
ভাঁক্তারী পড়বার জন্যে যে ওর ইচ্ছে বা আগ্রহ কোন দিন থেফে 
কমে এসেছিল তা মনে করবার কোনোই কারণ নেই। আসল 
কথ! সাহিত্যকে উনি ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিলেন এবং 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলা বাঁ লেখার মধ্যে যে একটা এযডভেধাযের 
স্বাদ আছে, কিশোর হাকস্লির এই জিনিসটা সব চাইতে তালো। 
লাগলে! | এই ক'মাসে যে কয়েকটা গল্প উনি মুখে মুখে বানালেন? 
বা টাইপ করে লিখলেন সে নেহাৎ ছোটো । বলতে গেলে ছু'মিনিটে 
ফুরিয়ে বায়, পড়তে গেলে বড় জোর মিনিট পাঁচেক লাগে। মোটা 
মোটা উপস্ঞাসগুলিতে অন্ধ কিশোর ছাত বুলোৌতেন আয় মনে মনে 
ভাবতেন এই রকম মোটা মোৌট। কাহিনী ফি ইচ্ছে করলে তৈরী কৰা 
যায় না? হাকস্‌লি অন্থভব করলেন যেন ভেতর থেকে কে চালে 
ফরছে। কখনে। মনে হয় এটা লাখের অতীত কাজ, কখনো 
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নে হয় একটু চেষ্টা করলেই পার! বাযে। এমন কিছু জসাধ্য 
নয়। এই ভাবে কযেকট। দিন কাটবার পর হাকস্লি ঠিক করলেন 
থে ভাবেই হ'ক একখান! উপল্ঞাস রচনা! করতেই হবে। কাউকে 
কিছু বললেন ন! প্রথমটা, এক! এক1 মনে মনে ভেবে নিলেন কি 
লিখবেন তাই। দিন পনেয়োর মধ্যে ঠিক হয়ে গেলো একটা 
কাহিনী। শেষ পর্যন্ত টাইপ মেশিন নিয়ে বসলেন হাকস্লি। 
ক হ'লে অন্ধ কিশোরের সাহিতা সাধনা । মাস দেড়েকের 
মধ্যে হাকস্লি শেম করলেন ষ্ঠাীর উপস্তাস। আত্মীয়স্বজন একে 
একে সকলেই পড়লেন টাইপ করা উপক্কাসধানা। হা1কস্লিকে 
বলবার সময় অবন্থী সকলেই বাড়িয়ে বলতেন উপবাস রচনায় স্তর 
দক্ষতার কথা । কিন্তু এবার আত্মীয়স্বজনেরা সকলে নিজেদের 
মধ্যে আলোচনার সময়েও কমবেশি বিস্ময় গ্রকাশ করঙ্গেন অল্প 
সময়ের মধো সাজিতোর প্রতি হাঁকস্লির এতখানি প্রবণতা দেখে। 
এই সময়ে হাঁকস্লির বয়স ঠিক আঠারো 

মাস কয়েক পরের কথা । একদিন সকাল বেলা চীৎকার করে 
উঠলেন হাকসৃপি-__আ.'লা, আলো, আমি জালে দেখতে পাঁচ্ছি। 

একট্ুক্ষণের মধ্যে এসে জড়ো ভ'লেন বাড়ীর সবাই । খবর দেওয়া 
হ'লো ভাক্তারবানুদের | এককন ডাক্তার পকেট থেকে 'মাগনিফামিং' 
গ্লাপখান1 বের করে হাঁকসুলির হাতে দিয়ে খবরের কাগজথানা এগিয়ে 
ছিলেন চোখের সামনে | বললেন--পড়ো তে খবরের কাগজখান| | 
হাকস্লি ম্যাগনিষাঘিং গ্রাসের সীহাষ্যে খবরের কাগঞ্জের নামটা 
অনায়াসেই পড়ে দিলেন । উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাক্তারবাবুরা | 
এফজন বঙ্জেন- এখন মনে হচ্ছ গর চোখ ভালো হয় যাবে। 
একেবারে ম্বাভাবিক না হক অন্তত অন্ধ-দশায় ওঁকে কাটাতে 
হবেনা । আরে মাস তিনেক পরের কথা। একদিন পরীক্ষার 
পবে ডাক্তাববাবুবা ঘোষণা করলেন যে হাকস্লির অন্ধত্ব ঘুচে গেছে। 
এখন বলতে হবে ওর দৃষ্টি শক্তি একটু ছর্বল মাত্র-তার বেশি 
কিছু নয়। কারণ দেখা গলা খবরের কাগজের হেডিং বা সাব 
ছেডিং খালি চোখেই পড়তে পাচ্ছেন উনি আর মাগনিফায়িং গ্রাস 
এক্স সাহায্যে খবরের কাগজের ভেতরের অংশও নিভূ্স ভাবেই 
পড়তে পাচ্ছে । 

হু'বছর অন্ধ ভয়ে খাকবাত পর দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার কথা 
হাকস্পি নিজেই বলে গেছেন যে এ আনন্দ ভাষায় বর্ণনা কর! 
যায না। গুর নিজের এবং আত্বীমুস্বজরন সকলের একই অবস্থা । 
ভাগ্যকে, ভগবানকে এবং ডাক্তারবাবুদের ধন্য ধন্যু করেন সবাই । 
ডাক্কারবাবুরা জানালেন-দৃ্টিশক্কি ফিরে এলো বটে, কিন্ধ সারা 
জীবনই এ জন্তে কড়া নজর রাখতে ভবে । ক্রমশ চোখ ভালোর 
দিকেই যাবার কথা, কিন্তু কখনো সামান্বতম বাতিক্রম ঘটলেই 
আবার বিশেষভাবে চিকিৎসা সুক করতে হবে । ভাকস্লির জন্যে 
ষে চশমার বন্দোবস্ত করা হ'লো তার কাচ প্রায় ম্যাগনিফাত্মিং 
গ্রাসেরই মতো । 

দৃষ্টিশক্ষি ফিরে পাবার আনদের সঙ্গে সঙ্গে একট! ছু:খও পেলেন 
হাকস্লি। জন্ধ-জবস্থাঘু টাইপ করে যে উপন্যাসখান। রচনা করেছিলেন 
জনেক খুকেও পেখানা পাওয়া গেলে না। নিজেদের বাড়ী, 
মামার বাড়ী, যন্থু-বাদ্ধবদের বাড়ী--অনেক খোঁজাখুজি করেও 
পাওয়! গেলে! না। প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপক্কাম্খানা স্বচক্ষে দেখতে 


৯৭১৩ 


৪১, 


না পাওয়ার জগ্গে খুবই ঘিরমাণ হ'য়ে পড়লেন হাকস্লি। 
অন্তান্ড সকলেও ভুঃখিত কম হু'লেন না। কিন্ত বা হারিয়ে গেছে 
তার জন্গে বসে বসে হায় হায় করে লাভ নেই। তাই বড়োরা 
অস্কতাবে উৎসাহিত করতে লাগলেন গঁকে--গখানা না পাওয়া 
গেলে! তো হয়েছে কি। আয়ো তে! কতে। লিখবে তুমি। 

আবে! লিখবে! 1--প্রশ্নটা বারে বারেই ঘুরে ফিরে নাড়া দিতে 
লাগলে! কিশোর হাকস্লিকে । 

এদিকে চোখ দু'টি কাজ চালানোর মতো! ভাঙে! হয়ে যাবার 
জন্কে পড়াশুনোর প্রশ্নটাও নতুন করে দেখা দিলো । এবার 
হাকস্লি নিজেই বুঝলেন যে, চোখের বর্তমান যে অবস্থা 
তাতে ডাক্তারী বা. অঙ্গ কোনে রকমের বৈজ্ঞানিক ধরণের 
পড়াঞুনোর অনেক অন্ুবিধে। অকম্মাৎ যে কোনে সময়ে আবার 
চোখের ব্যারামটা দেখা দিলে সবই পণ্ড হয়ে যাবে। এদিকে 
সাহিত্যের প্রতিও বেশ একটা জনুরাগ দেখা দিয়েছে। তাই 
হাকস্লি নিজেই ঠিক করলেন সাহিত্য এবং ভাষাতত্ব পড়বেন । 
আত্মীয়ন্বজনেরা সকলেই সমর্থন জানালেন ওকে! অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্তালয়ে ভতি হ'জেন হাকসূলি। এই সময়ে পুক্ক কাচের চশমা 
সর্ধদাই ব্যবহার করতে হতো ওঁকে, কখনো কখনে। ম্যাগনিফাজিং 
গ্রাসও ব্যবতার করতেন । 

চোখের এই জন্ুবিধে সাত্বও একুশ বছর বয়সে ভালোভাবেই 
বিএ পাশ করলেন হাকস্লি। এটা ১১১৫ খুষ্টান্দের কথ । 
ইয়োরোপ তখন মভাযুদ্ধের আবর্তে দলিত মথিত হচ্ছিলে!। 

অন্ধ অবস্থায় যখন একটু একটু করে হাকসৃলির কচির পরিবর্তন 
ঘটানোর চেষ্টা তচ্ছিলে! কাব্য এবং অন্যান্য সাহিত্যগ্র স্থর সাহাষো, 
সেই সময় হাকগৃলি ষে কবিজ্ঞা রচনা করতে আরম্ভ করেন তা! 
আর বন্ধ হয়ুনি। দুহি ফি:র পাবার পরও প্রত্যহই লিখতেন 
কিছু কিছু-_ফার বেশির ভাগ নিজেই ন্ট করে ফেপতেন। কিন্তু 
অক্সফোর্ড ভি হবার বছর খানেক পর থেকে হাকস্লি বিভিন্ন 
সামধিক পঞ্জে কবিত! পাঠাতে আন্ভা করলেন । দু'বছরের মধ্যে 
এইভাবে গুর গোটাকুড়ি কবিতা প্রকাশিত হ'লো। তারপর 
বি, এ, পাশ করবার পরের বছর ওর প্রথম কবিতার বই ছাপা 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করলো : দি বাঁরনিং ভইল।" তার পরের দু'বছরও 
একথানা করে কবিতার বই প্রকাশিত হ'লো £ জ্োনা' এবং “দি 
ডিফিট অব মুখ" । হাকস্লির চতুর্থ কবিতার বই 'লেডা, প্রকাশিত 
হলো! ১১২ সালে এবং পঞ্চম ও শেষ কবিতার বই বের হ'লো তার 
প্রায় এগায়ে ব্ছর পরে। 

কৰি ছিসেবে অলডাঁস হাঁকসৃলির খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠ। তেমন কিছু 
নয় | ষিও ইংরেজী কাব্যের ষোগা সমালোচক মাত্রেই স্বীকার 
করেছেন যে, হাকস্লির কবি-কর্ম নিঃসঙ্গেহে নিখুত । গতের মতে! 
ওর কবিতাগুলিও বুদ্ধির দীপ্ডিতে উজ্জল এবং বেশ একট। বিষাদের 
সুরে প্রায় প্রতিটি কবিতাই বন্কৃত। পরবর্তী জীবনে ছাকসূলি 
নিজেও বলেছেন যে অকম্মাৎ দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে বসবার ফলে ভেতরে 
ভেতরে যে ক্ষোভ দেখ। দেয়, জীবনের জনিবার্ধতার প্রতি ষে প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয়, তার ফলে আবেগের শ্রোত যেন হঠাৎ খমকে গলো। 
বৃদ্ধি দিয়ে, বিচার করে সব কিছু বুঝবার জাগ্রহ এবং প্রচেষ্টা 
একটু অঙ্গবয়মেই দেখ! দিয়েছিলো । ফরাসী থেকেও কিছু-কিছু 
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কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন হাকস্লি। বিশেষ করে 
ম্ালার্সের | 

আজকের দিনে হাঁকস্লির ঘে খ্যাতি ত প্রধানত উপস্থাসিক 
ও প্রবন্ধকার হিসেবে কবি হিলেবে নয়। বদিও গুঁর কবিত্বশক্তি 
বিদগ্ধ মহলে প্রথম থেকেই স্বীকৃতি লাভ করেছিলে! । 

গল্প, উপন্াম ও প্রবন্ধলেখক হিসেবে হাঁকসৃলিকে বুঝবার 
কুবিধের জন্যে গুর সাহিত্যস্ষইিকে তু'তাগে বিভক্ত করা ফেতে পারে! 
প্রথমত: ১৯২* সাল থেকে ১৯৩২ সাল পর্বস্ব উনি বা লিখেছেন, 
জর দ্বিতীয়ত: ১১৩২-এর পর থেকে আজ পর্যন্ত বা লিখেছেন । 
১১২* সালে &র প্রথম গল্পের বই 'লিঙ্বে? প্রকাশিত হ'লো ! দ্বিতীয় 
গল্পের বই 'মরটাল কয়েলদ' (১১২২); তৃতীয় 'লিটল মেক্সিকান" 
(১১২৪); চতুর্থ টু জব থি গ্রেদেদ' (১৯২৪) এবং পঞ্চম টু 
(১১৩২)। ১১৩২ সাল পর্বস্ত উপন্যামও হাকস্‌লি মোট পাচ 
খানাই পিখেছেন-ক্রোম ইয়েলো" (১১২১) এান্টক হে 
(১৯২৩); 'দোঁস ব্যারেন লীভঙ' (১১২৫); 'পধেন্ট কাউন্টার 
পয়ে্ট, (১৯২৮); এবং 'ত্রেভ নিউ ওয়াল্ড? (১৯৩২ )। 

এই গল্প ও উপন্ত'সগুলিতে হাকস্লিকে দেখ! বায় প্রধানতঃ 
সমালোচস্ক পে । একটা কাহিনীর ক্ষাঠামৌর মধ্যে ফেলে মানব- 
জীবনের নানা ক্রুট-বিট্যাতির নির্মম তাবে সমালোচনা কবেছেন 
হাকসূলি। সাহিতা শিল্প, অর্থনীতি, ধর্ম, যৌন সম্পর্ক, প্রেম- 
ভাঙ্গবাসা। বাঁঙ্জনীতি--কিছুই বাদ পড়েনি । মাঁদু পৌষাক-পরিচ্ছদ, 
চলা-ফেরা, পেশাজ্জনিত ব্যক্তিজীবনের দ্বন্ছ--জীবনের সমন্ত দিকের 
অসঙ্গতিকে পাঠকের চোখের লামনে তুলে ধরেছেন! শুর এই 
প্রথম দিককার ব6নাবলী ব্যঙ্গ-বিদপে এতই সমৃদ্ধ 'ষ অনেকেই 
হাকগৃলিকে স্বনামপদ্য ক্বোনাথান শুইফাটর সঙ্গে তুনা করেছেন । 
এ সাপ্রকার অগস্তহ ছু'গানা বই বিশ্বলাহিতো অমরত্ধ লাভ করেছে 
পয়েন্ট কাটিন্টান রি এবং ত্রেড নিউ ওঘার্ড। 

হাকস্লি যন গল্পউপন্যাপ প্রবন্ধ লিখতে শুক করলেন? 
ইয্বোবোপে প্রথম মহীযুদ্ধ তখন সবেয়াজ শেষ হয়েছে। অধিকংশ 
পরিবারই শোকে মুস্থমান। কেউ বাপ হারিয়েছে, কেউ ভাই, কেউ 
পূব কেউবাস্থামী। যুদ্ধ যখন চলছিল তধন বড়ো বন্ডে! বাঁজ- 
নৈতিক নেতারা তথ! মিল্লিটারীর বড়ো বড়ো! সেনাপতিরা জোর 
গলায় বপংতন-_এই সৃদ্ধই শেষ যুদ্ধ, এর পর সন্া মামমকে আর 
কোনে। দিন পরস্পরকে ধ্ৰ'স করবার জন্যে লড়তে হবে না। কিন্তু 
যুদ্ধ শেষ হবার প্রায় সং্গ-সঙ্গেই একটু ধারা চিন্তা তাদের আর 
বুঝতে বাকী রইলে। ন। যে নেতার] নেহাৎ ভাওতা দিয়েছেন | 
প্রথম মহাযুদ্ধ যাকে তীর! তখন জোর গায় চা 00 604 ৪1 
ৰল্লেছেন ত।' নিতান্তই সামরিক ভাঁবে প্রেরণ! জুগিয়ে প্রত্যেকের 
কাছ থেকে কাজ আদায় করে নেবার একট| ছল মাত্র। আরে! 
ব্যাপক এবং মারাত্মক ধরণের যুদ্ধের ইঙ্গিত গ্রাথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিমানের! পেয়েছিলেন । 

যুদ্বজনিভ শোকের দহন কাটিয়ে উঠবার আগেই সাধারণ মানুষ 
বুঝতে পারলো যে তারা মিথ্যে কথায় তুলে ৰা বাধ্য হয়ে নান গ্যাগ 
স্বীকাত করেছে। যুদ্ধ আবার আসছে । এতো গেলো একদিকের 
কথা। আর একদিকের আঘাত তীব্রতর | যৃদ্ধ থেমে যাবার পর 
জীবনট! খুব সুষ্ঠ, সুশার এবং নিফঘেগ হবার কথা ছিলো--অস্তত 


হালক বন্ুমতা 


ক্রমোক্সতি হতে থাকে। 


| ১২ খঙ। ৪ সংখ্যা 


এই রকম জীবনের চিত্র বিভিন্ন দেশের প্রচার বিভাগ (থকে সাধারণ 
মানুহে সামনে রাখা হ'তে! | কিন্তু যুদ্ধ খামবান পর কার্ধত দেখ 
গেলো অসামকিক সাধারণ মানুষের জীবন কী ভীষণ তুর্ধহ হয়ে 
উঠেছে । অসংখ্য নতুন নতুন সমসায় ছেয়ে ফেলেছে সমাজ-জীবন। 
অর্থনৈতিক সমস্যা একট| এমন মারাত্মক আকার ধারণ করেছে হে 
পুরনো অর্থাৎ যুদ্ধপূর্ধ অবস্থার আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে 
পারিবারিক জীবনে | জাগে মেয়েরা চাকুবী ষে পরিমাণে করতেন, 
এখন তাঁর চাইতে বন গুণ বেড়ে গিয়েছে । ফলে শিশুদের জীবনধাত্র। 
এবং সাধারণভাবে সংসারধাত্র। একট! লতুন রূপ মিচ্ছে। মেয়েদের 
এই অত্যধিক বহিমুখীনতার ফলে মেয়েদের নিজেদের জীবনযান্সায় 
ষে আকশ্শিক পরিবর্তন দেখা [দিলো তার সঙ্গে থাপ খাইয়ে চলা 
অধিকাংশের পক্ষেই তুক্কর হয়ে উঠলো-_ফলে পুরান! শালীনতাবোধ 
এলো শিথিল হযে, নীতিবোধে দেখা দিলো অবজ্ঞা. লক্ষণ, যৌন- 
অতীপগ্া সিদ্ধির ব্যাপক প্রয়াস (দখা দিলো! সর্ঘত্র | 

যে পতঙ্গ মৃত্যু অনিধাধ বলে জেনেছে তার সহজাত প্রবৃত্তির 
তাত়নাম্প সে যেমন বেপরোয়া ভাবে অগ্নিকুণ্ডের মধো ঝাপিয়ে পড়ে, 
এ-ও নেকটা তেমনি যেন। যুদ্ধ থেমে গেলেও সামাজিক জীবম- 
যাত্রায় এমন একটা অনিশ্চয়তা দেখা দিলো যে, সাধারণ মান্য 
এককথায় বিভ্রান্ত হয়ে গেলো । শিল্প, সাহিত্য ও ধর্মের সব কিছুই 
নেহাৎ সেকেলে' হয়ে কাড়ালো অধিকাংশের কাছে, অথচ বর্থমানের 
কাজ চালাবার মতো! “রেডিমেড” আদর্শও কিছু নেই, অর্থণৎ ভাবের 
ঘরে শূন্বা-_অবস্থাটা যখন এইরকম, সেই সময় হাক্সল আয 
করলেন ঠ। সাহিত্যসাধন। । কাজেই জীবনের ভালোমন্পকে যুদ্ধি- 
তর্ক দিয়ে বুঝবার চেষ্টা ওর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক | এগিক দিয়ে গর 
শ্রেষ্ঠ রচনা হ'লো 'পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট 1" 

পয়েন্ট কাউপ্টান পয়েন্ট-এর সং ক'টি চবিত্রই লগ্ুনের অধিবানী, 
ভদ্র এবং শিক্ষিত | চহ্গিব্রগুলির বৈশিষ্ট হলে! এরা প্রত্যেকেই এক- 
একটি ভিন্নমুখা জী'বনদর্শনের সমথক | পরস্পরের সঙ্গে সর্ধনা নিজন্ব 
ক্োরালে। মতবাদ নিষে বিভর্কে ব্যস্ত-- তাই পছ্জেন্ট কাউন্টার পয়ে্ট। 
চরিমুগচলির প্রতোকেই ঘোরতর অন্তদল্যে ক্ষত-বিক্ষত | যুক্তি জায় 
আবেগ-কোন্টা ছেড়ে কোন্টার কাছে সমপণ করা যাযু নিজেকে ? 
কোন্ট! বেশি নির্ভরযোগ্য-যুক্তি না আযেগ 1? সকলেবই ভেতছে 
ভেতরে এই এক সমন্থা! | শুধু একটি চরিত্রের ( মার্ক র্যামপিয়ন ) 
এই সমস্ত কোনো সমস্যাই নেই, জীবন এবং জগৎ সম্বন্ধে ভার একটা 
স্থির ধারণা আছে। লর্ড এডওয়ার্ড ট্যাপ্টাযাউন্ট বিজ্ঞানতক্ত, তা 
মেয়ে লুসি মনে করে জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত ফুর্তি ঝরে বেড়ানো, 
বারলপ ধার্মিক বেশে একজন পাকা ভণ্ড, নায়ক ফিজিপ ফোয়রেলস 
একজন ভ্রমণ-বিলাসী পেশাদার লেখক-_এইগুি হচ্ছে উপস্াসটির 
প্রধান চরিত্র। সমস্তা-প্রধান এবং আলোচনামূলক উপন্ভাল হিলেষে 
পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট ইংরেজী সাহিত্যের একখামি হেষ্ঠ রন | 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকেই প্রধানত যুদ্ধের গরয়োজনে বিজ্ঞানের 
ছোটো-ৰড়ো জাবিষ্কায়ের সংবাদ বিংশ 
শত্তাকীর দ্বিতীয় দশক থেকে যেন প্রাত্যহিক ব্যাপার হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
জীবনের নান! দিকে বিজ্ঞানের এই ক্রমোকতি নিশ্চয়ই আশা এবং 
আনন্দের কথা । পঞ্চাশ বছর আগে যে সমস্ত ব্যাধিতে মৃত্যু 
জনিধার্ধ ছিলো, আকের দিনে ভার বেশি ভাগই মাছ নিয়জগ 
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শপ 


করতে পারছে। শিল্পের ক্ষেত্রে যাস্ত্িক উন্নতি একদিকে যেমন 


প্রচুর উৎপাদন করছে, তেমনি নানা শিল্পের গ্রসার ঘটার ফলে 
বছলোকের কাজকর্মের সংস্থানও হচ্ছে । মস্ত ব্যাপায়টার বন্ধ 
ভালো এবং খারাপ দিক আছে সার বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ 
নয়। তবে মোটামুটি তাবে বলা চলে যে বিজ্ঞান ও শিল্পের বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে যে সব সমস্যা! দেখ! দিচ্ছে তার সমাধানের 
জল্পে অনুপ্রাণিত হয়েই হাকমূলি লিখলেন বেভ নিউ ওয়ার্ড । 
নির্দিষ্ট কোনো সমাধান এ বইতে নেই। তবে বিজ্ঞানের অবাঞিতি 
দিকগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে হাকগৃলি এ যুগের মাম্ৃষকে 
সঙ্জাগ করে দিতে চেয়েছেন এই বইপানার সাহাযো | 

লাধারণত উপস্কাস বলতে যা বোঝায় 'ব্রেত নিউ ওয়ান্ড” ঠিক 
তা নয়! কাহিনীতাগের চাইতে প্রবন্ধআশই বেশি । বিজ্ঞানের 
ক্রত উন্নতির ফলে অনুর ভবিষ্যতে পৃথিবীর কী হাল হতে পারে, 
অর্থাৎ মানুষের জীবনে কি পরিবর্তন ঘটতে পাবে সেট সম্বন্ধে 
হাকসূলি অন্থমান করবার চেষ্টা করেছেন । হাঁকসূলি বলছেন 
আগামী যুগে শি্পপতিরাই সমাজের আদর্শ পুরষ বলে গণ্য হবেন। 
'ডেমোক্রেসী' টেকনোক্রেসীতে রূপান্তরিত হবে। অর্থাৎ কিনা 
মানবজীবনের সর্বত্রই যন্ত্রের প্রাধারয দেখ! দেবে | সত্য ও ম্মদরের 
আদর্শ ভূলে মানুষ ম্খ এবং আরামের পৃজারী হয়ে উঠবে। সাঠিত্য 
এবং স্কুমার শিল্পের প্রচলন একেবারে বন্ধা হয ন1 গেলেওঃ 
শিল্পক্ষেত্রে শাস্তি বজায় রাখবার জহ্বো তা এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা 
হবে এবং সেক্দার করা হবে যে তা লোপ পাঝরই সামিল হবে। 
এমনকি আজকের মানুষেরও যে সব নৈতিক আদশ তাও থাকবে না। 
মা-বাঁপ থাকাটা সে সময়কার নাঁগরিকদের পক্ষে অসভ্যতা বলে গণ্য 
হবে--কারণ বিজ্ঞানের কুপায় আগামী সেই যুগে মানুষ রীতিমতো! 
স্বাস্ত্রিকপদ্ধতিতে উৎপাদন করা হবে। এবং ব্যক্তির বিশিষ্টতার জনে 
শিল্পের যে জন্গুবিধে দেখা দেয় তা দূর করবার জন্কে মানুষ উৎপাদন 
করবার সময়েই প্রয়োজন অনুসারে শ্রেণীভাগ করে দেওয়। হবে। 
কয়েকটি নিদিষ্ট টাইপের ষে মানুষ তৈরী কর] হবে তাদের মধ্যে 
সবচাইতে চৌবপদের বলা হবে 'আঁলফা' আর নিকৃষ্টতমদের বল! 
হবে এপদাইলন' । এই শেষোক্ত শ্রেণীর মানুযদের দিয়েই কায়িক 
শ্রমের কাজগ্চলি করানে! হবে | বিয়ের বালাই থাকবে না । ফোন 
ব্যাপারে অবাধ মেলামেশা সর্ধজনস্বীকৃত হবে । “কারখানায়” যে 
সব শিশু তৈরী করা হবে তাঁদের লেখাপড়া শেখানো হবে ঘষস্ত 
অবস্থায় বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে 

বিন্রপাত্মক বচনা হিসেধে ব্রেত নিউ ওয়ার্ড যে সুইফটের 
গালিভা্ ট্রাভেলস-এর সঙ্গে তুলনীয় এ কথ। ইংরেজী সাহিত্যের 
সমালোচক মাত্রেই ্বীকার করেছেন। সাধারণ পাঠকও এ কথা 
নিশ্চই স্বীকার করবেন | বিজ্ঞান যে মানবজীবনকে ভবিষ্যতে কি 
ভাবে কতট। প্রভাবিত করবে তা নিয়ে আলোচনার অবকাশ থাকতে 
পারে, কেউ হয়তো হাকস্লির ধারণ! মেনে নেবেন, কেউ বা ন্লেবেন 
না। কিন্তু যে সদিচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে হাকসৃলি এ বই রচন! 
করেছেন তা' নিঃসদোছে লক্ষ লক্ষ পাঠককে মুস্ধ করেছে, জাজ! 
করছে এবং ভবিষ্যতেও করবে। আমরা আগেই বলেছি একটু 
স্থির ভাবে চিন্তার প্রয়োজন এ যুগে সবিশেষ--যে কাজের জন্যে 
আমাদের মধ্যে বেশির ভাগেযই মোটেই সময় নেই । এ বই পড়বার 


[| ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ)! 


পরে পাঠক যদ্দি মানব-সমীজে বিজ্ঞানের প্রয়োগ কি ভাবে এব 
কতটা করতে হবে, এ কথ! ভাবতে উতব্ধ হ'ল ভা'হলেই হাঁকসূলির 
শ্রম সার্থক হবে। 

হাঁকস্লির এ বইথানাকে এক শ্রেণীর সমালোচক বিজ্ঞান-বিরোধী 
বলে আখ্যা দিয়েছেন । কিন্তু আমাদের তা" মনে হয় না। এই 
বিরূপ মন্তব্যের সাক্ষ্য স্বরূপ তার এর কাহিনীর পরিণতির কথ! 
বলেন। এর কাহিনী অংশে দেখা যায় নায়ুক স্যাভেজ ( বর্তমান 
যুগের যে কোনে! সাধারণ মানুষের মতো কচি ও চিস্তাধারণা বিশিষ্ট) 
নায়িক! লিনিমার ( জাগামী যুগের 'ব্রেভ নিউ ওয়ানডের মানদণ্ডে 
শসভ্য ) যৌন-উন্মাদনার খপ্পবে পড়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হচ্ছে। 
অর্থাৎ অন্য ভাবে বলতে গেলে জনাগত 'ব্রেত নিউ ওয়াল্ড” মানব- 
সমাজের পক্ষে আত্মহত্যার সামিল হবে। বহমান সত্যতার যুগে 
সমাজজীবনে যে সমস্ত বিষয় আমর! অন্মরণযোগ্য আদশ বলে গণ্য 
করি, নমাজজীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োগ যে রকম অব্যাহতগন্ধিতে এব 
বিশেষ চিন্তা না করেই চলতে দেওয়া হচ্ছে তাতে এ বকম আঁশঙ্ক। 
অমৃসক নয় যে ভবিষ্যতে কোনো দিন বিজ্ঞানের বিশেষ কোনো 
কেরামতি দেখাবার জন্যে মানব-সভাভা। বিপন্ন তয়ে পড়বে। হাকস্্ি 
এ বই লোখন তিবিশ বছর আগে অর্থাৎ ১৯৩২ সালে। সেই 
সময়ে যন্ত্রদানব মামুমের সমাজজজীবনে ষতটা আধিপত্য কনতো! 
আজকের দিনে অর্থ ভিবিশ বছরের মধ্যে তাব আধিপত্য বন্ধগুণে 
বেড়েষায়ুনিকি 1 তিরিশ বছরেট যদ এতটা হয়ে থাকে তা 
হলে ১০০,২৯০, কি ৩** বন্ধুর পর যন্্রপ্রধান অর্থাৎ বিজ্ঞান 
প্রধান মানব-সভ্যত! যে হাবপৃলির আশ স্কত অবস্থার সরি করবে না 
এ কথ জোর কবে বল! যায় না। 

হাকসূলির গল্প বা উপন্যাসের বোঁশর ভাগটাই থাকে প্রবন্ধের 
আকারে । অর্থাৎ জেখক ভার বক্তব্য পেশ করতে বাস্ত। প্রট যে 
একটা থাকে তার সার্থকতা প্রধনত প্রবন্ধের অংশকে জোরালো 
করবার জন্যেই । কাহিনীর মাধ্যমে রস-পরিবেশন কখনই তর 
প্রধান উদ্দেশ্ট নয়। কাহিনীটি সর্ধদাই গৌখ। 

প্রথম পর্যায়ের সাহিত্য-সাধনার কালে অর্থাৎ ১১৩২ সাল পর্যস্ত 
হাকসূলি অনেকগুলি প্রবন্ধ সংগ্রহও প্রকাশ করেছেন যার মধ্যে অন 
দি মারজিন (১১২৩); প্রপার ট্রাডিজ (১১২৭); ভাগগারিটি ইন 
লিটারেচার (১৯৩৯); এবং টেক্সটস্‌ এগ প্রিটেক্সটদ (১১৩২) 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অনেকেই মনে করেম যে শুধু এ যুগেই 
নয়, ইংরেজী সাহত্যে প্রবন্ধের ইতিহাসে ফে কোনো প্রথম শ্রেণীর 
প্রবন্ধ লেখকের চাইতে হাকসূলি কোনে! অপ কম নন। বস্থৃতপক্ষে 
প্রবন্ধের মধ্যে হাকসূপি নি্ষেকে হতটা পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে 
পারেন, ততটা বোধ হয় গল্প ৰা উপস্যাসের মধ্যে পারেন না। 

এই সময়ের মধ্যে ছু'খানা ভ্রমণকাহিনীও রচনা করেছেন 
হাকসূলি। খ্যালড দি রোড (১১২৫) এবং জেষ্িং পাইলেট (১১২৬)। 
দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানোর জন্যে একেবারে তরুণ বয়ুস থেকে 
হাকসূলিয় একটা প্রচণ্ড আগ্রহ দেখা গেছে, এমন কি এখন পর্যন্ত 
যোগ পেলেই উনি নতুন কোনে! একট! জায়গ! থেকে ধরে আসেন । 
তা সে দূর দেশই হোক বা নিজের দেশের বা সহরের ফোনে! নতুন 
গল্লীই হোক। 

বিএ পাঁশ করবার পর হাকসূলি প্রথমে কিছুদিন সরকারী 


৪১প বর্ধ__ শ্ীধণ। ১৩৬৯ ) 


অফিসে কেরাণীর কাজ করলেন, তারপর কিছুদিন করলেন শিক্ষকত1। 
১১২* সালে উনি বিয়ে করলেন লগ্নে বেলগ্িয়ান শরপার্থ 
পরিবারের একটি মেয়ে মেরিয়া নীস-ফে | এই বন্করঈ উনি শিক্ষকতায় 
ইস্তফা দিয়ে বিখ্যাত এথেনিয়াম' পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের 
কাজ নিলেন জন মিডল্টন মারের অধীনে | বছর দুই এই 
পত্রিকাটির সঙ্গে সংগ্লি্ট খাকবাঁর ফলে রকমারী জেখায় অভাস্ত হলেন 
হাকস্লি-__লাফিত্য সংবাদ, সাহিত্য সমালোচনা, বই সমালোচনা, 
সঙ্গীত সমা€লাচনা, সাধারণ প্রবন্ধ ইত্যাদি। এই সমস্ত লেখার 
অভিজ্ঞতা হবার ফলে অন্যান্য পান্্রকীর তরফ থেকে লেখার তাগিদ 
আমাতে লাগলো । শুধু লিখে সংসারধাত্র নিধাহ করবার মতে| 
রোজগার হ'তে লাগলো অল্পদিনের মধোই । এবং ১১২৩ সালে 
হাকসূঙ্গি শ্রী এবং শিশুপুহটিকে নিয়ে চলে এলেন ইতালীতে। 
উদ্দেশ্_-প্রথমত লরেন্দের (ডি, এইচ ) কাছণকছি থাক যাবে, আর 
কিছুটা নিরিবিলি সাহিত্যচচ1 করা যাবে। 

দশ ভ্রমণের তাগিদট! হ।কম্লির মধ্যে এতই প্রবল যে বেশিদিন 
এক জায়গায় চুপচাপ থাকতে পারলেন না। ১৯২৬ সালে সন্ত্রীক 
বেরিয়ে পড়লেন পূর্ব দিকে | এই সমমু কিছুদিন গর ইন্দোনে শিযায় 
কাটিয়ে বান, ভারত ব্ষেও ছি্সেন কিছুদিন | হা'কস্লি দ্বিতীয়বার 
ভারতে বেড়াতে এসেছিলেন গত বছর, অর্থাৎ ১৯৬১ সালে । 

১৯২৬ সালে ইতালী ফিরে মাবার পর একাদিক্রমে চারটে বছর 
আবার লবেন্সের সাপ্সি'ধ্য কাটালেন হাকসৃপি । মাঝে মাঝ দু'জনে 
মিলে ফ্রাঙ্গ থেকেও বেরিয়ে আসতেন । হাকস্লি পূর্ব-সাঁধকগণের 
মধ্যে অনেক প্রথম শ্রেণীর লেখকের দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছেন । 
সুইফট, ভঙগ্গতেয়ার, ল্যান্ব, হাজলিট বাটলার, গীকক প্রভৃতি 
অনেকের প্রভাবই দেখা ষামু। কিন্তু এককভাবে বিচার করলে মনে 
হয় লরেন্দের প্রভাবই সর্বাধিক । দু'জনের সম্পর্ক যে কতটা গভীর 
ছিলো ত৷ লরেন্স-পত়্ী ফ্রিডার কয়েক বছর আগের একটি লেখা থেকে 
থুব ভালোভাবে বুঝতে পারা যায়। ফ্রিডা বলছেন-_ম্বদেশ-এর 
বিদেশের অনেকেই আলতেন জামার স্বামীর কাছে। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে গ্ঠারা বুঝতে পারতেন না 
লবেল্সের ভাবধারণ|। 

ফলে তারা বিরূপ হয়ে উঠতেন, লরেন্স সম্পর্কে এবং দুরে গিয়ে 
অ:নক সময় অবাঞ্চিত মন্তব্য করতেন । এর একটা ব্যতিক্রম 
দেখতাম হাকসৃলি পরিবার সম্পর্কে । মেরিঘ়া! ও অলডাস ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। ধরে গুনতেন আমার স্বামীর কথ! এবং গুরা চলে যাবার 
পর লরেন্সের মুখ চোখ দেখলেই মনে হ'তো গুদের সঙ্গে কখ। বলতে 
পেরে উনি আত্তরিক তৃপ্ডিলাভ করেছেন (ও 96216510181) 2100 
80015, 408. 13, 1955 )। 

প্রসঙ্গত বল! বায় যে পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট এর মার্ক র্যামপিয়ন 
চরিক্রটি হাকসূলি লর়েল-কে দেখেই হাটি করেছিলেন । এবং ফিলিফ 
কোয়ারেলস-এর মধ্যে উনি নিজেকে প্রতিফলিত করতে প্রদ্বাস 
পেয়েছেন । 

লরেঙ্গ মারা যান ১১৩* সালে। তারপরই হাকসূলি ইতালী 
ছাড়লেন । চলে এলেন ফ্রান্সে । চার বছর কখনো ঞ্রান্স, কখনো 
স্বদেশে কাটালেন। তারপর চলে এলেন পশ্চিম গোলার্ধ দেখতে । 
ছুই জামেরিকাঁর বিডি দেশে কয়েকদিন কয়ে কাটাবার পর কয়েক 


দিত 


মাস রইলেন মাকিণ যুক্তলাঞ্ই্রে। তারপর আবার স্বদেশে ফিরলেন | 
কিন্তু স্বদেশে ফিরেও এক জ্বায়গায় থাকতে পারলেন না বেশিঙ্গিন। 
যিভিন্ন সহরে ঘুরঙগেন কিছুদিন, বার কয়েক ফ্রাঙ্জে এলেন, তারপর 
ঠিক তিন বছর পরে আবার মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে চলে এজেন | এবাম 
মাকিণি দেশে আসবার অগ্ঠ একটা কারণও ছিলো দেশ ভ্রমণ ছাড়া। 
সে হলো চোখের সমশ্া ! অন্ধত্ব ঘুচবার পর, অর্থাৎ দৃরিশক্তি কিছুটা 
ফিরে পাবার পর থেকে বিগত ২৫ বছরে চোখের অবস্থাটা! অবস্ত 
ক্রমশই ভাঙগোর দিকে যাচ্ছিলো । কিন্ত লোকমুখে হাকসূলি শুনড়ে 
পেজেন যে ডাঃ বেটস নামে এক ভত্ললোক চোখের চিকিৎসার একটা 
নতুন পদ্ধতি জাবিষ্ধার করেছেন এবং বন্ধ লোককে জনিবার্ধ জন্ধস্থের 
কবল থেকে উনি রক্ষা করেছেন । একথ! শুনবার পর আর স্থি 
থাকতে পারলেন না হাঁকস্লি। মাক দেশে এসে খুঁজে বয় 
করলেন ডাঁঃ বেটস-কে । এবং কয়েক মাস তার চিকিৎসাধীন খাকবার 
পর আশ্চর্য ফল গেলেন । পুকু কাচের চশম! বদল করতে হ'লো। 
সাধারণ চশমাতেই কাজ চলে যেতে লাগলো ওর | এমনকি চলাফেয়ার 
জন্থো বা বড় টাইপের লেখ! পড়বার জন্যেও আর আদে। কোনোরকম 
চশমার প্রয়োজন রইলো! না। হাঁকস্লির মনে হলো! যে চোখে 
অবস্থার আবে! উন্নতির জন্তে অর্থাৎ স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি পুনকদ্ধারের 
জন্কে ডা: বেটুস-এর কাছাকাছি থাঁকা দরকার । তাই উনি ঠিক 
করলেন স্থায়ী ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে বসবাস করবেন । কিছুদিম 
চ্লোটেলে এবং ভাড়া বাড়ীতে কাটাবার পর লস্‌ এপ্েলস-এ হলিউন্ত 
ভিলস-এর-কোল-ঘেঁধা ছোট একটি বাগান ঘেরা বাড়ী কিনলেম 
হাকসূলি। এটা ১১৩৮ সালের কথা। সেই থেকে এইখানেই 
আছেন হাকসপি । অবশ্য মাঝে মাঝে এদেশ-ওদেশ ঘুরতে বেরোন 
কিন্তু স্থায়ী ঠিকান! এইটেই । 

লম্‌ এঞ্জেস-এ আসবার পর বিভিন্ন ছায়াছবি নির্ধাতার হয়ে কিছু 
কিছু কাজ করেছেন হাকসৃলি। তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করতে হয় 'প্রাইভ এগ্ড প্রেভুতিস' এর কথ! । এছবির চিজনাঁটা 
হাকস্লির (লখা। 

এবার আমরা হুকিস্লির সাহিত্য-সাঁধনার দ্বিতীয় পায়ের বা 
আলোচন! করবো! । প্রথম পর্যায়ের আলোচনায় আমর! দেখেছি সে 
সময্ুকার সমাজের চলতি অবস্থাকে হাকসূলি কোনে! মতেই মেনে নিতে 
পাচ্ছেন না| যুদ্ধ এবং তাঁর পরবতীকালের নান! জটিল সমস্যা এবং 
তাঁর কোনে! সহজ, সরল এবং আশু সমাধানের লক্ষণ ন! থাকবার 
জন্তে ষে হতাশ। সাধারণ মান্ষের মনে দেখ! দিয়েছিলো তার হাত 
থেকে মানব সমাজকে রক্ষা করবার উপায় হিসেবে হাকসূলি বিজ্ঞানে 
নান! ক্ষতিকর দিক সম্বদ্ধে জোরালো ভাব! ও ভঙ্িতে জিখতে গু 
করেছিলেন । কিন্তু স্প্টতই দেখা গেলো মানুষ সে কথায় কান 
দিলো নাঁ। সে সমস্ত সতর্কবাণীকে নেহাৎ সাহিত্যিকের খেয়াল 
বলে উড়িয়ে দিলো, কেউ বা বিজ্ঞান-বিরোধী বা প্রতিক্িরাদীল 
বলে বিরূপ সমালোচনা করলো । যদিও সাধারণভাবে ওর বইয়ের 
কাটতি হলে! প্রচুর । বিশেষ করে পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট এবং 
ব্রেড নিউ ওয়ার্ড তো! লক্ষ লক্ষ কপিবিক্রি হলে! কয়েকটা বছয়ের 
মধ্যে । কিন্ত সাধারণ মানুষ ঘে এ লব ঘইয়ের কথা খুব সিরিয়াসলি 
নিচ্ছে না এ কথ! হাঁকস্লির আর বুঝতে দেবি হলে। ন1। ওদিকে 
ইতালীতে এবং জর্দনীতে ফ্যাসিজম এবং নাজিজ্ঞ্, ক্ষমতা দখল করে 
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 ফেলেছে। ' জাপান তো বেশ কিছুদিন ধরেই মহাচীনকে গ্রাস করবার 
জন্ম যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে এবং দিকে দিকে ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের সমস্ত 
 জক্ষণই স্পট হয়ে উঠতে লাগলো । মামুষের এবং ভার শিক্ষা, 
শিল্প, সািতা, সস্কৃতি ও সততার তা' হলে তবিষাৎ কি? হাকললি 
প্রশ্ন তুললেন | বিভিন্ন ছোটো বড়ো লেখার মহো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
প্রশ্ন! তূলে ধরতে লাগলেন পাঠকের সামনে কিন্তু বিশেষ ফ্ল 
হলো না । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে পৃথিবীর বিষ 
দেশের ব লেখকই মার্সবাদকে মুক্তির উপায় বলে মান কতে 
আর করেন । কিন্ত ভাকললি মার্কসবাদেও আগ্কাবাণ পল । 


কোনোদিন ছিলেন ন!, আজো হননি | 
শেষ পপ দেখা গেলে দাকণ বিরক্কি এবং প্রচণ্ড হতাশা 


 হ্থাকস্লিকে মারাত্মকভাবে জন্তযু্খীন করে ফেলেছে । হাকসলি 
: অনবমী পন্থায় বিশ্বাসী হয়ে উঠলেন | এ সম্বন্ধে অল্লব্গ্তির উন 
বরাবরই ডেবেছেন, কিন্তু এবার দু হলে! গর বিশ্বাস ।  মযমীপদ্থা 


02458001900) প্রথিবীতে এমন কিছু নতুন জিনিষ নয়। 
হাকসলি দাবীও করলেন না জিনিষটা! সম্পূর্ণ নিজন্ব বলে। ৰরং 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভক্ত-সাধু-সজ্জনদের জীবনী বাণী আদেশ 
উপদেশ এবং অনুশাসন খুঁজে খুজে পড়তে আরন্তক করলেন। 
সাহিত্য এবং দর্শন চচণ এবার যুগপৎ চঙ্তে লাগলো । 

দ্বিতীয় পর্যায়ের সাহিত্য যে পুরোপুরিই উদ্দেপ্তমুলক সে 
কথা হাকসূি খোলাখুলিতাবেই বলছেন প্রথম থেকে। কারণ 

ওর অভ্ভরে যে বিপ্লব ঘটে গিয়েছিলো তার ফঙ্গে এ কথা বলতে 

উনি জার দ্বিধাবোধ করেননি যে নিছক সু্ারস্ত্ির নেশায় মশগুল 
হয়ে থাকলে মানুষের জীবন অপুর ভবিষাতেই ফারপরুনাই কুৎপিত হয়ে 
 উঠবে। জীবনধারণের মোড় ফেরাতে না পারলে মানুষের আর 
কোনে! আশা নেই । এবং একট! প্রগাঢ ধর্স বিস্বাস এবং মরমীপন্থার 
 সাহাষোই এটা সম্ভব বলে হাকপৃলি দৃভাবে বিশ্বাস করেন। তাই 
ওর দ্বিতীয় পর্যায়ের সাহিত্যে সত্য ও শলারের সঙ্গে একটি কল্যাণের 
বাসনা ওৎপ্রোতভাবে মিশে গেছে । এই পর্যায়ের উপন্বাসগুলির 
মধ্যে আইলেস ইন গাঁজ। (১১৩৬); আফটার ম্যানি এ সামার 

ভাইম ছি সোয়ান (১৯৪ )7 টাইম মা্ট হা এ ষপ (১১৪৪)) 
এপ এণ্ড এসেন্স (৪৮); দি ডেভিলস অব লাউডন (৫২) এবং 
দি ডোরস জব পাঁরসেপশন (৫৪ ) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
| আইলেস ইন গাজা, আফটার মেনি এ সামার এবং টাইম মাই 
স্বাভ এ £প-এ হাকৃললি উচ্চ মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিভিল্প বিশ্বাস, আদপ- 
কায়দা! এবং বহুলাংশে অর্থহীন জীবনধারণ পদ্ধতি, লোক-দখানো। 
প্রেম ও আভিজাত্য ও ভয়! শিক্ষার গর্ষের সমালোচনা করেছেন । 
শ্রুপ এগ এসেন্দে দেখাবার চেষ্টা করেছেন তৃতীয় বিশ্ববুদ্ধের পরে 
পৃথিবীর একটি সহরের সম্ভাব্য পরিণতি । হাকৃললি জন্ুমান করেছেন 
যে দেড় শ' বছর পরে তৃতীয় মহাযুদ্ধ হবে-_কিন্ধ অবস্থা দেখে মনে 
ছচ্ছে তার আগেই ঘটবে ব্যাপারটা এবং এ উউপস্যাসথানায় লস 
'এজেলস্‌ সহরের যে বিধ্বস্ত অবস্থার কল্পনা করেছেন হাকৃললি' সে 
রম অবস্থা বা তার চাইতেও খারাপ অবস্থা পৃথিবীর অধিকাংশ 
(রক়ো সহরের ভাঁগ্যেই ঘটলে বিশ্ময়ের কিছু থাকবে না । আফটার 
মেমি এ সামার-এ এক অপদার্থ কিন্ত ধনী পুস্তক প্রকাশকের 
বিবপাত্বফ চরিজ এ কেন্ছেন হাকস্লি। 


মাসিক বন্ধ্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪ লাখ 
ছিত্বীয় পর্থায়ের বচনাবলীর মধ্যে ' গ্রে এমিনেল' (8১) একঘ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বচন | এখান! হ'লো একখান জীবনী । সখ 
শত্তান্ীর ফরাসী অতীজিয়বাদী ও রাজনীতিবিদ ফাদার জোস 
জীবনফাছিনী লিখেছেন হাকস্লি ভাত নিজের বিশিঠ দাশ 
মতবাদ প্রচায়ের উদ্দেশ্ত নিয়ে। হাকসূলিয় র্নার গণ 
জীবনীখানা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন কষেছে। পি ভোিলস্‌ 
লাউডন'ঙ ইতিহাগের পটভূমিকাঁর রচিভ একখানা টচচানজ 
উপক্লা্। প্রাচীনকালে একটা মঠের একজন প্রকৃত ধর্মপ্রাণ পু'রা। 
কৃসং্কারাচ্ছ্ন জনতার কাতে কী শোঁচনীয় ভাবে প্রাণ দিয়েছি॥ 
এ উপস্থাসে সেই কাহিনীর মাধমে আচায়-অনুষ্ঠান সর্বহ্থ ভূয়ো ধঃ 
বিপরীত তিসেবে মরমীপন্থা বা অতীন্দ্রিযবাদের পেস গ্রতিপ 
করবার চে! করেছেন হাকসৃ্ি | 
কাকসূলি তার ঠাকুরদা! অর্থাৎ টি, এই6, হাকসূলি সম্বন্ধেও ব? 
লিখেছেন একখান! টি, এইচ, হাকগৃলি এাজ এ ম্যান জব লোটাস 
(৩২)। অনেক সমালোচকের মতে টি, এইচ-এর সাহিতাকীতি সম 
এর চাইতে ভালো বই অল্তাবধি কেউ লিখতে পারেননি | 
হাকসূলির একথান! বিচিত্র বউ হ'লো নি আর্ট অব সিডিং (৪৩) 
যে দৃষ্টিশক্তি চাকসূলি একসমফ হারিয়ে বসেছিলেন এবং এখনো! যে 
কোনো যুহূর্তে ষা ভারাবার অক্কায় ওর সমস্ত সত্ব! সদ'-উৎকটিত-_ 
এই বইখানা সেষ্ট সমস্যার €পয়ই রচিত । 
জান্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শান্তি প্রতিষ্ঠার ঘে কোনো প্রচেষ্টার পেছনে 
রয়েছে হাকসৃলির অকুঠ সমর্থন । এবং নিজে এ জন্যে হৃ'খানা 
উল্লেখষোগ্য বইও রচনা করেছেন--এ্যান এনপাইক্লোপিভিয়া অৰ 
প্যাসিফিজম (১১৩৭) এবং সায়েষ্গ, লিবার্টি এপ লীল (১১৪৭)। 
হাকসৃলি নাটক লিখেছেন ছু'খানা_দি ডিসকভারি (১১২৪) 
এবং দি ওয়ার্ড অব লাইট (১৯৩১)। তা” ছাড়া 'লিঙ্বো"য় প্রকা'শত 
একটি গল্পের নাটারূপ দিয়েছেন- দি গিয়োবগ্তা শ্মাইল (১১৪৮) 
এই কাহিনীটির যখন পরে ছায়াছবি করা হ'লে 'এ উয়োম্যান্স 
ভেনজেঙ্গ' নামে তখন তার চিন্্রনাটাও হাকস্লিই লিখে দেন। 
বর্তমানে লস এঞ্সেলসুএর বাভীতে বলে হাকস্লি প্রধানত 
পড়াশুনায় ব্যপ্ত খাকেন। গত কয়েক বছর জেখা অনেক কমিয়ে 
দিয়েছেন, তবে কিছু কিছু লিখছেন এখনে! । গর প্রধান দর্শনের 
বইখানা (দি পেরেনিয়াল ফিলসফি) যদ্দিও সতেরো! বছর জাগে 
প্রকাশিত হয়েছিলো, কিন্ত এখনে! এর প্রতিটি নতুন সংস্করণ উনি 
পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করে চলেছেন । 
বর্তমান সভ্যতাকে সংকটের হাত থেকে রক্ষ1! করবার নিশ্চিত 
উপায় হিসেবে হাকস্লি অতীক্জ্িয়বাদী হয়ে উঠেছেন। এবং 
এ ব্যাপারে ভার বিশ্বাসষে কতো! দৃঢ়তা পেরেনিয়াল ফিলজফির 
পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন । পরাজিতের মনোভাবের চাপে এটা 
কোন আকশ্মিক বা সামধিক মনোবিকার নয়। দেশ বিদেশের 
অতীল্গিয়বাদীদের অভিজ্ঞতা ও বাণী দীর্ঘকাল ধরে পরীক্ষা-নিবীক্ষা 
ও অভ্যাসের পন্ষে হাকস্‌লি ষ্টার এই বইখানা রচনা করেছেন। 
প্রাচীন চীন ও খৃষ্টান জগতের মধ্যযুগের অতীন্দ্রিয়বাদীদের কাছ 
থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করেছেন হাকসূলি । তবে, এ ব্যাপারে 
ওর সবচাইতে বেশি খণ ভারতবর্ষের কাছে । ভারতের উপনিষদ, 
গীতা, বেদাস্ত, বুদ্ধের শিক্ষা ও কবীরের বাণী প্রভৃতির গু/চুদ উন্নতি 


৪১শ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৬৯ 


দিয়ে হাকস্লি ষ্টার নিজস্ব অতীষ্রিয়বাদ ব্যাখ্যা করেছেন এবং 
বোঁধাবার চেষ্টা করেছেন | এ বইয়ের একটি বিশেষন্থ এই যে 
যদিও একখান! পুরা দর্শনের বই কিন্তু াকস্লি এ বই 
লিখেছেন লাধারণ পাঠকের জদ্বে। তাই এবইবের বচনা পদ্ধতি 
অতন্ত সহজ ও সরল । 

দার্শনিক হিসেবে হাঁবস্লির নিজন্ব মতামত কি? উনি কি 
তববাঁদী ন1 বন্তবাদী 1 ভাববাদী তো নিষ্চযই 1 কিন্তু তারপরে 
গুকে আর শ্রেশীভূন্ত করার কাজট, প্রকৃতই দুঃসাধ্য । কারণ 
যেহেতু গুর আসল পরিচয় তলে! ষে উনি অতীন্দ্রিঘবাদী, সেই 
জন্যে তাঁবাদীদের নির্দি্ট কোনো শ্রেণীতে কে ফেলা হুর? 
কখনে! উনি কবীরকে অনুসরণ করে বলছেন-_একেরু প্রতি দি 
স্থির রাখো, ত্বিউম, তৃতীয়ে পরমেশ্বরকে খুঁজলে প্রতারিত হবে। 
এসময়ে নিশ্চই ওকে অদ্বৈতবাদী মনে হবে। কিন্তু আবার 
ঘখন ছান্দোগা উপনিষদের শ্বেতকেডুর লবণের উপাখ্যান পাঠকের 
সামনে রেখে প্রশ্ন করেন লবণজল ফেলে দেবার পরও জবণাক্ত 
স্বাদটা বায়না কেন? ঈশ্বর হলেন এ স্বাদটার মঙো। একথা 
শুনলে অবশ্যই গাক লখেশ্বরুাদী (1780011615) মনে হবে। 
এতাবে হাকস্ঙ্িকে বৃঝতে চেষ্টা করা-বৃখা__বরং এই কথাটাই 
গর পক্ষে সবচাইতে বড়ো পাঁণ্চয় ষে উনি অতীন্দ্রিয়ুবাদ' | 

এমন কথ! যেন কেউ মলে না করেন ধে হাকস্লি সন্ন্যাসী হয়ে 
গেছেন । নাতানয়। উনি পুরাদগ্তর সংসারীই আছেন । এবং 
উনি বিশ্বাস করেন ষে সংসারী থেকেও ঈশ্বরৌপাসন! করা খুবই 
সম্ভব । ভাকস্লি লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে খুবই ভালো- 
বাসেন। কিদ্ধ আলার এমন কথাও বলেন ষে--ঙ্গোকে পাচজনের 
সঙ্গে মেশে দৃ'কারণে। হযু তাদের সমতা আনন্দে সরিক হবার 


-ল বশাশল পি টা্বপসপগ পালন সাপ বজ্র পা পপ পা শাকপা রো পা্া্্পপাশাশদত পাত 
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জন্তে আর না হয় তাদের জানলের খোরাক জোটাবার জগ্গে, কিন্ত 
আমি এর কোনোটাই পছন্দ করি না। (খিম্স এপ্ড ভেরিয়েশনস্‌ ) 

আজকের পৃথিষীর সর্বত্র অবাঞ্ছিত বন্ধতে আকীর্ণ, অবাঞ্চিত 
পরিস্থিতি প্রদ্থি মুহূর্তে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা প্রায় অসম্ভব করে 
তুলেছে । কিন্ত তবু মেসবদৃর করবার জন্মে কোনে রকম অপিষ্ঠ, 
অভব্য পদ্ধতি ব! আবর্দত্তি করার উনি ধোঁহতর বিক্বোধী। 
হাকস্লি বলেন--উদ্দেস্থট! কত ঝড় বা কত মহৎ তার উপর 
প্রকৃত মহত্ব নিভর করে নাঁ। কি উপায় করে আমরা এ 
উদ্দেপ্তসিদ্থিন জন্যে জগ্রাসর হচ্ছি সেইটেই হচ্ছে আসল কথ। 
( এপ্স এগ্ু মিনস। ) 

একেধারে কবি-সাঁহিত্যিক ও দার্শনিক অঞ্ডাস হাকসূলি 
প্রা গত ছেচল্িশ বছর ধরে নান! বিষয় চিস্ত। করেছেন এবং 
এখনে! করছেন। প্রতিটি বিষয়ে তার চিন্তার ব্যাণ্থি ও গভীয়ত। 
দেখলে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে মাথা নুয়ে আসবে । অভীল্িয়বাদী 
ছিসেবে বিখ্যাত হবার পর থেকে এক শ্রেণীর পাঠক আজকের 
দিনে সাহিত্যিক হিসেবে হাকস্লিকে বখাযোগ্য স্থান দিতে 
নারাজ দেখা যাস়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা ফেতে পানে 
যে হাকস্লি হঠাৎ একদিন জতীক্জরিয়ুবাদী হয়ে পড়েন নি--ফদিও 
এ বিষয়ে স্কার প্রসি্থিটা কিছু বিলম্বে হয়েছে। শিল্প-সাহিত্য সাটির 
মূলমন্ত্র হিসেবে এ সম্বন্ধে প্রথম জীবনে হাকস্লি বা লিখোছিলেন, 
সে কথার মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। হাকস্লি লিখছেন-- 
নুঙ্গর যদি শুধু সৌনগধের জন্কেই পূজিত হয়, “কানো উচ্চতর 
নীতিবোধ 'বাঁ দার্শনিক প্রেরণা এবং উদ্দেথ্ বদি তার ভেতর 
না থাকে, তা'হলে সে দৃষ্টিকে আমরা অবন্ঠই নিকৃষ্ট বলবো এবং তাকে 
এড়িষে চলা উচিত ( প্রপার ষ্টাডিজ্ )। 


পুরুষ 


(খখর, ১ম মণ্ডলের ৩ ৪ ভাঁবানুবাদ ) 
স্বামী প্রজ্ঞাচৈতশ্য ভারতী 


জতীত ও ভবিষ্যৎ এ বিশ্ব মহান-- 

সহ বর্তমান, 
বিরাট পুকব তব সামর্থ বিশেষ । স্বীয় মহিমায় 
তোমাতে্ট তৃমি বপে সব-কিছু প্রতিষ্ঠিত বয়। 
স্ষর-ন্থিতি-প্রলয়ু ও ভ্রিজ্গৎথানি-বাস্তৰ স্বরূপ তব নয়। 


--( তুমি যষেকি? কেছ নাছিজানে। 
মানিতে না চাহ্যাও মানে-_ 
সংশয়েতে ভাবি ক্ষণে ক্ষণে 
“আমিই” কি তুমি লংগোপনে ?) 
বন্ততঃ এ মহিম] হইতে জনেক অধিক থে গে ভূমি! 
কালত্রয় অনুব্ত্ব! সমুদয় নদী 


এক পাদে হে তোমার এক চতুর্থ অংশে জবস্থিত। 
অবশিষ্ট ক্রিপাদ ব| ত্রিচতুখ অংশটুকু সংসাররহিত। 
অবিনালী ব্রঙ্গানৃত হ্বগ্রকাশ হে বিরাজমান | 
পুর্ব প্রধান শ্রজ্ঞ স্বরূপেতে অব্যক্ত শ্রীজ্ঞান ! 
জজ্ঞানের কা্ধ্যরূপ সংসারের ওগো! বহিভূ ত, 
প্রহিকের দোষ গুণে অস্পষ্ট হোয়েও যে-গে।-- 
উৎকৃষ্ট স্বায়পে অবস্থিত । 


মালিক বন্ুমত্তী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 
দ্বিতীয় পর্যান্বেৰ যচপাবলীর মধ্যে গ্রে এমিনেল' (9১) একখানা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য যচনা | এখান। হ'লো একখান! জীবনী । সপ্তদশ 
শতাব্দীর ফয়ামী জঅতীঙ্জিয়বাদী ও রাজনীতিবিদ ফাদার জোসেফের 
জীবনফাছিনী লিখেছেন হাকস্লি তার নিজের বিশিষ্ট দার্শদিক 
মন্তবাদ প্রচাষের উদেশ্ত নিয়ে। হাকসৃলিয় রচনার গুণে এ 
জীৰনীথানা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন কয়েছে। পি ডেডিলস্‌ অর 
লাউডন'গ ইভিহালের পটভমিকার রচিত একথান| উচ্চঞ্রেণীয 
উপক্যাস। প্রাচীনকালে একট! মঠের একজন প্রকৃত ধর্মপ্রাপ-পুরোহিত্ত 
কুলাস্কারাচ্ছন্ন জনতার ভাতে কী শোচনীয় ভাবে প্রাণ দিয়েছিলেন 
এ উপস্তাসে সেই কাছিনীর মাধ্যমে আচার-অগ্ুষ্ঠান সরধশ্য ভূয়ো ধর্মের 
বিপরীত হিসেবে মরমী-পন্থ! বা অতীন্ত্রিয়বাদের শ্রষ্ঠত প্রতিপন্ন 
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ফেলেছে ' জাপান তো বেশ কিছুদিন ধরেই মহাচীনকে গ্রাস করবার 
জনত যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে এবং দিকে দিকে ঘবিতীয় মহাযুদ্ধের সমস্ত 
লক্ষণই স্পট হয়ে উঠতে লাগলো । মানুষের এবং সকার শিক্ষা 
শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার তা” হলে ভবিষ্যৎ কি? হাকস্ি 
প্র্থ তুললেন | বিভিপ্ন ছোটো বড়ে। লেখার মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
প্রশ্নট! ভূলে ধয়দ্ধে লাগলেন পাঠকের সামনে । কিন্তু বিশেষ ফল 
হলো ন1। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে পৃথিবীর বিছিন্ 

দেশের বু লেখকই মার্কসবাদকে মুক্তির উপায় বলে মনে করতে 

জার করেন । কিন্তু হাকললি মার্কসবাদেও আস্থাঝান নন। 

. কোনোদিন ছিলেন না, আজো হননি । 

|... শেষ পর্যন্ত দেখা গেলে দাকণ বিরক্তি এবং প্রচণ্ড :হতাঁশা 


' হ্থাকম্লিকে মারাত্মকভাবে অন্তমুখীন করে ফেলেছে । হাঁকসলি করবার চেষ্টা করেছেন হাকস্লি 
। মরমী পন্থায় বিশ্বাসী হয়ে উঠলেন। এ সম্বন্ধে অল্লবিষ্তর উনি চাকস্লি গার ঠাকুরদা অর্থাৎ টি, এইচ, হাকস্লি সন্বদ্ধেও বই 
বরাবরই ভেবেছেন, কিন্ধ এবার দৃঢ় হলো ওর বিশ্বাস। মরমীপন্থা লিখেছেন একখান! টি, এইচ, হাকসৃলি খ্যাজ এ ম্যান জব লেটার্স 


(৩২)। অনেক সমালোচকের মতে টি, এইচ-এন সাহিত্যকীতি সম্বন্ধ 
এব চাষ্টতে ভালো বই অন্তাবধি কেউ লিখতে পারেননি | 

হাঁকস্লির একখানা বিচিত্র বউ হলো দি আট জব সিচিং (৪৩) 
যে দৃষ্টিশক্তি হাকসৃলি একসময় হারিয়ে বসেছিলেন এবং এখনো যে 
কোনো মুহূর্তে হা হারাবার আশঙ্কায় গর সমস্ত সত্বা সদ-উৎক ঠিত-- 


((555101800 ) পৃথিবীতে এমন কিছু নতুন জিনিষ নয়। 
 হাকসলি দাবীও করলেন ন| জিনিষটা সম্পূর্ণ নিজন্ব বলে। বরং 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভক্ত-সাধু-সঙ্জনদের জীবনী বাণী আদেশ 
উপদেশ এবং অনুশাসন খুজে খুজে পড়তে জারগ্ত করলেন । 
সাহিত্য এবং দর্শন চর্চা এবার যুগপৎ চলতে লাগলো । 


[.. দ্বিষ্ীয় পর্যায়ের সাহিত্যৃহি যে পুরোপুরিই উদ্দেপ্তমুলক সে 
কথা হাকস্ি খোলাখুলিভাবেই বলছেন প্রথম থেকে। কারণ 
গুর জন্তরে যে বিপ্লব ঘটে গিয়েছিলো তার ফলে এ কথ! বলতে 
উনি আর দ্বিধাবোধ করেননি যে নিছক বুশারস্ষ্টির নেশায় মশগুল 
হয়ে থাকলে মানুষের জীবন অদৃর ভবিষ্যতেই যারপরনাই কুৎদিত হয়ে 
উঠবে । জীবনধারপের মোড় ফেরাতে না পারলে মানুমের আর 
কোনে! আশ! নেই । এবং একট প্রগণড ধম বিশ্বাস এবং মরমীপন্থার 
সাঙ্বায্যেই এট! সম্ভব বলে হাকসূলি দৃঢতাবে বিশ্বাস করেন। তাই 
ওর দ্বিতীয় পায়ের সাহিতে সত্য ও সুঙ্গরের সঙ্গে একটি কল্যাণের 
বাসনা ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে । এই পর্যায়ের উপন্াদগুলির 
আধ্যে আইলেম ইন গাঁজ। (১১৩৬); আফটার ম্যানি এ সামার 
ভাইস ছি সোয়ান (১৯৪* )7 টাইম মা হাত এ ষ্প (১৯৪৪) 
এপ এণ্ড এসেন্স (8৮); দি ডেভিলস অব লাউডন (৫২) এবং 
। দি ভোরম অব পারদেপশন ( ৫৪ ) বিশ্বেভীবে উল্লেখযোগ্য । 

। আইলেস ইন গাজা, আফটার মেনি এ সামার এবং টাইম মা 
স্বাভ এ ই্প-এ হাকৃসলি উচ্চ মধ্যবিত্বশোধীর বিভিন্ন বিশ্বাস, আদপ- 
(কাঁয়দ। এবং বহুগাংশে অর্থহীন জীবনধারণ পদ্ধতি, লৌক-দখানে। 
প্রেম ও আভিজাত্য ও ভুয়া শিক্ষার গর্ধের সমালোচনা করেছেন। 
এপ এগ এসেন্সে দেখাবার চেষ্টা করেছেন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে 
পৃথিবীর একটি সহরের সম্ভাব্য পরিণতি । হাকুসলি অনুমান করেছেন 
থে দেড় শা বছর পরে তৃতীয় মহাুদ্ধ হবে--কিন্ত অবস্থা! দেখে মলে 
হচ্ছে তার আগেই ঘটবে ব্যাপাক়টা এবং এ উপন্যাসখানায় লঙগ 
'এঞেলসূ সহরের যে বিধ্বস্ত জবস্থার কল্পনা করেছেন হাকৃললি, সে 
বফম অবস্থা বাঁ তার চাইতেও খারাপ অবস্থা পৃথিবীর অধিকাংশ 
ষড়ো। সছরের ভাগ্যেই ঘটলে হিল্ময়ের কিছু থাকবে না । আফটার 
মেমি এ সামার-এ এক অপদার্থ কিন্ত ধনী পুস্তক প্রকাশকের 
বিশ্বপাত্মক চরিত এ কেনেন হাকস্লি । 


এই বইখানা সেই সমশ্ার ওপরই চিত | 

আন্তর্জাতিক ক্ষত্রে শান্তি প্রাতষঠার যে কোনো! প্রচেষ্টার পেছনে 
রয়েছে হাকপৃলির অকুঠ্ঠ সমর্থন | এবং নিজে এ জগ্মে ছু'খানা 
উল্লেখষোগ্য বইও রচনা করেছেন-_-এান এনসাইক্লোপিডিয়া জৰ 
প্যানিফিজম (১১৩৭) এবং সায়েন্স, গিবার্টি এপ্ত লীন (১১৪৭) । 

হাকসৃল্লি নাটক লিখেছেন ছু'খানাঁ-দি ডিসকভারি (১৯২৪) 
এবং দি ওয়ার্ড অব লাইট (১১৩১)। তা ছাড়া 'লিঙ্বো'য় প্রকা' শত 
একটি গল্পের নাটাব্ষপ দিয়েছেন দি গিয়োকণ। শ্মাইল (১৯৪৮); 
এই কাহিনীটির যখন পরে ছায়াছবি করা হলো এ উয়োম্যান্স 
ভেনজেঙ্স' নামে তখন তার চিন্রনাট্যও হাঁকসূলিই লিখে দেন। 

বর্তমানে লস এগ্সেলস্এর বাড়ীতে বলে হাকসূলি প্রধানত 
পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকেন। গত কয়েক বছর জেথা অনেক কমিয়ে 
দিয়েছেন, তবে কিছু কিছু লিখছেন এখনো! | গর প্রধান দর্শনের 
বইখানা (দি পেরেনিয়াল ফিলসফি) যদিও সতেরে! বছর আগে 
প্রকাশিত হয়েছিলো, কিন্তু এখনে! এর প্রতিটি নতুন সংস্করণ উনি 
পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করে চলেছেন । 

বর্তমান সভ্যতাকে সংকটের হাত থেকে বক্ষ! করবার নিশ্চিত 
উপায় হিসেবে হাকসৃলি অতীল্গিয়বাদী হয়ে উঠেছেন। এবং 
এব্যাপারে ক্রীর বিশ্বাস ষে কতো! দৃঢ়তা পেরেনিয়াল ফিলজফির় 
পাঠকমান্রেই ৰুষতে পারবেন । পরাজিতের মনোভাবের চাপে এটা 
কোন আৰন্নিক বা সামায়ক মনোবিকার নয়। দেশ বিদেশের 
জতীজিয়বাদীদেয় অভিজ্ঞত। ও বাণী দীর্ঘকাল ধরে পনীক্ষা-নিবীক্ষ! 
ও অভ্যাসের পয়ে হাকসূলি ষ্টার এই বইখান| রচনা করেছেন । 
প্রাচীন চীন ও খৃষ্টান জগতের মধাযুগের অতীন্দ্রয়বাদীদের কাছ 
থেকে অনেক [কিছুই গ্রহণ করেছেন হাকস্লি । তবে, এ ব্যাপাবে 
ওর সবচাইতে বোঁশ খণ ভারতবর্ষের কাছে । ভীরতের উপনিষ, 
গীতা, ব্যাস্ত, বৃদ্ধের পিক্ষা ও কবীরের বাণী প্রভৃতির প্রচুর উদ্নৃতি 


৪১খ বর্য-- শ্রাবণ। ১৩৬৯ 


দিয়ে ছাকস্লি কার নিজন্ব জতীশ্রিয়বাদ ব্যাখ্যা করেছেন এবং 
বৌঝাঁবার চেষ্টা করেছেন | এ বইয়ের একটি বিশেষত্ব এই যে 
বদিও একখান! পুষাঁদজ্বর দর্শনের বই কিন্তু হাকস্লি এ বই 
লিখেছেন সাধারণ পাঠকের জগ্চে। তাই এ বইরের রচনা পদ্ধতি 
অত্যান্ত সহজ ও সরদ। 

দার্শনিক হিসেবে চাকগৃলির নিজন্ব মতামত কি? উনিকি 
ভাববাদী না বস্তবাদী1 ভাববাদী তো নিশ্চই? ফিন্তু তারপরে 
কে আর শ্রেণীভুক্ত করাত কাজট! প্রকৃতই দুঃসাধ্য | কারণ 
যেন্েতু তর আসল পরিচয় হলো যে উনি অতীন্দ্িযবাদী, (সেই 
জনে ভাবাদীদের নিরদিইউ কোনো শ্রেণীতে গকে ফেলা ছুষ্কর? 
কখনো! উনি কবীরকে অনুসরণ করে বঙছেন-_একের প্রতি দুটি 
স্থির রাখে, দ্বিভীমু, তৃতীয়ে পরমেশ্বরকে খুজলে প্রতারিত হবে। 
এসময়ে নিশ্চই কে অত্ৈ্তবাদী মনে হবে। কিন্তু আবার 
ধখন ছান্দোগ্য উপনিষদের শ্বেতকেতুর লবণের উপাখ্যান পাঠকের 
সামনে রেখে প্রন করেন--লবণজল ফেলে দেবার পরও লবণাক্ত 
স্বাদটা বায়ন। কেন? ঈশ্বর হলেন এ স্বাদটার মতো । একথা 
শুনলে অবশ্য কে সর্ধেশ্বরবাদী (180010618) মনে হবে। 
এভাবে হাকস্লিকে বুধতে চেষ্টা করা-_বৃখা_বরং এই কথাটাই 
তর পক্ষে সবচাইতে বড়ো পর্চিয় ষে উনি অভীন্টিয়বাদী | 

এমন কথা যেন কেউ মনে না করেন যে হাকস্লি সম্্যাসী হয়ে 
গেন্ধেন। না তানয়। উনি পুরাদগ্বর সংসারীই আছ্বেন। এবং 
উনি বিশ্বাস করেন যে সংসারী থেকেও ঈশ্বরোপাসনা করা খুবই 
সম্ভব । হাকস্লি লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে খুবই ভালো- 
বাসেল। কিন্তু আধার এমন কথাও বলেন যে--লোকে পাচজনের 
সাঙ্গ মেশে হু'কারণে, তয় তাদের সন্তা আনলেয় সরিক হবার 


'দেখলে শ্রদ্ধ! ও বিস্ময়ে মাথ। 


শপ 


জন্যে আর না হয় তাঁদের জানঙগের খোরাক জোটাবার জন্তে, কিন্ত 
আহি এর কোনোটাই পছন্দ কৰি না| ( থিম্স এগ ভেরিয়েশনস্‌ ) 

আজকের পৃথিবীর সর্বত্র অবাঞ্চিত বন্ততে আকীর্ণ, অবাঞ্চিত 
পরিস্থিতি প্রতি মুহূর্তে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা প্রায় অসম্ভব করে 
তুলেছে । কিন্ধ তবুসেসধদূর করবার জনে কোনো রকম অশিষ্, 
অভ্ভব্য পদ্ধতি বা জবরদত্তি করার উনি ধোঁংতর বিযোধী। 
হাকনূলি বলেন--উদ্দেস্থটা কত বড় বা কত মহৎ তাঁর উপর 
প্রফুত মহত্ব নির্ভর করে না। কি উপায় করে আমরা এ 
উদ্দেগ্তলিদ্থিদ জন্তে অগ্রসর হ'চ্ছি সেইটেই হচ্ছে আসল কথ!। 
(এগুদ এণ্ড মিনস। ) 

একেধারে কবি-সাহিতিক ও দার্শনিক অঙ্ডাস হাকস্লি 
প্রায় গত ছেচল্লিশ বছর ধরে নান! বিষম চিশ্ত। করেছেন এবং 
এখনো! করছেন। প্রতিটি বিষয়ে তার চিন্তার ব্যাপ্তি ও গভীরত্কা 
মুয়ে আসবে। অতীম্তরিয়ষাদী 
হিসেবে বিখ্যাত হবার পর থেকে এক শ্রেণীর পাঠক আজকের 
দিনে সাহিত্যিক হিসেযে হাকগ্লিকে বথাঁযোগ্য স্থান দিতে 
মারাজ দেখা ষায়ু। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল! যেতে পানে 
যে হাকস্লি হঠাৎ একদিন অতীন্দ্িয়বাদী হয়ে পড়েন নি--দিও 
এ বিষয়ে ষ্টার প্রসিক্ছিটা কিছু বিলম্বে হয়েছে। শি্প-সাহিতা ভাটার 
মূলমন্ত্র হিসেবে এ সম্বন্ধে প্রথম জীবনে হাকস্লি যা লিখোঁছলেন, 
সে কথার মধোেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। হাকস্জি লিখছেন-- 
নুন্গর যদি শুধু সৌনারধের জন্কেই পুজিত হয়, কোনো উচ্চতর 
নীতিবোধ 'বা দার্শনিক প্রেরণা এবং উদ্দে যদি তার ভেতর 
না থাকে, তা'হলে সে দৃষ্টিকে আমর! অবস্থই নিকৃষ্ট বলবো এবং তাকে 
এড়িষে চল! উচিত ( প্রপার ষ্টাডিজ )। 


পুরুষ 


(খ'খন, ১*ম মণ্ডলের ৩ ৪ ভাঁবানুবাদ ) 
স্বামী প্রজ্জাচৈতন্য ভারতী 


জতীত ও ভবিষ্যৎ এ বিশ্ব মহাঁন-- 

সহ বর্তমান, 
বিরাট পুরুষ তব সামর্থ বিশেষ । স্বীয় মহিমায় 
তোমাতে তুমি রূপে সব-কিছু প্রতিগ্ঠিত রয়। 
হাট্-ক্থিতি-প্রগ্র ও ভ্রিজগৎথানি-বাস্ৰ স্বরূপ তব নয়। 


--(তুমি যে কি? কেহ নাহি জ্ঞানে। 
মানিতে না চাহিয়াও যানে-- 
সংশয়েতে ভাবি ক্ষণে ক্ষণে 
'আমিই” কি তুমি সংগোপনে ?) 
বন্ততঃ এ মহিম| হইতে অনেক অধিক বে গে! ভূমি! 
কাজত্রয় অনুবত্ী! সমুদয় গরাণী 


এক পাদে যে তোমার এক চতুর্থ অংশে অবস্থিত । 
অবশিষ্ট ভ্রিপাদ বা ভ্রিচকূখ আশটুকু সংলাররহিত। 
অবিনানী বঙ্গাসৃত শ্বগ্রকাশ হে বিরাজমান! 
পু্ব প্রধান শ্রজ্ঞ স্বরূপেত্তে অবাক্ত শ্রীজ্ঞান ! 
অজ্ঞানের কাধ্যবপ সংসারের ওগো বহিভূতি, 
রহিকের দোষ গুণে জম্পষ্ট হোয়েও যে-গে'-_ 
উৎকৃষ্ট স্বয়পে অবস্থিত। 
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দীপেন রাহা 


রো ট্রাম-ইপেজে দিয়ে থাকে সেই ভিখিরী ছেলেটা। 
ষেন আমারই জন্যে অপেক্ষা করে। আসা মাত্রই শুকনো! 
সুখে হালি ফুটিয়ে এগিয়ে সে । এখন জার সে ভূমিকা করে না। 
মোক! ডান হাতের শুকনে। চেটোটা বাড়িয়ে দেয় । নিঘুমমাফিক 
ছুটি নয়া পয়স! দিই । সে পয়নাটা নিয়ে আগের মত কপালে 
ঠেকায় না। এ যেন তার হকের পাওনা। 
প্রায়ই ভাবি ধমক দিয়ে বন্ধ করে দেবে! তার হাসিট!, 
গাবিটা | কিন্তু পারিনে। একটা-ছুটো পয়সার জন্তে ঝড় জল 
উপেক্ষা! করে কগ ছেলেটা রোজ হাজিরা দেয়। ঠিক যেন টাইম- 
কিপার। যেদিন তাকে ন! দেখি মনের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় 
দিয়ে উঠে। ছেলেটার জন্গখ-বিসুখ হয়নি তো 1! ছেলেটি পয়মন্ত | 
তার সাথে যেদিন দেখা হয় না, দিনটা ষেন বিশ্রী তাবে কাটে। 
সামার কারণে আপিসে খিটিমিটি লেগে যায় । আমার দুর্ধতার 
যোগ সে নিতে ছাড়ে না। বড় একটা কামাই করে না। 
আশ্চর্যের বিষয় মে আর কারে! কাছে নাকি বউনি করে না। 
জামারই পাশে গড়িয়ে স্াট-পরা ভদ্রলোক । দু'একটা পয়সা 
চাইলে হত দে পেতেও পারে । কিন্ধচায় না। রহশ্থাট! মাথায় 
জাসে না। একদিন জিজ্ঞেস করলাম, হ/1-রে তুইী এই মোডে আর 
কাযে। কাছে ভিক্ষ চান নাকেন? 
প্রথমটা সে উত্তর দেমু না। শুধু নীরবে হাংস। যার মানে 
গড়ায় এই সামন্ত কথাটা ও জানেন না। উত্তরটা শোনার মধ্যে 
ধৈর্যও ধাকে না । ততক্ষণে ট্রাম এসে যায় । কার আগে কে 
উঠবে এই নিয়ে ধবস্তাধধস্তি। ছেলেটা পাড়িয়ে দেখে আর উপভোগ 
করে। তারপর গন্ভব্য স্থানে চলে যায়। 
লেদিন আবার সেই পুরানে! প্রশ্নটা করি এবার জবাঁব পাই। সে 
বলে, বাবু সকলের পয়লা সহ্য হয় না। থুশী মনে যারা দেয় না, 
তাদের দান হজম হয় না । মাও বারণ করে তাদের কাছ 
থেকে তিক্ষে নিতে। আমাকে দেখলে অনেকেই জন্ম ফুটপাতে 
চলে বায়। এড়িয়ে ষেতে চায়। কিন্তু আপনি" 
বিরক্ত হয়ে বলি, তোকে আর খোসামুদি করতে হবে না। 
ছেলেটা বোকার মত হানতে থাকে, অথচ রোজ আমাকে বোকা 
বানাক্ধ। লেদিন আমার পাশেই আর এক ভদ্রলোক অপেক্ষা 
করছিলেন ইরীমের জন্কে। লক্ষ্য করছিলেন আমাদের ছ'জনফে, 
ছ'জনের কথাবার্ত। ওকে উদ্দে্ত করে হঠাৎ অস্ভব্য করেন, 
রাজার ভিখিরী। 
হ্দিও অনেকটা! বিজ্রপের মত পোঁনায়, কিন্তু কথাটা! এতটুকু 
বাড়িয়ে বলেননি তিনি । ছেলেটার চাল-চন ঠিক পেশাধীারী 


ভিথিত্রীর মত নয়। জুটলে ভাগ নইলে নয়, এমনি তায 


হাবভাব। দেখলে মনে হয়, ভদ্রলোকের ছেলে | হয়ত পেটের 
দায়ে পথে যেবিয়েছে। 
ক'জন হু'জনের তুর্বলতার কাছে ধরা দিয়েছি । আমার ধারণ! 


তাকে পয়সা ন! দিলে দিনটি খারাপ যাবে । তার ধারণা হয়ত এমনি 
একটা কিছু । কাজেই দেওয়া নেওয়াটা কটিন কাজের মত দাড়িয়ে 
গিয়েছে । 

জানিনে ছেলেটি কোথায় থাকে | সেও জানে না জামার বাড়ীটা। 
ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করিনে, সেও সাহস পায় না জানতে। 

সীমার কাছে রোজই হিসেব দিতে গোলমাল হয়। শুধু ছুটে 
নয়া পয়সার হিসেব ষেন মিলতে চায় না । কোন দিন বঙ্গি ভিখিরীকে 
দিয়েছি, কোন দিন বিড়ি কিনেছি, পান কিনেছি, নানারকম কৈফিয়ৎ 
দি। কিন্ধ কোনটারই যুক্তি খাটে না। ছু" নয়া পয়সা দিয়ে কোন 
জিনিষই বলতে গেলে কিনতে পাওয়া যায় না। তবু কচকচানি 
লেগেই থাকে । মাত্র চর আনা পয়সা বরাদদ। এবং টুদি পাই 
বলতে যা বুঝায় ঠিক মেই রকম হিসেব দিতে হবে । অন্মথ! বরাঙ্ছ। 
বন্ধ। বন্ধ হলে উপায় নেই । রাহাখরচ না হলে অতখানি পথ 
পদুদাস চলা সম্ভবপর নয়। তাছাড়া লেট হওয়া আবশ্র্ভাবী | 
শরীর খারাপ হওয়ারও সম্ভাবনা । থাওয়ীর পরই অতথানি হাট 


সোজা কথ! ! 
ভিখিরীকে পয়সা দেওয়! মানে আত্বারা দেওয়া । সীম! 
প্রায়ই এ কথা বলে। তা ছাড়! ভিক্ষাবৃত্তি গ্রপার হতে দেওয়া 


জাদো উচিত নয় । এতে একটা অকেজে! গুষ্টি শুধু বেড়ে €ঠে, দেশের 
ও দশের বোঝা হয়ে গাড়ায়। যুক্তিপূর্ণ কথাই বলে সীমা । কিন্ত 
ভিক্ষুকের সংখা! দেশে বাড়ে ছাড় কমে ন1। 

ঠাটা করে মাঝে মাঝে বলি, কেন! ভিক্ষে কয়ে? ভারত হাত 
বাড়ায় আমেরিকা ও ইউরোপের দিকে। শুধু ভিক্ষে ধরণটা 


আলাদা । সীমা ইকনমিকস-এর ছাত্রী । বলে, ভিংক্ষ নয়, ক্রেডিট 
নেয় । পরে শোধ দেবে। তার জন্কে সুদও দিতে হয়। জানলেন 
মশাই । 


মশার মুখ বন্ধ। তর্কে তার সাঙ্গ আঁটতে পারিনে | পারি 
শুধু ভিথিরীটার সঙ্গে । যুক্তি না খাটলেও ধমক দিয়ে বন্ধ করে 
দিই তার মুখ। সেও বেশ ফ্্যাটারী করে। তার মত জার কেউ 
এমন তোষামোদ করে না। শুনতে ভাল লাগে । বলে, বাবুর দয়ার 
শরীর । আগের জন্মে দেবতা ছিলেন | বাড়ীতে এঞ্পে সীম! বলে, 
তোমার শরীরে হদি এতটুকু দয়ামায়া থাকে । জাগের জঙ্গে বেকী 


ছিলে! 
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মন্তব্যটা শেষ হঘু না । ধদিও অর্থটা স্পষ্ট। 

আলিসেও অনেকট| তাই। তোষমোদ তো দূরের কথ | 
কাট কাট কথা শুনে মাথা গরম হয়ে যায়। শুধু নন্:সপ্গ 
আবররাবিশ। কোন দিন আগেরট! পরে অথব। পরের শট! জাগে 
আগে এইযা। কেউ মুধ্যাতি করেনা । শু? ভিথিরী ছেলেট। 
আধ পেটা খেয়ে, উপো থেকেও নুখ্যাতি করে । বঙ্গে, সু আপনার 
দয়াকেই বেচে আছি বাব। | 

অন্তত একটা লোক রোজ আমার মুখ চে পথে ধায় থাকে । 
ঘারে ধীবে ষেন কেমন মায়া পড়ে যায়। লায়ই ভাবি আর দশ 
জনর মত ধমকে বিদেযু দেবো । কিন্তু পানে! ছেলেকে ভঙ্গ 
লাগার আদেকটা কারণ আছে, ভার মে পেলালাতা ভি্ষাকর লক্ষণ 
নেই । কথ বার্তার মধ্যেও নম! 

কথা কথামু একদিন সীমাদক হিশ্সিবী ছে কথা বাগ 
(ফলি। সীমা বলে, এ হতেট পারে না। শা ভিক্ষুক ন। হঙ্গে 
ভিক্ষা বৃত্তি চালে ষাওয়। সম্ভবপর নমু | 

আমি ভিথিরটির পক্ষ দিয়ে তর্ক কটি, নিশ্চই দে ভছঘরের 
ছলে, পেটের দায়ে ভিক্ষে করে। 

শেষে তর্কের জে না টেনে বলি, তেশ, একদিন তোমীকে 
স্েলেটাকে দেখাবে! 'খন । 

কােঞ্জ ঘ্বীট থেকে সীমার চ্ধে শাঢ' কিনতে তবে। ভাজ কাল 
করে কবে আন হয়ে উঠেনা। সে আব্দার করে বলে, আত্ম আপিস 
ঘাওয়ার পথ কিনে দিযে যাও । বো পোজ একই ওজর আপি 
জর্জাৎ আবপিস যেতে দেরী হবে, এ বাভানাঘ এড়িয়ে যাই । কিন্তু আজ 
রাতিক্রম ঘট। 

সীমাকে নিদ্ে ট্রাম উপেকের কাছে আদতেই দেখি, জামান 
দাড়িয়ে আছে। তার চোথ তৃ'টো যেন সারচঙাইটের মত ঘর 
ফিরে কাকে খু'জে ফেড়াচ্ছে। 

অধান্থ দিনের মত আচ্ছণ্ড দে কাছ ধেঁষে এসে ক্বাড়ায়। কিনতু 
বা হাড়ায় না । সীমাই বোধ হয় তীর পঙ্কোচের কারণ । 


সমার দিযে তাকিয়ে ভিশিরীটার প্রতি তার ঢৃটি আকর্ষণ করি। 
শ্লীমা ভার স্জানী দুই দিয়ে নিিনদীকে নিরীক্ষণ কয়ে। 
পেখাদার ভিক্ুকের লক্ষণঞ্চলো তার চোথ ছুটো খে সেডায়। 


মালিক বহুত 


দণ 


নিরাশ হয়ে ফিরে আলে তার দুটি । সে প্রশ্ন করে, ভিক্ষে করে খাম 
কেন? খেটে থেতে পাঠিসনে । 
প্রশ্ুটার মধ্যে এভটুকু নতুন নেই । কিন্ত তিতুত, জাছে। 


ভাবলাম হেলেট। ভয়ু্চ নীরব হেসেই উত্তরট| ফিরিয়ে দেবে। 
কিন্ত তাহলে না। খাপ ছাডা প্রশ্্ সে কেমন ষেন বিগাড় বায়। 


কর্কশ কঠে জার দেয়, ভিক্ষে করতে গেলে অনেক খাটতে হস 
কত যে হাটতে হয়, কষ্ট হয় তা গছাপনাবা জানেন না। 

অবাক হনে গেলাম ভার জবাব শুন । আজ যেন বোবা মুখে 
কথা ফুটেছে । বির্দ্ত হয়ে সীম! সবে যান খানিকটা দূরে । সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও । 

সীমা আসাকে উদ্দেগ। করে কুল, এই তোমার রাজা-ভিথিরী | 
ভার কথার মধ্যে বাঙ্গের সুরট! ফুটে ওঠে । | 

ছেলেটা সেই জায়গায় একঠাই দাড়িয়ে থাকে । সেষেন তার 
নিজের অস্বাভাবিক ব্যবহারের জগ্ভোে মক্কোচ বোধ করে। চোঁথ তুলে 
আমার দিকে সোজান্রজি তাকাঁবার সাঁহম যেন তার দেই । আজ 
সে হমৃত শুন্টু হাতে বাঁড়ী ফিরে ষাবে। একেকবার তাবে তাকে 
ডেকে পয়ুপা দু'টো! দি, কিন্ত পারিনে । আশঙ্কা হম, সম! ফদি 
আবার কোন ক মন্তব্য করে ফেলে। অমুমানট! একেবারে মিথো 
(সু তামাঁকে উ'দশ করে বলে, দেখলে তো, জাত ভিথিয়ীর 


লয়ু। 
কথার ধরণটা! সেআমাঞ্ধে গশুনিয়েই ঝালটা খানিকটা! মিটিয়ে 
থোয়ু | 


উত্তরে আমি বিঃ সে ঠিকই জবাব দিয়েছে । তবে জবাষটা 
ভদ্রাচিত তন | আমার ধুরণাটাও এক মুহূর্ঠেই বালে ফায়ু। 
কিন্তু ভাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পাবি নে। থেকে থেকে 
মামর ভেকগরটা ষেন মোচড় দিয়ে উঠেছে । একটা সামাক্ নিমুমের 
বাত্িক্রম গমনি মনঃগীড়ার কারণ হবে, তা ভাবতেও অবাক লাগে। 
কিনব আন্বীকার কর! যায় না। ভার ভাত থেকে অত সহঙ্গে নিষ্বপ্ধি 
পাওয়া ও পরল! দুটো বাঁচার জন্মে হয়ত স্বত্তি বোধ কর'ই ম্বাডাবিক | 
কিড় ছেলেটার ককণ দৃষ্টি, শাস্ত চেহারা, মনের মধ্যে যেন ঝড় বই 
দেমু। গেহমুত আম কথনও আমার কাছে হাত গাড়াবে না। 
দুটি না পয়সা । কিছুই নয়, অথচ যেন কত মৃল্যবান। দেন! 
পপ শিষাশ আর আমি দিতে না পেরে অন্ুষ্কপ্ত। 
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মীরা রার 


মধ সামাজিক জীব । সষ্টির জাদি হইতে মানবচিত্তেহ বছ- 
জনসঙ্গ কামনা তাঁহকে গোঠী রচন। করিয়া বসবাস কৰিত্বে 
তাহার মনে প্রেরণ! জাগাইয়াছে এবং আধুনিক সভা পরিপুষ্ট সাজের 
'বিবর্নের মূলে রহিষ্াছে মানবচিত্তের এই আদিম প্রবৃত্তি । নরলাঁবীর 
জজনকালে বিবাহবিধি বলিঘা কিছু ছিল না। তাহারা ক্রমশঃ 
পরস্পর একত্রে বসবাস করিয়া স্যর ধার। রক্ষা! করিয়া কোন প্রকারে 
প্রণধারণপূর্ববক বাচিয্া থাকিত | ইহাই আদি সমাজের গোড়াপত্তনর 
সুত্রপাত। তৎকালে স্ীলৌকগণ বন্ধ পুরুষগমনে যেমন কোনব্বপ 
অন্তরায়ের সম্মুখীন হইত না, পুরুষগণও্ড সেইকপ ইছ্াান্প 
গ্রীলোকগণকে বাবহার করান তাহাদের বল্তপুরমুভোগ্যা বঙ্গিক্া 
বিবেচনা! করিত | কিন্তু ত্রমশ: সভ্যতার বিকাশের সহিত ও্বপ 
যথেচ্ছাচারে ভ্ত্রী-পুকষের মিলন রীতির অবলা ঘটে এবং নির্দি্ট একটি 
একটি স্ত্রী-পুফষ মিলিয়! ঘর সংসার বাধিয়া গোঠী তথ! সমাজ রচন। 
করিয়। শৃহ্ধলীনন্ধ সুসংহত জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিতে শিক্ষালাত 
করিল। তখন হইতেই বিবাহ রীতিটা ধারে ধীরে মন্যাসমাজ 
জীবনে প্রচলিত হইয়। গেল। যদিও এ বীতি ভারতে দেশ ভেদে 
ফুলভেদে আচার বিচার ভেদে বিভিন্ন প্রকার ছিল। 
ভারতের আর্ধাসভ্যত! অপেক্ষা প্রাচীন দ্রাবিড় সভ্যতায় যুগে 
এই বিবাহ রীতি একটি অতি উন্নত ধরণের সংস্কতিযুক জমান 
ফিপাষে সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল | পরবত্তী' আর্য সভাতার আমলে 
এই বিবাহ যীতি একটি মাঞ্জিত ধর্ধামুষ্ঠানরপে পরিগণিত হয়, হি 
বর্মানের মজে মেকালের বিবাহ রীতির বন পার্থক্য দেখা যায়। 
হিন্দুবিবাহ স্ত্রী-পুরুষের ধশ্মান্থমোদিত একটি পরম পবিজ্র সংস্কার, 
হাহা ভ্বারা তাহাদের বাজিগত জীবন ও মন্ুযাসমাজ লুনিয়নত্রিত 
হইয়া শাস্তি ও সমৃদ্ধিয় পথে পরিচালিত হইতে পারে । বেদে এই বিবাহ 
রীতির নানাবিধ উল্লেখ দেখ] যায়। বৈদিক যুগে বরকন্তায় বিবাহ 
ইইন্স বৌবনে এবং সেই সময়ে জাতিগত বিভে? বিবাহের অন্তরায় 
ক্র করিত না। বর ও কন্া উতয় উভয়কে স্বীয় শির্ববাচনপূর্র্ক 
বিধাহছ করিতেন । স্বয়ং প্রথা হইতেই এই রীতির কিরূপ প্রগলন 
ছিল তাহ। বুঝা যায়। রামায়ণ-মহাভারতের যুগে এবম্প্রকার বিবাহই 
সংঘটিত হইভ ।' 
পরবস্তাঁ যুগে কুলগত, জান্তিগত বিতেদ স্থটি হওয়ায় শ্বীবব 
স্বীয় পতি পত্ধী নির্বাচন প্রথা ক্রমশঃই উঠিয়া! গেল এবং 
অভিভাবককগণ এই নির্বাচনের ভা গ্রহণ করিলেন, এই সঙ্গে অপ্রাপ্ত 
ব্রক্কদের বিবাহ দিবার রীতি চালু হইল। শান্রকার মন্থ বিবাহ 
রীতিকে আট প্রকার জাখ্য! দিয়াছেন । তন্মধ্যে ত্রাঙ্গা, দৈব, আর্য 
ও প্রোজাপত্য এই চার প্রকার বিষাহ মন্থর অনুমোদিত এবং অবশিষ্ঃ 
আনুব, গান্ধর্ব, রাক্ষম ও পৈশাচ এই চার প্রকার বিবাহ শান্কারগণের 


নিন্দিত ছিল। কিন্ত তংকাঁলীন মমাজের উচ্চতার গ্রুতি চক্ষা 
রাখিয়া এই চার প্রকার মিলনকে বিবাহ আখ্যা দিয়া সমাজ বন্ধনের 
আবগ্থকতাকে ত্বীকার কর! হইয়াছিল | বজপুর্বক যে বিবাহ কয 
হইত তাঁহাকে রাক্ষল বিবাহ, গোপনে কন্ত' হয়ণপূর্র্বক বিবাহফে 
পৈশাচিক বিবাহ, কামযুক্ত যে মিলন তাঁহাকে গাদ্ধবর্ব বিষাহ এবং 
পাত্রীর জন্ক অর্থ সম্পদ আদায়পূবরক যে বিবাহ তাঁহাকে জামুরিক 
বিবাহ নামে আখ্যা! দেওয়া হইয়াছিল। মনু ইত্যাদির মতে সগোত্রা 
বা সমপ্রবরা কল্টার পাণিগীড়ন বিধেয় নহে | উবদিক যুগে নারীর 
ধর্ধে পক্ষের সায় সমান অধিকার ছিপ । ভারা ধন্মকার্ধয করিতেন, 
মন্ত্র জাবৃতি করিতেন। শক রচনা করিতেন এবং পুকষগণের ধ্ুকাসা 
ঘিবাচিতা হী ভিন্ন অসম্পর্ণ থাকিত। ভ্ত্রীক্বামীর ধন্কার্যে গধান 
সহায় ও সম্পূরক ছিল । ন্ুুতরাং বিবাহ অবস্থ সাঙ্কার ও ধণের 
লহায়রপে পথিগণিত হইত।। মন্থুর মতে বিবাহ দ্রীলোকদের উপনয়নের 
সায় সংস্কাররূপ বৈবাহিক: বিধি; ভ্রীপাং সংস্কারো! বৈদিক পুত; । 

বেদে বিবাহকে একটি অতি পবিভ্র অন্ুষ্ঠানরূপে ধরিয়া লওয়' 
হইয়াছে | অথধর্ম বেদে দেখা ষ্বায়। লারীগণ তঙ্গচর্্য দায় বিবাহের 
অধিকারপ্রা্ড হইতেছেন। এ্রক্ষচরধ্যেশ করা যুযানং বিলতে পড়ি 
অর্থাং কন্তা অক্গচর্ধ্যের ছারা পতিলাত করিয়া! থাকেন । জারও ইহা 
সন্বন্থে উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে, 'অফুত বিবাহ! স্ত্রী আ্াচর্ধযং চয়তি ।' 

বৈদিক যুগে বিধাছিত জীবনের আদর্শ অতিশয় মহান ও উদ 
ছিল। অথর্ব বেদ বিধাহিতা বধকে বলেন, “ইঙ্রাধীব লুযুধা বুধামান! 
জ্যোবিরগ্রা উস; প্রতিজাগয়সি", খঘদ বজ্গেন, 'সঞ্জাজ্ঞী গুর়ে ভব 
সমান্তী £শ্রাং ভব, ননাদরি সন্্ান্তী সম্রাজ্ঞী অধিদেবৃু | তাহা 
হইলে দেখা বাইতেছে, বৈদিক শাস্ত্রে সন্ভ বিবাহত্ক! নায়ীফে কি 
মহান উচ্চ আদর্শে জন্তপ্রাণিত করা হইয়াছে । বিদ্ধ কালক্রমে 
মারী সমাজকে নান! অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে এবং 
উত্তনকালে বঙ্ক্ষেত্রে স্্রীন্থামীর ধ্মের সহায় না হইয়া সই 'মহিমমযী 
সাম্রাজ্জীর' আসনচাতা! হসইস্বা ভর্তার ভারদ্বরপ হইয়া ঈড়াইয়াছিল। 
ইঞ্ঠাতে সমাক্ছের একাংশ ক্রমেই গল্গু হইয়া পড়িয়াছিল। আধুনিক 
যুগের ভ্ত্রীশিক্ষা নাবীর মনে পূর্বের সম্মানবোধ ও আত্মচেতনা 
জাগাইয়! তৃঙগিয়াছে, ইহা সমগ্র নারীঞ্াতির পক্ষে আনঙোর বিষয় | 
বেদ মারীফে যে সম্মান ও অধিকার দান করিয়াছিলেন, মন ্রন্ভৃতি 
শান্্রকারগণ তাঁছার অনেকাংশে খর্ব করেন। মন্থর নাবীন্ধাতির 
প্রতি বছ আক্রমণাত্বক নীতি পরবন্তাীকালে নারীকে পুরুষচালিত 
সমাজে অপাংক্তের ও অবহেলিত কবিয়! রাখিয়াছিল এবং সেই সময়ের 
বিবাহ-বীতিতেও নারীর পুরুষের নিকট. অধীনতা বদ্ধনটাই প্রধান 
হইয়। দেখা দিয়াছিল। 

বৈদিক বিবাহে সাধারণত; এক পরত ও কপি স্বীকার কর! 


৪১শ বাধ ১৩৬৯ ] 


হইয়াছে । পুরুষ ঘিও একাধিক বিবাহ করিয়াছেন কিন্তু নাধীর 
পক্ষে উহা নিশানীয় ছিল । ত্রাঙ্মণেতর শ্রেণীর ভিতর নাবীর একাধিক 
বিবাহ দেখ। গিধাছ। মন্তু, পরাশর, বাজ্ঞবন্তা পরষের বছবিধাহ 
স্বীকার করিয়ান্থেন । মহাভারতের যুগে নারীর বপত্িহ নিলনীয় 
ছিল না। প্রৌপদী, তাঁরা, মঙ্দোদরী ইহারা ইহার প্রকই উদাহরণ | 
ইছার। আজও পরম তীর" পর্ষ্যায়ে পড়েন । বৈদিক যুগে বিবাহ 
প্রথা চালু থাকিলেও নারীগণকে পরপুকষগমন করিতে (দখা গিয়াছে 
এবং ইহ] খুব শিঙানীয় বিষয় ছিল ন1। ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে খফি 
সতাকামের জন্মস্ত্র মাতা জবাল। স্বীকার করিতেছেন “বহরহং চরস্তী 
যৌবনে স্বামলডে ।* অর্থাৎ যৌবনে বহু জনসেবা করিয়া তোমায় 
প্রাপ্ত হইয়াছি, এই সতা ও সহজ উত্তিতে যনে কোনরূপ কালিমা 
জািয়। পড়ে ন1। 

বৈদিক যুগে জাতিগত ভেদ বা বর্ণ বৈষমাজনিত বিবাছে অন্তরায় 
বলিয়া বিধিনিষেধ কিছু ছিল ন1। ্রাঙ্গণ শুক্লার অথব! ক্ষত্রিয় শত্রার 
পাণিলীড়ন করিয়াছেন, একধপ বু নজী আছে। বৈদিক্ষ যুগের 
পরবর্তীকালেও দেখা হায় এইপ অসবর্ণ বিবাহ্ছের নজীর । ইতিহাগ 
দেখাইমীছে, ব্নিক-কল্ু। দেবীর সহিত সম্রাট অশোকের বিবাচ্ছি। 
ধর্মপ্রচারক মহেঙ্ছ ও ষ্ঠাহার ভনী সাংঘমিত্বা এই ঘণিক-কল্ায গর্ভজ্াত। 
সত্সাট চ্দ্রগ্ডের মাতা মৃরা শুদ্ধ! ছিলেন । কোশলরাজ দাসী-কল্পা 
মক্লি্কাক বিষাহ করিয়া বংশরক্ষ! করেন | সেই সময় বেমন জাতিতে? 
প্রথার কোন কপ কঠোরতা ছিল না, সেইরূপ গিকট-আত্মীয়ের 
সহিত বিবাচেও কোন বাঁধা দেখিতে পাওয়া যাইত না। মহাতারতত 
দেখা যায়, অর্জজ,ন মাতুল-কছু! বুভগ্রাকে হুরণপূর্ববক বিবাহ কয়েন । 
বিদর্ভরা্জ ্রীকষের মাতুল ছিলেন এবং স্তাহার কনা কষিনীক্ষ 
শ্রীকৃষ বিবাহ করেন । 

ভাই-ভ্লীতে বিবাহ প্রথা বৌদ্ধ ধশ্মে প্রচলন খাকিরলও 
বৈদিক সাহিত্য তাহার নিশা করিয়াছে । আপক্তঘ্ব ধস 
বলিম্াছেন “সগোত্রায় চুহিতরং ন গ্রষচ্ছেৎ।” মনু বর্সসংকগযর 
ও অপবর্ণ বিবান্থের বিরোধী খাকিয়্াও যে জন্ুলোম বিবাল্হু 
বিধি প্রদান করিয়াছেন, তাহ! বোধ হয় কিছুটা অনশ্টোগারু 
হইয়াই করিয়াছেন । তাহার কারণ সমাজে বহুদিন প্রচলিত এ 
রীতি বিধান দ্বার! তৎক্ষণাৎ তুগিয়া দেওমা সম্ভব ছিল না। ভিবি 
2২6৮০18:100 ব1 ধ্বংসাত্মক বিজ্লোহের পথ অবলগ্বন করেন নহি, 
৩%010000 বা ক্রমবিবর্তমান ধার সমাজের হিতকারী ইহাই তিমি 
মত পোষণ করিতেন। অসবর্ণ বিবাহের ত্বার়! বর্ণলংকর 
হওয়ায় বিবাছে জাতিভেদ প্রথা চালু হওয়া অত্যাবন্থক হইয়। 
দাড়াইল। গীতার প্রথম অধ্যা্নে অঞ্জন এই বর্ণসংকদের 
ভয়াবহতা! সম্বন্ধে ভগবান শ্রীকৃধঝকে সাবধান করিতেছেন । নুতরাং 
দেখা যাইতেছে জাতিভেদ ও বর্ণতে? জনুপারে বিবাহের বাধা নিষেধ 
ফমশ:ই সমাজে কঠোর ভাবে পালনীয় হওয়ায় বর্পের ও জাতির 
পরিশুদ্ধতা। ঘজায় রহিল । 

প্রাচীনকালে হখন পাত্রপাত্রী স্বীর নির্ধবাচনাসূসায়ে বিবাহ 
করিতেন তখন পণপ্রথার প্রচলন ছিল না। কালক্রমে অভিভাবক- 
গণের হাতে বিবাছের দাত আসিয়া পড়ায় পণপ্রথার হাটি হয়। 
কয়েকপ্রেনীর ভিত দেখা যাইত কন্যাপক্ষ বরপক্ষের নিকট কনা! 
বিজয় কয়িত এবং উচ্চশ্রেদীর মহো দেখা হাত হরপক্ষ কন্যাপক্ষেয 


শব 


নিকট হইতে বয়পণ গ্রহণ করিত। এই প্রথা জন্ভাবধি জামাধের 
সমাজে চলিয়া জাসিতেছে, লুখের বিষয় যে সরকার এখন এই 
প্রথা বৌধকল্পে আইনের সাহাষ্য লইতেছ্েন | বর্তমীনে বিবাহ 
পদ্ধতিতে শাস্ত্রোক্ত ঘিধির সহিত বধ দেশাচান ও লোকাচার যুক্ 
হইরা বিবাহ অনুষ্ঠান সকল শ্রেধীর ব্যক্তির নিকট একটি রঙ 
অনুষ্ঠ।ন হিসাবে পরিগণিত হইয়াছে । প্রাটন বিবাহযীতি শান্ত্রো্ 
নির্দিষ্ট অন্ষ্ঠানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল । ভোমধজ্জ বারা পাশিগ্রহথপ। 
লাজহোম, সপ্তপদী প্রন্থৃতি শান্ত্রেক্ত অনুষ্ঠানগুলিই ছিল বিবাহের 
প্রধান জঙ্গ। এ সকল ক্রিমাক্সাপগুলি কুলাচার ও দেশাচায় 
ভেদে লোকরঞ্জনী বৃত্তির নিমিত্ত নানাবিধ লোকাচার যুদ্ধ হইয়! 
আধুসসিক বিবা পদ্ধতির সাই করিসাছে। 

খগ্বেদের দশম মণ্ডলে কয়েকটি সুক্তে সুধর্যার বিবাহ বর্ণনায় 
বৈদিক বিবাহের কিছুটা জাভাষ পাওয়া বায়। ইহাতে দেখা যায় 
বর্তমান কালের ন্যায় তৎকালেও বরগক্ষীয়গণ কন্যাপক্ষায়দের বাড়ী 
আঙিচতন, সেই স্থানে নানা উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া বিবাই- 
কার্য সম্পয় হইত । কম্যাকে শব্যা, অলঙ্কার, আতরণ, প্রভৃতি দিয়! 
সজ্জিত করিয়া বিবাহ দেওয়া হইত। গ্বামিগৃছে নারীর মঙ্গল 
গরতিষ্ঠ1! নিমিত্ব পত্ীকে শিলাতে জারোহণ করাইয়। শ্বাগী অনি 
প্রদক্ষিণ করিজেন | পতি ও পত্বী উভয় উভয়কে বরগ করবার 
পর একত্রে গমর অর্থাৎ সপ্তপদী একত্রে যজন অর্থাৎ যন্জানু্ঠান 
এবং একক্সে ভোঙ্জন অর্থাং পাকষ্পর্শ অনুষ্ঠান ইত্যাদি ক্রিয়াকাণ্ডের 
পর দাম্পত্য জীবনের সুখ ও পুত্র কামনা করা হইত। 
পর়ীফে স্বামীর সংসারে কল্যাণকূপা এক মহামহিমমী নৃর্ষিতে 
ব্সমা। কতা হইত। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যা! এই আদর্শে 
অনুপ্রেযিত হইয়। যে বিবাহ সংঘটিত হইত তাহাতে ভাবী পুজের 
জনরীযক স্বামী সর্বোচ্চ মধ্যাদ] দান করিতেন । বিবাহের 
মন্ত্রথ ভিতর গিয়া স্বামী-স্রীকে নিজ পুত্রের জননী হিলাবে গ্রহণ 
করিতেত্ছাম | স্ত্রী ম্বামীর নিকট শুধু মাত্র স্ত্রীই নছেন পযস্ধ 
সতিষ্সি হ্বামীর নিকট এইরূপে অভিহিত হইতেন 'জধ্ধং ভার্যা 
মনতত্য ভারা শ্রে্ঠতম: সথা, ভাধ্যা মৃূলং ভ্রিবগন্য ভার্যযা মৃলং 
ভাঁবিষান্তং 11” 

সী মাহাথ্য প্রীচীন হিন্দু বিবাহে যেরূপ দেখিতে পাওয়া 
বায়ু এইন্দপ পৃথিবীর অন্থত্র কোথাও দৃষ্ট হয় না। বৈদিক যুগ 
ও মহ্ীকাষ্যের যুগের পর ইতিহাসের অনুসরণ করিলে দেখ 
যা শে যখন অভিভাবকগণ বিবাহের দায়ি গ্রহণ করিজেল 
তখন বষপণ প্রথা বাধ্যতামূলক ভাবে সমাজে চালু হুইল। 
ধৈদিক বিবাহে কল্তার পিতামাতা স্বেচ্ছায় কন্তাকে যে 
অলংকণর আভরণ ইত্যাদি দিতেন, সেই বীত্তিকে মধ্যযুগ বরপক্ষের 
কর্তৃপক্ষ কত্াপক্ষেঃ নিকট হুইতে বাধ্যতামূলক দেয় হিলাবে 
আদায় করিতেন । পাঁজের মধ্যাদার অন্য যে পণ আদায় করিতেন 
তীহাই বরপণ হিসীবে দেখা দিল। কণ্াপক্ষকে উংগীড়ম 
করিয়া] নানাধিধ দ্রব্য বরপক্ষ দাবী করিতেন। কন্তাপক্ষকে 
নানাবিধ বাধানিষেধের বেড়াজালে বন্ধ করা হইল। ক্রমশ: কভার 
বিবাহ “কন্তাদায় হইয়া দীড়াইল। যেমন করিয়াই হউক 
পান্রপক্ষের মনোরঞজম করিয়া তাহাদের দাবী মিটাইয়া ফন্তার 
বিবাহ দেওয়াই সেই পমাজের একাত কর্তবা ছিল নতুবা! কক্টার 


৭৮০ 
বিবাহ না হইলে কন্ার পিতাও উদ্ধতন পুরুষগণ নরকগামী 
হইবেন ইহাই ধাঁরণ। ছিল। 

(সকালে আত অত্র বয়মে বিবাহ হওয়ায় কন্াগণ যখন 
গ্রাপ্তযৌবনা হইত তখন “দ্বিতীয় বিবাহের" জনুঠঠান হইত | ইতর 
আডডহ্বর সময় সময় প্রথম বিবাঁহকেও অতিক্রম কনিয়া যাহ'ত। 
কনা! এই সময়ে ব্র্দচর্ধযার পথ অনুসরণ করিত । এই সময় শৃদ্র 
মুখদর্শন নিষিচ্ক ছিন কম্ছল শযায় শয়ন এবং ভিক্ষান্ন তৌজন 
করিয| তিন রাত্রি অতিবাহিত করিতে হইত । আশ্বলায়ন গুহা 
গর বালেল, বিবাহের পর তিনবার অথবা ঘবাদশ রাত্রি ব্রদ্দচধা 
অবলম্বন পূর্বক কাটাইয়া স্বাণী ওদ্ত্রী মিলিত হওয়া কর্তব্য | 
ইহাতে সুসন্তনি লাভ হয়। গোতিলীর গুহাশত্র বলেন বিবান্কের 

পর ব্রিরাত্রিকাল ব্র্গর্য। পালনের পর স্থামী-্ত্রীর মিলন নুসন্ত।বনাপূর্ণ 
হইয়। থাকে | পর্বভীঁকালে থ্বিতীর বিবাহে এরূপ কনা! ত্র্চধ্য 
পালন করিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হইত । বততমানযুগে প্রাপ্ত 
যৌবন! নারীর বিধাহ হওয়ায় দ্বিতীয় বিবাহ প্রথা উঠি যাওয়ায় 
ধর্প ভিনপন ক্রঙ্গগর্যা পালনের অবকাশ ঘটে না। এখন বিবাহের 
পরদিন কাল্রান্রি বলিয়া যে বাক্রিটিতে স্বামী ও দ্রীকে পৃথক 
কাখার নিয়ম উহাই বোধহমু সেই অঙ্গচধ্যের অবশেষ যদিও ইহা; 
কোন শাস্ত্রীয় ভিত্তি মাই। 

বৈগ্গিক যুগে বিবাহ কয়েকটি ক্ষেত্রে বিচ্ছেদযোগা হইত। 
বাঁজ্ঞবন্তা, পরাশর ইত্যাদি মনীযিগণ স্বীয় বিধান রচনায় বিবাহচ্ছেদ 
বা নাবীর পুনর্ববিবাহের অনুমোদন করিয়াছেন । পরাঁশর বলেন, 
'নষ্টে মৃতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। পঞ্চস্বাপৎস্থ নারীণাং 
পতিরঘ্যো বিধীয়তে |” যদিও নারদীয় মনু এই পাঁচ অবস্থায় 
নায়ীকে পুনধিববাহে অনুমতি দিয়াছেন কিন্ধু অন্যান্য ক্ষোব্র 
নারীর পক্ষে বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার সঙ্কীণ করিয়া পুকষের 
পঙ্গে পত়ী বিচ্ছেদের অধিকারের কষে বিস্তীর্ণ করিয়াছেন । 
কৌটিলোর বিবাহ বিচ্ছেদের বিষয়ে অভিমত হইল “অযোক্ষো 
ধশ্মবিবাহানাম ইতি” অর্থাৎ ত্রা্গী, দৈব, আধ ও প্রাজাপতা 
এই চার প্রকার ধশ্মবিবাহ ইচ্ছা! করিলেই বিচ্ছেদ কর বায় 
না। শান্রো্ত বিধি থাকিলেও সহজে ম্বামী স্ত্রীর বন্ধন চস 
হইত না। পুত্রের কামনায় বিবাহ, পুত্রের মঙ্গলের জন 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 
বাষিক রেজিস্রী ডাকে শপ ২৪৬ 
যান্মাসিক ৮ - ১২৭ 
প্রতি সখ্যা ৮ প্প (২২ 
তারতবধে 
( ভারতী মুক্জামানে ) বাধিক লভাক ৮ ১৫২ 


* যাগ্মাসিক লড়াক 


. মাসিক বত 


মাসিক বস্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


উর উরি বিচ্ছি্ প্রি থা? ” 


[ ৯ম খও, ৪ সংখা 


ম'সার এই সকল কামনা করিয়া পতি-পত্ভী একর বগবাঁদ কবিয়া 
সহিযু্তার সহিত পরস্পর পরস্পরকে মানিয়া লইয়া |ববাহ 
বন্ধনকে ধু করিয়া তুলিত । ক্রমশঃ সমাজে বিবাহ বন্ধন এতই 
দু হইল যে, একবার বিবাহ হইলে তাহা অচ্ছেন্ভ এবং 
আমরণ গামীশন্রীন বন্ধন ভিগাকে বিবেচিত হইত । এই স্ধ 
শুধু ইহকালেরই নহে স্বামী-স্থী পরকালে উভয় উভয়ের একাতু 
হইগ্। জিত থাকে এই ধারণা হিন্দু নরনারীর মনে দু মগ 
হইল। স্বামী বাঁ পিতা সংসারের একচ্ছর অধিপতি হইয়া সমস্ত 
লংসারের মমতা € একা রক্ষা করিয়া চলিতেন | ইহাতে একটি 
বু্ের ও বশের ধারা নিদি্ট হইয়া যাইত | স্বামী বা কর্তার নিকট 
সমন্ত পরিবারবর্গ আম্বগতা স্বীকার কহিতেন এবং তাহার পরিবর্তে 
সেই পারধারবর্ীর সমষ্টি কল্যাণে স্বামী আপন সামর্থ্য ও শক্তি 
নিয়োজিত করিতেন । 

এইভাবে কয়েকটি আম্মীয় সংলার একসঙ্গে বাম করিয়া 
যৌথ পহিবাহ হি করিল। এই যৌথ পরিবার প্রথা আমাদের 
দেশে আয় ১৫1১৬ বংসর পুর্ব পর্যাস্ত ছিল । সেকালের হিনু 
মাজে 'মীথ পরিবার প্রথা সর্দি বিষয়ে গুরু দায় পালন 
করিত। নরুলারীর বিবাহ, জীবনযাত্র! প্রণালী, অথনৈতিক অবস্থ। 
প্রন্ুতি সকল কঠুই এই যৌথ পরিবাক্কের নীতি ও স্রবিধা জন্ুযাযী 
খ্রিরীকৃত হইত | এইনপ পরিবারে হিবাহকালে পার্রপাত্রীর কথ! 
নগণ্য হিসাবে ধরা হইত, এমন কি তাহাদের পিতামাতা ও বাড়ীর 
কর্তার ইচ্ছা ও সথলবিধার নিকট নিঞ্জ অভিপ্রা় বিমর্্ন দিতে 
বাঁধ্য হষ্টতেন, বাড়ীর ও বংশের সকলের সুখ সুবিধা দেখিয়া ফাহাদের 
বিবাহ বাবস্থা করিতে হত | বর্তমানে বাল্য বিবাহ প্রথা উঠিয়া 
যাওয়ায় প্রাপ্তনমুপ্ধ পাণীগণ স্বমতে বিবাহ করায় সেকালের 
বিবাহ রীতি সম্পরণ পরিধিত হইয়াছে এবং একক পরিবার গড়িয়া 
উঠায় যৌথ পরিবার তাঙ্গিয়া গিয়াছে । আধুনিক কাপের ব্ক্তি 
স্বাতন্ত্র ও ব্যক্তি স্বাধীনতার বৃত্তি প্রাচীন বিবাহ রীতির ও সমাজ 
বাবস্থার আমূল পরিবহন ঘটাইয়াড়ে। ফকালে শান্ত যেসব 
বিশেধ ক্ষেত্রে বিরাহ বিচ্ছেদের বিধান দিয়াছিস,. বর্তমানে আইন 
মেই সব ক্ষেত্রে বিচ্ছেদ অধিকার আরও প্রশস্ত করিয়! 
দিয়াছে । 
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একটি আবিষ্কারের কথ। 
অলোক ভট্টাচার্য 


&ট বিংশ শতান্দীরই একজন আবিজারক এবং ভার 
আধিঘারের কথাই আজ বলভ্ি। আগেই জানিয়ে দে 
আবিষ্কারের কথা-_ মাইক্রোফিলা (0110100171)-এব কখা। তোমরা 
শিশ্চমুই গিনেমার ফিল্ম বা ক্যামেরাৰ ফিল-এর কথা শুনে থাকৰে। 
“মাইক্রোফিলও ঠিক ও ধরণের ফিল । কখনো কাগজের উপর 
কখনো বা পদ্ণার "পর মাইক্রোফিলার প্রকাশ । এই হোল 
মোটামুটি 'মাইক্রোফিম সন্থন্ধে সাদা কথ, বিস্ত কেমন কারে 
একজন মানুষের জীবনে এই 'মাইক্রোফিলের চিন্তা এজো সেই 
কথাই এখন শুরু করি ।-- 
আজ থেকে প্রায় সাইত্িশ বা আটবিশ বছর আগেকার 
কথা । ঠিক তথুনি মাইক্রোকিলেরা জন্ম । জন্মদাতা-আমেরিকার 
নি্টইনর্কে! ছেলে জর ম্যাকাধখ। ম্যাকাথা খন তিন ব্ছরেরু 
ছেল, তথন তার বাবা মারা গোঙ্গেন | তিন বছরের ছেলে মান্ৃষ 
হ'তে জাগলো এক নিকট আত্মীয়ের কাছে। কিন্কু পড়াশোন। 
তার ভাগ্য ছিল না বা ধাতে সইতো। না। তাই চৌদ্দ বছরের 
ম্যাকাধা প্রাথমিক স্ুলর বেড় ভেঙে পালিয়ে এলো এক বে-লককামী 
অফিসে । বেক্তন পেতো মাসে পনেরো ডলার করে। চার বছৰ 
চাকুরী করার পর সেই অফিসের চাকুরী ছেড়ে এবারে ঢুকলো 
এম্পায়ার ট্রাই কোম্পানীতে ( ছা00116 259 59202805 ) 
সাপ্তাহিক ২* ডলাবের বেতনে । এই সমজ ম্যাকাথা বিয়ে করলো । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে টাকার চিন্তাও মনে ঢুকলো। কি করবে ছু'গারটে 
ব্যবসা শুরু ক'রলে।, কিন্তু সব উঠে গেল । 
এরই কিছুদিন পরে অর্থাৎ ১১২৩ সালের এক দুপুরে যখন 
ম্যাকারথা একটি ব্যাঙ্কের কাউন্টারে ধাড়িয়েছিল, তখন এক বড় 
ধনী এলেন এ কাউণ্টারে। এসেই কাউন্টারের কেরাণীর কাছে 
অভিযোগ করলেন ভার তিন শ' ডলারের চেক যখন ভাঙানো 
হয়নি, তখন কেন তাকে তিন শ' ভঙলার দেওয়া হবে ন1। 
কেয়াধীটি তো৷ ভড়কে গেল । কেরাণী মেই ভদ্রললোককে চেক দেখে 
তিন শ' ডলার দিয়ে দিল--কারণ একবার চেক ভাঙাঙ্গে, এ 
চেকের যাবতীয় তথ্য সব ব্যাঙ্কে খাতায় লেখ! থাকে । কিন্ত এ 
ব্যাঞ্ষের খাতায় এ ভদ্রলোকটির চেকের সম্বন্ধে কোনে কিছু তথ্য 
ল্লেখা ছিল ন।। শ্ুতরা" বাধ্য হ'য়েই কেরাণীটি তিন শ' ডলার 
এ ধনীটিকে দিল। প্রমাণ তো নেই যে, ভদ্রলোকটি আরো! একবার 
এ তিন শ' ভলারের চেক ভাঙিয়েছিলেন কিনা | এদিকে ম্াঞা খা 
কিন্তু সব কিছুই লক্ষ্য ক'রলো আর ভীবলেো--সত্যিই তে! এই 
ভাবে বু লোক কত ব্যাঙ্ককে ফাকি দিয়ে টাকা নায় ষাচ্ছে। 
তখুনি ছত্রিশ বছরের ম্যাকাথীর মনে জেগে উঠলো এক আবিষ্কারের 
নেশ! কি ক'রে এই ব্যাঙ্ক ফাকি (দওয়া! বন্ধ করা যায়। তখন থেকে 
মনে চেষ্টা! করতে লাগলো! কি করে চেক ফ'টোগ্রাঙ্কিং মেসিন তৈরী 
কর! বায়। ম্যাকাথাঁর কিন্তু ফটোগ্রাফী সন্বন্ধে কোনে। জ্ঞান 
বা ধারণ! ছিলনা । তবু সে আর তার স্ত্রী ছু'জরে মিলে বাড়ীতেই 
মেগিন তৈরী করার জগ্কে চেষ্ট। করতে লাগলো এবং টাকাও খয়চ 
করলে! । কিন্তু কিছুই ছোল ন!। ম্যাকাথা তবু হাল ছাড়লো না। 
১৯ ৪ সালের এক সহ্যায় ম্যাকাধাঁ সপদ্ধিবায়ে চললে! মিনেম! 





দেখতে | সিনেমা দেখতে গিয়ে চোখে পড়লো এক ধীর গতি 
(510% 1000100 ) সম্পন্ন ছবির দৃশ্য | এই দুম্ধ দেখেই ম্যাকাথী 
চললো সিনেমার আলোক চিত্রশক্মীর কাছে। ম্যাকার্থার প্রশ্ন হোক 
যেকোনো গতিতে (090০1) ) ব্যান্কের চেকগুলোর ফ'টো তোল! 
যাবে কি না । আলোক চিত্রশিল্পী এ ব্যাপারে ম্যাকাঘীকে কিছুই 
উৎসাঞ দেখালে। না। তখন ম্যাকাথী চললো এক ইপ্রিনীয়ারের . 
কাছে। নব খুলে বললে! ইঞ্জিনীয়ারকে | তারপর সেই ইঞ্জিনীয়ার 
মাকাধর কঙ্গা মত তৈরী ক'রলে। এক মেসিন । মোঁসনটা তন্বী 
হোল চেক বই-এব মণপ মৃত একট বেপ্ট দিয়ে। সঙ্গে লখগণনে। খাকলো। 
একটা সিনেমার ক্যামেরা যা দিয়ে & বোল্টর উপর চেকের ফ'টে। 
উঠবে। তখন ম্যাকাখা আর এ ইঞ্জিনীয়ার ছ' জনেই এ মেসিনটা 
ছাড়লো বাজারে । একটার পর একট ব্যাঙ্কের চেকগুলোর হটে! 
তোলা হ'ভে থাকলো এ মেসিন [দয়ে। এই হোল মাইক্রো লর' 
আদি পর্থ। 

ম্যাকাতাী তার মেস্সিনের নাম দিলো “চেকোগ্রাফ' (০0৫০৮০- 
£12001))। ম্যাকাধার ভাগাকাশে দেখা দিল অর্থ এবং 
যশের হুর্যা। এখন থেকে জজ্ক্ ম্যাকার্থীকে আমরা ম্যাকারথাঁ 
সাছেব বলেই ডাকবো । ১১২৬ সালে একদিন আমেরিকান ব্যাঙ্কাস 
এসোসিয়েশনে (80611620038016175, 85001801950 ) শত 
শত ব্যাঙ্কের মালিকদের সামনে ম্যাকাথা সাহেব ঠ্ঠার আবিষ্কৃত 
মেসিনের গুণাবলী ব্যাখা। কগলেন | বিদ্ধ কেউ-ই উৎসাহিত বোধ 
করলেন না। কিন্তু একজন করলেন। তিনি হ'লেন ইঞ্গ্যান 
কোগাকের একজন প্রতিনিধি । ইষ্টম্যান কোডাক হচ্ছেন-- তোমরা 
ষেকোড়াক ক্যামেরা বা কোডাক ফিল্মের নাম জান, সেই কোডাক 
কোম্পানীর মালিক । যাই হোক সেই প্রতিনিধি তো ম্যাকাখা 
সাছেবকে নিয়ে এলেন একেবারে তাদের খোদ অফিস নিউইয়কের 
রচেষ্টীরে (209০1058001) ইষ্টম্যান কোডাক ভে ম]াকাথকে কিনে। 
নিতে চাটলেন | কিদ্ক ম্যাকাথী চান স্বাধীন ভাবে ব্যবসায় করতে।, 
অবশেষে পঞ্চাশ হাজার ডঙ্সার, ম্য!কারথার যাবতীয় 'চেকো গা” 
মেলিনের দাম এবং একটি চাকুরী যা ম্যাকাথা সাহেবের ব্যাক্কের 
জমানো টাকার চেয়ে পাচগণ বেশী, অর্থের বিনিময়ে ম্যাকার্থী সাঞ্ছেব 
কোডাক কোম্পানীতে ঢুকলেন । দেখ কোথায় পনছো ডলার জার 
কোথায় পরশ হাজার ডলার ত| ছাড়া কত ডলারের চাকুরী একটি।, 
সাধনার পথে ধাকলে তোমরাও এত অর্থ যশ পাবে বৈকি। 

একে কোডাক কোম্পানীর ইঞ্জিনীয়াররা করলো কি মযাকাধায়, 
'চেকোগ্রাক' মেসিনের কিছু অংশ বগলে এক স্বাভাবিক গতি সম্পন্ন 
নতুন মেনন তৈরী করলো নাম দিলস্য়েফর্চাক' (চ500:48$) 
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? এর সঙ্গে তৈরী করলো এক সক্কিয় ফিল, যা গিয়ে সব রকমের রঙের 
। চেকের ফ'টো তোলা যায়। এটা কিন্তু মযাকাথাঁর মেসিনে সম্ভব 


! 


ছিল না। 


১১২৮ সালে 'রেকর্ডাকে'র উদ্বোধন হ'লোঁ_ম্যাকাথা! সাহেবের 
পুরনে। ব্যাঙ্কে এবং ১১৩৩ সালের মধ্যে আমেরিকায় ছই শত 
চূয়াল্লিশটি শহরে প্রায় সাতশ 'রেকর্ডাক' বিক্রি হোল । তখনকার 
সবচেয়ে বড় ব্যাঙ্ক ইংল্যাপ্ডের মিডগ্যাণ্ড ব্যান্কেও (1101800 
884) 'রেকর্ডাকে'র সাহাধা নিতে ছোল । এই পময়ে রেকর্ডাকে'র 
সভাপতি হিসাবে ম্যাকাখাঁ সাহেব প্রায় ত্রিশ হাজার ডলার 


আগ্রহ করেছিলেন । ধন্য সাধনা ! 
'মাইকোফিল্া। ব্যাঙ্কের যাবতীয় হিসাবপত্তর। দলিল, 
লেনদেনের হিসাব ইত্যাদির নকল রাখতে পারে। মনে কর-- 


তোমার কোনো! একটি চেকবই-এর একটা পৃষ্ঠা হারিয়ে গেল, 
কিছু ভাববার নেই--মাইক্রোফিলোর সাহাযো তুমি তোমার 
ছারানে। চেকের হদিন পেয়ে যাবে। তাই, বিশেষ করে। যুদ্ধের 
অর্থাৎ গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়, ব্যাঙ্ক অব ইংল্যা্ডের (8৫0০ 
0€ 71781200) সমস্ত রেকর্ড 'মাইক্রোধিযা' করে ওষ়েলসের 
(8168) মাটিতে পুতে রাখ! হ'য়েছিল-- ভবিষ্যতের কথা ভেবে । 
হিটলারের ভয়ে--পোল্যাণ্ডেও এইভাবে সরকারী-বেসরকারী, ব্যাঙ্কের 
মমন্ত নেক$ড মাইক্রোৌফল্ম কল্পে বাথ! হয়েছিল। শুধু ব্যাঙ্কের 
চেকের জন্যে নয় 'মাইক্রোকিল্স'-এর দক্চকার পড়েছিঙ্স বুটেন থেকে 
চিঠি পাঠাতে এোপ্লেনে | প্রায় পনরো! হাজার চিঠি মাইক্রোফি-ম'র 
সাহায্যে পাঠানো হতো ছিশ্তীয় মহাধুদ্ধের সময় বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে | 
চিঠিগুলো সবই ছিল সরকারী নিদেশনামা। পবে চিঠিগুলে! 
চেয় ক্লাইডে লাগিয়ে ম্যাজিক লঠনের সাহাধ্যে পর্দায় প্রক্ষেপণ 
ফর] ছোত। 

খবরের কাঁগঞ্জের জঅফসেও দবকীর পড়লো মাইক্রোকফিল্মের | 
গতি হোল নতুন ধরণের মাইক্রোফিম্ম মেসিন' বা কেবল 
খবরের কাগজের জন্তই | একটা উদাহরণ দিই--আমেরিকার 
বিখ্যাত দৈনিক কাগঞ্জ 'হেরাল্ড ট্রবিউন'-এয় একশ বছরের 
পুরনো ফাইলগুলো একসঙ্গে রাখা হলে, প্রায় ১৮১৫৭১ ঘন 
ফুট জায়গা লাগতো। কিন্ত 'মাইক্রৌফল্সের দৌলতে সেই 





প্রই অগ্নিধূল্ের দিনে আত্মীয়-শ্বজন বনু-বান্ধবীর কাছে 
শীমাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক হব্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
ছয়ে জীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি। 
ক্র আয় ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয্ননে। কিংবা! জন্মদিনে, কারও গশুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
 সার্ধিকীতে। নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়। আপনি “মাসিক 
হপুষেতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে সায়! বছর ধ'বে তার স্মৃতি বম করতে পায়ে একদা 


শুভ-দিনে মাসিক ব্থমতী উপহার দিন 


[ ১দ খঙ, ৪ধ'লখ্যা 


ফাইলগুলো একটা সাধারণ-বুক-কেসে ধরে গেল । ভেবে দেখ কি 
. উপকারিতা মাইক্রোফিলের | তাই আজ পৃথিবীর প্রায় সব 
নামকরা 'তৈনিক, মাসিক পত্রপত্রিকার অফিসগুলো মাইক্রোকিন 
দিয়ে তৈশী করে রাখছে পত্র পত্রিকার পুরনো! নতুন সংখ্যায় 
দ্বিতীয় প্রস্থ | হয়তো আগামী শতকে এ পত্র পত্রিকা গুলো 
হয়ে উঠবে ধ্রতিহাসিক দলিল । যেমাইক্রোফিলা তৈরী হয়েছিলো 
কেবল ব্যাঙ্কের চেকের হিসাব ঝাখার জন্কে। আজ তা পৃথিবীর 
বহু ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছে আবাশ্তিক ছিঙ্লাবে | যেমন বাবহার কর! 
হয়েছে লগ্ুনের ইত্ডির়া অফিস লাইব্রেরীতে । সেখানে পচিশ শ' 
পুরোনে! বই, দলিল ইত্যাদি মাইক্রোফিল্ম কর! হয়েছে । তোমার 
ইচ্ছে হ'লে--তুমি সিনেমার মত মাইক্রোফিল্ম করা পুরনো সেই বই, 
দভিল্সপত্রের ছবি পাবে” যা জাগে পড়তে পারতে না । 
আজকে ইয়োরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশের শ্রী 
বিশ্ববিদ্তালমেই মাইক্রোফিল্মেন প্রচলন বেশ ব্যাপকভাবেই হয়েছে । 
জানি না আমাদের ভারতের ক'টি বিশ্ববিষ্ঞালয়ে বিজ্ঞানের এই 
অবদান গ্রহণ করা হয়েছে। তবে মনে হয় কোলকাতার জাতীয় 
গ্রন্থাগারে ( ৪0908114012 ) মাইকোফিল্সের প্রচলন 
আছে, তাঙগপাতার পুথিরও মাইক্রোফিক্ম করা হচ্ছে । আমন! 
কত পুরনো সংস্কৃতি-সমাজ-সাঠিত্য সম্বন্ধে অবহিত হচ্ছি এই 
মাইক্রোকিলোর সাহাযো | যেখানে মনে কর বৈদ্যুতিক সংযোগ নেই, 
সেখানে তুমি' সামান্ক একটি মোমবাতির আলোয় মাইক্রোফিল্োের 
সাহাষো পড়াশোনা করতে পার । একটা ছোট প্রঙ্ষেপকের সাহায্যে 
মাইক্োকিল্মের প্রতিফলন পর্দায় পড়বে। তখনি তুমি পর্দায় 
দেখতে পারবে পুরনে। বই-এর পাতাগুলো। 
এবার ম্যাকাথা সাহেবের কথা শেষ করি) ম্যাকাথাঁ সাব 
আরে! কিছুদিন রেকর্ডাকে'র সভাপতি থেকে প্রচুর অর্থ যশ রেখে 
১১৫৪ সালের গ্রীন্মে দেহত্যাগ করেন । একজন ব্যাঞ্চ কেরাদীর 
ভূল ম্যাকর্থার মনে এনেছিল আবিষ্কারের নেশ!। সেই নেশায় 
মেতে ম্যাকাথাঁ সাহেব যে কীতি রেখে গেলেন, তা অন্লান থেকে যাবে 
চিরদিন। 
একজনের ভুল আরেক জনের জীবনে আপীর্বাদ হোল। এই 
ভাবেই আবিষ্কারের শচনা যুগে যুগে । 





“মাফিক বন্দুমতী' | এই উপহারের জন্য শুদৃ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আর্মাদের পাঠক-পাঁঠিকা! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমন লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হথে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্যাতব্যেছ জ্ত লিখুম--প্রচায় বিভাগ, 
“মাসিক বমতী' হলিকাত] । 


নু মাঃ 
শিট য্ঘে 
নী রি 
্- পুষ্পদল ভট্টাচার্য 2 


কিঘদ্ন আগে কোন একটি 'দনিক পত্রিকার ভূতর 
ছেলেমেয়ে হওয়ার গল্প প্রকাশিত তয়েছিল। গল্পটি পড়ে 
আমর! হাসছি দেখে আমাদের এক আত্মীয়া বললেন, “এী গল্প মোটেই 
অনদগ্য। নয় । কলিকাতার একজন বিখাত বাক্কিও নাকি বরক্ষদৈত্যের 
সম্তান ছিলেন । ব্যক্তি শৈশবে একদিন স্কুল না গিসে কয়েকজন 
লমবয়ুসীর সঙ্গে পথে খেলা করড়িজেন | সেই সময় ভার ত্রহ্গদৈত্য 
পিতার অনুপ ভস্তের কিল চাপড় খেয়ে তিনি পথে অন্ন হয়ে পড়ে 
যান। বালকের খেলার সঙ্গীরা বন্ধুকে এ ভাবে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
যেতে দেখে ভয়ে পালিঃয় যায । ব্রর্জদতা বালকের বাড়িত এসে 
তার যাকে বলে-ছেলে স্থুলে না গিষে পথে খেলা করছিল, তাই 
তাকে শাস্তি দিয়েছি । সে অমুক বাস্তায় পড়ে জাছে। লোক 
পাঠিষে তাকে তুলে জান। ছেলেকে বাল দিও ভবিষ্যতে ফদি 
লেখাপড়ায় অমনোধোগী হয় তাহলে তাকে আবার শান্তি দেব ।” 
বালকের & বরঙ্গদৈতা পিতাকে বালকের ম1 ছাড়া আর ফেউ 
দেখতে পেড় দা । 

& আত্বীয়ার কথা গুনে আমরা বললাম-৮'এ কখন সন্ভষ হে 
ফেব একজন মানুষ আঙ্গদৈভ্াকে দেখতে পেতো অথচ বাড়ির আর 
কেউ তাকে দেখতে পেত ন।।” 

জা্বীয়া বললেন-“এতে অবিশাসের কি জাছে 1 সহ মামু 
ফেষন দেব দর্শন পায় না, তেমনি সব মানুষ ভূততও দেখতে পায় না। 
একবার আমরা একটা ভূতের হাড়িতে ছিলাম । সেখানে আমার 
বড়দা প্রায়ই নানা রকম দৃতি দেখতে পেতেন। ফিন্ব আমর কেউ 
ফিছু দেখিনি কখনে! ৷” 

সয় কথ! শেষ হতেই আমর! আবার ছেসে উঠলাম | এই সময়ে 
আমাদের দলের সের! নাস্তিক রমেনধাবু বললেন--“মালীমা মিথ্যে 
কথ। বলছেন না। সবাই ভূত দেখতে পায় না। আমার জীবলের 
একট! অভিজ্ঞতার কথা বলি, তাহলেই ব্যাপারট। ঝুঝবে * 

রমেনবাবু ইঞ্চিনিয়ার । কার্য উপলক্ষে কাকে জনেকবার নেক 
জঙ্গলীস্থানেও গিয়ে থাকতে হয়েছে। এমনি এক গ্কানের উল্লেখ 
করে তিনি বললেন : “সেবার এ শহরে বদলী হে গিঘ্ে একটা 
পুরানো বাংলো বাড়িতে থাকতে পেঙসাম | বাড়িটা ছোট হলেও 
চারদিক খোলা বলে বেশ আলো বাতা খেলে । বাংলোর চারপাশে 
অনেকখানি জমি ছিল। তাতে বেশ ভালো বাগান করা ঘায়। 
কিছ্ধ লেখানে কোন বাগান ছিল না না।* 

বাড়িওয়ালা বললেন-_- এখানে বর্ষার সময. ছাড়া অনু সময়ে 
জলাভায হয়। তা ছাড়! এই কাকুবে জমিতে কিছ্রঃফানোও কটকর। 
ভাই আময়! সে চেষ্টা করি না।” ক 





টু দদদন দাগ দাহ দহ দা 


বাঁড়ির পিছন দিকে কয়েকটা! বড় বড় শালগাছ আর অশথ গাছ. 
ছিল। শখ গান্থের নীচে গাছের গোড়া থেকে প্শে খানিকটা 
তফাতে একটা হাধান গোল বেদি ছিল। ভরা গরমের সময়ও এই 
বেদিটা থাকতে! আশর্য রকম ঠাণ্ডা | আমি আর আমার স্ত্রী কমলা 
প্রতোক পিন সন্ধ্যার পর থেকে খানিকটা দাত পর্যন্ত সেই বেদি, 
একপ্রান্তে বসে গল্প করঙাম। ৃ 

পরী শহরটা বেশ স্বাস্যকর ছিল বলে আমার এক বন্ধু নীয়েন 
একবার দিন পনেরোর জন আমাদের কাছে বেড়াতে এল। নীরেন 
যেদিন এল সেষঈছ্নিই সন্ধ্যায় আমি, কমলা! আর নীরেন খানিকটা 
বেড়িয়ে সেই বেদির উপর বসবার জন্ত বাডব পিছ্ছন দিকে গেলাম 
আমবা গাছের কাছে পৌছকার আগেই নীরেন থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
তীতকণ্ঠে বলল--ওঁক | ওক!” 

আমরা আ/্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস। করলাম --কোথায় কি?” 

“& যে, এ অশথ গানের নীচের বেদির ঠিক মাঝখানে | দেখতে 
পাচ্ছ না?" ৰ 

নীরেন আঙ্ুপ দিয়ে শ্থান-লিদেশ করুল। আমি আর কমলা 
লেদিকে চেয়ে কিছুই দেখতে পেলাম না। সময়টা যাকে বলে 
ভর সন্ধেবেলা। খোল! জানগায় খনো ঝাপসা আলো আছে! 
কিন্তু গাছতলায় ছায়াগুলোও কালো হয়ে উঠেছে । চানদিক নিস্ত্ব। 
একটান! বিশ্ষির ডাক সেই স্বন্ধতা আরে! বাড়িয়ে তৃলছে। 

আমীর হাতে জোরালো টর্চ ছিল । আমি বেদির দিকে এগিয়ে 
গিয়ে টচেয় আলো ফেলে সেটাকে ভালা করে পরীক্ষ! করলা | 
কোথাও কিছু নট । একটা ফুটোও ছিল না বেদি উপয়। 
গাছতলা পরিস্কার পযিক্ষপ । নীয়েন কিন্ত যেখানে ছিল' যেইথামেই 
কীড়িয়ে আত্কগরন্ত দৃষ্টিতে বেদির দিকে চেয়ে হইল। আমি তান 
কাছে গিয়ে ঠেলা দিসে বললাম--কি দেখছিল তা বলবি ভে! 1 
না কি পাগলের মতন বড় বড় চোখ হেলে চেয়ে থাকবি 
কেবল?” ্‌ 

ঠেলা খেয়ে নীরেন যেন সম্বিত ফিরে পেল। সেতয়েকেপে 
উঠে বলল--এ তো, দেখ না। এ বেদির ঠিক মাঝখানে একটা 
জোরালো নীল আলো বাম্পের মতন কীপতে কাপতে উপর দিকে 
উঠচ্ছে। একটু উপরে উঠেই সেটা একটি বাম্পাকার মৃত্তি ধায়ণ 
করছে-নীদ্বর্ণ মেমের মৃতি। মেমের পা ছুটে! তলার দিকে 
জোরালো আলোয় হারিয়ে গিয়েছে । তাই পায়ের পাত দেখা 
যাচ্ছে না। কি্ হাটুর নীচে থেকে গোটা শরীর দেখা যাচ্ছে । ওই: 
বাম্পাকার নীল মেম থরথর করে কীপছ্থে। ওর শরীরের মতই 
পোশাকও নীল ।” 


৭৮৪ 


নীরেনের বর্ণনা শুনে কমলা হেসে উঠলসৰাঃ। বেশ অভিনয় 
করতে শিখেছেন তো ঠাকুরপো 1 কিদ্ত যতই চেষ্টা কুন, আমাকে 
ভয় দেখাতে পারবেন ন! আপনি । আমি জার উনি এ শহরে 
আসার পর থেকে আজ এক মাস ধরে রোজ সন্ধায় এ্ী (বদির উপর 
বসে থাকি সন্ধা থেকে রাত পর্ধস্ত। কথনো ওখানে ভয় পাবার 


মতন কিছু দেখিনি । 


বলছি না। 


ও ০৯৯৪ 


নীরেন বঙ্লল--না বউদি, আপনাকে ভয় দেখাবার জন 
আমি ষেস্প্ট দেখতে পাচ্ছি & বেদির মাঝখান 
থেকে একটা নীল আলে! উঠে মেমের আকার নিয়ে থরথর করে 
কাপছে । 

আমি কমপাঁর হাতি ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে সেই বেদির ঠিক 


মাঝখানে ঈাড়ি:য় বললাম--এই দেখ, আমরা বেদির ঠিক মাঝখানে 


_ফাড়িয়েছি। 


এধার [কি বঙ্গবে?” 
(সইখানেই দাড়িয়ে বঙ্ল--'তোমরা 
(তাযাদের 


নীবেন যেখানে ছিল 
এখন ঠিক (মই নীল আঙোর উপর ধাড়িয়ে রয়েছ। 


। ঘিরে মেমের শনীর ছবলছে আর কাপছে । 


কল] ঘরে শুতে চাইল না। 
। হল। 
: ুপুবের ট্রেণে শহয় ছেড়ে পালাল (স। 


সয়েফেম ছেলে নন্ট,কে নিয়ে আমাদের কাছে চেঙ্চে এল। 
মন্ধ্যার় কিছু আগে এলে পৌছেছিল। তাদের ন্ানাহায় শেষ হতে 


গল্প করছিলাম । 
ছ্রিকে অনেক দু পর্যন্ত বেশ পরিজ্কার দেখ! হায়। হঠাৎ হল] 
দেই দিকে চেয়ে আশ্চর্য ভাবে আয়ে, এ আবার ক?" 
জানালার সামনে গিয়ে দাড়াল। 


নীবেনের কথা শুন আমি আর কমঙ্া হাসতে হাঁসতে নীচে 
নেমে এলাম । আর তার পিঠ থাবড়া মেরে জিজখন! করপাম-- 
“আক্ষকালগ নেশা করতে আরঙ্কা করেছ বুঝি ?” 

কমলাও হেসে বঙ্ল-- নিশ্চয় ঠাকুরপো ভ্বারোয়ানের সিঙ্ধির 


 লোটায় কয়েকটা চুমুক দিয়েছেন ।” 


নীরেন কিছুতেই বাগানে থাকতে রাজী হল না। রাত্রেও সে 
মার চাকরটাকে তার ঘরে শুতে 
তারপষের দিনই আমাদের গব জম্ুয়োধ অগ্রা্ছ করে 


এর গিন কয়েক পরে কমলার ছোট বোল শীল। তার বছর 
লীলার 


হতে বায়ে জন্ধকার ভয়ে গেল । তাই আমরা বসবার ঘরে বসেই 
& ঘরের একটা জানালা দিয়ে হাড়ির পিছন 


বলে সেই 


কমলাও উঠ গিয়ে তার পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-. 


। ধক্কোথায় কিরে?" 


*ী তো, তোমাদের অশথ গাছের নীচের এ বেদিটার ঠিক 


, মাঝখানে একজন নীল পোশ ক পরা মেম গড়িয়ে ক রকম খরথর 


:স্করে কাপছে দেখ না। দেখতে পাচ্ছ না? ওর সারা গা! আর 
জামা কাপড় থেকে একটা নী আলো ঠিকরে পড়ছে। মনে হচ্ছে 
ধেন মেমটাই আগাগোড। স্বচ্ছ নীল আলোয় তৈরি 
;.. এবার আমিও উঠে গিয়ে ঈলার পাশে গাড়ীলাম। কিন্ত বাইরে 
উজ্জ চাদের জালে। থাকা সংতও গাছতল।য় কানে আলোটালে দেখতে 
পেলাম না। পাছে শীলা ভয় পায় তাই বলাম-ও£। তুমি চাদের 
'আলোর সে দু বিভ্রঘটাৰ কখ। বলছ? হ্যা, জোর চাদের আলো! 
খাকলে গানের ডালের কাক থেকে বেদির উপর জ্যোৎল্লা এসে পড়ে 
খ্ররকম ধকটা দুষ্টিবিভ্রম ঘটায়। জমি জার তোমার দিদিও তা 


7, 


মাজিক বন্ধুম্ত 


[ ২ম খণ)৪র্থ লখ্যা 


লক্ষ্য করেছি। কিন্ধু তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। আমরা তো 
বোজই সন্ধা(য় ওখানে গিয়ে বসি। ভয় পাবার মতন কিছু দেখিনি 
কোথাও। 

লে রাত্রে আর তোন কথা হল না। ভয়ের কারণ ঘটঙ্গ পরদিন 
বিকালে, শুর্ধ অস্ত যাঁবার একটু পরেই । আমরা তখনও বাড়ির 
সামনের বারাশীয় বসে গল্প করছি। একটু আগে চা খাওয়। শেষ 
হয়েছে । চাকর বাসন তঙ্লে নিয়ে যাবার সময়ে মণ্টও তার সঙ্গে 
গাল্প করতে করতে বাড়ির ভেতর চলে গেল । 

ধীরে ধীরে চারদিকে নীরব সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে । এ 
সময়ে আপনিই সব কথাবার্তা সিমিত হয়ে আসে। আমরাও কি 
একটা কথার মীঝখানে থেমে যে যার সামনের দিকে অন্তমলদ্ক ভাবে 
চেয়ে রয়েছি । ঠিক সেই সময়ে বাঁড়ির পিছন পিক থেকে মন্ট,র 
ভয়ার্ত চিৎকার শোন। গেল-_ মা, মা, বাচাও হাচাও | 

আমর! সকলেই সেই শব্দ অনুসরণ করে অশথ গাছের দিকে ছুটে 
গেলাম । দুর থেকে মনে হল মণ্ট কে কেউ যেন দু'হাত ধরে জোর 
করে বেদির উপর টেনে তুলছে । আর মণ্ট,ও প্রাণপণে পা ছুড়ে 
প্রতিরোধ করছে। (ক যে মন্টকে টানছে আমরা তা দেখতে 


পেলাম না। কিন্তু বীলা--ওরে সেই মেমটা আমার মন্ট কে ধরে 
টানছে রে)” বঙ্গে ছুটে গিয়ে দুই ভাতে মন্টকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বন কার হাত থেক ছেজেকে সব টেনে ছিনিয়ে নিল। 


তারপর মণ্টকে বুকে জড়ায় নিয়েই ছুটে বাড়ির ভেতর চলে 
গেল শীলা। 

আমি আর কমলা থানিবক্ষণ হতভম্ব হয়ে গড়িয়ে থেকে 
গিলাকে অনুসযণ করে বাড়ির ভেঙর এলাম। দেখলাম শীল 
কমলর পুজার ঘরে গড়িয়ে একছাতে মণ্ট কে বুকে নিয়ে জার়েক হাতে 
দেওয়ালে টাান ম1 কালীর পটট! পেড়ে নিয়ে বারবার মপ্ট,র গায়ে 
মাথায় বুকে ছোঁয়াচ্ছে। সল্ট, মাকে জড়িয়ে ধরে তখনে। ভয়ে 
কাপছিল আর ফোপাচ্ছিল। কমলাও তাঁড়াতাডি ঘরে গিম্বে 
পুজার ফুল মন্টর গায়ে মাথায় বুলিয়ে শীলার হাতে দিল। 

মণ্ট,কে নিযে শীল! আর কমল। পোবার ঘরে চলে গেলে আমি 
চাকরকে ডেকে ম্ট,কে একলা ছেড়ে দেবার জগ্তু বকলাম। চাকর 
বলল, মে হখন চায়ের বালন ধুদ্ছিগ ম্ট, তখন আপন মনে এদিক 
ওদিক ঘুর বেড়াচ্ছল। এ বাড়তে ভয় পাবার মতন যে কিছু 


আছে চাকর ভা জানত না। তা ছ্বাডা তখনো ভালো কবে 
জন্ধকার়ও হয়নি । কাজেই সে মণ্টর দিকে তত নক্ষর ধাখবা 
দয়কার বেধ কবোন। 

সেই রাত্রেই মন্ট,ব থুব বর এল। বেশ কয়েক দিন ভুগে (স 
একটু সুস্থ হতেই শীলা বলল-.থুব চেঞ্জে এসেছিলাম দিদি । আয় 
নয়। এবার ভালো ভালোয় বাড়ি ফিরতে পাকঙ্গে ঝচি।” 

লীলার চিঠি পেয়ে তার স্থামী প্রত এসেছিজ্েন। তিনি সব 
বাপার শুনে গাছতলায় গিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করলেন । কিন্তু 
আমাদের মতই তিনিও কিছুই দেখতে পেলেন মা। এদিকে শীল! 
তখনে। ব্সবার ঘয়ের জানাজার গাড়ি ব৮ছিল”- মেমটা ওইখানেই 
রয়েছে ।* 

মণ্ট, আর শীলাকে নিয়ে বাড়ি ফিরে যাবার দিন গুডুল আমাকে 
জান কমলাকে নিভূতে ডেকে বলচ্ম-- হয় তোমরা বাড়ি বালাও, 


৪১৭ ধর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 


জার ন। হয় ওই বেদিটা তেওে ফেল । আমার মনে হয় ওই বেফ্িব 
মীচে কোন কবর আছে। তাই ওর ভেতর থেকে গ্যাস বেবোু। 
কেন না আমি আলে! দেখতে না পেলেও যখন ওই বেদির টিক 
মাঝখানে গীড়িয়েছিলাম, সে সময়ে মনে হচ্ছিল যেন এক চাঙ্গড় 
বরফের মধ্যে দাতিয়ে রয়েছি । তী ভাষুগা থেকে একটু এদিক- 
ওদিক সরে গেলেই ঠা্ডাও কমে ফাচ্ছিল। তা ছাড়া এটাও দেখেছ 
বোধ হয়, এ বেদিটা ছাড়া সার! বাড়ির আর কোন গাছের নীচেই 
অত ঠাণ্ডা নয় । 

কমঙ্পা আমাকে বলঙল--"তুমি ঠাট! করবে বলে আমি এতদিন 
কিছু বলিনি। কিন্ত নীরেন ঠাকুরপে। যেদিন তয় পেয়েছিলেন, 
সেদিন তোমার সঙ্গে বেদির মাঝখানে গিষে যখন ধ্াড়িয়েছিলাম, তখন 
জামারও মনে হয়েছিল যেন এক চাঙ্গড় ব্রফেরু মধ্যে গিয়ে গাড়িয়েছি। 
আর কিছুক্ষণ ওথানে থাকলেই বোধ হয় হি-হি করে কাপতে লেগে 
যেতাম ।” 

ভুঙ্জন সাক্ষী পেয়ে আমিও এবার আমার এ ধরণের শৈতাবোধের 
কথা স্বীকার করঙ্াম। নীরেনকে সাহস দেবার জন্য কমলার হাত 
ধরে এ বেদির মান্গে দাড়িয়ে আমারও বেশ শীত করেছিল । তখন 
সেট। এ স্তনের ছাঁয়।-ঢ!কা শীতপতার জন্যই হচ্ছে বলে মনকে 
বুঝিযেছিলাম | 

ঈীলারা চ্গে গেলে আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করে এ 
বেদিট। ভাঙ্গবার অনুমতি চাইপাম। তিনি খুবী মূনই জনুমতি 


৭৮৫ 


দিলেন। ভার কাছেই শুনলাম মাঝে মাঝে এক-আধঙ্জন ভাড়াটে 
নাকি & বাড়িতে এ ধরণের আলে! দেখে ভয় পেয়ে বাঁড়ি ছেড়ে 


দিয়েছেন। কিদ্ক সব ভাড়াটে ভয় পাননা। তাই তিনিও সে 
বিষয়ে কখনো মাথা খামাননি । বাড়ীটা এক সময়ে কোন 
সাহেবেরই ছিলি। নানা হাত ফেরতা হয়ে কার হাতে 
এসেছে । 


যাই হোক বাড়িওয়ালার অমুমতিক্রমে তারই সামনে মন্তুয় 
দিয়ে বেদিট! ভাঙ্গনে হোল । বেদির তলায় কোন কবর পাওয়া 
গেল ন1 বটে--তবে একট! জীণ মন্তৃষ্য-কল্কাল উপুড় হায় পড়ে 
আছে দেখ। গেল। বাড়িওয়ালার নিদেশে এ বন্কাল নদীতে 
ভাপিষে দিয়ে এ্রথানে একট! তুলসী বেদি তৈরী করান হোল। 
তারপর স্থাঁনীয়ঘে সব লোক ইতিপূর্বে পথানে নীল আলো 
দেখেছিল তাদের অনেককে ডেকে এনে পরীক্ষা কর! হয়েছিল। 
কেউই আর এীআলো দেখতে পানি । সব চেঘে দুঃখের কথা 
এই যে জামাদের এ বিশ্রাম স্থানটিও হঠাৎ তার শীতলতা হারিয়ে 
আশপাশের মতই গরম হয়ে উঠেছিল । 

রমেন বাবুর বলা শেষ হল। কিন্তু এবার আর আমরা হাস্তে 
পারল।ম না। আমাদের মনে হতে লাগল কে জানে হয়তো এই 
মুহূর্তেই আমাদের আশেপাশে কত অদৃগ্ঠ মানুষেরা রয়েছে যাদের 
আমর] দেখতে পাচ্ছি না । কারণ সব মান্য ভূত কিংবা ভগবানের 


দর্শন পায় না! । 





2 কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে. 


আধুনিক দত্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওঁষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর টার্টার নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী ক সে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 

টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 






|: এ দি কাীলিকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 


৯৯১৫ 





প্র লিখলে 
নিমের উপকারিতা 
সম্বম্বীযর পুগ্থিক! 
পাঠালো হয়। 


ছ্হ্ট পেন্ট 


টি 8 লী লতি ল আিলিসিএটিিলিওও 


সহ _. ২২৯৮০ 


এ পিক্দরচললী শকাল ও 


উ জাত পু স্সাত হ আপ খিউিক্টিতি শট 


1 
॥ 
1 
॥ 


কি সস - 21 তি তত হি ইনি ৮ ওহি ই 55 ভা হিউউিলালী এছ ভিত 


গুদের আসবার সময় । 
পৌছবার জাগেই সাঁত-ভাড়াতাড়ি এই ছেলেটা কেন ঢুকে পড়ল 
'স্আজ কার ঘরে? বোসসাহেব কিংব। শেগল্‌ এসে পড়লে কতে। 
নিশ্চিস্ত হতে পারত মিসেস রায়ের বাকি জীবনটা । যে-নেশার 
জিনিসটি গলায় না ঢাললে রাত্রে ঘূমই আসে ন! মিলেস রায়ের 
1 চোখে, লেই জিনিদটির বোতল লব সময মজজুৎ থাকতে পারত সকার 


২০ 


ঘু অবধি কিন! সাগর এল? ধর-বন্ধনের পর জাজ 

সন্ধায় সাগর এদে প| দিল প্রথম এ-ঘরে ? 
সাগরকে আসবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন মিসেস রায় ঠিকই। 
জোওয়ান একটা বজিষ্ঠ যুবকের ওপর ঝেক মিসেস রায়ের বরাবরের | 
কিন্ত আজ এই বয়েদে তাঁর তারচেয়ে বেশি প্রয়োজন এমন 
একজনের, বার ষ্যা্কে আছে (মাটা টাকার তহবিল, যার গ্যারেজে 
আছে খান চারেক গাড়ি । অর্থাৎ মিসেস রায়ের শেষ বয়েসের 


: ছুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই দিতে পারবে যে, এমন একজনকেই 


জঞ্কের প্রথম অতিথি হিসেবে মনে মনে প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন 
ধখন মিসেন রায়, ঠিক তখনই ঠার সামনে এসে ফাড়াল কি না 
নিতান্ত সাধারণ অবস্থার এই শাক্তমান ছেলেটা? 

এই ছেলেটাই কি না বন্ত্রবাধনে বাধা থাকবে চিরকাল 
মিসেস রামের কাছে? চিরকাল? মিসেস রায় যখন বুড়ি হয়ে 
যাবেন, তখনও 1 তখন আর কী প্রয়োজনে লাগবে এ ছেলেটা? 
বলিষ্ঠ এ দেহটা ছাড়া কোনো সম্বল নেই যার, কী দেবে সে 
সেদিন মিসেস রায়কে ?-কান্না পেতে লাগল মিলেস রায়ের 

বোৌনসাহেরই তো আসেন প্রথমে । কোনো! কোনোদিন ব্যারিষ্টার 
পেগল্‌ও এলে পড়েন আগে | যেদিন ধীর পালা। একই দিনে 
একই সঙ্গে দুজনে এসেছেন, এমনও ঘটেছে কতবার । অব ছু-জনের 
ফারুনই আসবার সময় হয়নি এখনও | জারো ঘণ্টাখানেক পরে 
কিন্তু এই দুজনের ষেকেউ একজন এসে 


দেরাজে। .' 
নাত, মিসেস রায়ের সব আশা নির্মল হয়ে গেল আজ এই 





মুহুত্ড। সকাল থেকে টপবাঁদে থেকে নগদ ফাট-টাক! খরচ 
করে এই ঘর-বন্ধন করাটা সম্পূর্ণ বিফলে গেল ষ্ট'এ। আফসোস 
হতে লাগল, কেনই বা তিনি মেদিন বসতে গেছলন এই ছেলেটাকে 
এখানে আনতে | আঁর, একই যদি ছেলেটা, তো আজই ব| এল 
কেন? আজই এল যদি, তে] সবার প্রথমে পা দি কেন ঘরে? 
হতাশামু ভেঙে পড়পেেন মিমেস রায় । সোফায় বসে পড়ে কা 
কে বলজেন,বশ্ুন | 
সাগর এতক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে তাকিয়ে দেখছিল মিস রায়ের 
দিকে | সেদিন সেই শলিমহারাজের মালরে যে মিসেস রায়কে 
দেখেছিল সে, আজকের মিসেস রাম্ন যেন মে মাঘ নন । সেদিন 
যার নরম দেহের স্পশ পেয়ে কান ঝাঝ1 করে উঠছিল সাগরের, 
এ সে মানুষই নয় । এএক নতুন মিসেস রায়কে দেখছে সাগর 1 পরনে 
তার লালপাড় তসরের শাড়ি, কোকড়া কাল এলোচুল ছড়িয়ে পড়েছে 
পিঠে ;--দেখতে দেখতে নিজের মরে-যাওয়া মাকে মনে পড়ে বাচ্ছিল 
সাগরের | মায়ের একটা পুরনো ছেড়া ছালতির শাড়ি ছিল। 
তসরের শাড়ির মতই রঙ ছিল তার। প্রতি বৃহস্পতিবার সেই 
শাড়িটি পরে যে মা ঘরে লক্ষমীপুজোর আলপনা দিতেন পিটুলি দিয়ে, 
সেই মাকে মনে পড়ে যাচ্ছিল সাগরের । আশ্র্য! একটু ছে ওয়! 
লাগলেই মায়ের কথাগুলো কেন যে মনে পড়ে যায় সাগবের | মনে 
পড়া মানেই তো কান! পাওয়। | সত্যি কেন এমন হয়? 
সেই কান্না পাওয়া ভিজে মনটাকে এক লহমায় শুকিয়ে নিম্নে 
সাগর গল! সাফ করে বলঙ,--জামাকে আবার আপনি বলছেন 
কেন? আমি বয়েসে অনেক ছোট আপনার চেয়ে। 
বলতে বলতে 'চট করে হেট হয়ে মিসেস রায়ের পায়ের ধূলে! 
নিয়ে দিলে সাগর | নিয়ে বলল একপাশে জড়োসড়ো হয়ে । 
চমকে উঠে শিউরে উঠে তাকালেন মিসেস বায় সাগরের দিকে । 
আশ্র্ষ! অমম বলিষ্ঠ জোওয়ান শক্তিমান মাুষটাফে যেন 
এখন নরষ সবল একট! কিশোরের মতন লাগছে মিসেস বাঁয়ের 
চোখ । জাশ্চ্ষ ! 


তি নি 


তাড়াতাড়ি পা গুটিয়ে নিয়ে বললেন,--ছিছি, আমাকে নমস্কার 
করতে কে বঙ্গ" *' 

কথাটা শেষ না করেই একটু থামলেন মিসেস বায় | আরেকবার 
তাকালেন সাগরের দিকে । কথাট! শেধ করলেন এবার,-নমন্কার 
করতে কে বলল কোমাকে? 

সাগর বলল।--বাঃ। আপনি বড় বে! 

তা বটে। বয়ে হয়েছে মিসেল রাযের। বয়েস হয়েছে। 
যৌবন দরজার চৌকাঠে জড়িয়ে জুতোর ফিতে বাঁধতে সুর করে 
দিষ্বেছে এবার | তাই তো এই খরবদ্ধনের ফীদ। কিদ্তবাঘ ধরার 
কাদে এ ষে হুরিণচানা এসে পড় ! 

তিনি তাকালেন আবার সাগরের দিকে । 
ঘরের চারিদিক দেখছিল তাঁকিয়ে তাকিয়ে। 
কৌতুল ওর মুখে চোখে ! 

দেয়ালে টাঙানো অধেশিলঙ্গ বিদেশিনীদের ছবিগুলোর জঙ্তে কেমন 
যেন লঙ্জ। লঙ্জ। করতে লাগল মিমেস রায়ের । সাগরের চোখ 
দুটোকে দেয়ালের ছবি থেকে ফিরিয়ে আনবার জদ্কে বললেন,-কী 
খাবে বল? 

খাব? তাহলে একট! কথা বঙ্গি। 

না, না, হাব কেন ? 

--সেই প্রথম ফেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হল না? 

লব 

--সেই ষে রাস্তা-খোঁড়ার গর্তর মধ্যে আরেকটু হলেই পড়ে 
যাচ্ছিঙ্গেন আপনি । 

--মনে আছে । 

মনে জাছ্ছে বটে; কিন্তু কী আশম্চর্ধ! সেদিনের সেই মনটাকে 
ফেন আর খুঁজে পাচ্ছেন না মিসেল রায়। মনের সঙ্গে চাখটাও 
যেন বদলে গেছে জাজ ঠ্ার। ধেমন নিয়ে সেদিন পাগরকে 
ডেকেছিলেন তিনি পে-মনটা আজ কোথায় লুকিয়ে পড়েছে । 
যে-চোখ নিয়ে লেদিন দেখেছিলেন সাগরকে সে-চোথটা আজ কোথায় 
হারিয়ে গেছে! একেক দিন কী যে পাগলামী হয় মানুষের ! 

বললেন,--কী ষেন একট! হাপির কথ। বঙতে যাঁচ্ছিলে তুমি? 

-পেদিন আপনার সঙ্গে দেখ। হবার পর থেকে হত বারই 
আপনার কথ! মনে হয়েছে, ততবারই মনে হয়েছে, ঝকঝকে কীমার 
খালায় গরম গরম ফুপকে। লুচি আর এক বাটি মাংস সাজিয়ে আমাকে 
ডেকে আপনি যেন বলছেন,--" কিছু ফেলে গেলে চলবে না। আমার 
নিজের হাতে রাধা |” 

হেসে উঠলেন মিসেস রায় । এমন সত্যিকারের হাসি অনেক 
দিন হাসেন নি। বললেন+-+গওম|! কী কাণ্ড! তাহলে তো আজ 
তোমায় জামার কাছে লুচি মাংস খেকে যেতেই হবে। 

সাগর বলল,না। আজ চলবে না। আরেকদিন হবে। 
পেটে এক ফট! জায়গা নেই। টেটুমুর হয়ে আছে পেট । 

--কেন? 

-শ্রীদ্ধ-বাঁড়ির নেমন্তন্ন ছিল। বলেন কেন আর? এই শ্রান্ধ- 
বাড়ির নিরিমিধা নেমন্তন্ন খেয়ে খেয়েই গেল জীবনটা । মাসের 
মধ্যে গোট। চারেক শ্রান্ছ লেগেই আছে। 

--সে কী কাণ্ড! এত আত্বীয়-কুটুম তোমার? 


সাগর ফৌচে বসে 
সরল একটি কিশোরের 


শুনে হাসবেলশ না যেন। 


--জত্বীয়-কুটম আবার কে হতে বাবে? পাড়া-বেপাড়ার 
নেমস্তরটা করতেই হয়। এই এদিকের একট! বাড়িতেই নেয় 
রাঁখতে এসেছিলুম কিনা, তাই মনে হল, এত কাছাকাছি যখন 
এসেছি তখন দেখাটা করেই বাই একবার । তাই হঠাৎ এসে. 


যেখানে যার মরবে কেউ, অমনি তে। ডাক পড়বে সাগরের । 


গড়লুম । 


--ত।' সেদিন বুঝি আমার কথ| অনেক বার মনে হয়েছিল ৃ 


তোমার? 


প্রথম দেখণুম কি না। চীপার কথ! সেদিন যতবার মনে হয়েছে, 
ততবারই মনে হয়েছে ও-ঘেন একটা শুকনো পাতকুদ্বার তল! থেকে 
হ'হাত তুলে কেঁদে বলছে,--ভ্রামাকে তুলে দাও কেউ। 

--তোমার ভাবনাগুলে! ভারি অদ্ভুত তে! । 
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--হ্যা। আপনার আর চাঁপার কথ! । দুজনকেই তো সেদিন 


আমি লিজে যে একবার খুব ছোটবেলায় মামারবাড়ির শুকনো 


পাতকুষা থেকে একটা লোককে অমনি চেঁগাতে দেখেছিলুম কিন, 


তাই। 

-ীপাকে? 

সে একটা মেয়ে। সেইস্কুলে পড়ে! উচু কেলাসে। কত 
মোটামোটা বই পড়ে । খুব ঠাণ্ডা, খুব ধীর, খুব দুঃখী। 

স্াছুখী কেন? 

স্ছবে না? ও-যে বড় হতে চায়? ভাল হতে চায়। 

স্পতার সঙ্গে দুঃখী হবার কী আছে? 


বাঃ! তা'কি ওকে কেউ হতে দেবে নাকি? ওকেকফি 


কেউ ভাল থাকতে দেবে নাকি? 

-কেন? দেবে নাকেন? 

শ্প্গর় মা ষে 

বলতে বলতে থেমে গেল সাঁপর | লজ্জা করতে লাগল ওর। 

মিসেস রায় কৌতুহলী হয়ে বললেন,_থামলে যে? 

মিসেস বায়ের মুখের দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে সাগর বাঁধ 
বাধ গলায় বলল+--আমাদের ঠানদির মুখে শুনেছি, যে মেয়েমামূষদের 
সোয়ামী নেই, পুত নেই, সংসার নেই, গোত্তর নেই, পঙ্ববী নেই,--ওর 
ম তাই । ৃ 
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শুনতে শুনতে চৌথ বুজলেন মিলস বাঁ বোকা উট্পাখিহ 


মতো! চোখ বুজে নিজেকে যেন লুকোতে চাইলেন দাগরের দৃষ্টির সামনে 
থেকে । কী একটা আশঙ্কায় শিউরে উঠলেন মনে মনে । 

সাগর বলল, _চাপার মায়ের কথা শুনে খুব ঘেন। হচ্ছে বুঝি 
আপলায ? 

চমকে উঠলেন মিসেস রায় | 
ন্না। কইনাতে!। 

--আমি বুষতে পেরেছি, খুব ঘেন্দা হয়েছে আপনার ;--তাই 
জাপনি চোধ বন্ধ করে ফেলেছিলেন । কিন্ত কি জানেন, আমার 
ত্বেয়া কয়ে না । ধরুন, আমি পড়াশুনোষ ফাকি দিয়ে হুষ্ট,মী করে 
বেড়িয়ে ইন্কুলের এগজামিনে ফেল করলুম এক বছর। তার পরের 
বছর আমি ষদ্দি ভাল করে পড়ে পাশ করতে চাই, জার আপনি বদি 
আমাকে বই ন! দেন, খাতা না দেন, কলম ন1 দেন,-শুধু গাল দিয়ে 
বলগেন, তুই ফেল্‌--তাছলে সে দোষ কি আমার না আপনার ?-- 


থতমত খেয়ে বলেন,_-য়য।? 


৯৮৮ 


জামি ঠানদির মুখে শুনেছি যে, ঠাপার মা সোহাসী ভাল হতে 
চেয়েছিল, কিন্তু কেউ ওকে দেয়নি ভাল বায় সুহোগ । এখন ও' 
অনুথের বি্নায় শুয়ে শুর়েও মেয়েটাকে 'ভাল' রাখতে চাইছে। 
কিন্ত তাও কি হতে দেবে কেউ 1 ওর গায়ে কাদ| লাগাবার জন্বে 
হাতত নিস্পিমূ করছে যে সবাইয়ের। 
গুনতে শুনতে নিক্সের অতীত জীবনের কথা মনে পড়ে গেল 
মিমেস রায়ের। ভাগ হয়ে থাকবার কত চেষ্টাই তে! করেছিলেন 
এক সময় তিনি। তখন কতই বা বযেস ভার? বড়জোর 
উনিশ-কুড়ি হবে| মিঠার রায় নিজের চাকরির উন্নতির জন্্ে একটু 
একটু করে নিজের দ্ত্রীকে যখন ঠেলে দিয়েছেন শর়তানগুলোর দিকে 
গোডায় গোড়ায় তখন কত কারাই ন! কেঁদেছিলেন তিনি | তাঁর পর? 
জাজ কোথায় মিটার রায় 1 কতকাল আগে এ-ছুনিয়ার লীলাখেল| 
সাঙ্গ করে বিদায় নিয়েছেন তিনি | কিন্ত পাক থেকে উঠে আস! 
আর সভব হননি তার । আর, সত্যি কথা বলতে কি” এ'জীবনটা! 
খারাপও থুব লাগেনি তাঁর কাছে । শুধু, সম্প্রতি যৌবনের বাধুনিটা 
আলগ! হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় ধরেছে মনের কোণে। 
আর, তারই জন্তেই তে! এই ঘর-বন্ধনের ব্যবস্থা! । 
সাগরকে কি জানিয়ে দেবেন মিসেল রায় ভার প্রকৃত 
পরিচয় 1? নাক, ইতিমধ্যেই তা জেনে ফেলেছে সাগর? বোধ 
হয় পারেনি জানতে । আর, পারেনি যখন তখন গোপনই 
থাক ন! ওটা ।*** 
কিন্ক লাভ কি তাতে 1." 
লাভ? কিছু আছে বৈকি ।-.. 
কী সেট! ?** 
আরেক ধরণের শ্রীতির স্বাদ পাওয়া বাবে তাতে ।**. 
মরেছে! নাটুকেপন। সক হল দেখছি! আরেক ধরণের প্রীতি 
বলতে কি ভাই-বোনের শ্রীতির কথা মনে মনে ভাবছেন নাকি 
মিসেল বায়? 
তই যদি ভেবে থাকেন তিনি । 
দোষ নয় ;--হাঁলবে সবাই 1, 
কেন হাসবে? কেন?" 
হসির কথা বলে। স্কাকামীর কথ। ব'লে । 
মতন ভ্ত্রীলোকদের মুখে একথা! মানায় ন। ব'লে ।*** 
কিন্তু মুরগী জবাই কোরে তার মাংস বিক্রি করে ষে, সেকি 
টিয়াপাখি পোষে ন। 1 
মনের বোঝাপড়। থামল মিলেন রায়ের । চোখ মেলে তাকালেন 
সাগরের দিকে । দেধলেন, ক্ঠারই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল 
এতক্ষণ সাগর; কার সঙ্গে চোখাচোখী হতেই চৌখ নামিয়ে নিল 
জঙ্জান। 
মিসেস রায় মৃতু হেসে বললেন,_-কী দেখছ? 
স্-্নী, কিছু না, এমনি | 
-ম। আছেন তোমার? 
সনেই। 
স্্দিদি? 
স্প্আামি আমার মায়ের এক ছেলে। 
স্কী মজা তাখো। তোমার দিদি নেই যেমন, আমারও 


দোষ কি তাতে ?** 


মলম রায়েদের 
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তেমনি ভাই নেই একটাও ! যাক. অনেক দেরী করিয়ে দিলুম আইজ 
তোমার। আবার কবে আসবে বল? 

যেদিন বজবেন । 

_-মামি বলতে বার কেন? যেদিন তোমার নিজের ইচ্ছে 
হবে, সেইদিনই চলে এস এখানে | ছুপুরবেলায় এস, কেমন? 
সন্ধেবেলা কবে কখন থাকি না-ধাকি ঠিক নেই ভো। ছুপুরবেলাঃ 
এলে নিশ্চযুই পাবে আমাকে । অনেক গলপ করা যাবে তখন। 
তোমার এ চাপার গল্প শুনব দেদিন | মনে থাকবে তো? 

নিশ্চয়ই | 

উঠে গাঁড়াল সাগর | 

-_এসে!। 

দাসী ইতিমধো এক থালা! ফল আর মিছ এনেছিল সাজিয়ে। 
মিসেস রায় বললেন,-এই গ্াাঁখো, তোমাকে শুধুমুথেই বিদায় 

দিচ্ছিলুম মনের ভূলে । ভাগ্যিস দাসী আনল মনে করে। 

সাগর বলঙল,--বললুম যে তখন, জায়গ! নেই পেটে । 

মিসেস রায় বললেন,-তা" বলপে কি ভয় সাগর? দিদির 
বাড়ি থেকে ভাইয়ের কি শুধু-মুখে ফিরতে আছে নাকি? একটা 
অন্তত মুখে দিতেই হবে তোমাকে | হয় সশোশ,। না হয় রসগোলা। 
যেট! ইচ্ছে। 

সাগর বলল, তাহলে হুটোই নিচ্ছি তুলে। একটা সঙ্গেশ 
আর একটা রসগোল্লা । 

সাগর দুটোই এমন ভঙ্গিতে টপাং করে মুখে ফেলে দিলে যে, 
কাণ্ড দেখে হেসেই ফেললেন মিসেস রায়। 


বলল, আগি তবে আজ? 


সাগর চলে বাবার পর নিজের সাজের ঘরে এসে ডেলিং-টেবলের 
বড় আর্সিটার সামনে দড়ালেন মিসেস বায়। আর্পির তিতর দিযে 
দেখলেন নিজেকে ।- আশ্চ্ ! তসরের শাড়িতে নিজেকে মন দেখাচ্ছে 
নাতো! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তো, কোন্‌ সাজে তাকে বেশি নুলার 
দেখায় ?-নাইলনে না তসরে? 
ওদিকের ফ্ল্যাট থেকে জেরিনার হাঁসির শব্দ ভেসে আসছে। সেই 
সঙ্গে আগরওয়ালীর কথম্বরও যাচ্ছে শোনা । আগরওয়ালাকে মিলেস 
বায়ের কাছ থেকে ভাঙিয়ে নিয়েছে জেরিন! মুখগুড়ী। সেই আনলে 
হাসছে হতভাগী। ত৷' নিক, নিক । নিক ও আগরওয়ালাকে | 
কিন্তু সাগরকে তো৷ পারবে না কোনোদিন কেড়ে নিতে ।--সাঁগরকে 
পাওয়া ঘটবে না কোনোদিন জেরিনার বরাতে । কিছুতেই ন]। ঘর" 
বন্ধনের জোরে ও যে জাজ চিরকালের মত বাধ! পড়ে গেছে থিসেস 
রায়ের কাছে। 
জেবিনার কেবল পাঁচখান। টেলিফোন-ওয়ালা একট। মস্ত অপিস 
ঘরই শুধু রইল। আজ থেকে মিলেম রায়ের জন্যে রইল একখান! 
টেলিফোন-ওয়ালা মাঝারি একটা| জাপিম ঘরের পাশেই তুলসী গাছের 
টব-সাঁজানো। একট! খোলা ছাতও! জেরিনাকে আজ হারিয়ে দিয়েছেন 
মিলেন রাঁয়। কোন্থানে কোথায় যে দে হেবে গেছে, তা সে এধমে।” 
বুঝতে পারছে ন! বলেই হাসছে বোকার মতো । হান্ুক। 
দেয়াল ঘড়িতে ঢং করে সন্ধে সাড়ে সাতটা বাজার শব হতেই 
চমকে উঠলেন মিসেস রায় । সাজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন 
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পব জামাকীপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্চে কাঁটুন--শাড়ী, রাউজ, তি ০১৮০, 

অক তোয়ালে । দেখবেন কি পরিফার, কি ধবধবে ফরসা হবে! সাকে কা 

যার অভুলনীয় শক্তি আছে, তাই বাড়ীতে কাপড় ধব্ধবে ফরসা করে কাচা সাফের 
জুড়ী নেই । আজই সার্ক কিনুন ! 


লাফে দবচেয়ে করনা কাচা হয় 


9. 25০ 
হিন্দুস্কার লিভারের তৈরা 





. ফ্ভাড়াতাঁড়ি। বোস সাহেব কিংবা শেগল্‌ এসে পড়বেন কেউ এবার । 
: তলরের শাড়িটা পাণ্টে নাইলনের পাতলা বাহারি শাড়িটা পরতে হবে 
এবার মিমেস বায়কে । আধুনিক কেনায় কান টেকে চুল বেধে রড 
মাখতে হবে মুখে । পাঁৎল! ঠোট দুটোকে লিপস্টিকের কাবচুপিতে 
গুরু করে তুলে মেই ঠোটে হাসতে হবে কথায় কথায়। 
ওদিকের ফ্ল্যাটে জেতিন! আবার হালছে হো-হা করে। হাম্তক। 
মিসেস রায়ের কাছে থেকে একটা] পাথর-বাধানে চৌবাচ্চা কেড়ে নিয়েই 
ভারি আহ্লাদ ওর। কিন্ত ও' তো ভ্রানতেই পারছে না যে, একটু 
জাগেই মিসেস রায় একটা পুরে! সাগর পেকে গেছেন । 
২১ 
সাগর নয়, গঙ্গাসাগরও নয়, নিতাস্তই গঙ্গা। 
দোকানের বুড়ো! সুবলকে নিয়ে সেই গঙ্গার ধারে এসে ধাড়ীল সোহাগী 
মেয়ে ঠাপা। 
কামারের দোকানের এই বুড়ো সুবলের ওপর সোঁহাগার ভাবি 
ভরসা । বাড়ির এ ছোট খুপব্টার মধ্যে বসে বসে কোনোদিন যদি 
বড্ড হাপিয়ে ওঠে চীপা, তথন নিজের সেই ছোট খুপরি ঘরের 
ছোট ফোকরে মুখ দিয়ে ্বা গলায় ডাক দেয়, হা-আ-পৌর। 
কামারের দোকানের বুড়ো প্ুবলের হাতে প্রকাণ্ড লোহার 
হাতুড়িট। থেমে ঘায় অমনি! রোগা জিরজিরে যে ছেলেটা হাগোর 
টানে, তার দিকে চেয়ে বলে আরে থাম। ছেড়া তোর ফৌস 
ফৌস। কান পেতে শোন দিকি' শোনা বায় নাকি [কছু। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ডাক আদ একটা লম্বা টানা সুরে 
হছাআ-আ-পোর । 
হ-হাতের শক্ত গীড়াসিতে টকটকে লাল যে ঙ্লোহাটাকে নিয়ে 
নেহাইযের উপর রেখে ঘ। মারছিল সুবল, সেটাকে দুম করে জঙ্ের 
বালতিতে ফেঙ্গে দিয়ে শুবল বলে,_এ, ডাক এসেছে আমার দির্দি 
ভাইয়ের | যা দিকিন্‌ প্যালা, খবর শিয়ে আয় দিকিনি যে হঠাৎ 
এমন জামায় তলব, কেন তার? 
ছোটবেলায় কবেধে ঠিক প্রথম সবগের 'ভাপোর' নামকরণ 
করেছিল ঠাপ!, মেটা আর মনে নেই তার। কিন্তু দেই ভাপোর 
সামটাই রয়ে গেছে আজো পর্যন্ত | আজকাল একেক দন হাপোর 
গামে মানুষটাকে ভাকতে লজ্জ! করে ঠাপার। মনে হয়, এবার থেকে 
গ্বলদাদা বলেই ডাকবে । মনে মনে ডেকে অভ্যাস করে নেবার 
চেষ্টাও করে কিছুক্ষণ কিন্তু ও-ডাকটা যেন কেমন-কেমন শোনায় 
চাপার নিজের কানে । এতদিন পরে স্বলদাদ।' বলতে গিয়ে 
কেষন আটকে যায় ঠাঁপার। কেমন আরো বেশি লজ্জা করে। 
তাই নুবলের হাপোর নামটা এখনো রয়েই গেছে টিপার গলায়। 
কাদের কী পরীক্ষার জন্তে তিন দিন স্কুলের ছুটি ছিল চাপাদের | 
বাড়িতে আটকে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠছিল চাপা । তাই আগ 
ডক দিয়েছিল বুড়ো ুবলকে,--হাআ-আ-পোর । 
হাপোর থামিয়ে সাড়াসিহাতুড়ি ফেপে দশ মিনিটের মধ্যেই 
প্ুবল এসে হাজির। 


-কীৃকুম দিদিতাই? 
আজ কিছ আমাকে বেড়াতে নিয়ে" ষেতে হবে একটু গঙ্গার 


ধারে। মাকে বলে আমি রাঞ্জি করিয়ে নিয়েছি। বিশ্বাস না হয়, 
সাও তুমি মার ঘরে । জিজ্ঞেস কর গিয়ে। 


কামার 


সি 


মাসিক বঙ্ুম্তী 


1 আখ, তর সং 


গেল সুবল। দেখা করল রোগপাতুয মোহাগীর সঙ্গে | বিছানার 
সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে চুপচাপ শুয়েছিল সোহাগী । স্ুবলকে দেখে 
বলল,-এস সুবল-সথা, ক দিচ্ছি তোমায় কত। তোমার কাছে 
আঁমার কত খণ। এ খণ নিয়েই মরতে হবে| মেয়েটা বেড়াতে 


যাবার বায়ন] ধরেছে। 

_-গুনেছি। , 

অসময়ে তোমাকে ডাক দিয়ে কাজকম্ম সব পণ্ড করে 
দিয়েছে তো হতভাগী? 

_-ভারী তো কাঞ্জ, তার আবার পণ আর অপগ্ড। 
রাত রইল,--কাজের সময়ের অভীবট| কি বল না? 

কথাটা সত্যি । কাজের সময়ের একটুও অভাব নেই স্ুবলের। 
সারা! দিনই গ্তাখো কাজ চলেছে ওর দোকানে | মাটির উম্ুনে 
গনগনে আগুন, নেহাই-এর উপরে টকটকে লাল লোহা, শক্ত 
চাঁতুড়িটা ছুমদামিয়ে পিটিয়ে চলেছে সেই লাল লোহাকে | 

যখনই গ্ভাথা, এই ছবি দেখতে পাবে ওর পোৌকানঘরে। 
যতক্ষণ ন! ঘূম জড়িয়ে আমে চোখে, ততক্ষণ ওর এ এক কাজ। 
এক তিল বিরাম নেই ওর। বিরাম নেই ওর | ওর কাজের মঙ্গে তাল 
রেখে অষ্টপ্রহর হাপোর টানার জোগান দেবে, এমন মান্য কোথায় 
পাবে ও ভূভারতে ? হাই ভাপোর-্টানার গুটি দশবারো মানুষ 
আছে সুবলের ভাতে । বারে! থেকে চোদ্দ তাদের বয়েস। এই 
পাঁড়ারই রাস্তাঘাটে টে-টা করে ঘুরে বেড়ায় তারা। রাস্তাতেই 
গুলি পেসে। লাই ঘোঁজাধ, ঘুড়িধরা নিযে মারামারি কবে। 

তাদেরই একেকজন খেলা ছেড়ে উঠে আঁসে স্ুবলের দোকানে। 
হাপোরের দড়ি ধবে টান মারে ঘন্টাখানেক | তারপক্জেই কুড়িটি 
নয়ীপয়স। হাতে নিয়ে জাফ মেরে নেমে পড়ে রাস্তায় । সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্ত| থেকে উঠে আসে আরেকটি ছেলে । 

অবিরাম হাপোররর শবে বুড়ো সুবল তার বুকের দীর্ঘশাসের 
শব্দটাকে চাপ! দেয়; উ্থনের গন্গনে আগ্তনের সামনে মুখ বাড়িয়ে 
বলে চোখের জঙলটাকে শুধিয়ে নেয় ;-হাতুড়ির ঘ! মেরে মেরে 
জীবনের বাকি দিনগুলোকে পিটিয়ে সোক্তা করতে চায় । 

চাপ! চুল বেঁধে নতুন শাড়ি পরে ভিজ্জে-গামছ্থায় মুখ মুছে তরি 
হয়ে ঘরে এসে ঢোকে | বলে,কই, চল হাপোর। চল। সন্ধের 
আগে ফিরতে হবে যে আবার । | 


সন্ধে রইল, 


বুড়ো শুবলের সঙ্গে গঙ্গার ধারে এসে পিচের রাস্তার ধারে যে 
লোহার পাইপের বেড়া, সেই বেড়া ধরে ধীড়িয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল চাপা। 

ভেসে চলেছে গঙগ।। 


নেই তার । 
ঠাপ! বঙগল,-জ।ন হাপোর, আমার ইস্কুলের ইংকিজি বইয়ে 


ছুটে চলেছে গঙ্গা। ছুটে চলার বিরাম 


একটা পত্ত আছে। তাঁতে বলেছে, সময় চলেছে নদীর মতন । 
চলেছে তে! চলেইছে, থামছে না একবারও । কথাট। বেখ, 
তাই না? 


বুড়ো সুবল কিছু বলবার আগেই ভাঙ! ঘয1 গলায় কে যেন বলে 
উঠল,--কথাট। তো বেশ, কিন্ধ আমাদের এমব কী বোকামী হচ্ছে 


বল দিকিনি? 


ৃ ৪১শ বর্ষ-্রীষণ। ১৩৬৯] . মাসিক বন্ুয্তী: 70. শির 


কঠম্বর আন্দাজ করে টাপা দেখতে গেল, পাইপের বেড়ার নিচে মানুষটা নিজের উ চাঁপড়ে বলল,--ঠিক বাঁ। না। জার. 
গঙ্গার ই'ট-হাধানে। ঢালু পাড়ে যেখানে তিখরিরা রায় করে, দেবে ন। কোনোদিন । ও 
মেইখানে বসে আছে একটি মানুষ । মুখে তার একমুখ অফতুবধিত চাপা বলল,-না, না, তা কেন? দেব1 জাবার গ্েখ, 
দাঁড়ি-গৌফ, চোখের কোলে বাজোর ক্লান্তি, জামায় তিন-ঢটাও মাসের আরেকদিন । | এ 


মযূল! | ০ মুচকি হাসল মানুষটা । বলল/_সম্ভব নয়। 
বাহাতের কড়ে-আওঙল দিয়ে কান খুটতে খুটতে মানুষটা খাঁড় - কেন? 
উ'চিম্পে চাপার দিকে তাকিয়ে বলল”--মজ্ঞার কাটা গ্কাখে! একবার! মানুষট। বলল,-_এই ষে আজকের বিকেলের জালো, এই থে 


স্গয়ও চলেছে, নদীও চলেছে । চলেছে ব'লে সময়কে আমরা কত জলের ধাবের খুটির ছায়াটা আমার পায়ের বুড়ো জাঙ্গুলে এসে ; 
অংশে ভীগ করে কত নামে ডাকছি ;-আজ , কাল, পরশু, তরু, ঠেকেছে, ঠিক এই অবস্থায় এই যুহূর্তে এই যে তুমি আমাসু পয়সা : 
নরশু, ধরণ 7-পয়লা, দোসর", তেরা, চৌঠো, পচুই। কিন্তু দিলে-এদেওয়া কি আর কোনোদিন পারবে দিতে? পারবে না। 
নদীর বেলায়? আজ যে-জলটাকে (ঢউ তৃজে চোখের সামনে দিয়ে বলতে বলতৈ উঠে জরাড়াল মানুষটা | পয়সা কটা হাতের তালুতে 
ভেসে যেতে দেখছ্ি।সেও গঙ্গ! : আবার কাল যে নতুন জলটাকে নাচাতে নাচাতে উঠে দাড়াল। তারপর সিড়ি দিয়ে রাস্তায় উঠে 
চোঁখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে দেখব,_-সেও গ1। কেনরে এসে চলে যেতে যেতে ধ্রীড়াল খমকে । চাপার দিকে এগিয়ে যেতে . 
বাপু? দুটো কি এক জল? জা পাল্টাল। অথচ নামটা যেতে বলল৮--এই যে গড়িয়ে রয়েছ তুমি তোমার মাথার ছায়াটা : 
পাপ্টাবে না? কী মুস্বঙ্গে কথা বল দিকিনি1কী উত্তর গিয়ে পড়েছে ও ঘুমস্ত-কুকুরটার ল্যাজের ওপর 7--পিচের রাস্তাটা 


দিচ্ছ না যে? ওপর এ (ষ দেখছ একটা শৃদ্ভোদর সিগারেটের প্যাকেট, তারপরেই 
বুড়ে। সুবল ভাড়াতাড়ি নিজের মাথায় হাত দিয়ে বুড়ো আঙল একট! কমলালেবুর খোসা, তারপরেই শালপাতার ঠোডা, তারপয়েই ্‌ 
নাচিয়ে ইলারায় জানিয়ে দিল যে, নামুষটার মাথা খারাপ। থানিকট! জোট-পাঁকানো সুতো, তার পরেই একটা ঘুমস্ত কুষ্ঠরোগী | 
মানুষটা বলল,-কি ? বলনা? ডাহ। বোকামী না? নিতান্তই সামান্য সব তুচ্ছ জিনিন তো /--কিস্ত জীবনে জাষ ; 
চাপা বলল।-হা] | | কোনোদিন শত চেষ্টা করেও এমন ছবিটি আর দেখতে পাবে না| 
--তাহ ল পয়সা ছাড়ে! দিকিনি কিছু । যাহোক। ক্ষিধে- [পা জবাব দিল না কোনো । রেজি ঘেঁষে জড়িয়ে ইল 
ক্ষিধে পাচ্ছে। ঝালমুড়ি খাক। আড়ষ্ট হয়ে। | 


চিনেবাদাম কিনবে বলে সোহাগীর কাঁছ থেকে চারটে পয়সা চেয়ে মানুষটা বলেই চল, যে সিগারেটের প্যাকেটের পরেই ৃ 
এনেছিল ঠাপা, কী ভেবে ফেলে দিলে মানুষটার হাতের মধ্যে। একট! কমলালেবুর খোসা, তারপরেই একটা শালপাতার ঠোঁডা, । 
পয়সা চারটে লুফে নিয়ে মাচুষট! বলল,--এই মুহূর্তে ঢেউ ভূলে তারপরেই খানিকটা গ্োট-পাকানো। স্ুতোঃ এবং তারপরেই একটা : 
যে-জলট! তোমার সামনে দিচ্ছে চলে গেল, ঠিক সেই জলটাকে তেমনি ত্মস্ত কুষ্ঠরোগী এইট সব মিলিয়ে রাস্তার ওপর এই যে বিশেষ 
করে আর [ক তুমি দেখতে পাবে? একটা দুখ, ষে বিশেন একটা ছাবর হাটি হয়েছে, তেমন ছবি 

চাপা কিছু বলবার আগেই বুঙো সুবল টেটিয়ে বলল,পয়দা তো. জীবনে অর কোনদিনই পাঁবে শা দেখতে । পাবে কি? 
পেয়েছ, এইবার ভাগে! না বাপু এখান থেকে । 
তোমার জাজায় মানুষ কি ঢু'দণ্ড মাগঙ্গীর তীরে 
এসে মনটাও জুড়ৌতে পারবে না নাকি? 
আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে !--চঙ 
দিদিভাই । এখানে থাকলে ও' তোমায় এক 
মুহৃর্ ও ভিষ্ঠ তে দেবে না । 

চাপ! ফিসফিসিয়ে বলল, আহা থাক্‌। 
চলে গেলে ছুংখু পাবে মানুষটা । আমার 
তে! জন্ুুবিধে হচ্ছে ন1 কিছু । 

মানুষটা গঙ্গার দিফে তাকিয়ে থেকেই 
বলল, -যে জলটা গেল, দে আর ফিরবে ন|। 
যে ঢেউগুলোকে দেখলুম, আর তাদের দেখতে 
পাবনা । তাইনা? 

সই । 

--এই যে তুমি জামীয় পয়সা দিলে, 
জার কি দেষে কেনোদিন ? 

চাপার বদলে বুড়ো সুবলই দিল জবাবট!। 
ব্লল,.ন1। 
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চাপা ঘাড় নাড়িয়ে নীরবে বলল।_-না। 
... মামঘটা বলল,তাই তো আমি জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তের 
প্রত্যেকটি নূতন ছবিকে চোথ মেলে দেখে নিতে চাই । না! দেখে 
করিকি বল? য| একবার এই মুহূর্তে দেখছি, পরের মুহূর্তেই ঠিক 
সেইটিকে তেমনি করে আর তো! পাব ন! দেখতে ।- আমার বাড়ির 
লোক কিন্ত বোঝে ন! এই কথাটা । তারা ভাবে আমি বুঝি পাগল 
হয়ে গেছি। কী মুক্কিলের কাণ্ড বলত? 
ঠিক এই সময় গামছা! কীধে নিয়ে খা চানের ঘাটের দিকে 
যেতে ষেতে থমকে গড়িয়ে পড়েছিল পথের মাঝখানেই । পড়ন্ত 
রোদে মানুষটার দেহের ছায়। লহ্ব। হয়ে পড়েছিল থাছর গায়ে। 
সেইদিকে অবাক বিদ্ময়ে তাকিয়ে মানুহটা বলল,--অজান! একটি 
মেয়ের গানে এই যে জামার ছায়া গিয়ে পড়ল--এমন রোমাঞ্চকর 
ঘটনা ঠিক এমনিতাবে জার কি কোনোদিন ঘটবে? 
পথ থেকে এক-থাবঙলস। গোবর কুড়িয়ে নিয়ে মানুষটার গায়ের 
ওপর ছুড়ে দিয়ে খাছু খ্যারখেরে গলায় ভেঙচিয়ে বলে উঠল,--এই 
 ষে অঙ্জানা একটা মেয়ে তোমার গায়ে পবিত্র গোবর মাখিয়ে দিলে, 
ভালয় ভালয় এখান থেকে সরে না গেলে এমন কাণ্ড কিন্ত আবার 
ঘটবে বলে দিলুম হাড়হাভাতে উন্নুনমুখো | পাগলামীর আর জায়গা 
পাওনি | বেরো বলছি হতচ্ছাড়া। 
লোকটা কেমন একটা করুণার হাসি হেসে চলে গেল সেখান 
থেকে । চাপা বলল,--ছিঃ থা, ও কা? 
থাছ বলল,_-যে রোগের যে-ওষুধ | কি বল শুবলদাহ? 
সুবল সে কথার কোনে! উত্তর ন! দিয়ে বলল--আর নয়, এবার 
বাড়ি চল দিদিভাই। 
চাপা বলল,--বারে,। এখনও তে! ছুর্ধই ডুবল না হাপোর। 
এরই মধ্যে বাড়ি ফিদব না কিন্তু । 
বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অন্তরে স্ুবলেরও তাড়া ছিল না কিছু। 
জামল কথা, খাহুর কাছ থেকে ঠাপাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় 
ভুবল। কিন্তু তার আগেই -দকের পানের দোকান থেকে মুখ 
বাড়িয়ে ডাক দিল দোকানদার”--ও লুবলদাদা তোমাকেই খুঁজছিলুম 
ক'দিন থেকে । ছুটে! লোহার কালাম্প করাতে হবে ;--এসেই খন 
পড়েছ এদিকে, তখন নিজে হাতেই মাপটা নিয়ে যাও না দাদা । 
বাধ্য হয়েই এগিয়ে ধেতে হল আুবলকে | আর, সেই ফাকে 
ঠপার গ। ঘেষে এসে খছু মুচকি হেলে ফিসফিপিয়ে বলল।--এই 
বেলায় কেন গঞ্জ।-নাইতে এসেছি বল দিকিনি। 
চাপা বলল,--যাই আমি । সন্ধে হয়ে এল। 
খাতু বলল।_মেয়েদের চানের ঘাটে সব বসে আছে দেখতে পাচ্ছিস 


মানুহগুলেকে ! 


মালিক বনুমন্তী 


ু 


1 ১ খও। অর্থ সত্য রঃ 


চাপা দেখল বটে একবায় খাঁড় ফিরিয়ে । কিন্ত উত্তর দিল না : 
কিছু। 

খাঁদু বলল, ভদ্র লোকের বৌবিরা এখন চান করে নাতে! । 
ভাট এখন বড় মজার আড্ডা জমে জলে। চার দিকের চার বাস; 
কত জনাই এসে জড়ে। হয় এক সঙ্গে। কত সব মজাদার গল্প যেহয় 
সেআর তোকে কী বঙ্গব! একবার যদি শুনিস তে] আর ও-জায়গ 
থেকে নড়তে চাইবি না|  মাইকি বলছি। হিহি। | 

চাপা কোনে! উত্তর না দিয়ে চিয়ে বলল,--কই হ।পোর, বাড়ি 
যাবে না? 

পানের দোকানের কাঠের থামের মাপ নিতে নিতে বুড়ো সব 
জবাব দিল,--যাচ্ছি-ই-ই | হয়ে গেছে। 

ঠাপা থাছুকে এখিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল পানের 
দোঁকানটার দিকে, খাছ চেচিয়ে বলল, সানাইপাড়ার সেই অঙ্ক 
ওস্তাদের মরণ এবার ঘনিয়ে এসেছে, জানিন ঠাপ1। যেমন শয়তান, 
ঠিক তেমনি হয়েছে,_একটা আহা-উছু বলবার পর্যন্ত কেউ নেই 
কাছে। পরশু দিনকে গিয়ে দেখি, হরে পুড়ে যাচ্ছে গা । মরতে 
বসেছে, কিন্তু ঘাটের মড়ার লালসা যায়নি এখনো | বুল কিনা। 
'হাগো বনবালা, তোমার বন্ধু সেই চাপা এল না?” জামি বললুম, 
জাসবে বৈকি ! যেদিন তুমি চিতেয় উঠবে সেদিন তোমার মুখে 
হথড়ো ঘালতে জালবে চাপা । 

বলতে বঙ্গতে আর হিহি করে হাসতে হাসতে থাছু মেয়েদের 
চানের ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল হেলৌছিলে। 

ঠাপ! ছু-চার পা এগিয়ে আবার ফিরে এসে গীড়াল গঙ্গার ধারের 
পাইপের বেড়া ধর । নুর্ধ তখন নেমে এসেছে ওপারের নতুন 
মলিরটার চুড়োর ওপর। সামনে কলকল করে বয়ে চলেছে গেকুয়া- 
গঙ্গার জল। পিছনে মালগাড়ির রেল লাইনের ধার থেকে হঠাৎ 
কিসের যন্ত্রণায় ককিয়ে কেঁদে উঠল কুষ্ঠগোগীটা ! 

ঠাপার চোখের সামগে ভেসে উঠ স'নাইপাড়ার বস্তির মধ্যেকার 
একট! অন্ধকার ভ্যাপসা ঘরের ছবি। তার মনে হল, যেন সেই 
ঘরের সেই অন্ধা বুড়ে। ওস্তাদও ঠিক অমনি করে ককিয়ে কাদছে 
একলাটি শুয়ে শুয়ে । 

বুড়ো সুবল হাজির হল এসে। বলঙ্গ,-চল দিদি ভাই, কাজ 
হয়ে গেছে আমার। 

চাপা বঙলঙ্গ,কাপপ বিকেলে আমায় কিন্তু এক জাদগায় নিয়ে 
যেতে হবে হাপোর। 

কোথায়? 


-সানাইপাড়ায়। 
[ ক্রমশঃ ! 


স্বীকৃতি 
এজরা পাউও 


এ কথা! লিখছি শুধু চারজন তরে, 
আড়ি পেতে পায়ে শুনতে হয়তো! অপরে। 


হে পৃথিবী, আমি তোমার জনন" দুঃখিত, 
যেহেতু এ চার ব্যক্তি তোমার জজ্ঞাত | 


অন্ধবাদ---ভাত্বর দাশগুপ্ত 


মু এগ ্ না রি 
রি ৮) । 


শিষানী ঘোষ 


ক্লতান গিয়সুঙ্দীন বলহনের কতা ভুলিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকিঠে 
রয়েছে ধুড়বমিনীবের পানে । মাত্র ছু বংসর হল গমাপ্ত 


চগেছে এই মিনাষের নিমীণ কাধ। কুতুবুঙ্গীন করেন যাঁর লুচা, 
ইলডুৎমিস করলেন তার সমাপ্তি । বড় চমৎকার দেখাচ্ছে মিনারট]। 
গণনতেদী এই শুউিচ্চ মিনার হয়ত কালের প্রহরীকে ফাকি দিয়ে 
যুগ যুগ ধবে দড়ি থাকবে এইখানে | সেদিনের মানুষ হয়ত 
বিশ্বের দৃ্িতে হাকিন্ে থাকবে ত্রয়োদশ শতাব্দীর এই কীতির পানে । 

অবস্থা এসব কল্পনা জুলিয়ার মনে প্রথমে আসেনি । তাকে এই 
কল্প-রাজ্যের কাহিনী শুনিয়েছে নাসির | ইলতুংমিমের কনিষ্ঠ পুত্র 
নাসির ওরফে নাসিরুদ্দীন মাযুদ হল কল্পনা-জগাতের মাসুয । কখায় 
কথায় দে শোনীয় আলবীবপী আর ফেয়দৌসীর কাবাগাথা। একটা 
মামান্ত জিনিষ দেখেই গে এত শ্বদার কাল্পনিক আখ্যান শোনায় যে 
ছুঁলিয়। অদাক ইয়ে টেয়ে থাকে তান মুখের পালে | আর এই কারখেই 
ধৌধ চা সে সী করে লিয়ে ভা অন্তর | 

কিন্ত নাগির তো এখনও আমেমি | কথা ছিপ কুড়ুবমিনীরের 
গালদেশে সে প্রতীক্ষা করবে ভার জন্তে । পিতা এখন গৃছে লেই সেই 
ফাক মে এগ্সোছ এখানে । কিদ্তু নাদিরই ঘখন আসেনি, তখন 
কবে ঘাওয়াই ভাল । 

এত তাছাভাড়ি ফিরে মাই বা গোল? 

অপাবাতভ কন জানে চমকে ওঠে জুলিয়া | সে চেয়ে দেখে ভীর 
পশ্চাতে এসে গা্িরেছে ইলঠধমিসের মধাম পুর মুইস্বুদদীন বতরাম । 
ভাকে দো শকিয়ে ভঠে জুলিয়ার অস্তর | তাকে হাতের মুঠোয় 
পাবার জঙ্বো সে ঘোরাফের। করেছে বেশ কিছুদিন । কিন্তু ছুলিয়া 
তাকে এডিসে চলেছে ধ্রাবরই | 

মুজুদ্দীন মৃদু ঠেসে বলে-_-এই মিনীরের পানে তাকিয়ে এতক্ষণ 
উন্মন। হয়ে কি এত ভাবছিল? আমি বেশ কিছুক্ষণ হল জড়িয়ে 
রয়েছি তোমান্ন পশ্চাতে, দেখছি তা টেরও পাওনি। 

তার কথা শুনে লক্জ! বোধ করে জুলিয়া । শালোয়ারের ওপর 
জরির আংরাখার বোতামগুলো সে ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছিল । 
কুতুবমিনারের এই নির্জন পাদদেশে যখন অন্য কোন মানু নেই, তখন 
এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন সে বোধ করেনি । 

বোতামগুলো এটে নিগ্নে পাশ কাটিয়ে চলে ষেতে উদ্ভত হল 
জুলিয়া । মুইজুদ্দীন তার পথ রোধ করে বলে-_এ কি এখুনি চললে 
কোথায়? 

জুলিয়া থমকে দাড়ায় তার মুখের পানে তাকিয়ে । মুইজুদ্দীন 
বলে--শোনো জুলিয়া, আমি শুধু জানতে চাই তুমি আমাকে এত 
ঘ্বণ। করো কেন ? 

ছুলিয়। বলে-আমি আপনাকে ঘুণ! করি এ কথা কে বলেছে? 

মুইজুদ্দীন বঙ্গে--এটা কারও বলার অপেক্ষা রাখে না। তোমার 
আচঢরণেই তা টের পাওয়া যায় । কিন্তু ঘুণা আমাকে যতই করো জুলিয়া, 
এটুকু জেনে রেখে! আমি শীপ্রই বসতে চলেছি দিল্লীর সিহাসনে | 

জুলিয়া বলে-_সুলতান। রিজিয়। থাকতে নিশ্চই নয় । 

মুইজুদ্দীন বলে-রিজিয়ার রাজত্বের লীপ্রই অবসান ঘটছে, এ সংবাদ 
হয়ত তুমি জানো না। কিস্ত তারপরে সি'হালনের উত্তরাধিকারী 
হব আমি, তোমার প্রণম়ী নাসিকন্দীন শয় | 
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শেষোক্ত নামটা শুনে কিছুটা বিচলিত বোধ করে জুলিয়।। ঠো 
দপের সাথে বলেশনামির কবি, দে কোনদিন লিল্পীর লিভাসনের 
উত্তরাধিকারী হোক, তা আমি চাই নী । তবে এ কথাও ঠিক আপনাদের 
দিদিকে হটানো অত সহজ নয়, রীতিমত হিন্মতের দরকার | 

মুইজুদ্দীন বঙ্গে-_রিজিয়াকে হটানো হিম্মতের দরকার ত। জানি। 
কিন্তু এটুকুও জেনো সেহিম্মৎ রাখে তার এই ভাই মুইজুদ্দীন। আর 
ভেবে গ্যাখো একবার মিহাসনে বসলে তখন তোমার পক্ষে আমার দৃষ্টি 
এড়িয়ে চলা শক্ত । কাজেই আমার অভিপ্রায় তুমি এখুনি আত্ম-সমর্পণ 
করো আমার কাছে। 

জুলিরা বলে--আমান প্রাণ থাকতে আপনার মতো এক বর্ধর 
নিষ্ঠরকে কোনদিনই স্বামী রূপে গ্রহণ করবো না। এটুকু আপনি 
নিশ্চিত জেনে রাখতে পারেন । | 

তার কথা শুনে মুইুদ্দীন ভুঙ্ধ কে বলে-_কি তোমার এত দর 
স্পদ্ধী ! আমারই সামনে ফাড়িয়ে আমাকে গালাগালি দিতে তোমার 
এতটুকু ভয় হল না? তবে গ্াথে। আমি কতদূর বধর আর কতদুর 
নিষ্ঠ র হতে পারি তা তোমার ওপর দিয়েই আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । 

তার কথা শুনে চম্‌ক ওঠ জুলিয়।। এমন জনশূন্য স্বানে ভাব 
এ কথাগুলো! বল। মোটেই সঙ্গত হয়নি । এখন সত্যি যদি মুইছুদ্দীন 
বর্ধরের মতো কাঁপিয়ে পড়ে তাঁর ওপর, তাহলে সে একাকিনী কি করবে 
তার বিরুদ্ধে ! | 

এদিকে মুইজুদ্দীন তাঁর তরবারী কোমমুক্ত কবে ধীরপদে এগিয়ে 
আসছে জুুলিঘার দিকে । তার চোখ ছুটো অলছে ঠিক হিজর শ্বাপদের 


মতো । তার এ বীভৎস মৃতি দেখে সর্বাঙ্গ বেঁপে ওঠে জুলিয়ার | 
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লহসা ঘটে ঢোল এফ ফাঁও। একি জদ্থাযোহী বিদ্যুৎ বেগে ছুট 
এসে দীড়িয়ে পড়লেন মুইছুঙ্দীন আর জুলিয়ার মধ্যে । বিশ ইয়ে 
ছুলিয়। ভাকিয়ে দেখে অশ্বারোহী আর কেউ নন সুলতানা রাজিয়া । 

বিজিরাকে দেখে ছু'পা পিছিয়ে দাড়ায় মুইজন্পীন । রিজিয়া ডাকে 
ডংসনা করে বলেন--মুইজ, এই তোমার পৌঁকষ ! এক সামান্য নারীয় 
সামনে তোমাকে খুলতে হয়েছে তরবারী ! এই পৌকষ নিয়ে তুমি 
বসতে চাইছো দিশ্লীর সিংহাসনে ? 

রিজ্য়ার এই কথার ওপর আর কোন কথ। বলতে পারে ন! 
মুইজুদ্দীন? মুখে যাই বলুক এই বোনটিকে সে একটু সমীহই করে। 
তরবারী পুনরায় কোষে আবদ্ধ করে নেয় মুইজুদ্দীন । 

রিজিয়া আর কান কথা ন| বলে জুলিয়ার হাত ধরে তাকে টেনে 
তুলে নেয় আপন: অশ্বপৃষ্ঠে। তারপর মোজ! ছুটিয়ে দেয় তার তুরঙ্গ। 


রিজিয়ার এ বীরত্ব কাহিনী কোনদিন তুলতে পারেনি ভুলিয়! ৷ 
আর সেই কারণেই সেদিন তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল অঙ্রধারা । 
রিক্জিয়া আর নেই । মুইজুদ্দীনের চক্কাস্তে বিজ্লোহী হল ওমরাহর! | 
আর তাদের বিদ্লোহের ফলে মিহাসনচ্যুত ও নিহত হল এ বীয় 
বালিকা । আর সব চেয়ে বড় পরিহাল এই ষে সেই সিংহাসনে এখন 
আরোহণ করেছে এ মেরদগুধীন মুইছুদ্দীন | এল ১২৪৭ থুষ্টানের 
ঘটমা । 

গিয়াসুঙ্গীন ব্লবন তখন তার অধীনস্থ প্রধান মন্ত্রী | শোর, বীর্ষ 
ও বিচক্ষণতায় তখন এই একটি মাত্র লোকই আছ্ছেন িনি সঠ,ডাবে 
পরিচালনা করতে পারেন রাজকার্ধ । একদিন মুইস্ুদ্ীন গিয়াসদ্দীনফে 
জানায় সে তার কন্যা জুলিয়ার পাণিগ্রহইণ করতে ইচ্ছুক | এতে 
আপত্তি জানান গি্লাস্সদ্দীন | তিনি কগ্থার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও 
বিবাহ দেবেন ন!। জুলিয়। মুই্ডুদ্দীনকে ঘে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখে 
না এ মংবাদ তার জানা আছে । কাজেই এ বিবাহ হতে পারে না। 

এর উত্তরে মুইজুদ্দীন বলে-কিস্তা আপনারা মেয়ে যে দিন দিন 
স্বৈরিণী হয়ে উঠছে, সে-সংবা? আপনি জানেন কি? 

গিয়াসদ্দীন গন্ডীর হয়ে জবাব দেন-মাথা কথা! এ আমি 


বিশ্বাস করি ন!। 
তার কথ। শুনে একটু জুর হামি হেসে মুইজুদ্দীন বলে-আপনার 


কখা শুনে আমি এই মনে করে দুঃখ পাচ্ছি যে আপনি এ সম্বন্ধে কিছুই . 


জানেন না। কিন্তু জেনে রাখুন যে সময আপনি এখানে এসে বসে 
থাকেন মেই সময়ের কোন ফ্কাকে যদি একবার বাড়ী গিয়ে আপনার 
মেয়ের খোজ করেন তবেই বুঝবেন ব্যাপারটি | 

এই কথাগুলো কিছুটা চিস্তিত করে তোলে শিয়ানুঙ্গীনকে | 
গ্ত্যি কি তবে জুলিয়া পুকষের দাথে মেলামেশ। করে! একদিন 
দেখতে হবে তাকে পবীক্ষা করে। 

সেদিন কার্জের ফীকে একবার বাড়ী গেলেন গিয়ানুদদীন | গিয়ে 
দেখলেন বন্ধ রয়েছে ছুলিয়ার ঘরের দরজা । কানটা একটু সজাগ 
ধরে তার মনে হল ভেতরে কার যেন কথাবার্তা বলছে । দরজাটা 
এফবাঁর ঠেলবার চেষ্টা করলেন গিয়াঙ্জদ্দীন | কিন্তু দেখা গেল সেটি 
ডের দিক হতে বন্ধ । | 

সলেহের খানিকট। পুঞ্জ মেধ জয়ে ওঠে তীর অস্তরে। তিনি 
জার আল কট! টোকা দিলেন--ঠক্‌ ঠক ঠক। 
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ফোন সাড়া ঞা না ডের থেকে । ছিয়াপুগীম পুমঘায দরপ 
টোকা দিয়ে ডাক দিলেন্সুলিয়। | 

তবু কোন পাড়া আসে ন| | গিয়াসুদ্দীন অবার দজোরে দরজা! 
ধাক্কা দিয়ে ধলেন-দরুজী খোলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরুজী। খোলে জুলিয়া । গিয়া চেয়ে দেখে 
মামনেই াড়িয়ে বর়্েছে ইলতুংমিসতনয় নাসিরুদ্দীন | তাকে দে 
তিনি বিশ্মিত হন । একক্ন অপরিচিত পুক্লল রয়েছে ভার কমার 
কক্ষে! মেয়ের সম্বন্ধে তাহলে তিনি য| শুনেছেন ত| মিথ্যে নয়! 

পিতাকে দেখে বিবর্ণ হয়ে ওঠ জুলিয়ার চোখ-মুখ । কোন কথাই 
মে বলতে পারে না! গিগ়াস্তদ্দীন তাকে তাচ্ছিল্য সতকারে বলেন-_ 
জুলি, তুমি যে এত নিচে নেমে গেছে৷ তা আমি কল্পনা! করতে পারিনি । 
আমি গৃহে না থাকলে একজন যুবক চুপিসারে তোমার কক্ষে আমতে 
পারে, এ ছিল আমার ধারণার অভীত | 

এর কোন উত্তর দিতে পারে না জুলিয়া । মুখ নিচু কমে দে 
ফ্াড়ি, থাকে নীরবে । তখন এগিয়ে আসে নাগিকদ্দীন | দে বর্গে 
ছুলিকে আপনি মিথ্যে ভসনা করবেন না| যদি সত্যই ফোন দোষ 
থাকে তবে সে দোষ আমার | আললে আপনি হয়ত জানেন না 
আপনার বগ্যার আছে এক বিশেষ কাবান্ীতি । আলবীরণী আর 
ফেরদৌমীর ফাবাগাথার প্রন্ঠি তার যে ফি প্রচণ্ড অম্নপাশ আছে হা 


আপনি জানেন না। মেই কাব্যগাথা ওকে শোনাতেই আমি গো 
আসি তার কক্ষে । অবশ্তঠ এতে আপনার অন্মতি নেও়া। উচি্ 


ছিল । সে-অনুমৃতি আপনার নিকট ধখনই পাওয়া যাবে ন! এই মনে 
করে জুলিয়। আমাকে আসতে মানা করেছিল বার বার | কিন্তু তার 
কাবাধীতি তিলে তিলে শুকিয়ে যাবে এই মনে কবেই আমি এই চৌয 
ধত অবলম্বন কনে তাকে শুনিয়ে যাই কাবা | তা গজাই যদি এর 
জগ্গ কোন শাস্তি পেতে হয় তবে সে-্শাস্তি আমার প্রাপা, জুলিয়ার নয় । 
আপনি আমাকে যে কোন শাস্তি দিন আমি তা মাথা পেতে নেবে! । 

মাসিরুদ্দীনের কথা শুনে বিশ্মিত হন গিয়াসদ্দীন | তার কণ্ঘার 
রয়েছে কাব্যগ্রীতি ? তিনি চেয়ে দেখল্লেন সত্যিই কক্ষের মধ্যে রয়ৌছে 
ফেরদৌসী আর আলবীরণীর কাব্যমালা। ক্কিনি এগিয়ে গিয়ে 
একবান্ দেখলে সেগুলি। তারপর বললেন ্ক্যা এর শাস্তি 
তোমাদের ছু'জনকেই পেতে হবে ।-বলে ধীরপদে বেরিয়ে আসেন 
কক্ষ থেকে । 

গিম্াসন্দীন নিঙ্গের হাতে শান্তি দেবেন জুলিয়ীকে এ ল'বাদ এক 
আনদ্দের জোয়ার আনে মুইজু্দীনের অস্তরে । যেদিন সে শুনবে 
প্রকান্থ জনতার মাঝে গিয়াস্সিদ্দীন হত্যা করেছেন কভার কম্যাকে, সেদিন 
কিছুট। প্রশমিত হবে তার অন্তরের ক্ষোভ । কিন্তু তা প্রশমিত হবার 
আগেই আবার বিদ্রোহের আগুন আলে ওঠে দেশে । মুইজুদ্দীনের 
ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে সকলে । তাকে সিংহাসনশ্চাত করবার জন্তে 
আবার উঠে-পড়ে লাগল ওমন্লাহ ও রাজকর্মঢারীর! | শরীহ্ই সফল হল 
তাদের বাসনা । নিহত হল মুইজুদ্দীন | তখন দিল্লীর সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হল ইলতুৎমিসের কনিষ্ঠ পুত্র নাসিকুদ্দীন। সে ইল ১২৪৬ 
খৃষ্টানদের কথা । 

রাজীশামনের চেয়ে বিদ্তাচ্চাতেই ছিল নানিকচঙ্গীনের বেশী 
আসক্তি । ফাজেই ন্াজ্যের প্রকৃত কার্ষভার গিয়ে পড়লো প্রধান মন্ত্র 
গিষাপক্দীন ধালদমের হাতে । একদিম গিয়ান্গগীন নাদিয়কে বললেন” 
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আমার কষ্ার কক্ষে প্রবেশ করে একদিন তুমি যে হঠকারিতী। করেছিলে 
আমি তার শান্তি এবার ভোমাকে দিয়ে যেস্তে চাই। 

নামিকদ্দীন বলেস্প্জপনার শাস্তি আমি সাথ! পেতে লিতে 
পস্তৃত | 

তখন গি্লাব্ুদ্দীন ডেকে পাঠালেন স্তার কন্যাকে । কম্পিত বক্ষে 
সেখানে আমে ুলিয়া । প্রান্ত জনতার মাঝে পিতা সবার কি শাস্ত 
বিধান করবেন, তা কিছুই তার জানা মেই। বিশেষ করে মাপিরের 
প্রতি যদি নির্ষম শাস্তির ব্যবস্থা হয় তাহলে বিদীর্ঘ হয়ে যাবে তার বক্ষ। 

অপরাধীর কাঠগড়ায় গিকে ফীড়ার ছুলিয়া। সেখানে গড়িয়ে 
ধয়েছে নাপিয়দীন | অদূরে জড়িয়ে যাজকর্মচারীরা দেখে তাদের 
ছুজনক্ষে | তখন তাদের কাছে এগিয়ে জমেন গিদান্াক্মীন | তিনি 
সকলে মাষে বিষৃত কয়েন তাদের অপরাধ । জলক্ছায়ু তখন হেট হচ়্ে 
আসে দুলিয়াল মীঘা। 

এরপর তিনি চীৎকার করে বলে ওঠেন--এবার এদের কি শান্তি 
দেওয়! যেতে পারে তা আপনারা বিবেচনা করুন । 

নিকুত্তর হয়ে খান রাজকমঢাবীরা | শুধু সেখানে এগিয়ে আমেন 
এক বৃদ্ধ লোক | তিনি বলেন-ন্আমি বয়সে প্রবীণ | কাজেই আমি 
মিজধ তাঁত দেবে। 'গদেধ শান্তি বলেই তিনি নাসির ও জুলিয়ার 
হাত ছুটি একর কা বালন--এই হল এদের শান্তি । একজনেন ভাব 
চিরকাল বহন করছে ছার অপরজনকে ঠিক সেই মুহূর্তে বেজে ওঠে 


ঈদ 


বিভা বাজনা, আক্কাপ-্বাতা তখন ভেগে ওঠে বিডি জুরে 
কাছরীতে | 

এই মাপিযগ্ষীন বাজন্ব করেন দীর্ঘ উনিশ বংসর। অগুররক 
অবস্থায় ক্ঠার মৃত্যু হলে তখন দিল্লীর লিহামনে আরোহণ ফরেন 
গিয়াহুদ্দীন বারন নিজেই | এ স্থল ১২৬৫ থুষ্টান্দের ঘটন| | 


চলস্তিকার পথে 
[ পূর্বগ্রকাশিতের পর ] 


আভা! পাকড়াশী 
ভগ দিয়ে গেল। এক হাড়ি ভাত্ত আর এফ হাড়ি ধোল। 
আমরা ভাবলাম ও ঝোলের নীচে আলু আছে নিশ্চয়ই। 
পথে জাসতেও এমনি আলুর ঝোল দিত দোকানদাররা । সেই ঝোল 
ছেঁচে আলু বের করা হত । এ্রঠাগায় এমনি গরম গরম ধোয়া ওঠা 
ভাত আর ঝোলের মহাপ্রসাদ পেয়ে সকলেই খুব থুশী। ওরাও 
ততক্ষণে ফিরে এসেছে পিগু দিয়ে | ও বলল, খ ঝোল দাও আমর! 
সকলে আগে "চায়ের মত চুমুক দিয়ে থেয়ে নিই, শরীরটা গরম হবে। 
নীচে তে। আলু আছেই । 
অদ্বেকের ওপর ঝোল তো! শে হয়ে গেল, কিন্ত আলু আর 
বেকল না । এই ব্যাপারে সবাই হাসছে কিন্তু বিমল একটু গম্ভীর । 
ষা ওরু স্বভাববিকন্ধ | 





গযব... 
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.. জাদি বদি। কি? বাবার জন্য মন বেগম হয়ছে তোমার? 
কি দিয়ে দে কার কথ! মনে গড়ছে না? 

..€ গভীর হয়ে হে, না বৌদি আমি ভীবছি, আমার বাবা 
ভি] ভবছর আগে মার! গেছেন | ভারার হয়তে। ইতিধা তিনি 
কোযাও জমেও ছিলেন, কিন্ত আজ আমায় এই পি সেবার দাগ 
গিয়ে ্লাবার ভিনি মাব। গেলেন । 


ভবাই ছে। হে! খে হয়ে ওঠ ওক কখায়। এফমাত্ত আমিষ 
য় মাস, দিই। মী চি ঘটা হবে হয়ত এতো ফজে 
ঈারাদের জাপাপ | ধিদ্ব এগর দমে হছে এ! আন্মায দত 
জাগল। হত গজিটি্ট। 8 ধস বিপদে লয় হাটি দী্তিক। 


উায়াধ পেরে পা দাত হি হত) উতে ভান্তেও বৃধেধ 
ভাট! গুকিদে উঠছে। এই টিয়েই ছি হা আদছুযে 
জাউোও। তুলেছে ওযা 1 দে ছে প্তিধ। আগার সঙ্গে হাটে 
পরাগ মগ জিসিধ নাঁফি আমি তাকেই ধেলী কয়ে দিই। এমনি সং 
ইাপাযে খুনি করবে ওরা জার সাক্ষী মানহে আমাকে । হে 
পন্তিই হয়তো! এই স্বপ্লভাধী ও স্বপ্লাহারী ছেলেটিকে জোর করে 
ঘারে ইয়েছে কখন কখন | কারণ ও কেড়ে খেকে পাত না। 

এখন আম আলাদ! ঘর খোঁজার প্রশ্নও উঠল না| এ ঘরেই মেঝেতে 
আমাদের বিছ্বানা ছল দুভাগে আর ছেলে দুটোকে তৃলে দিলাম থাটে। 
হত'দিন পরে ওযা একটু খাটে শুয়েবাচলো | আমর! যেন যাযাবর | 
মেরা কাপড়, উদ্বে শুষ্ক! টুল, সভাজগতকে যেন কত পেছনে ফেলে 
এসেছি | তরু চল্লার পথে অনেকে আমাকে বলত, তৃমি কি করে ভাই 
জমন ছিমছাম আছ ইএখল 1 কিন্তু আমি নিজে তো ছিম-ামের 
বিন্দু বিসগও খুঁজে পেতাম না নিজের মধ্যে। তবে আমার 
অভ্যাস বড় কনে একটি রোপ্সির টিপ পরা। আর পরনে থাকাত 
সিচ্কের ছাপাশীড়ী, তাই এত রোদ বৃষ্টিতে পোড়া চেহারার মধোও হয়ত 
লোকের! পরিচ্ছন্নতা খাজে বার করাত । এ টিপের তলাটুকুই ছিল 
আমরা নিজস্ব রং | একটা সাদা গোল দাগ টিপ না পরলেই চন্দনের 
ফোটার মত বেরিয়ে থাকত | তলে এট পথে বন্ধুত্ব বা হাতা, যার 
সঙ্গে বখনই গে উঠছে, তাঁন মধ সভ্য জগভের কত্রিমতা এসে 
আড়াল কবে ক্ীড়ীরনি | তাই আমবা অত সহজেই একেবারে 
াকুতিন ভাবে হরিহরাম্থা হয়ে উঠেছিলাম । 

ধঁ ছোট পরে সবাই মিলে গোল হয়ে বসে পায়ে ল্ল পা 
দিয়ে গল্প করা করতে আমি ভঠাহ অগমনঙ্ক ভদে পড়েছি | 
মনে পড়ছিল আমার ছোটবেলাকার দুষ্টমীতে ভরা দিনগুলির কথা । 
আমি মায়ের একটি মেয়ে হলে কি হবে| মানুষ হয়েছিলাম 
মাসতুতো ভায়েদের মধো | সমানে তাদের সঙ্গে ডাঙগুলি খেলতাম | 
ক্রিকেটের বল পেটাতাম, ঘড়ি ওডাতাম | ঘরের কোণে বসে মেয়েলি 
. পুতুল খেলা কা হাড়িকুড়ি নিয়ে খেলা কখনো করেছি বলে মনেই 
পড়ে না । পরে এদের সঙ্গে পালা দিয়ে পাহাড় ডিডোতে গিয়ে, 
কাড়াকাড়ি করে খেতে গিয়ে খালি খালি জীবনের অনেকগুলো 
বছর যেন পেছিয়ে যেতাম । অব ভামি বরাবরই এমনি কেদারের 
পথে ছেঙেদের সঙ্গেও এমনি হৈ হৈ করে পথ চলেছি! আমার 
এই ডানপিটে স্বভাবটাকে ও চেনে, তাই অমন করে একা ফেলে 
তে সাহল করে। কিন্তু তারও তো একটা সীমা আছে? 
[যার সন্ধ্যে এলা। বহুদিন গর দেখছি ইলেক্রিক আলো। 


প্র ও 


৮ নি 


ওয় গেল এখানকার উকুণে জাম কষতে | আসি আগেই ওখানে 
মুখ হাত্ব ধুয়ে এনেছি । আশ্টর্য চতুর্টিকে এই বরফ ভার মধো 
এমন গরম অঙ্গ পড়ছে কুখে। ফেদারেও এমনি ছিল। ভগবাৰ 
টার দর্খনার্জী যাত্রীদের আরামের অন্ত এই ব্যবস্থাটি কয়ে রেখেছেন 
বোধ ভয়। এ গরস সরে পান করে বক্তিই গায়ের বাথ! 
সবে শিষ্ে ভাক্গী আাযাম পায় শরীরট।। 

আবহিয় ঘট্টা বাজতেই খালি পায়ে বেরিয়ে পড়লাম লবাই। এ 
যেন অনা হয়ে যাছে হয়ছের ওগয় দিয়ে হাটতে দীয়ে। মঙগিদ্ব 
রানেই দেখি একটি জোহায পাও বাধা যয়েছে। গল লাগ হয 
উঠেছে দে ভলা হাঙর মাখয় দয়াখ । পাতা! হলল। ওর ও 
দিয়ে হেটে এম! সাজি । ফেল এ$ ছি আব এক পরীক্ষা মা্ি। 
মা) দেখি মাই ভা গপয় দিয়ে দৌড়ে পার হয়ে যাচ্ছে | দেখা 
জাগিও গোলা | দিমেছে অনা পাগে লা ছিয়ে এলে । এব দেখতে 
পাহ আমার দেই দ্বাখাল মাজাকে | দাঙগাগিন মমে মলে এই জট 
উপেক্ষা বয়েছি। দেখি সুপায় ফুলসাজে সজ্িদত ছোট এক হাত 
বংশীধামী গোপাল মূর্তি । ভাত ওপর অত গলা চড়ালে কি কার 
আর দেখতে পাৰ একে । ভারী নয়নাভিরাম ঘূর্ভীটি। দেখে দেখেও 
আশ মেটে না যেন | মনের সব ব্যথা, অনুযোগ, ভ্িতমাগ নিমেষে 
হরে নিল সেই অপরূপ প্রেমময় চক্ষু দুটি । তবে আরতি দেখে মন 
ভরলনা। বড় সংক্ষিপ্ত আন্তি। মনে পড়ছিল কাশীর বিশ্বনাথের 
আরতির কথা, মনে ওমনি একটা! আশা! নিয়েই গিয়েছিলাম | কপূর 
প্রদীপ, পঞ্ধপ্রদীপ এক এক করে যাত্রীদের কাছে আনছে আর সবাই 
তার ভাপ নিয়ে তার নীচে বাখ। থালায় প্রণামী দিচ্ছে । যা! কিছু 
প্রণামী গড়ছে মর খাতায় লেখা হচ্ছে । প্রায় লক্ষাধিক টাকা প্রণামী 
পড়ে প্রতি বছর, ত৷ ছাড়া মোনাদানা তে। আছেই | এখানে পুজে। 
করার অধিকার আছে একমাত্র দক্ষিণের নামমুক্রি ব্রাহ্মণের | আর 
বোধহয় সেই কারণেই এই পথে প্রচুর মাদ্রাজীদের ভীড় । 

রাত কাটল । দুই কুলিহই মোট ঘাট বেঁধে তৈরী । আগর 
একটু বাক্ষারের দিকে গেলাম | ইচ্ছে প্রসাদ দেবার জন্ত খান কতক 
রেকাবি ও আরও কিছু টুকিটাকি জিনিষ কেনা । বন্্রী বেশ বড 
শহর | বাজারের রাস্তায় চার পাচ ফুট উচু হয়ে বরফ জমে আছছে। 
চুধারে দোকান | সুনার করে সাজান | এ জঘন্য পথ পার হয়ে 
এখানে এসে এমন মনভোলান শহর দেখে মানে ইচ্ছে যেন সেই আন 
দেশের রাজকুমারীর রাজ্যে এসে পড়েছি । সোনার কাঠির স্পশে 
যেন ঘুম ভেঙ্গেছে এই দেশটার | এবার ও এসেছে । সেই সককাল্পে 
উঠে বেরিয়ে গিয়েছিল নন্মাদেবীর ছবি তুলতে | বরফাচ্ছাদিত শু 
কিরীট নীলকণ্ঠ পিকও পরিষ্কা্ণ দেখ। যাচ্ছিল। তুলেছে ছবি। 
চারদিক দেখে এসেছে ঘুরে ঘুরে । এটাই ওর স্বভাব | যেখানে যাবে 
তার মব কিছু খুটিনাটি দেখা চাই। জানা চাই। তাই ওর 


দৌলতে আমি অনেক কিছু দেখার কট সহ না করেও জেনে নিতে 
পারি। ৃ 

এসে বলল, চমতকার শহর | ডাকঘর, তারঘর, হাসপাতালঃ 
রেষ্টহাউস সব আছে এখানে । 


হঠাৎ দ্বি করার মত করে ওপরের রাস্তা থেকে সা়াৎ করে 
নেমে এসে চেঁচিয়ে উঠলো বিমল, ইউরেকা ইউরেকষা ! পেয়ে গেষ্ছি 


১৪ বর্ধ-জীধা। ১৬৬) ] 


বি গেলে, খু'জছিলেই বা কি? 

ও যে মহাপ্স্থানের পথেয় সেই চীমরের দৌকাল, হেখানে। 
রাণীর মঙ্গে দেখা হয়েছিল বসস্তর 1 হাসির কো ওঠে আমাদের মঙ্যে। 

গেষ বানের মত আর এরবার বাব! বস্ত্রীন, গায়ুণকে দর্ছনি করে 
এবার নেমে চলি আমরা | বড় বলার মলোরম সামী । ছৃগ্ধ ধবল 
তৃঘাবামৃত হিমালয়ের কোলে ঝুদার মাঙ্জানো! একটি শহর । বর্রীনাথের 
নাসারটি প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু । পরে একা হর্থ হলন মারব 
হয়ছে। মঙ্গিয মল ভোগসছি। দেখলাম । এখারে ভোখ জানা 
হয। আম অয়েছে লক্্মীদেহীর ঘুদাধ একটি দক্গিকধ। যেন 
দীতৃডাহের অভিধাক্তি মূর্ধী ছয়ে উঠেছে । পথে গড়ল খামা। গুলিগ 
টেশন, অমেষগুলি হখ্ুপালী। আরুকগিফ উদধালর তা ছাড়া এখালে 
লৈয়েস্থিলাদ আগায় আগ ীদাভিতত | লহলেদ জনই ছিছু ক্ষিছু 
দিতে গিয়ে অনেক বিছুই ছেদ হয়ে গেল। এম কি লেই বিলের 
ধুজে ধার বরা চাময়েক দোফাম থেকে একটা চাদর পর্থাস্। 

এই বর্ীনাথ উত্তর খাড়োয়ালেদ একটি প্রসিদ্ধ শহয়। এটি 
সমুদ্র তল থেকে ১৯,২৮৪ ফিট উচু। হিমালয়ের কোলে এই হত্রীনাথ 
পুরাকালের অনেক শ্বতিই বহন কয়ছে | এখানে বসেই মুনি খধির! 
যে ও উপনিষদের কিছু কিছু অপ্শ £ুএক সময়ে রচনা করেছিলেন । 
আমাদের হিন্দশান্ত্র যে সব কাঙ্ছিনীতে ভরা সেই সুরাম্ত্রের যুদ্ধ সেও 
নাকি এথানেই সংঘটিত হমু। তাছাড়া এখানে ছিল মম্থসংহিতার 
শ্ঈ। মন্র আশ্রম । সেই আশ্রমে ছিল একটি বদরিবৃক্ষ | স্বয়ং 
নারামুণ এসে বৃক্গতলে বিশ্রাম করেছিলেন, সেইজন্য এই স্থানের নাম 
হয়েছিল বদরিকাশ্রম 1 এমনি আরও আনেক কাহিন" শুনলাম । 
গঙ্ধমাদণ পঞ্ধতটা এবুই কাছাকাছি ছিল। তা ছাড়া পঞ্চপাগ্ডবের 
পাত্র পদচিহনও পড়েছিল এখানে । এই পবিত্র দেবভূমি এমনি 
অনেক কাহিনীর মধ্যে সাযুক্ত ভয়ে বিরাজ করছে । 

নেমে চলেছি কালকের সেই পথ দিয়ে। আঁবারও এলো! সেই 
বরফের ত্রিজ | আজ দেখি দুধারে দড়ি ধরে ধাড়িয়ে আছে £* 0 29র 
লোকেরা | নিধিস্বেই পার হয়ে এলাম আমরা | এতক্ষণ একমঙ্গেই 
ছিলাম আবার দেখি ওরা! এগিয়ে গেছে । আবার শঙ্কর আমি আর 
দীপ্তিশ পথ চলেছি । এখন দর্শনেল পর মনটা খুবই পরিতৃপ্ত । ওর 
কাছে শুনি ধিমলের আর নবর বৌ আছে বাড়ীতে । বলি তাদের 
আনেনি কেন? বলে তারা পারত নাকি আপনার মত হাটতে? 
প্রথমে কেদারের পথে আপনার গোড়ায় চড়া চেহারা দেখে আর দাদার 
পোষাক দেখে আপনাদের বাঙালীই ভাবিনি আমরা । বাজি ফেলে 
ছিলাম পাচ টাকা, এ যার! ফিরে গেল ওদের সঙ্গে । পরে আপনাদের 
কথা শুনে বুঝলাম বাঙালী । পাঁচ টাকার বাজি হারঙগাম। ওরা 
সেই টাকায় মজা করে থুব জিলিপি খেল। 

এদিক পথে শঙ্করের থুব জ্বর এমে গেল। বেচারী আর 
হাটতে পারে না । ভারী মুক্কিলে পড়লাম । ওদেরও দেখা পাচ্ছি 
না এখনো পধ্যস্ত। ভারী ধাগ হয় ওর ওপর । এমনি করে 
এগিয়ে যাবার কি দরকার? শেষে একটা খচ্চড় পেয়ে তাতে 
শঙ্করকে চড়িয়ে দিলাম | কালকের ধকলেই আবরটা এসেছে মনে 
হয়। রোগা ছেলে নিয়ে যে চটিতেই যাই শুনি ওরা তক্ষুণি 
সে চটি ছেড়ে গেছে, শেষ পধ্যস্ত ক্লাস্ত বিপধ্যস্ত অবস্থায় একেবারে 
পাুকেখবরে এমে ওদের দেখা পেলাম। থব রাগ করলাম ওর 


ধর 


ওগয়। বললাম, তৃগি ফেল নিজের বোধা বইবে না? এমনি. 
কয়ে অন্ভের ওপর ছেড়ে চলে ফাবে। তাছাড়া এতটা এগিয়ে এমেছে 
কেম? দীক্থিশও তার বন্ধুদের ওপর চটেছিল। তবে রোধে যেখেছিক 
ও! । খাবার পর রাগটা পড়ে গেল। আঁবার নব বলল, আমাদের 
ঝাগায়াশিটা নতুন কিছুই নয়, গেগিন সেখানেই মাত্রিযাপ। এগায়ে 
পাওুমাজার সেও নাফি কুস্তি দেবীর অগড়। হয়েছিল। মাজার 
ফিকে লন্বয়ের হয়ও কমল। 
এই ভাবেই হালি গল যাগারাগির মো দিয়ে আমাদের আধীগতাট 
ছেড়েই উঠেষ্ছিল | এবায় সায়াপথ আয প্রায় এক সঙজেই হেটেছি। 
ও মামা বহর জন চান ধায়্ে মাতিয়ে সাধ আসে । তে 
ভাশী জজ হাট পেয়েছি পথে । ফোনের রাস্তা 7,010. 
হালের জাকের হঙ্গেবতা ছিল। ওখামে জল তো চেইই। ধহধদা 
কও চৃঙ্তাপা। হে পথ দিয়ে গিয়েছিল সহ সময় লে পথ দি 
ফিরেও পারছি মা | কত থে পাহাড় ডিডোলাম | তায ঠিফ মেই। 
ধাসকট তৈরী হচ্ছে । এপথে আয় কিছুদিন পর যাড্রীযা এক্ষেহায়ে 
ঘোখীমঠ পর্যাস্ত বাসেই আসবে | এ ঠাণ্। থেকে মেঘে রোদের তাতটা 
বড় বেশী লাগছে । আর খালি জল তে! পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল 
হেঁটেও জল পাচ্ছি না । এক ঢোক, এক ঢোক করে জল খেয়ে কোনরকমে 
গলা ডিজু্ছে সবাই | এই ভাবেই আবার যোত্রীঠ, ঝড়কুনা, গুলাবকোঠি 
পেরিয়ে বেলাকুচি পৌঁছলাম | এখান আবার সেই দোকানদাররা 
আমাদের ডাল ভাত রেধে দিল | সবাই খুব তৃপ্তি কবে খেলাম | 
এখান থেকে সোজা এসে পৌঁছলাম পিক্নলকোঠি | স্াটবেশটি ঠক 
মত ফেরত পেলাম | বাসের টিকিটও করা হয়ে গেল সকলের? ওমা 
কুলিরা যে আসে না, তাদের তো এখান থেকেই ছুটি দিতে হবে। 
গোমা আমাদের সঙ্গে আছে ভাঁজ প্রায় বার চোদ্দপিন হল । ওদের 
চোনসিংও তাই | সুখে দুঃখে এরাও আমাদের আপন হায় পড়েছে । 
ভাবনা হয় ওদের জন্য | ওদের ছুটিতেও খুব 'ভাব হয়েছে | এক সঙ্গেই 
পথ হাটে ওরাঁ। গেল কোথায়? বেলাকুচি থেনে তো আমাদের 
সঙ্গেই বেরিয়েছিল? ভল কি? 'ভামাদের সব জিনিষগঞ্রই যে ওদের 
কাছে । আজই হল আমাদের এই পদঘাজার সমাপ্তি, চলন্িকার অস্ত । 
কেদাবের পথে অগস্তামুনি থকে বেদারনাথ পথাস্ত আটত্রিশ 
মাইল হেঁটে গিয়েছিলাম | আবার শর আটত্িশ মাইল নামী, মোট 
ছিয়াত্তর মাইল | আর এখানেও এই পিপ্ললকৌঠি থোকে বদ্ধীনাথ 
আটত্রিশ মাইল | বিদ্ধ আসলে আমরা গঠানানায় আরো অনেক 
বেহী হেটেছি, অথব! “কত পাহাড় ডিঙ্গিয়েছি পাস্তা নী থাকাম্। 
যাই শোক আমনা পথ হেঁটেছি মোট একশো বাহন মাইল। শুধু কি 
পথই হেটেছি আর কি কিছুই পাইনি? পেমছি। এমন কিছুই 
পেয়েছি য! সারা জীবনের পাথেয় হয়ে থাকবে। এই চলার পথে 
কতরকম কত মানুষের সান্নিধ্যে যে এসেছি তার অভিজ্ঞতাই কি কিছু 
কম? সেই বাজস্থানীর। যাবা আমাকে পাকদপ্ডির পথ পার করে 
দিয়েছিল । সেই বিনী বষ্টমী যারা রোজ ঝগড়া করত। সেই 
মাড়োয়ারী গিন্পী। তারপর ওইমাজ্র যারা ঠিকানা নিয়ে গেলেন 
আমাদের কাছ থেকে । এরা কলকাতার দক্ষিণে থাকেন। একা 
ছাপাখানা আছে এদের। ঢুই যা এসেছেন তীর্থে। কতবার 
পথে দেখ! হয়েছে এদের সঙ্গে । মনে হয়েছে কত আগন। 
এই রে কত দেবতা দর্গন করলাম, গথের শোভা জুদর ঘ দেখলায় 
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ফতমাহয়ের মনের ছে! পেলাম এর মৃল্যই কি কম? হয়ত এই টলাখ 


খথ মব সময়েই মস্থণ ছিল না। আনেক সময়েই জক্ষ পথের কাঠিতে 


জগ ভোগ করতে হয়েছে। কিন্ধু মব মিলিয়ে এট পরিজ্রানর 
স্বীধনের গরিমমান্ডিতে এমে কলি যেন একটা! হারানোর বেন! থেকে 
থেকে কাটার মত বাত্বক্ে। মনে হচ্ছে আবার জাচর! সংমারের 
নেই হৈচিত্যহীন স্বীবনের গণ্ডির মধ্যে গ্রবেশ করতে চলেছি। 
 ্লীধানে নেই নিত্য নূতন পথের ছবাত্রানি, নেই যেই জীবন্ত মানুযের 
মানা কূপের মিছ্িল। ভবে হা! আ্বায়াম আ্বাছে। আবার আ্বান্ধে 
নিবাগত্ব।। এখনই পথের গেঘে পৌছই নি এখনে! অনেকটা হামঘাত্রা 
সাকি। আর এখনে! মজে জাছে পথের সঙ্গী আমার যেই হঠাৎ 
পাওয। চারটি ভাই । 

শেষ পর্যান্ত এলোই ম! ফুটিকা। এখামে দাকণ স্ামাতাষ। 
জগাতা। আমা লাট বাসে বেরিয়ে পড়লাম । শুধু দীপ্তিশ রয়ে গেল। 
পরদিন কুলিগের নিয়ে রওনা হবে সে| আবার কীর্ডিনগরে দেখ। 
হযে । অলকানঙগা। আবারও সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন পথ দেখিয়ে, ভেমনি 
দুর পথ। ঝাকুনি থেতে খেতে চলেছি। রাতে পৌঁছলাম গৌবর 
বলে একটা জায়গায় । কালিকস্বলি আলার দৌতল। ধরমশালায় স্থান 
পেলাম । ঘরটি দোতলার ওপর ভালই ছিলি। তাদেরই দেওয়া 
 সতরঞধির ওপর দুভাগে শোওয়া হল। মাথায় দেওয়! হল পাছুক!। 
আর ছেলেদের গায় দিলাম আমার শাড়ী । কারণ স্যুটকেশের চাবিটিও 
আছে এ গোমার কাছে বিছানার মধ্যে । শুধু এ বাড়তি ভিজে 
_ শাড়ীখানি রোদের তাপ ধাচাতে আমার মাথায় চড়ে এসেছিল । সব 
সময়েই আমরা যেদিকে পা! করতৃম, ওর! তার উল্টো দিকে পা করে 
আমাদের দিকে মাথা করে শুত। আর সকাল হলেই কালোবরণ 
বিমলকে তোগার জন্য বলত, এই তুই বৌদিদের ওদিকে উঠে গেছিস। 
ও সড়াত করে নেমে যেত । আবাম মিথ্যে করে বলত এই দাদার 
গায়ে পা লাগছে, ও আবার ওপর দিকে উঠে আসত । . শেষ পধ্যস্ত 
উঠ বমে নিজের অবস্থাট। পর্যবেক্ষণ করত । আব আমরা ওর কাণ্ড 
দেখে হাসতাম । 

আর বাড়ীতে নবর সকালে বিছানায় শুদ্নে চা খাওয়া ছিল 
অত্যেন। তাই দীত্তিশ বোজ সকালে উঠে ওদের বাড়ীর চাকরের 
মত গল। করে বলত, দাদাবাবু, উঠে পড় ভোমার চা এনেছি । 
বেচারী কতদিন ঘুম চোখে হাত বাড়িয়েছে । তাই'বলছি, কে বলে 
আমাদের বাঙালী ছেলেরা পিছিয়ে আছে তারা ভীতু, ঘরমুখো ? 
তবে কেন এরা এই বয়াম সব রকম আরাম, ঘরের আয়েস ছেড়ে এই 
দুর্গম পথ পাড়ি দিয়েছে । কিসের নেশায়? আমাদেরই মত দুর্গমকে 
জয় করবার নেশ। এদেরও পেষে বসেছিল । ন! হলে আজ এই নন্দা- 
ঘু্টির বাঙালী অভিযাত্রা ঘরের মায়! তুচ্ছ করে এঁ দুঃসাহসিক 
. অভিযানের পথে পা! বাড়াতে পারত কি? কোথা থেকে পেল এর! 
: এই ছুর্জয় সাহস? কে দিল তাদের এ প্রেরণ।? তাদেরও এ একই 
নেশা টেনে ছিল। এ দুর্গম পাহাড়ের ডাক, অজানা পথের হাত 
ছানি অভিযানের নেশা পাগঙ্গ করে তুলেছিল তাদেরও | তবেই না 
পেরেছে তারা এ বিপুল বাধা বিশ্ব তুচ্ছ করে হিমগিৰির চুড়ায় পদার্পণ 
করতে? তবেই না তার! বিপদ বাধা জম্ম করে পড়েছে সার্থকতার 
জয়ের মাল্য আর করেছে ভীক বাঙালীর কলঙ্ক মোচন, দিয়েছে 
তাকে চরম দাহমিকতার পরম সাফল্যের গৌরব । [ ক্রমশঃ 


1 ১ম খ) ৫ সংখা! 
_ আমার ছৃ্টিতে-জীবম 
"নাগকন্থ্যা” 


কবি বলেছেন, “মরণরে তুস্থ মম ষ্তাম সমান ।” 
আমি মেটা সোজা বাংলায় 
আপনাদেক্স বলি আম়ুটাক্কে কঘাম। 
আমি মৃত্যুর উপামক । 
জীবনকে আমি দেখি গালিবের দৃষ্টিতে । 
কারণ আমি এসেছি ছুটিলের জন্ত 
এ পৃথিবীতে । 
'অন্তএষ বাধালিষেধের ভোয়ে বাধব ন! জীবনকে | . 
সমাজরপ নদীর যে সমস্ত পিল কর্দমময় 
ড্রেইনরপ শাখা নদী বেবিয়েছে 
অথবা! উপনদী পড়েছে, 
সেই সমস্ত নদীতে আমি অবীধে 
ভাঙিয়ে দেব গা! 
ভামার মত জল যদি না থাকে 
তবুও থামব্‌ ন|। 
দেব হামাগ্ডডি, পথে পেয়ে যাব আুটী 
ভার পর ** 
হয়ত একদিন আমান জুচী 
আদিম যুগের মৃত তার নখ ও কাত দিয়ে 
কামড়ে ধরবে টুটি, 
ধরার ধৃলায় দেহ পড়বে লুটি' 
তখন হয়ত কোনে! এক লঙ্ক। পায়রার 
মুখে শোন! যাবে, 'দোদিন কি এ জমানা 
বীত গয়। |” 
পরক্ষণেই সে হয়ত বলবে, 
“বেশ বাবা কাটিয়েছ সংসারের মায়া । 
স্বর্গ পার' ত করগে 
ধাওয়া |” 


তপতী-কাহিনী 
ব্লো দে 


রর কগ্তা তপতী--তার মতো শ্রন্দরী আর কোথাও ছিল 

| দেখতে দেখতে মেয়েটি বড় হয়ে উঠলো | কিন্ত মেয়েটি 

যত বড় হতে লাগলে! সুর্যের চিন্তাও তত বাড়তে লাগলো । কি করে, 
কার হাতে এই কন্তা সমর্পণ করবেন । 

চন্দ্রবংশের রাজা ছিলেন সম্বরণ সারা জীবন সুর্যের উপাসনা 

করেছেন । দান, ধ্যান, জপ, তপ, ব্রত উপবাস করে তিনি দেবতাদের 

তুষ্ট করলেন। আর সুরের কৃপায় রূপে গুণে হয়ে উঠলেন অতুলনীয় । 

সূর্য ভাবলেন”-ইনিই হবেন তপতীর যোগ্য স্বামী, এর হাতেই কন্াকে 

দান করবো । 
একদিন রাজ! বন্বরণ শিকারে েরিয়েছেন। হুরে ঘুরে ফ্লাস 
হয়ে জল খুঁজছেন কিন্তু কোথাও জল পেলেন না| জ্বলের অভাবে 


৪১৭ ধজীহি। ১৬৬১। 


তোড়া পে গেল। উঁধন বাধ্য হয়ে সাজ হেটে টললপেন। দিক 
ভূলে তিনি পথ হারিয়ে ফেপলেম । দিক টিক করবার জঙ্কে উঠেন 
পাহাটের উপর 1 দেখলেন অপূর্ব এক স্গ্থা। তীঞ্চে দেখে ঝাঁজা 
মোহিত উয়ে গেলেন । আর মনে মরন্নে অবলেন-_-একে দেখে আমান 
জীবন সার্থক হলে। | এর মত সুন্দরী মেয়ে তো! কোথাও দেখিনি ! 
ভাবতে ভাবতে রাজা বড় চঞ্চল হয়ে পড়লেন । তিনি তখন ধীরে 
ধারে এগিয়ে গেলেন কন্যার দিকে, তারপর বললেন--'কে তুমি 
এখানে একলা বসে আছ? তুমি কি দেবতা, না অপ্ারী ! নাগিনী, 
দানবী, না মানবী? স্বর্গে, মর্তে, পাতালে আমি এত ঘুরেছি, কিন্ত 
এমন রূপ কোথাও দেখিনি । তুমি কার কণ্তা, কেনই বা এখানে 
এসেছ? তোমার কথ। শোনবার জন্য আমি অস্থির হয়ে 
উঠেছি ।" 

এদিকে কখ বলছে বলে রাজ! দেখলেন সেখানে কেউ নেই। কন্তা 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন ৷ ওদিকে অদৃগ্থ থেকে ভপতী দেখলো বা 
অজ্ঞান হয়ে গেছেন । শখন দে বাজাকে ডেকে বললো, কেন 
মাটিতে পড়ে আছ্টেন রাজা, উঠে ঘরে থান ।' 

মেয়েটির গলা নাতে পেয়ে রাজ! চমকে উঠঙ্লেন ৷ একবার হান 
বিজগীর মত কণার রূপ স্টার চোখে পণডলো | শ্তিনি চীংফান ফক্ধে 
ধর্ললেন---ডুমি কে ধগ্া, আমাকে দেখ। দাও । ভোমার খা শুমে 
আমি গ্রীণ ফিরে গেলামএখন পামনে এমে আমার প্রাণ বাচীও ।' 

অদৃষ্ঠ থেকে কন্থা বললো, মহারাজ ! এ ফেমন কথ! বঙ্গে ! 
আমি কি আমার কর্তী? আমি শ্ুর্ধের কদ্ছা তপতী। শুর্ষের 
আরাধনা করে তাকে তুষ্ট ক্ষন, তিনি যদি আপনার হাতে আমাকে 
দান করেন, ভাবেই আমায় পেতে পারেন । এই ফখা কয়টি বলেই 
কন্যা অদৃহ্য হয়ে গেল । 

রাজা আবার অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । এদিকে 
রাজার খোঁজে মন্ত্রী আর সেনাপতি শৈল্ট নিয়ে চারদিকে বেরিয়ে 
পড়েছেন । খুজে খুজে ভারা এমে পৌছালেন পাহাড়ের উপর । 
দেখলেন, রাজা সেখানে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছেন । বাজার মুখে- 
চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে ডাকে ধরে বসানো হলো | রাজ! জ্ঞান 
ফিরে পেয়ে দেখলেন দামনে সৈন্যরা সব গড়িয়ে আছে। 

এরপর বাজ। শুর্যের তপস্যা করতে লাগলেন । ওদিকে খবর 
পেয়ে বাজার পুরোহিত বশিষ্টদেব এলেন । সমস্ত ঘটনা শুনে 
ভাবলেন--এখন এর উপায় কি? তারপর সাস্ত্রনা দিয়ে তিনি 
চললেন নুরের কাছে । ধ্েখানে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে বশিষ্ঠ 
মুনি স্ুর্ঘকে প্রণাম করলেন । স্ুর্ঘ খুসী হয়ে জানতে চাইলেন, কি 
উদ্দে্টে মুনির এখানে আগমন ঘটেছে । মুনি তখন বলেন, আমার 
শিষ্য রাজা স্বরণ । তিনি চচ্গবংশের সম্তান--বূপে, গুণে ভ্রিতৃবনে 
তার তুলনা নেই, আর তার মত স্ুর্বভক্তিও কোথাও দেখিনি । 
আমার প্রার্থনা তার হাতে আপনার কনা! তপতীকফে সমর্পণ ককুন। 
আমার মনে হয়, এর চেয়ে যোগা পাত্র আর কোথাও পাবেন না।: 

ছূর্য বললেন, 'বশিষ্ঠ, মুনিদের মধ্যে তুমি প্রধান, ক্ষতরিয়ের মধ্যে 
সগ্থরণ গ্রধান। আর কন্যার মধ্যে তপতী প্রধান। কাজেই তোমার 
কথা আমি অগ্রাঙ্থ করবো না। সন্বরণের হাতেই আমার কন্তাকে 
দান কব ।' 


বাকা পাগলের মণ্ত ভয়ে গোলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
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তারপর ছৃতের আদেশে বি মুনি পর্ভীকে নিয়ে গেলেন দেই 
গাঁহীডের উপর) ভাঁঞ্কে দেখে ভবে লাজ স্বরণ উপস্থা। ছেক্টে 
দিলেন | আর সেখানেই খশিষ্ঠদেব সঙ্থরণের সঙ্গে তগতীর' বিপ্লে 
দিলেন**তারপর ননির্জের আশ্রমে টলে গেলেন | এদিকে রাক্ষ। আত : 
ম্লাজজ্যে ফিরলেন না। যাজ্য শাসন করবার জঙ্তয মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিসে: 
রয়ে গেলেন তপতীর সঙ্গে অরণ্যে | এখানেই তিনি ভোগে মত্ত 
হয়ে রইলেন । 

ওদিকে রাজ্যে দেখা পিল অনাবৃষ্ি, ছুডিক্ষ, মহামারী আর শত্রয় 
উপদ্রব । প্রজাদের ছুঃখ-কষ্টরের আর সীমা নেই-_-অনেকেই রাজা 
ছেড়ে চলে গেল । 

তখন বশিষ্ঠ মুনি এসে ধরলেন রাজাকে, সমস্ত কথা প্ঠাক্ে 
জানালেন | বাজ! তখন নিজের কাজের জন্তু অন্ভৃতাপ করে তপতীকে 
নিয়ে ফিয়ে এলেন রাজ্তে । 

আবার বৃষ্টি হলে মোনার ফসল ফললো। লোকের ছুংখ্র্শ শী 
দুর ইজো। তপতীর গর্ডে জপাশ্রহণ করাজা একটি ছে্েস্-নাম তার 
ছু । এই হুকর ঘংশধরেবাই ফৌরব ও পাগুব-্-্ীযা। কুরক্ষেত্র ঘৃদ্ 
হলসেছিকেন। আর ধীদেষ লিয়ে মহাভারত লেখ! হয়েছে । 


বিবাহ সমস্যা 


ধীথিকা দে 


আক্ষাপ অনেককেই বলতে শোন] যায় হিন্দুবিবাহ প্রথাট। 
উঠে গেলেই ভাল । যেমন রাশি রাশি টাকার শ্রাদ্ধ, তেমনই 
ঝামেলী । যেমন শোচনীয় অবস্থ। হস বর-কনের, তেমনি হয় বর" 
কনের অভিভাবকগণের অবস্থা । এর চাইতে রেজেষ্ট্রি বিয়ে অনেক 
ভাল। জনবয়েক সাক্ষী যোগাড করলেই ইল। এই সাক্ষীর কাজ 
বর-কনের অভিভাবকগণই করতে পারবেন । 
এখানে অস্বীকার করবার উপায় নেই বক্কি-বামেল| এডাতে গেলে 
রেজিষ্রি বিয়েই কামা। যারা বিয়ের আগে ভালবেদে নিজেদের 
পছন্দমত বিয়ে করেন তাদের কথা! আলাদা । তবে আমার মনে হয় 
ধেখানে শতকরা পঁচানব্ব,ই জন ছেলেমেয়ের বিয়ের ঠিক তাদের 
অভিভাবকন্বা করেন, সেখানে রেজিষ্টি বিয়ের অনেক কুফলই দেখা যাবে । 
আজ আমাদের দেশে যৌথ পরিবারের প্রায় অবদান ঘটলেও সব মেয়েকেই 
শবশুর়-শাশুড়ী, দেওর-ননদদের নিয়ে ঘর করতে হয়। আর এটা সব 
মেয়েরই কাম্য। হিন্দু বিবাহ পদ্ধতি অনুসারে নতুন বউকে শ্বশুরবাড়ীর 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও নতম পরিবেশের মধো প্রবেশ করতে হলেও, 
বিয়ের নানা প্রকার আচার-অনুষ্ঠানের মধা দিয়ে সে নিজের অজান্তেই 
অনেকটা পরিচিত হয়ে যায় । শাশুড়ী যখন বউকে বরণ করে ঘরে 
তোলেন, তখন স্বতাবতূই বধূর মনে তার মায়ের ছবি ভেসে উঠে, বিনা 
ঘিধায় তাকে মা বলে গ্রহণ করে নেয়। এমনি ভাবেই শ্বশুর, দেওর, 
ননদকে বাবা, ভাই, বোন বলে গ্রহণ করে নেয়। সবচাইতে বড় 
কথা বরকনের পরম্পরকে গ্রহণ করা । যেখানে বাবামার নির্বাচন 
ও অভিভাবকত্ধে বিয়ে হয়, আমার মতে সেখানে যদি রেজিষ্ট্ি বিয়ে হয় 
তাহলে বন্প-কনের পক্ষে পরস্পরকে গ্রহণ কর! ঠিক ততটা সহজ হবে 
লাঃ বরং বলা যায় মধুর হবে না। 


মাঁবাবা থে মেয়েকে পুত্রবধন্ধপে নির্ব্বাচল করলেন, লে হয়তো 
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খু্ষণ। কিন্ত দুলরী ন। বিবাহের জঙ্ত নি্দি দিনের মির্ধারিত 
ঈাটিতে ধরেন বাড়ী থেকে বর ও কমের ধা়্ী থেকে ধনে 
শনেছিষ্ট অফিসে গিয়ে একটা করে সই ধরে দেবার পরই কি 
গরজ্পর পরস্পরকে গ্বামীন্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারধে। মী কি 
কোন আকর্ষণ জাগবে? কিস্তু আমাদের হিশু বিবাহ পদ্ধতির 
আচার অনুষ্ঠানে বরকনেকে পরস্পরের প্রতি ধীরে ধীরে পরিচিত 
ও আকধিত করবার গুহ তত্ব লুকিয়ে আছে, দে কথ! কি অস্বীকার 
করা যায়? এমন কি তাঁদের যৌথ জীবনে পরষ্পনের দায়িত্ব সম্বন্ধ 
সচেতন করে [তালা হর | বর-কনে পরস্পরের প্রতি যেন নির্ভরশীল 
হয়ে উঠে। কিদ্ রেজেত্রী বিয়েতে এই আকর্ষণ জাগার সুযোগ 
দেওয়ী হচ্ছে কোথায়? তাই যতদিন ন। পাত্র্পা্রী নির্বাচনে 
পাশ্চাত্য দেশের মত হ্য়' পান্্রপাত্রীকেই সপ্ূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া 
ইচ্ছে, দেওয়া হচ্ছে ভাদের অনাধ মেলামেশা অনার সুযোগ বিবারের 
পূর্ব থেফেই। ততদিন পাশ্চাত্য বিবাহ-পদ্ধতি অমৃফযণেক প্রশ্ন উঠা 
অবান্তর । তার যায়া ভালবেসে গহ্লগমত বিয়ে করষে ভারা বিয়ের 
ধামেলা মা বাড়িয়ে রেজি বিয়েই করুক । এই অর্থনামস্তাস যুগে 
কিছুটা খরচ বাটে বৈকি ! 

গাঞ্চাত্য দেশেও কিছু বিবাহ পিতীমত্া বা অভিডাবকাদের 
নির্বাচনে হয়ে খাকে | এসেও ধর-কমে বেঁজিস্ী খাতায় সই করার 
ই পূর্বেই সম্পূর্ণভাবে পরিচিত ইবার, পরষ্পরে মেলামেশার সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা গেয়ে থাকেন | দি আমাদের দেশের মা্ধাারা এ বিষয়ে 
উদার হতে পারেন) তাহলে তাদের নির্বাচনে বিগ়ে হলেও রেজিস্ী 
বিয়েতে ফোন অমত না খাকাই ভাল । সত্যি কথ! বলতে কি) টাকার 
অগটয় কিছুটা বন্ধ হবে, মিখো ঝামেলাও পোহাতে হবে ন| বর-কনে 
ও তাদের অভিভাবকদের | 


শিশুরাই সমাজের ভবিষ্যৎ 
দ্বণলতা৷ চক্রবতাঁ 
ন্গঁড না থাকলে পৃথিবী ধ্বস হয়ে ধেত। প্রতিটি শিশু গাছের 


অন্কুবের মত একটু একটু করে বাড়তে থাকে | ছোট থেকেই 
যোধা যায় যে, শিশুটি বড় ই'লে কিরূপ হবে । আবার কেউ বলেন, 


শিশু নিজের পিতৃকুল কা মাতৃকুল অন্বযায়ী গড়ে উঠবে । আবার 
কারোর ধারণা যে, একটি বাশঝাড়ে অনেক ঝাশ হয়, কিস্তু সরু-মোটা 
কিংবা বাকা ছোট-বড় সবই বাশ নামে পরিচিত হয় । নব বাশই 
ঠাকুরের কাঠামো বা ঠাকুরঘরের খুঁটি হতে পারে না। কোন ৰাশে 
পোল তৈরী হয়, লোকের যাতায়াত করবার রাস্তা হয়, আবার 
'কোন বাশ মেথরের ঝাটার ভিতরে যে গুজি থাকে তা'র প্রয়োজনে 
লাগে । আরও একটি কথা সব শিশুই যদি এত্তিহাসিক, বৈজ্ঞানিক 
ও ভৌগোলিক ইত্যাদি হ'য়ে জগতে ব্ড হ'য়ে উঠে তাহল্লে ছোট 
কাজ করবার জন্যও ত' লোকের প্রয়োজন | এই জগতে মানুষের 
ধেমন শেষ নেই, কাজও অনেক রকমের আছে, তা" বলে শেষ 
কর যামু না। প্রতিটি মানুষের অন্তরে ভগবান আছেন | হিন্দু 
মুস্মান ইত্যাদি নানা জাত ভগবান করে দেন নিগ। আমরা 
নিজেরা কাজের সুবিধার জন্য এক একজনকে এক একটি কাজের 
ডার দিয়েছি । আমরা তাই সকলের কাজ সকলে করি। সব 
কাটাই জগতের নিতা প্রয়োজন । অতএব লব শিশুরই সমান মর্ধ্যাদা। 
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পিতী-মাা হী ভীগৌর ধথা-ভাঁগবতে বগে। বিদ্ধ এট মা? 
পি! ইওগ়াও বড়ই কঠিন শিুক্ষে ভাপতাঁধে খাওয়াস, উন 
ঈভাতী ও শিক্ষার্গীক্ষা না দিতে পারলে সমীর্জের লোঁকে পিভামাগাকে 
গালাগালি করে। তবে সমস্ত পিতামাতারই ইচ্ছা যে শিশ্ষকে 
ভাল শিক্ষা দেয়। ফোন কৌন পিতামাতা স্নেছে অন্ধ ঠৃহয়ে পুত্রকে 
শাসন ক'রতে পারে না। আবার কোন শিশু অর্থাভাবে শিক্ষণ পায় 
না। আবার কেউ বা সঙ্গদোষে নষ্ট হয়ে যায়। আঅভএব 
বল! যেতে পারে পাক কত দুর্গন্ধ, তবু পাকে ফোটা পদ্ম কত সুন্দর | 
শিশু সং ও সমাজের অন্বিতীয় হয়ে উঠল্লে সমাজের ও পিতা" 
মাতার গৌরবের বিষয় । আস ও আরামী শি কোন দিন বড় হ'তে 
পারে না। চেষ্টা ও আগ্রহ শিশুর থাকা চাই । আবার কোন শিশু 
অর্থাভাবে তার বাসনা-কামনা মনোমলিয়ে লুকিয়ে রেখে নিজের অনুর 
উপর নির্ভর কল্পে। সক সময় ধর ধয় দেখ দেখ কল্পে 
যে খলার মধ্য দিয় সে নিজেকে গড়ে তুলতে চেষ্টা কলে তাড়ে 
ধাধা দিলে তার কণ্দর্তি শিথিল হয়ে পড়ে। ছোটধেগায 
খেলাধুলা হযে শিশুর ব্যায়ামের রাজ করা ছপ্ন | অজগ্রত্যঙ্গ ঢালনায় 
ফাশ্ত করে শিশু শক্তিমান ও ধৈধ্যবান ছয়ে উঠে | শিশু তু ছাঃ 
পিতামাতার চিন্তার কারণ হয়ে উঠে | ফেলা, ভাঙ্গ', মারপিট কযা 
ইত্যাদির ভয়ে মর্ববদাই ধার রাখলে শিশু নিক্ষে 'নজে ভালমদ 
বিচার করতে পারে না। এমন কি আলক্যতায় ও শন বাধায় তার 
শরীয়ের ও মনের বাধন ভোঙ্গ ঘার । সত পারব না, ইস কিনা, 
গোকে কি ধললবে ইত্যাপি মানান সমস্ত এসে চাজির হয়। ঈ্গযের 
কাছে শত শত কানা, শিশত যেন কণ্ম ও শিক্ষ-দীক্ষার দ্বারা অসাধা 
সাধন দ্বারা পৃথিবীতে ফুলের মত সকলের তস্তরকে জয় করে, শিজে 
জয়মাল্য ধারণ করাতে পারে । 


নাগপাশ 
শেফালী চট্টোপাধ্যায় 


গতাঁর নিশীথে ঘুম ভেঙ্গে দেখি 
তুমি নেই মোর পাশে। 

দূর ও দিগন্ত আকাশ অনন্ত 
যেন মোরে উপহালে || 

মনে হয় ফেন ভুলের কুস্মে 
গেঁথেছিম্থ মোয় মালা. 

বধূ রূপ ধরে দেউলে তোমার”. 
হয়নি ত দীপ জ্বালা । 


মনে পড়েনা ত সন্ধ্যা লগনে, 
শঙ্খের ধ্বনি ভেসেছে পবনে”- 
মনে পড়েনা ত তুলসীতলায় 
প্রণাম করেছে সে বধৃবেশে ! 
তাই আজ যত ছুংখ-তাপ সব, 
হয়েছে আমার যেন বৈভব/-- 
“আশার ছলনে নিরাশ! গোপনে, 
স্বাধিয়াছে নাগপাশে |” 





ধত নারী সব পিত্তের মত তোতা; 
ওদের মোহন মুহুর্ত ছাত্র দু'টি--শষ্যায় আর মৃত্যুতে । 
-পাল্লাদাস।১ 


মারবেল্পার প্রীয়ু ৬ মাইল দক্ষিণে বর্তমান মদার কাহাকান্ছি 
যাস্থলিপেনি অঞ্চলে তৌগোঙ্সিকরা যখন মুদ্দারং যুদ্ধক্ষেত্রের স্বান 
নিদেশি করেন, আমার সদেহ হয় তখন তারা কি বলছেন নিজেরাই 
জানেন না। অজ্ঞাতনাম! লেখকের বেল্পম ছিসপেনিয়েনপি গুঁথির৩ 
নিজস্ব পাঠ অন্তুসারে এবং ছক দ্ ওম্ুনার৪ চমৎকার লাইব্রেরীতে 
সংগৃহীত কিছু তথোর ভিত্তিতে আমীর এই ধারণ! হয়েছে যে দীজার 
যেখানে প্রজা চন্ত্রের সমর্থকদের বিরুদ্ধে বাজিমাঁতের চাল চেলেছিলেন, 
মেই শ্বনণীয় স্থানটি মন্তিল্লার আশেপাশে খুঁজতে হবে। ১৮৩, 
ধুটাফের হেমস্তকালে আল্দালুশিয়ায় ছিলাম । এ বিষয়ে জামার 
অবশিষ্ট সঙ্গেইটুকু মেটাবার জন্ত তথন বেশ বিস্তৃত অতিযান 
কবেছিলাম। শীগ,গিহই আমার যে পৃ্তিকা বেরোবে তাতে তথ্যনিষ্ 
পরত্বতাত্বিকদে॥ মনে এ বিষয়ে জার বিদ্দুমজ্র অনিশ্চয়ত| থাকবে না। 
অপেক্ষ! করে আছ্ি-_ইযোরোলীয় পঙিতগণ যে ভৌগোলিক সমস্ত্যা- 
কণ্টকিত হ'য়ে আছেন জামার প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে অবশেষে তার 
সমাধান ছবে। এইট অবগরে আপনাদের একটি ছোট গল্প শোনাতে 
চাই । মুন্দার যৃদ্ধক্েত্র সম্পকিত কৌতুহলোদ্বীপক প্রশ্মটিকে এই 
গঞ্জটি কোনভাবেই প্রতীবিত করবে ন!। 

কদেড। থেকে ছুটি ঘোড়। ও একটি গাইও নিয়ে বওন! 
ইয়েছিলাম | সঙ্গে মালপত্র বলতে সীজারেয় কমেন্টারী৫ ও খান- 





১। আলেকজানিযীব।পী গ্রীক কবি ও ধৈয়ুকরণিক । 

২। স্পেনয প্রাচীন শহর । এখানে ৪৫ খৃষ্ট পূর্বা ভুলিয়া 
সীজার় জারিযেনাস ও পম্পের ছুই ছেলে কইয়া ও সেকসটাসকে 
পরাজিত কয়েন । ু 

৩। বেললম হিলসপানিয়েনপসির লেখকের নাম জজ্ঞাত। 
মেরিমে লিখছেন :বেল্স,ম হিসপানিয়েনাস সীঞ্জার বা ঠ্ঠাব 
সেক্কেটারী হিতিঘীসের লেখা নয়। বইটি রোমান কিংবা 
স্পেনীয়ের লেখ1--সে-বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ রয়েছে। 

৪ | চ্যুক প্ধ ওমুনা স্পেনর একটি বিখ্যাত অভিজাত 
ফলোল্ুত। 

৫1 জুলিয়াস সীজার লিখিত (001705613081169 07 0176 
৬ ১0 জুপ্রসিন্থ প্র । 


৯১১৭ 





কয়েক সাট' একদিন কাসেনার সমতল ভূমির উচু চিবিগুলোতে 
ঘোরাতুরি ক'রে ক্লান্তিতে ও পিপাঁসায় মর মর হয়েছিলাম । তাই 
ভাবছিলাম সীজার ও পল্পে বংশাবতংসরা এখন জাহান্গামে বাক। 
এমন সময় জামার পথ থেকে বেশ কিছু দূরে বেত ও শদশ্বনে ভি 
সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ চোখে পড়ল। বুঝতে পারলাম ৬ণশে-পাশে 
কোথায়ও ঝরণা রয়েছে । কাছে গিয়ে দেখলাম দূর থেকে যা মাঠ 
বলে মনে হয়েছিল আনলে তা একটা জলা | জলাটার মধ্যে একটা 
ছোট নদী নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। সিয়েরা! ত কাজার ভুইটি 
উত্ত পর্ধত প্রাচীরের মাঝখানের সংকীর্ণ গিরিসংকট থেকে ঝরগণটা 
নেমে এসেছে । ভাবলাম আরো ওপরে উঠলে বাঙও ও জে ক 
ছাড়া নির্মল জল, হুয়ুতো বা পাথরের আঙালে একটু ছায়াও মিলতে 
পারে। গিরিসংকটের মুখে জাসতেই আমার ঘোড়াট! ডেকে উঠল । 
সঙ্গে-সঙগে আমার দুটির বাইরে আর একটা ঘোড়া স্যামি 
করল। একশ" প।' না ষেতেই দেখলাম গিরিবস্টি হঠাং ।'তত 
হ'য়ে একটি স্বাভাবিক এরামফিথিয়েটারে পরিণত হয়েছে। চারিদিকে 
সমুচ্চ পর্বতের 'বষ্টনীতে স্থানটি ঘন ছায়াসমাচ্ছনন । কোন পথিকের 
পক্ষে এর চে'যু আরামদায়ক বিশ্বামস্থান ছুরলত | খাঁড়া পাছাড়ের 
নীচ থেকে বরণ।টা উচ্ছিত হ'য়ে একটা ছোট জলাশয়ে নেমে 
এসেছে। জঙ্গাশয়ের তলদেশে তুষারশুত্র বালির কাপে; বিছানে! | 
ঝরণ1ধারায় পুষ্ট ও হাওয়ার ঝাঁপট! থেকে আশ্রিত পাঁচ ছ'টি সবুজ 
জর ছোট ওক গাছ ছোট নদীটির ওপর নিবিড় ছয়! মেলে 
দিয়েছে । চাঁর পাশে শঘ্য। রচন1 করেছে চিষ্কণ উদ্পর তৃণ। (ত্রিশ 
মাইলের মধ্যে কোন সরাইয়ে এমন উপভোগ্য শহ্য। মিলে ন]। 

এমন রমধীয় স্থান আবিষ্কীয়েকর গৌরব আমার নয। আগে 
থেকেই একটি লোক সেখান বিশ্রাম করছিল । জামি যখন 
সেখানে ঢুকলাম তখন লোকটি ঘে ঘুমচ্ছিল তাতে কোন সঙ্গে 
নেই । আমার ঘোড়ার (হ্যাধ্বনিতে জেগে উঠে জ্েক্টি তার 
োড়াটার দিকে এগিয়ে গেল । ঘ্োড়াটা প্রভূর নিষ্রার সুষোগে 
চারপাশের ঘাসে ক্ষুরিবৃত্তি করছিল। এই নওজোয়ানের দোহার! 
গড়ন কিন্তু আকৃতি সহল। চোখে গবিত ভয়াল দৃ্টি। এক 
সময়ে গায়ের রও ফরল! ছিল, কিন্তু রোদে পুড়ে এখন সেই কও 
তার মাথার চুলের চেয়েও তামাংট | লোকটি একহাতে ঘোড়ার 
রাশ টেনে ধরল, অন্ত হাতে তুলে নিল তামার বন্দুক | স্বীকার 
করতে বাধা নেই বে, প্রঙ্থম দিকে বন্দুক ও বন্দুকওয়ালার ভয়ানক 


ধরণ-ধারপ দেখে আমি একটু হক্চাঁকয়ে গিয়েছিলাম | এদেশের 


] ৮৯২ 


: ডাকাতের কথা জনেক শুনেছি, কিন্তু কখনও চোঁখে দেখিনি । 


তাই তাদের অন্িত্যে আমি আঁ! হারিয়েছি । তা ছাড়া, এদেশে 


এত সংগৃহস্থকে মাথ! থেকে পা'' পর্যন্ত রণসাজে সেজে ঠাটে ফেতে 
দেখেছি যে একটি আগ্রেয়ান্্র দোখ অপরিটিতের নৈতিক চহিত্র 
সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ করা অনুচিত মনে করলাম। মনে মনে 
বললাম, ও আমার সার্ট আন এলজেভিরের কষেন্টার'৬ নিয়ে 
করবেই বাকি? অভথব বন্দুকধারীকে সহজভাবে মাথা ঝাকিকে 
নমন্বার জানালাম । হাপিযুখে বললাম-_আপনার ঘুমের ব্যাাত 
করলাম বোধ হয়। কান উত্তর না দিয়ে লোকটি আমার পা, 
থেকে মাধ! পর্যন্ত খু'টিয়ে দেখতে লাগল। তাঁরপয় যেন পরীক্ষায় 
সম্ভঃ হয়ে আমার গাইডকে অনুরূপ মনোষোগ দিয়ে লক্ষ্য করল। 
গাইড এগিয়ে আসছিল। দেখলাম সে হঠাৎ ফ্যাকাসে হ'য়ে 
খমকে ফাড়াল। ভার চোখে-মুখে আতংকের ছায়া । বিপজ্জনক 
সাক্ষাৎকার,-ম্থগতোক্তি করঙ্গাম। কিন্তু বুদ্ধি করে জাঁশংকার কোন 
লক্ষণ দেখসাম ন1!। ঘোড়া থেকে নেমে গাইডকে খ্রোড়ীর রাশ 
খুলে দিতে বললাম। ঝরণার কিনারায় হাটু গেড়ে বসে মাথ! ও 
ছ'ছাত ডুবিয়ে দিলাম । তারপর জিদিওনের অবাধ্য সৈনিকদের৭ 
মত উপুড় হ'য়ে শুয়ে আক জল পাঁন করলাম । 

গাইভ ও অপরিচিত লোকটির প্রতি নজর বাখপাম। গাইড 
নেহাত অনিচ্ছায় অগ্রদর হচ্ছিল । লোকটির কিন্তু আমাদের বিক্ষা্ 
বদ মতলব জাছে বলে মনে হস না । কারণ দে ঘোড়াটাকে ছেড়ে 
দিয়েছিল আর তার বন্দুকটার মুখ এখন মাটির দিকে । এতক্ষণ সে 
সেটাকে সৌজামুজি উচিয়ে ধরেছিল । 

ভাবলাম, ল্লোকটি আমাকে একটুও গ্রাহহ করল মা দেখে গু 
হওয়ায় কোন মানে নেই। তাই ঘালের ওপর দেহটাকে এলিয়ে 
দিয়ে বন্দুকধারীর কাছে দেশলাই আছে কি নী জিজ্েম করলাম আর 
জামার সিগায়কেল বার করলাম । অপরিচিত লোকটি কোন কথা 
মা বলে পকেট হাতড়ে দেশলাই বার করল। ভাড়াতাড়ি এগিযে 
এল সিগাঁর ধরিয়ে দিতে | বৌঝ| গেল লোকটি ক্রমে সহজ হচ্ছে। 
বন্দুকটা তখনও হাতে থাকলেও মে আমার মুখোমুখি বসল। আমার 
লিগায় ধরিয়ে বাঁকি সিগারগুলোর মধ্যে সেরা লিগার়ট বেছে নিষে 
ধূমপান করে কিনা জিতে করলাম। 


৬। সপ্তদশ শতাষীর প্রথমার্ধে ওলন্াাজ পুস্তক বিক্রেতা ও 


প্রকাশক এপজেভির ভ্রাতাদের দারা প্রকাশিত কমেন্টারীর সংস্করূণ। 

দ। বাইবেলে (জাজেন ২য়) আছে ষে ইজরায়েল সন্তানদের 
অপর।ধের শান্তি হ্ববূপ ঈশ্বর তীদের সাত বৎসরের জলা মিদিয়ানাইটদেয় 
হাতে সমপণ করেন। পরে মিদিয়ানাইটদের অত্যাচারে পীড়িত 
ইজয়া়ল সন্তানদের ক্রুগনে দ্রবীভূত হয়ে ঈশ্বর জিদিগনের কাছে 
দূত পাঠিয়ে তাকে ইজরায়েল সন্তানদের রক্ষা করতে বলেন। 
মিদিয়ানাইটদের সঙ্গে যুদ্ধের আগে জিদিওন উশ্বদের' আদেশে তীর 
বন্জিশ হাজার নৈন্তকে পনীক্ষ। করে মাত্র তিনশ' জমকে বেছে নেন। 
বত্রিশ হাজারের মধ্যে এই তিনশ' সৈজই দীর্ঘ পথ অতিক্রম কষ 
তৃষর্ড হওয়া সেও হাটু গেড়ে বসে বা উপুড় হয়ে শুয়ে জর্ভনের 
জলপন করেনি । হাতের তালুতে জঙ্গ নিয়ে সেই জগপান করে 
তৃষা! নিবারণ করেছিল । এই সামান্য সংখ্যক সৈন্ নিয়েই জিদিওন 
মিদ্নিগানাইটদের পরাঞ্জিত্‌ করেছিলেন। 


গািক বছুমতী 


[ ১॥ ধও। ৪র্ধপংখ্যা 


--হ, মাসিও.-লোটি উত্তর দিল | 

এই প্রথম কথ। শুনলাম ও মুখে। লক্ষা করলাম লোকটি 
ওর ল'গুলো আন্গালুখীয়দের মত উচ্চারণ করছে না। তা 
থেকে জাঙ্দাজ করলাম সে আমার মতই পথিক | তে 
অনতিপ্রতবতাত্িক। একটা আসল হ্বানাভা রিগালিয়! দিয়ে 
বললাম, এটা আপনার বেশ ভাগ লাগবে । জভিবাদনের তঙ্গিতে 
মাথাটা সামাক্ক মুটয়ে লোকটি আমার পিগার থেকে ওর সিগার 
ধরাল। তারপর সিগারে প্রথম টান দিয়ে নাক-মুপ দিয়ে একরাশ 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, আও কত দিন সিগারে টান দিইনি | 

প্রাচ্যদেশে মুন ও কটি গ্রহণ করার মত স্পেনে সিগার আদাল- 
প্রদান আতিথ্য সম্পর্ব স্বপন করে। লোকটি এখন বেশ কথাবার্তা 
বলতে লাগল--য| আমি আশা করিনি । নিজেকে মন্তিল্! প্রদেশের 
অধিবাণী বলে পরিচয় দিলেও এই জায়গাটা তাঁর বিশেষ পরিচিত 
আমাদের জশ্রযুস্থপ এই মনোরম উপহাকার 


বলে মনে হল না। 
নামও তার জান ঞ্লাই। আশেপাশের কোন গ্রামের নামও সে 
বলতে পারঙ্গ ন।। কাছাকাছি কোন প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ তেরছু। 


বড় টালি কিংবা! খোদকইকয়া পাথর তার চাঁথে পড়েছে কি না জানতে 
চাইলে সে স্বীকার করল এ সব ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ নেই। 
অন্গু দিকে ঘোড়! সম্পকে দম মিজ্জেকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে প্রমাণ 
করল। আমার ঘোঁড়াটার খুতগুলো দেখিয়ে দিলি। অবশ সেটা 
কিছু কঠিন ছিল না! নিজের (ঘোঁড়াটার বংশপরম্পর! বর্ণন। করল । 
ঘোড়াটা কর্দোভার বিখ্যাত জঙ্বশালার। সত্যিকারের তেজী 
ঘোড়া । একেবারে ক্লাস্তিহীন। প্রত খোড়াটার প্রশান্ত ঝরলেন।-.. 
একবার ঘোড়া! একদিনে নববট মাইল ছুটেছিল। কথাটা বলতে 
বলতে সে কথার মাধগানে হঠাৎ বন্রিত বিরভভিতে থেমে গিয়েছিল। 
হেন জনক বেশি দপহয়েগেছে! পরে একটু বিক্রতভাবে ব্যাখ্যা 
করল-_সেবার কচ ।ভা যাওয়ার তাক ছিল। একটা কেমে জজের 
আদালতে সওয়াল করার কথ! ছিল। এই বঙ্পে আমার গাইড 
আস্তোনিওর দিকে তাকাতেই (সে চোখ নামিয়ে নিল। 

ছায়া ও ঝরণ! আমাকে এমনি মুগ্ধ করেছিল যে গাইডের খলিতে 
আমার মন্তিষ্লার *ভ্ভুদের দেওয়া! কয়েক টুকরা চমৎকার হামের 
কথা মনে পড়প। গাইডক সেঞচলো বার করতে বলে অপকঝিচিত 
লোঞটিকেও এই সত্ত-আমপোেজিত পিকনিকে যোগ দিতে আহ্বান 
করলাম। বদি সে দীর্ঘকাল ধূমপান না করে থাকে, অন্তত 
আটচজ্িশ ঘণ্টার মঙ্গ্য সে নিশ্চয়ই কিছু খায়ওনি । লোকটি 
ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত গিলতে লাগল। আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারটা 
এই গগীব হতভাগার পক্ষে শিকে ছোঁড়া মত হয়েছিল । কিন্ত 
আমার গইভ খেল সামাল, পান করল আরো কম। গার 
একেবারে নিশ্চুপ হয়ে রইল । অথচ যাত্রার ওকে একজন 
অপরাজেয় বাক্্যবিশারদ বলে মনে হয়েছিল। আমাদের অতিথির 
উপস্থিতিই ওকে তাবিত করেছে । পারস্পরিক সন্দেছ দুজনকে 
বিচ্ছি করে রাখল। কারণটা তখনও নিশ্চিত বুঝতে পারিনি। 

ইতিমধ্যে কটি ও হামের শেষ টুকর! পর্যস্ত নিশ্চি্ধ হ'য়েছে। 
আমরা তুজনেই আমাদের দ্বিতীয় সিগার শেষ করেছি। গাইডকে 
ঘোড়ার রাশ লাগাতে বলে আমি আমার নূতন বন্ধুর কাছে বিদায় 
নিতে চাইলাম । মে জাধি কোথায় রাত কাটাব জানতে চাইল। 


. &১শ বর্ষ-শ্রীধণ। ১৩৬১ 


গাইডের ইশারা লক্ষ্য করার আগেই বল ফেললাম,-আমি 
কুয়েরতোর সরাই্য়ে যাচ্ছি। 

--মাসিও, ওটা আপনার মত লোকের উপধুক্ত জায়গা নয়। 
জামিও সেখানেই যাচ্ছি। অগুমক্তি দেন ত আমরা একসঙ্গেই 
যেতে পাৰি। 

সাগ্রছে সম্মতি জানিয়ে আহি ঘোড়ায় সওয়ার হলাম। গাইড 
আমার ঘোড়ার পা'দান ধরে গড়িয়ে ছিল । সে আবার চোখ ইশার! 
করল। প্রতাত্বরে আমি শুধু শ্রাগ, করলাম। ওকে জানাতে 
চাইলাম--ঙামি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছি । আমরা রওনা] হলাম | 

আন্তোনিও রৃহশ্যমঘ় ইশারা ও আতাক্ষ। অপরিচিতের মুখ থেকে 
নির্গত কয়েকটি কথা, বিশেষ করে সেই অব্বই মাইলের দৌড় ও তার 
অবিশ্বাস্য ব্যাখা--এই পথিকসঙ্গী সম্পর্কে আমার ধারণ! গড়ে 
তুলেছিল। সন্দেহ নেই যে কোন চোরাইচালানকারী, হয়ত বা কোন 
ডাকাতের সঙ্গে দেখা হয়েছে । কিন্তু তাতে ফি আসে যায়? 
আমার লঙ্গে খেয়েছে ও ধূমপান করেছে এমন লোকের সঙ্গে আমার 
কোন ভয় নেই--এটুকু বুঝতে পারার মত স্পেনীগ্ষ চরিভ্রের জ্ঞান 
আমার হয়েছিল। বর লোকটির উপস্থিতি গর কোন বিপজ্জনক 
পরিস্থিতিতে রক্ষাকবতেখ মত। তা ছাড়া) ভাকটত কিরকম হয় 
দেখতে পেছে একটু উল্লমিতই হয়ে উঠঙ্গাম। ওদের সঙ্গে ত আর 
হামেশাই দেখা হয় না। এই জাতীয় ডমুংকর মানুষের সঙ্গের 
একটা মোহ আছে-বিশেবত যখন মে শাস্ত ও পৌষমান। জবস্থায় 
খাকে । 

জাশা ছিল ক্রমে এই জজ্ঞাতকুগজীল লোক্ষটি আমাকে সব খুলে 
বলবে। তাই গাইডের চোখ ইশাঘ| সন্থেও ভাকাতদের সম্পর্কে 
কথাবার্তা চালাতে লাগলাম । সঙ্কলের মুখে তখন আল্দালুশিম্ার 
কুখ্যাত দন্যু জৌমে মারিয়ার কথা। শ্বগততাক্ধি হরলা।--আহা | 
ধঘদি জোসে মারিয়াই জামার পাশে থাকত | এই ধীরটির যেসব 
প্রশংসনীয় কীতির কথা আমার জান! ছিল, ঘললাম | পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলাম এই দনুর বীরত্ব ও মহামুতবতার প্রশংসায় । ক্িস্ত অপরিচিতের 
নিম্প্হ কণ্ঠ শুনলাম, জোসে মারিয়া একটা বদমাস। 

একি শ্রান্থবিচার, না অভি বিনয়? মনে মনে কালাম । আক্ষার 
সঙ্গীটিকে এবার ভাল করে লক্ষ্য কমদলা। ওর চেহায়! মিলিয়ে 
নিলাম আন্দালুশিষ্বার নান! শহরের দরজায় আট! জোসে মানসিযা 
চেহারার বিবরণের মজে। হ্য। নিশ্চয়ই এই সে। কটা চুল, 
নীল চোখ, খুঙ্গর দত, বড় মুখ, ছোট হা । মিহি সার্ট, রূপোর 
বোতামওয়াল! ভেলভেটের ভেষ্ট, পায়ে লা! চীমড়ীর প্টি ও তামাটে 
তের ঘোড়া । না, আর কোন সঙ্গেহ নেই। কিন্তু ওর ছলুবেশ 
জামর! মেনে টলব। 

সরাইয়ে পৌছলাম। সরাইয়ের চেহারা! লোকটির বর্ণনার সঙ্গে 
হব মিললে গেল। অর্থাৎ এমন জঘন্ত সরাই আগে কখনও 
আমার চোখে পড়েনি । একটি মাত্র ঘড় ঘর-্একাঁধার়ে রাক্প ঘর, 
খাবাধঘয় ও পৌবার খর। ঘরের মধাধানে একটা চ্যাপটা 
পাথরের ওপর আগুন আালানো হয়েছে । ছাদের একটি ফুটো 
দিয়ে ধেয়। বেরোয় | বরধ। বল! যেতে পায়ে ধোঁয়াটা মেজের 
কয়েক ফুট ওপরে মেখেয় 'মত ভূঙুলি পাকিয়ে জমে থাকে। 


দেয়ালের ধা ধেঁসে দেবের পাচ হ'টি পুলে! কম্বল বিছানো! | ওগুলো 


মাসিক বন্গুমতা 


৮৪৩ 
পথ্থিকদের বিদ্বান । বাড়ি অর্থাৎ এই সভ্খণিত ঘরটি থেকে 
বিশ গা দৃষে একটা চালাঘরের মত রয়েছে। ওটা! আস্তাবল হিনাবে 
ব্যব্থার করা হয়। এই মনোরম আশ্রয়ে আপাতত একটি বৃদ্ধা 
ও দশ বার বছরের একটি ছোট মেয়ে ছাড়া আর কেউ ছিল 
মা। তু? জনেরই রঙ ঝলের মত কাল। পরনে নোংর! শভচ্ছি্ 
বৰসন। মনে মনে বল্লাম, এই তা হলে চীন মুন্গাবতিকার 
জনসংখ্যার অবশেষ । সী্গার! সেকৃস্টাস্‌ পম্পে! আবাদ 
এ জগতে, ফিরে এলে তোমাদের বিস্ময়ের কি আর অস্ত থাকৰে? 

আমার লঙ্গীকে দেখে বুড়ীটার যুখ থেকে বিশ্মিত উক্তি বেরিয়ে 
এপ, পিলর ভন জোসে ষে। 

শন জোসে ভ্রকুটি করে শাসনের ভঙ্গিতে হাত তুলতেই বুদ্ধ! খমকে 
চুপ বগ্ধল। গাইডের দিকে তাকালাম । সকলের অলক্ষ্যে ইঙ্গিতে 
ওকে বুখিয়ে দিলাম, যে লোকটির সঙ্গে রাত কাটাতে ধাচ্ছি তার 
সম্পর্কে আমা আর কিছু জানতে বাকি নেই। 

নৈশ'ভাজন কিন্তু জঁপান্টিরিক্ত ভাল হল। এক ফুট উঁচু 
একটা স্োট টেবিলে খাবার দেওয়া হম। ভাত ও অগ্ুণতি লক! 
সহযোগে একট! ভাজা মোরগ, তেল-লংকা, ও গঞপাশো বা এক 
ধরণের লংকার সালাড | লং্ষ! চচিত এই ধরণের তিনটি প্লেট 
গলাধূকরণের জন্ত বারবার চামড়ার বোতলে ভরা মন্তিষ্টার মদের শরণ 
নিতে হৃচ্ছিঙ্গ। মন্তিষ্নার এই মদ কিন্তু পরম উপাদেয় । খাওয়া" 
দাওয়ার পর দেয়ালে একটি মাপ্োলিন ঝোলানে! দেখে (স্পেনের সর্বস 
ম্যাণ্ডালিন ছড়ানো ) পরিবেশনকাঁতিবী ছোট মেয়েটিকে গে 
ম্যাত্সেলিন বাজাতে পারে কি লা জিজ্ঞেস করলাম । 

স্পা । ডন জোলে কি্ত বেশ তাল বাজান, মেতেটি 
উত্তর দিল। 

আমি জোসেকে বললাম, আপনি হি অস্ুগ্রহ করে আমাকে কিছু 
গেয়ে শোনান । আমি আপনাদের জাতীয় সঙ্গীতের ভয়ানক তক্ত। 

আপনি ল্দাশস় ভন্গলোক, আমাকে অকাতরে সিগার 
বিলিয়েছেন । আপনাকে না বলার ক্ষমতা আমার নেই ।--খোস 
মেজাজে ডম জ্রোসে উত্তর দিল। ম্যাপ্ডোলিনটা দেওয়া! হলে সনে 
মিজেই বাজিয়ে গাইতে লাগল। বিষাদ ভর! একটা অন্ভুত হুর 
গানের একটি শঙ্ও আমি বুঝতে পারিনি । 

আমি বললাম।--আমার হয়তো ভূল হতে পারে। আপনি 
এখন যে গাঁনটি গাইলেন ত| শ্পেনীয় গান নয়। শ্রতিলের৮ 
দিকে জঞ্জিকে।১ শুনেছি অনেকটা তার মত। আর কথা নিশ্চই 
রাসুক্‌ ভাযায়। 

হ্যা, জোসে খমথমে গলীয় উত্তর দিল । তারপর ম্যান্ডোলিনটা 
মেঝের রেখে এক আশ্চর্য বিষাঁদাচছন্ দৃষ্টিতে নিভদ্ত আগুনের দিকে 
তাকিয়ে রইল । ছোট টেবিলের ওপরের ল্যাম্পের আলো ওর মুখে 
পড়েছে । একাধাযে মহৎ ও দুরধর্য ওষ আকৃতি মিলটনের শমুভানর 
কথা মনে করিয়ে দেয়। হয়তো তারই মত আমার সঙ্গীও তার 





৮। স্পেনের বিশেষ অধিকারভোগী অঞ্চল। জালাভা, বিদ্কেঃ 
গিপাঞ্জকোয়া ও ভ্ভাভাড়ের কিয়দংশ নিয়ে এই অধমা-্-মেদিমের 


পাদটাক! | 
১। সঙ্গীতমুড় এক জাতীয় দাচের লুর। 


রর | ৮০৪ 


- ফেজে-জান! ছর্গের কথ। ভাবছে । কোন শলনের জল্প ষে স্বর্গ থকে 


লে নির্ধাসিত হয়েছে । কর্থাবার্তা চালাতে চেষ্টা করলাম, কিদ্ত 


 ক্ষোন উত্তর পেলাম না । জোসে তখন তার বিষাদ চিন্তায় মগ্ন । 
.. ইতিমধ্যে বৃদ্ধা ঘরের কোণে বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে। দড়িতে 
ফোলালে! একটি চাদর তার আবক্ রক্ষা করেছে। কুলললনাদের 
জল্া এই নক্ষিত অন্তঃপুবে ছেট মেযেটিও বৃদ্ধার জন্ুগামিনী হল। 
জামার গাইড তখন খড়িয়ে উঠে আমাকে তার সঙ্গে আস্তাবলে যেতে 
বলল। গাইডের কথায় ডন জোমে চমকে সজাগ হয়ে উঠল। 
ক্ডতাবে প্রঙ্ধ করল সে কোথায় যাচ্ছে? 
--আস্তাবঙ্গে, গাইড উত্তর দিল। 
কেন? কি দরকার? ঘোড়াগুলোর খেতে হবে ত? 
, এখানেই ঘমাও। মিও আপত্তি করবেন না । 
আমার আশংক। হচ্ছে গর ঘোড়াটা অন্রস্থ হয়ে পড়েছে। 
কে খোড়াট! দেখাতে চাই । কি করা দরকার উনি বলতে পারবেন 
হয় তে! । 
স্পষ্ট বুষলাম আস্তোনিও আমার সঙ্গে গোপনে কথ! বলতে 
টাচ্ছে। কিন্ত ডন জোসের সন্গ্চে উদ্রেক করার ইচ্ছা! আমার 
গ্লোটেই ছিল না1। বর্তমান পরিস্থিতিতে ভন জোপের প্রতি গভীর 
জাস্থানুচক ব্যবারই শ্রেষ্ঠ পদ্ৃ। বলে মনে হল। জান্তে(নিওকে বললাম, 
ঘোড়ায় ব্যাপার জামি কিছু বুধি না। তা ছাড়া, আমার ঘুম পেয়েছে । 
ডন জোসে গাইডকে আন্তাবলে অন্থুগরণ করল এবং অল্লক্ষণ 
পয়েই এক! ফিরে এল । আমাকে বলল, ঘোড়াটার কিছু হয়নি। 
ফিস্ত আপনার গাইডের কাছে ঘোড়াটা এতই মূল্যবান যে 
্ ঘোঁড়াটার "ঘাম বার করবার জন্য ভে দিয়ে োড়াটাকে 
ক্রমাগত ঘবছে। আর এই মঞ্জার কাজে দারারাত কাটাবে 
বলে খ্থিহঃ করেছে । বা হোক বিছানার ছোৌঁয়াচ এড়াবার 
জল্ক ওভারকোটে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে কম্বলের ওপর শুয়ে পড়লাম। 
আমার পাশে শোয়ার বেযুখদবীর জমা ক্ষমা প্রীর্থন। করে ডন 
জোলে দরজার সামনে শুয়ে পড়ল। কিন্তু তার আগে বন্দুকটা 
. টোটা ভঠি করে হ্যাডারস্াকের নীচে রাখল। হ্যাডারপ্যাকটাই 
ওর বালিশের কাঞ্জ করবে। পরম্পরকে 'শুভবান্তি' জানাবার পাঁচ 
মি'নট পরেই আমর! গভীর নিজ্রীভিভূত হলাম । 
ভেপেছিলাম অত্যধিক পথশ্রমে এমন স্থানেও নিদ্রা সম্ভব হবে। 
কিন্তু ঘণ্টথানেক পরে গায়ে বিশ্রী চলকুনিতে প্রাথমিক ঘুমট। ভেঙ্গে 
_গেল। চুলকুনির কারণ বুঝতে পেরে বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়ঙাম। 
এই অতথিবমুখ-ঘরের চেয়ে বাইরে উনু্ত আকাশের নীচে রাত 
কাট।নে। ঢের ভাল। পা" টিপে টিপে দরজা পর্বস্ত এগিয়ে ডন জ্োমেকে 
ডিজিয়ে বাইরে গেলাম। ডন জৌসে তখন বিবেকবানের গভীর 
. নিজ্ীয় মন । তাই তাকে না জাগিয়েই খর থেকে বেরোন সম্ভব 
স্ুল। দরজার কাছে একটি কাঠের বড় বেঞি পাত ছিল। রাত 
 জ্বাটাধার জন্য বখাসাধ্য ব্যবস্থা কৰে আমি ওই বেকিতেই গা" এলিয়ে 


 দিলাহ। দ্বিতীয় বার চোখ বুজ'ত যাচ্ছি এমন সময় একই মানুষ ও 


ঘোড়ার নিঃখন্ অপহ্যরমন ছায়া যেন দেখতে পেলাম । মনে হল 

- আস্কোনিও। লাফিয়ে উঠলাম। এত বরাতে আস্তোনিওকে বাইরে 
দেখে বিশ্িহ হয়ে এগিয়ে গেলাম । আমাকে দেখে আত্কোনিও 
খুদল। ঢাপা গলায় প্রন্ধ করণ, সে কোথায়! 


মাসিক বছুম্ী: 


| ১ম খণ্ড, ৪রসংখ্যা . 
ঘরে । ঘুযুচ্ছে। ছারপোকাকে সে পরোয়া করে না। 
ঘোড়াটাকে কেন এনেছ? 

এতক্ষণে আমার চোখে পড়ল আস্তোন্সিও (আোড়ার থুরে সবত্বে 
স্তাকড়া জড়িয়েছে। জাস্তাবল থেকে বেরোধার সময় যাতে শঙ্ধ 
ন। হয়। 

আন্তোনিও আমাকে বলঙ্গ, ভগবানের গ্লোহাই ! জান্তে ক! 
বলুন। এই লোকটাকে আপনি জানেন না। আঙ্ালুশিয়ার 
সবচেয়ে শাংধাতিক ডাকাত এই জোসে ভীভাড়ে!। সারাদিন 
ধরে এই কথাটাই আকারে ইঙ্গিতে জাপনাকে বৌবাতে চেষ্টা 
করেছি । আপনি বুঝতে চাননি । 

ডাকাত হোক না হোক আমাদের কি? স আমাদের কিছু 
চুরি করেনি। চুরি করার ইচ্ছাও তার নেই, একথা আমি 
হলপ করে বলতে পারি। 

-ঠিক। কিন্তু তাঁকে ধরিয়ে দিলে ছ'শ দুকাত১* পুরস্কার 
পাওয়া যাবে। এখান থেকে সাড়ে চার মাইল দৃরে একট! 
সৈল্তের ফাড়ি আমার জানা! আছে । ভোর হওয়ার জাগেই আমি 
কয়েকজন যোয়ান নিয়ে আসব । জেখপির শোড়াটাই নিয়ে যেতাম 
ফিস্তু ঘোডাটা এমনি বজ্জাত থে ন্টাভাড়ো ছাড়া আয় কেউ তার 
কাছে ধেষতে পারে না। | 

আমি ওকে বললাম, তুমি চুলোয় ছ্বাও । এই বেচারা তোমায় 
কি করেছে যে তুমি ওকে ধরিয়ে দেবে? তা ছাড়া, তুমি কি 
ঠিক জান যে তুমি যায় কথা বলছ ওই মেই লোক? 

নিশ্চয় | একটু আগে আস্তাবগে গরন সে আমাকে বলেছিল, 
তোর হাবভাব দেখে মান হচ্ছে তুই আমাকে চিনতে পেরেছিস। 
আমিকে তা বদি তুই এই সদাশয় ভন্রলোককে বলিল তবে 
তোর মাথা গুড়ো কবেদের। ম'সিও, আপনি ওর পাশে খাকুম। 
আপনার কোন ভয় নেই। যতক্ষণ আপনি ওর পাশে খাকবেন 
ওর কোন সঙ্গেহ হবেলা। 

কথা বঙ্গতে বঙ্গতে আমরা সরাই থেকে কিছু দূরে চলে 
এলেছিলাম। সেখান ছেকে ঘোড়ার ধুড়ের শব্ধ আর সরাইয়ে 
পৌছর় না। আন্তোনিও ঘোড়ার খুরের জড়ানো স্বাকড়াগুলে। 
খুলে ফেলল । ঘোড়ায় চেপে ব্বার উদ্োগ করল । আমি অন্মুরোধ 
করে এমন কি ধমক দিয়ে ওকে ঠেকাতে চেষ্টা করলাম । 

উত্তরে ও আমাকে বলল,--জামি একটা গরীব হতভাগা । ছুশ 
তুকাত ছেড়ে দিতে পারি ন।। বিশেষ করে ঘখন দেশকে একট। 
আপদমুক্ত করার প্রশ্নও রয়েছে । কিন্তু সাবধান । ম্থাভাড়ে। 
জেগে উঠলে তার বন্দুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়বে ৷ তখন সাবধান | 
আমি অনেকরর এগিয়ে গেছি- জামার পক্ষে আর ফিরে যাওয়া সম্ভব 
নয়। আপনার যা! ভাল মনে হয় করুন। 

শয়ুতানটা ঘোড়ায় চেপে দুপায়ে ঘোড়া হাকিয়ে দিল। 
জন্ধকায়ে জদৃগ্ঠ হয়ে গেল মুছুর্তের মধো। ূ্‌ 

গাইডের ওপর অতান্তথ বিরক্ত হলাম। বেশ চিস্তিতও।. 
মুহূর্তকাল চিন্ধা। করলাম এবং মনঃস্থির করে সরাইয়ে ফিয়ে এজাম।, 
ভন জলে তখনও তৃযুচ্ছে । নিঃসল্েছ, যু দুঃসাহসিক অভিযামেষ 


ক 





১,। স্পেনের গ্োচীম স্বমুত। 


' ৪১ বর্যস্জীধিধ) ১০৬৯ | | 


ক্লাঙ্তি ও নিদ্ায অপনোদন করছে। ভার থু ভীতাতে ভোষে 
ধান্ঠা দিতে হগ। তার চোখের হিংশ্র দৃতি ও বন্দুকট। বাগিয়ে 
ধরবার জগ্ত দেহের ঝাঁকুনি আমি কখনও ভূলব না। সাবধানী 
হয়ে বনদুকট। আগেই বিষ্কানা থেকে দুরে সরিয়ে বেখেছিলাম। 

তাকে বগলাম, ম' সিও, আপনার ঘৃম ভাঁঠাবার জন্তু ক্ষমা চাচ্ছি। 
বিদ্ধ বোকার মত আপনাকে একটা! প্রশ্ন করতে চাট । হঠাৎ এখানে 
আধ ডঞ্জন সৈনিক এসে পড়লে কি আপনি খুশি হবেন? 

সে লাফিয়ে উঠে ভীষগস্বপ্নে প্রশ্ন কল, আপনাকে কে বলেছে? 

স্পৎপরামর্শ হলে কোথা থেকে ত। আসছে জানার দরকার কী? 


আপনার গাইও বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । কিন্তু ওকে এর দাম 
দিতে হবে। কোথায় সে? 

স্পজানি না । আত্তাবলে | দেখনি, (দখছি। কেউ না কেউ 
আমকে বঙজেছে। 


সদাপনাকে কে বলেছে? বুঢীটা নয়? 

স্াযে বলেছে তাকে আমি চিনি না। জার এচ কথার দরকার 
কফি? জাঁপন।র কি সৈন্যদের সন্ত অপেক্ষ! করার কোন কারণ আছে! 
হা! বানা উত্তর দিন । ধ্ি না থাকে তবে সময় নষ্ট করবেন না। 
নয় কো! শুভরাত্রি। আপনার খুমের ব্যাধাত ঘটানোর জঙগ ক্ষম! 
চাচ্ছি। ূ | 
_ স্পাপনার গাইড । জাপস্নীর গাইড । গোড়াতেই আমি ওকে 
সলেহ করেছিলাম । ফিন্তু ওর (ইসাবমিকাঁশ পরে হবে। বিদায়। 
ম'লিও। জাপান আমীর :য উগক্কার করলেন তার জঙ্গ ভগবান থেন 
আপনার মঙ্গল করেন। আঁপনি আমাকে যতটা জগ বঙ্গে মনে 
করছেন আমি ততটা! জগ নট। এখনও আমার মধ্যে এমন কিছু 
আছে য। যে কৌন দগ্দয় মানুষের কণার উদ্রেক করবে । বিদায় 
মলিও। দুঃখ রইল আপনার খণ শোধ করতে পারলাম না। 

স্্ডন জোমে, আপনার যর্দি কোন উপকার করে থাকি ত: হলে 
প্রতিঙগানে প্রতিজ্ঞ। কক্ষন কাউকে সন্গোহ করবেন ন1। নিন, পথের 
জন্য এই সিগাব। শুভযাত্রা, এই বলে আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম । 
নিংশন্ধে আমার করমর্দন করে সে বঙ্ুক ও হ্থাডারশ্য।ক তুলে নিল। 
আমার কাছে হুর্যোধ্য একটা ভাষায় বুড়ীকে কয়েকটা কথা বলে দৌড়ে 
জান্তাবলে চলে গেল। একটু পরে শুনলাম জোসে জের কদমে ঘোড়া 
ইাকিয়ে প্রান্তরে মিলিয়ে গেল। 

আমি আবার বেঞ্চির ওপর শুয়ে পড়লাম । কিন্ত আর ধূম হল 
ন।। ভ্যালেলীয়দের মত এক সঙ্গে ভাত ও হাম খেয়েছি শুধু এই 
কারণেই কোন ডাকাত, সম্ভবত খুনীকে, ফাসির দড়ি খোক বাচানো 
সঙ্গত কি না, নিজেকে গ্রশ্ম করলাম। জাইনের ধারক আঁমার 
গাইডের প্রতি কী আমি বিশ্বীসত্ধাতকত! করলাম দ।1 ওকে কী 
জামি একট| দশটার প্রতিহিংলার মুখ ঠলে দিলাম না? কিন্ত 
জাতথেয়তার কর্ভ' 1 সে ত বর্ধর যুগের কুসংস্কার মাজ | মনে মননে 
বললাম, তবিষ্যতে এই দন্য বন্ঠ, কুবর্দ করবে সব কিছুর অপরাধ 
আমার €পয় বর্তাবে | কি এ কি শুধুই কুসস্কার--যিবেকের এই 
প্রেরণ! যা সকল যুক্তিকে প্রতিহত কয়ে? হতে! এই অস্বস্তিকর 
অবস্থায় জামা কৃতকর্ষের জন্য অনুশোচনা! ভিন্ন গত্ন্তয় ছিল না। 
জাগায় কৃতকর্মের নৈতিকতা সম্পর্কে নিশ্চিত ভাধে ভাসছি, এমন 
সহায় জান্তোদিওয় সঙ্গ জাধ ডঞজম জথারোহীর আবির্ভাষ হল। 


মালিক বহুত 





৮০ 


আন্তোনিও বুদ্ধিমানের মত সবাইর পিছনে আসছিল । আঙগি 
এগিয়ে গিয়ে ওদের বঙ্গলাষ যে, দু ঘণ্টা হল ডাঁকাতটা পালিয়েছে । 
ব্রিগেডিয়ার বুড়ীকে প্রশ্জ করায় সে বলল, সে ম্যাভাড়োকে চেনে কিন্ধু | 
সে একা মেযেমামুষ । প্রাণের দায়ে ম্যাভাড়োকে কখনও ধরিয্নে দিতে 
সাম পানি । সে আরে বলল, ল্তাভাড়ো তার সরাইয়ে এলে মাঝ 
রাত্রে উঠে চলে যাওয়াই তার রীতি । আমাকে পাসপোর্ট দেখার্জে 
কয়েক মাইল যেতে হল। শেরিক্ষের কাছে ঘোষণাপত্র সই কয়ে 
আমি আবার প্রত্বতাত্বক গবেষণা! লুক করার অনুমতি পেলাম। 
আন্তোনিও আমার বিরুদ্ধে বাগ পুষে রাখল। কারণ ওর সঙ্গে . 
জানিই একে তুশ' তুকাত থেকে বঞ্চিত করেছি। গুবু কর্গোায়্ 
আমর! বন্ধুভীবেই বিদায় নিলাম। সেখানে আমার সাধ্যমত বেশ 
দয়াজ হাতেই ওকে পারিতোধিক দিয়েছিলাম । | 


্‌ 


কর্দোভাঁয় কয়েকদিন কাটালাম। দেধানকাঁর ডোমিনিকান 
্স্থাগাবের কোন কোন পাুলি'পতে প্রাচীন মুঙ্গাবিতিকা সম্বন্ধে 
কৌওহলকর তথ্য পাওয়া হেতে পারে বলে শুনেছিলাম । কনতেন্টের 
ফাদায়রা আমাকে সাদর জভ্যর্থন! জানালেন । কনভেণ্টে সায়াদিন 
কাটাতাম, সন্ধ্যায় শহরে ঘুরে বেড়ীতাম। কদেভায় হুর্যান্তের সময় 
গুয়াদালকুইভিবের দক্ষিণ পারে জেটির ওপর জবর্মাদের বেড়াতে দেখ 
যেত। সেখানে একটি ট্যানানী থেকে চামড়ার গন্ধ নাকে আসত। 
এই ট্যানারী চামড়া তৈরীর জঙ্ঞ এদেশের প্রাচীন জুলাম জাজও 
অক্ষু্ রেখেছে । কিন্তু জনুদিকে এখানে এমন একটি দৃগ্ধ দেখতে 
পাওয়। ধেত ধ| সত্যি দেখবার মত ভিল। গ্রযাজেলাসের১১ ঘণ্টা 
বাঞ্জার কয়েক মিনিট আগে (টির যে দিফট! বেশ নীচু তার প্রান্তে 
নদীর পারে বছু নারী জড় হত। কোন পুরুষের সাহস ছিল নই 
দলের সঙ্গে মেশে। এ্যাঞ্জেলাদের ঘণ্ট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে ওর! ধয়ে 
নিত সন্ধ্যা হয়েছে। ঘড়ির শেষ ঘণ্টা বাজা মাত্র মেয়েরা পোষাক 
ছোড়ে জলে নামত। তারপর লুক হত হৈ চৈ? হট্টহাসি ৪ 
তুমুল হট্টগোল । জেটির ওপর থেকে মামুষেরা হ।কর' চোখে 
স্লানরতাদের গিলে থেতে চাইত। বিদ্ত দেখতে পেত সামাতই। 
তবু নদীর গা নীল জলে অনিদেহ সাদ। দেহের রেখা কবিচিতকে 
আলোড়িত করত। একটু কল্পনার আশ্রয় নিলে অধ্চবীস্থ 
ডায়েনা১২ জলকেলি করছেন মনে করা ৰঠিন হত না। 
অথচ এ বয়নের১৩ জবস্থা ঘটার ভয়েরও কারণ ছিল 


পপ পপ পাপ ০১১০৭ পাপা 


১১। ঈশ্বরের আবির্ভাবের স্মরণে প্রভাতে, মধ্যাছে ও সুর্ঘানতের 
পর যোমান ক)াথলিকদের ভজন । | 

(১২) মুগয়াসক্কা চিবকুমারী গ্রীকদেবী। 

(১৩) রাজ ক্যাডমাের গুজ। সাইপ্রে ও পাইলে তেরা এক 
মনোরম উপত্যকার প্রান্তে এক গুহায় ভিতরে ঈতল বধগার 
জলে ভায়েন। মৃগয়ার পয র্লাস্ত দেহ ভুঙাতে আসতেন । একদিন 
ডায়েনা আর্দশী-সহ সেখানে জলকেলি করতে এসেছেন। দেবী, 
যখন নিযাষয়ণ। হয়ে পানের প্রসাধনে বত হঠাৎ সেখানে এ] টিম 
এমে উপস্থতত হছলেন। ভিনিও সঙ্গীদের নিয়ে মৃগয়ায় এসে 
দলছাড়। হয়ে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। অদ্দদীরা একজন 


' চেয়ে খ্যাপ্পেলালের ঘণ্টার ওপর ওদের আস্থা বেশী। 


৮৯ 


নামমাত্র ব্যাপার । 
. ছিল নি্চলংক চরিজ্রের ঘান্টওয়াল। জার মান গোঁধুলি। সে 
. লগয়ে একমাত্র বিড়ালের পক্ষেই শ্লোলচর্ম কমলালেবুর ফেরিওয়ালা ও 


না। শুনেছি একদিন কয়েকজন তরুণ ফুতিবাজ ছোকরা 


জুটে ক্যাথিঙালের খর্টিওয়ালার মুঠো ভতি করে দিয়ে ঠিক 
সমঘের বিশ মিনিট আগে ্যাঞ্জেলাসের ঘণ্টা ,বাজবার ব্যবস্থা 
করেছিল। যাদও তখনও দিনের আলো মিলিয়ে ধায়নি তবু 


গুয়াদালকুইভিবের করেনি । মৃ্ষের 
তাই 
নিরবিকারচিত্ত শ্রানের বেশ পড়েছিল | যদ্দিও সেটা ছিঙ্গ একেবারেই 


আমি সোদন ছিলাম না। আমার সময়ে 


জবসনীরা। এতটুকু দ্বিধা 


কর্দোভার শুন্দরীশ্রে্ঠ। গ্রিজেতকে ১৪ আলাদা করে চেন! সম্ভব ছিল। 


: একদিন সন্ধ্যাবেলা চোখে কিছুই ঠাহর হচ্ছিল না। জেটির 
 রেজিডে হেঙ্সান দিয়ে ধুমপান করছিলাম । ক্ষেটিথেকেযেসিড়ি 


' নদী পর্যন্ত নেমে গেছে সেই সিড়ি বেয়ে উঠে এলেন একটি নারী। 


, জামার পাশ বসলেন। তের চুলে বড় এক গোছা! জুই ফুল। 
: সন্ধ্যায় ভূ'ই ফুল থেকে মদদির গন্ধ তেসে আসছিল । পরনে সাদাসিধা 
কাল 
. জবিকাংশ গ্রিজেতেন যে গোঁষাক । 

.. সোসাইটি জভীরা একমাত্র সকালবেঙগায়ই কাল পোষাক পরেন । 
1: সন্ধ্যায় ভর! ফরাসী বাতি অনুযায়ী বেশবাঁস করে থাকেন। 
 লরমীপহতিনী হয়ে সতক্াতা তাঁর মাথার আবরণ ওড়নাটি খসিয়ে 


পোষাক । প্রায় সাধারণ পোধাকই বলা চলে সন্ধায় 


কীধে ফেলে দিলেন । তারার অম্পষ্ট আলোয় দেখলাম ইনি 
ধুবতী, নুলারী ও নুগঠিত। দীর্ঘ আম়ৃত চোখ । আমি তৎক্ষণাৎ 


। জামার পিগার ছুড়ে ফেলে দিলাম | লম্পূর্ণ ফরাসী এই সহবত 


দেখে তিনি বাণ্ত হয়ে বললেন ধে, তাম।কের গন্ধ তার বেশ লাগে। 


। প্রমন কি নরম পাপেলিতো ১৫ গেলে তিনি ধূমপানও করে থাকেন। 
আহৃষ্ট নুগ্রদর বলতে হবে, মামার গার কেমে কয়েকটি পাপেলিতো 


ছিল। তাড়াতাড়ি কেসটা। এগিয়ে দিলাম । 
' একটি তুলে নিলেন। 
একটা ছুলস্ত দড়ি নিয়ে এল। 
 ছরালেন তিনি। 





তিনি অবহেলাভরে 
এক মু১৬ বকশিসের বিনিময়ে একটি ছেলে 
দড়ির হুলস্ত প্রান্ত থেকে গিয়ের 
তারপর নুম্দনী স্গানাধিনী ও আমি- দুজনে 
| লিগারের ধোয়া মিশিয়ে বছক্ষণ গল্পে মশগুগ হয়ে রইলাম । যখন 


পাপ পাপী লাশটি শিশিশতি তিতা কপ শিশশাশিশীশীশীটিত তি ০০ পা পিাণ আখ পপি ৮০7 


: পুক্ষষকে দেখে চীৎকার করে ডায়েনার কাছে দিযে দি 
দেহ দিয়ে নিয়াবরণা দেবীকে আবৃত্ধ করতে দেটা করল। কিন্তু 
 উন্নতকায়া (দেবীকে সম্পূর্ণ আবৃত করা সম্ভ! হল না। বিশ্ময়ে 
ভায়েনীর মুখ হয়ে উঠল অন্তকালীন হুর্যরশ্িজিত মেঘের মত্ত । 
ইঠাৎ জল নিয়ে ার্টিরনের মুখে ছুড়ে দিযে তিনি বললেন, 
প্রধন যাও, পার ত বল গিয়ে তুমি ডায়েনাকে নিঝাবরণা দেখেছ। 
গজে সঙ্গে গ্যার্িয়ন একটি হরিণে পরিণত হয়ে সেখান থেকে 
পালিয়ে গেলেন । বাইরে ষ্ঠার নিজের পিকারী-কুকুরেরা ত্ঠীকে 


ছিড়ে খেল। 


| 


১৪1 বন্ছবল্পভা ঘৌবনব্তী শমিকরমূণী। সাধারণত ধূরযের 
'(গাধাক পড়ত বলে এদের প্রিজেত বলা হত । 
১৫1 নরম ছোট সিগার। 

2৬ স্পেনের তাবু । 


খেয়াল হল দেখলাম জেটিতে শুধু আমর। ছুজনই রয়েছি । এর পর ভা 


পপীপীপিপপপিপীশপাসপপপ পা পাপী পা বাশি পরশে 


[ ৯ খত ৪র্থ সখ্য | 


তাকে নেভেরিয়ীয়১৭ আইসন্্রীম থাওয়ীর গ্রস্ত(ব করতে কোন 
সংকোচ বোধ করিনি । শালীনতাঁসম্মত ত্বিধার পর তিনি রাজী 
হলেন । কিন্তু মন স্থির করান আগে কট! বাজে জানতে চাইলেন । 
আমি আমার রিপিটার ঘড়িটা বাজালাম। ঘাড়র বাজনা স্তনে 


তিনি অত্যন্ত আশ্ধ হলেন। 
--আপনাদের দেশের কি সব আবিষ্কার ! আপনার দেশ কোথায়! 
আপনি ইংবেজ নিশ্চয়ই ? 


ফ্রামী ও আপনার দাসামুদাস। আপনার মাদমোমাজেল ব! 
মাদাম? কর্দেতা, নয়! 

-_না। 

নয়তো আল্গালুশিয়া। আপনার মিষ্টি কথা থেকে জমুমান 
করছি। 

মানুষের উচ্চারণ যখন আপনি এত মন দিয়ে লক্ষ্য করেন 
তখন আমি কে আপনার কিন্তু বলা উচিত। 

মনে হচ্ছে স্বর্গ থেকে ছু' পা” দুরে যীশুধুষ্টেয দেশ আপনার । 
আঙা।লুশিয়ার এই রূপক নাম আমার গুহাদ বিখ্যাত মেভিলীয় 
পিকাদর১৮ ফ্রাঙ্গিসকোর কাছে শুনেছি। 

»-বাঃ হ্বর্গ | এদেশের লোকেরা বলে স্বর্গ আমাদের জন্ত নয়। 

তা] হলে আঁপনি মোবিষ্কে। বাং আমি থামলাম। ইচ্দী 
কথাট! উচ্চারণ বঝার সাহস হচ্ছিল না। 

বলুন, বলুন। আপনি বেশ ভাঙ্গ করেই জানেন আমি 


বেদেনী। জাপনি আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান । কারমেন চিতার 
নাম শুনেছেন? আমি কারমেন১৯ । 
পনর বছর আগে এমনি নাস্তিক ছিলাম | জাদুকরীর পাশে 


বলে কিন্ত আমি ঘুশায় কু কড়ে যাইনি । মনে মনে বললাম, মলা নয়। 
গত সপ্তাহে এক ডাঁকাঁতের সঙ্গে নৈশভোজ হয়েছে আর আজ এক 
ইবলিশের সাকরেদের সঙ্গে আইসক্রীম খাচ্ছি । বিদেশ ভ্রমণের সময় 
চোখ খোলা রাখ। দরকার । জাদুকরীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অন্ত 
একট উদ্দেস্ঠও ছিল | জজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি মুনিভাসিটি থেকে 
বেরিয়ে জাুবিদ্ভীর অন্থশীলনে কিছু সময় ন্ট করেছিলাম । এই 
জাত।য় জনুসন্ধিৎস1 থেকে দীর্ঘকাল সুক্তিলাভ কমলেও এ সব কুসংস্কারের 


পপ 


স্পেনের প্রত্যেক 





পাশে 


১৭। বিশেষ ধরণের জাইসক্্রীম কাফে । 
গ্রামে এই জাতীয় নেভেরিয়। আছে । 

১৮। তোৌরেরো বা স্পেনের পেশাদার যড়-লড়নেওয়ালার় 
কয়েকটি ভাগে বিভক্ত । প্রথমত মাতাদর। ইনি দলের প্রধান । 
এ'র বর্শীধারী অশ্বারোহী সহযোগীদের বল! হয় পিকাদর আর পদাতিক 
সহযোগীদের বানোরিল্লেরস্। 

১১। মেরিমের 'কারমেন' লামক বইয়ে তুপোয়া। লিখেছেন £ 
কারমেন নামটি একটি পরম আবিষ্কার । প্রাচীন ইতালিতে এই 


নামটি জাতুমন্্রণ কাব্য ও সঙ্গীতের সোতন। করত । স্পেনে শতান্ধীয় 


পয শতাষধী ধরে বন কাউন্টেল, বেদেনী, ক্যাপ্্িলবাসিমী ও আয়ো 
অনেকে এই নাঁমটি বহন করেছেন । নামটি অসংখ্য নামীয় দীর্ঘ 
চোখের মায়ায় মিশে আছে। তাই এই নাম উচ্চারিত হওয়া মাই 
একটি মোহময় পরিমলের ছুটি ছয়। | 


ঠা ১৯] 


প্রতি একটা কৌতৃঙ্গল তখনও হেঁচে ছিল। বেদেছের মধ্য জাগুবিতা 
কতদূর জগ্রসঘ হয়েছি তা জানায় ভ্ুদ্ভও আমি উৎসাহিত 
হয়েছিলাম । ৰ 

গল্প করতে করতে আমরা নেভেরিয়া ঢুকে একট! ছোট টেবিলে 
বগঙ্গাম। টেবিল! একটা! কীচের চিমনি ঢাকা মোমবাতির আলোয় 
জালোকিত । এতক্ষণে জিতানাকে২* থু টিযে দেখার সুযোগ পেলাম । 
নেভেরিয়ার অন্যান ভদ্রলোকের আইসক্রীম খেতে খেতে আমাকে 
এমন সুস:ঙজ দেখে বিশ্মপ়বোধ করছিলেন । 

মাদমোয়াজেল কাঁরমেন জাত-বেদেনী কি না জামার গভীর সন্দেহ 
রয়েছে । অন্তত বেদেদের মধ্যে এতদিন যে সব মেয়ে দেখেছি, কারমেন 
তাদের চেয়ে বন্চগুণে নুলরী। স্পেনীয়দের মতে কোন মেয়েকে পুদ্দরী 
বলে পরিচিত হতে হলে তার খধো ভ্রিশটি লক্ষণের মিলন হওয়! 


প্রয়াজন ! অথবা অন্যভাবে বলা চঙ্গে নারীনেকেশ ভিচটি আঙের 


প্রহ্যেকটিকে দশটি বিশেধণে ভূষিত করে কূপ বর্ণনা করা যায় ॥ 


ষেমন,। নারীদেহের তিনটি কা জিনিষ আখি, অক্ষিপক্ম ও ভ্রু; 
তিনটি সঙ্ক জিনিষ আহুস, ঠোট ও চুল ইত]াদি । অন্থাুগুলোর জন্য 
আতোম২১ দেখুন। আমার বেদেনী এতগুলি আদর্শ সৌন্দর্য লক্ষণের 
দাবি করতে পাবে ন|। ওর ত্বক বেশ মস্থণ তলও তামাটে 
রঙের । বড় টঙ্গটলে ভির্যক (চোখ । শ্গঠিত কিছ্ত ভারী ঠোটের 
মাঝে খোসা-ছাড়ানো বাদামের মত উজ্ল সাদা ফ্াত। দীর্ঘ 
উদ্্রল কাল চুল। কিন্তু তাতে জড়কাকের ডানার নীল রঙের 
গ্রতিফঙন। বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে আপনাদের ক্লাস্ত করতে চাই না। 
সংক্ষেপে বলা চলে ওর প্রঙ্ভোকটি খুতের সঙ্গে এমন একটা গণ 
সম্প্‌ক্ত ছিল হাতে গুণটা তুগনায় অনেক বেশি ফুটে উঠত । এ 
এক অন্ভুত বন্ত্রপ। প্রথম দশনে বিষুঢ় ক'রে দেয়, কখনও তৃঙ্গতে 
দেয় না। বিশেষ করে ওর চোখে যুগপৎ এমন লালসা ও হিংশ্রতা 
ছিলষা এ পর্যস্ত ফোন মানুষের চোথে দেখিনি | বেদের চোখ 
নেফড়ের চোখ--এই স্পেনীয় প্রবাদ একাস্ত সত্য | মৃদি চিড়িয়াখানায় 
গিয়ে নেকড়ের চোঁথ লক্ষ করার ময় না পান, তবে চড়াই ধরবার 
ঈদ্য আপনার ওৎপাত! বিড়ালকে দেখুন । 

কাফেতে ধসে তাগ্যগধনা! করা লজ্জাঁকর মনে হল। ভাই 
মোফিনী জাঢুকরীর সঙ্গে ওর বাসায় যাওয়ার অস্থুমতি চাইলাম। সে 
অনায়াসেই সম্মত হল । বিদ্ত সে সময় জানতে চাইল। আবার 
জামাকে রিপিটার ঘড়িটা। বাজাতে বঙগল। 

--ওট। কি সত্যি সৌনার 1 ঘড়িটাকে অতিরিক্ত মলেেষোগ 
দিয়ে লক্ষ্য করে সে বলল। 

আবার যখন আমরা রওন!| হলাম, তখন রাত হয়েছে। প্রায় 
সব দোকানপাট বন্ধ। পথ জনহীন । গুয়াদালকুই ভরের সেতু 
পেরিয়ে, শঙ্রতলির প্রান্তে একটা বাড়ির সামনে আমব! খামলাম। 
বাঁড়িট! দেখে প্রাসাদ বলে ভু করার কোন কারণ নেই । একটি 
ছোট ছেলে দরজা খুলে দিল। আমার অন্ত এক ভাষায় বেদেনী 


শাপলা পিল পাপা শপ পিতপপপী পা পপ পতিউশ শীট শশা পাশপাশি সপাসপিপাাপাশাশীপীসপেসাগল শত িশিশিছ পোপ তি পাটি ০০০ 


২*। স্পেনের বেদেনীকে সাধাংণত জিতানা বা জিতানিল্লা 
বল! হয়। 
২১। যোঢশ শতাব্দীর ফেখক। 


মেরিমে স্টার 36০0৩11 063 
99৩8 বইয়ের কথ। বলছেন । ্ 


০৭ 


দ্বেঙ্সেটিকে কায়ুকটা কথ! বলঙ। পরে ছেলেছিলাম,। ও ডোষাই 
বেদেদের ভাষা রোমানি বাঁ সিপকাল্ি । ছেলেটি আমাদের শ্বরে রেখে 
তৎক্ষণাৎ অনু হয়ে গেল | বেশ বড ঘকটি। আসবাবপল্স হঙ্গাত 
এস্টি চোটি টেবিল, দুটো টুল আর একটা পেটুয়া। ত্বার একটা 
ভঙ্গের ভগ, একরাশ কমলাঁল্বু ও একগোছা পেঁয়াজ ছিল- তাও 
আমি ভূ'লনি | ৰ 

যখন ঘর শুধু আমরা তন্ন বলাম, (বছেনী পেেুর! থেকে এক 
পাফেট বভবাকঙ্াত ভাস, একটা কষ্টিপাখর, একটা শুকনে। বছরলী 
এবং তেলকিবাজির ভঙ প্রয়োজ্রনীয় আরো কয়েকটি পদার্থ বার কয়ল। 
মেকি ভবিষ্যত্বাণী করেছিল বলার দরকার নেই। তষে 
ভোজবাজির২২ রকম দেখে বুঝলাম সে ওস্তাদ খেলোয়াড় । 

কিন্ত জন্ট মন্দ । একটু পরেই বাঁধ! পড়ল । হঠাৎ ঘন্ের 
দরভাটা সশব্দে খুলে গেল। ধূসর ওভারকো'ট নাক পর্বস্ত ঢাকা 
একটি লোক ঘরে টকল। সেবেদেনীকে যেভাবে ডাকতে লাগল 
তাকে ঠিক মধুর সম্ভাষণ বলা চলে না । সে কি বলছিল আমি 
গুন'ত পানি, তবে তার গলার স্বর শুনে বুঝতে পারলাম লোকটা! 
বিশ্রী মেজাজে রয়েছে। তাঁকে দেখে জিতানার মুখে বিস্ময় বা. 
ক্রোধ কিছুই প্রকাশ পেল না। বরঞ্চ সে তারকাছে ছুটে গিয়ে 
আমার সামনে যে ভাষ! বার্গার বরেছে সেই ভাষায় গঙ্গগল 
করে কথ| বলতে শোগল। একমাত্র পায়লো কথাটাই আমি 
বুঝতে পারঙ্গাম। এই শব্দটা বলাও হচ্ছিল যারবার। আমি 
জানতাম বেদের] নিজেদের মধ্যে পরদেদীকে পাঁয়লো বলে। শনে 
ইল আমকে নিয়েই কথা হছে। আমি একটা জগ্লীতিকয় 
বোঝাপড়ার জলা তৈরী হতে লাগলাম। ইতিমধোই এক হাতে 
একটা টুলের পা বাগিয়ে ধরে ঠিক কোন মুচুর্ত ওট! আগস্ককের 
মাথায় ছুড়ে মারতে হবে মনে মনে আঁচ করাছলাম | আগন্তক, 
রূঢ়ভাবে বেদেনীকে স রয়ে দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল | তায়পয় 
এক পা” পিছিয়ে গিয়ে হল. মসিও আপনি? | 

এবার ওর দিকে তাকিয়ে ওকে চিনতে পার়লাম- জমার ন্থু 
ডন জোলে। ভন্বণ্ত লাম কেন ওকে ফাসির দড়ি থেকে 
বাচিয়েছিলাম | গেৌঁতো হাঁসি হেসে বলঙ্সাম, তুমি ? সেই নওযোয়ান ! 
তুমি অপময়ে মাদমোয়াজেলকে বাধা দিয়েছ । মাদমোহাজেল এখন 
জণমাকে অনেক মন্জার কথা বলতে যাচ্ছিলেন । জো।স ভযুংকয়, 
দৃরিতে কারমেনের দিকে তাকাল। দাঁতে দাত চেপে বলল, 
চিরকালের স্বভাব । এবার ষাবে। 

তবু বেদেনী ওর ভীষায় জোনেকে কি সব বলতে লাগল | ফ্রেমে 
ও উত্তেজিত হয়ে উঠণ। ওর চোখ হয়ে উঠল রক্তজবার মত জাল। 
দেহেস় রেখ! কু'কাডে গেল, পা ঠুকতে লাগল মাটিতে । মে অতান্ত 


শিপ পপ পাপী সিসি 











সি »ী এটিপশাশীকিিশিশীশি শিপ শী পাপা 
পপ ১ *- ্ ্ 


২২। বেদেদের ভোজবাজি সম্পর্ক মেরিমের চিঠি (000৩৪ | 
[017091)06 01001916017) ৬) | স্পেনের বোদর1 ভৌজবাজিয় 
জন্ত তরবারি, কাপ, লাঠি ও স্বর্ণমুদ্রা আকা বড তাস বাবহার কষে। 
কফির তলানিতে ও সীসার টুকরা জলে ফেলেও ওরা অদুষ্টর লিখন 
পড়ে ।-* কিন্ত তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম তৌজবাজির একটি 
প্রধান উপকরণ হচ্ছে একটি চুম্বকপাথর, যাকে ওর1 বলে ব''জাসিবা 
ভাল পাখর। 


1... 8৪৮ 
. | 


৷ হারাবে জোলেকে কিছু করতে তাড়া দিচ্ছিল। কিন্ত জোসে 
 খিধা করছিপ। চিবৃকের নীচে ওয় ছোটহাতের ক্ষি প্রবেগে যাওয়া" 
 আস। দেখে ব্যাপার কি আর বুঝতে বাকি রইল না। কথাটা হচ্ছে 
কোন লোকের গলা কেটে ফেলা নিয়ে--আর সে গঙ্গাটা যে আমার 
এমন সঙ্গে অমৃসক বলে মনে হল না। এই বাকাশ্রোতের জবাবে 
জোসে কাঠখোটা গঙ্গায় ঘ্বএকটা কথা বঙলডিল মার । শেষে 
বেদ্নৌ জোদের দিকে গভীর ঘুণাভরা দুটি মেলে ঘরের এক কোণে 
তুকাঁ পদ্ধতিতে বসে পড়ল । একটা কমলালেবু বেছে নিয়ে খোসা 
ছাড়িয়ে খেতে লাগল । 
দরজ। খুলে ডন জোসে আমাকে ভাতে ধরে বাইরে নিয়ে এল । 
ছুজনে নিঃশবে তুশ' প| হাটলাম | তারপর জোসে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে বলল- মোঞ্া হেঁটে গেলে আপনি পুলের কাছে পৌঁছে 
বেন । জোসে তখন পিছন ফিরে আগ হয়ে গেল। 
বেশ মনমরা হয়ে বিশ্রী মেজাজে সরাইয়ে ফিরে এলাষ । 


হঠাৎ বরফি 


রমেম্্নাথ মল্লিক 


আরো! 


এই তো সবুঙ্গ মাঠে মোনা রোদ ভরে ছিল হ্রস্ত দুপুরে 
রিম্‌ ঝিম বৃষ্টি এলো! শ্রাবণী নুপুরে, 

চারদিক ছেয়ে গে ছ বৃষ্টি নুরে মেখলা মেজাজে 

পাত! দোলে গাছ গোলে বাতাসের কাজ 

সোনালী দিনের স্বপন লীন হয় ফ্যাকাসে আলোয় 

পূজিত বাসনা ভরা ও মেঘ কালোয়; 

অথচ একটু আগে রোদ ছিল সোনার লকালে 

এখন হঠাৎ বহি শ্রাবণের কালে । 


মে বৃষ সথািময় আশ্চর্য আকাশ 

চাপা আলো উপচে আসছে এক রাশ 

নধীন চো'খই দেখি সবুজের রও কত পাতায় পাতায় 

ঝয়ে বারে ভার 'পরে বুষ্টি ঝরে যায়, 

ঘু একটা কাক শুধু ভিজ থাকে ডালে আবডালে 

পায়র! জনেক জাছে ও বাড়ির চিল কোঠ। ছাদের জাড়ালে। 
এপাঁশে ওপাশে থাকে চড়ুই অনেকগুলো ঠিক 

ভান। ঝাবে ফুরফুরে শবীহট! ফুলিয়ে অধিক | 


বৃষ্টি এলো কাচের সাসিতে 

টিপটাপ সুর বংকৃতে 

আমি বঙ্গে চেয়াবেই ধকেছি টেবিলে 

চোখ চাই দূরে দূরে পথে জল বুষ্টিরই বিলে। 

কালো ছাতা সেখানে কত না 

শা ড় অযধুতি যত সামলে সুমলে দেখি ক্রুতই চল ন'। 
জলে জলে ভর। পথ ঘাট ্‌ 

জল ঝর! ঝাঁরি ঝারি মান্ৃষের আজকে ফিভ্রাট | 


রং 


ধাসিক হন্থ্যততী 





[ ১ খঙ, ৪র্থ মধখ্যা 


খারাপ লাগল যখন জামা-কাপড় ছাড়বার সময় (টর পেলাম-- টা 
খোয়া! গেছে । নানা কথা ভেষে পরদিন সকালে ঘড়িটা উদ্ধা় করা 
কোন চেষ্টা করলাম না ব! করেজিদয়কে ২৩ ওটা খুঁজে বার ফরার 
কথা বলঙ্াম না। কনভেন্টে পাগুলিপির কাজ শেষ করে দেভিল 
রওন| হলাম । কয়েক মাস আন্গালুশিয়ায় ঘোরাঘুরির পর মাজিদ 
ফিরে যাওয়ার পথে কর্দোভা হয়ে 'ঘতে লগ । এখানে বেশিদিন 
থাকার ইচ্ছা ছিল না। কারণ এই দুঙ্গর শহর আর গুয়াদাঙকুষ্াভিরের 
স্লানাধিনীদের ওপর বিতৃষ্ক! জন্মে গিয়েছিল | তবু বছদুবান্ধবদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ও কিছু কান্জক মর ক্যা মুললমান রাজাদের এই 
প্রাচীন রাজধানীতে কয়েকদিন থাকতেই হল। 

[ ক্রমশ: | 


অহবাদ-_প্রফুল্নকৃমার চক্রবতী 


শী িশিপাশীপশাশপীশন শশা শীশীপপািীশপাশীশীপীািপিশশী টিপি ০৭ লিপ পপ বলাই বিণ 


২৩| স্পেনের শহরের শাভিরক্ষার ভারগ্রাপ্ত কর্মচারী । 


সন্ধায় 
শান্তিময় ঘোষাল 


সহ্ধ/ নামে 

রজ্ঞনীগন্ধ! অন্ধকারে ইঠ কেপে। 

বাস্র ঘরের ত্বারের কাছে, 

অবগুষ্ঠিতার মত তৃমিও হ্য়তে! জেগে । 
তোমার হাঃয় দ্বারে কে ছোয়া (দল! 
সন্ধ্যায় হাসান দীপ, 

জামার দেউলে কে নিভিয়ে দিয়ে গেল। 
রাতে গাথা তোমার দেওয়া 

শিউলী ফু'লর মাস! 

আমার গলায় দোংল। 


আমি জেগে থাকি । 
যাত জাগ! নিশাচরের মত 
ডানা বাপটাই, 

 জঙ্ককার ঘ্ববের কোণটায় বসে। 
যেখানে জানালা দিয়ে 
এক ফালি চাদ আকাশের ফোণ থেফে, 
উকি দিযে যাযু। 


তোমায় নিবিড় করে, 

পাওয়ার স্বপ্প আর দেখি না? 

তোমায় ভূলে থাকার 

কল্পনাও মলের মাঝে ধরা দেয় না। 
এখানে দঃজ্ায় আগল পড়লে।, 

তোমার জানাল! গেল থুলে। 

এখানে নৌঁক্ধা ঘাটে বাধা গড়ল, 
ধ্রখানে তোমার পালে হাওয়া লেগেছে। 





 পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

ীনাবউদির বিশ্বাদে কোথাও তুল হমুপি। ক্ষেলে কাল রাতে | ঘরে আছেন। যাঁন--আমি একবার জ্যাটর্দির 
গণ্দার সঙ্গে দেখ। কন্দেছে। রমণী পঞ্জিতের চিঠিতে অফিসে বাচ্ছি । 

সী মৃতারু সংবাদ গণুদা াগেই পেয়েছে 1 ধীরাপদই লিখতে নেমে গেল ] এই মা! দেখে সনে হজ তার বঙ্গ-ভর়সা বেড়েছে । 


বলেছিল। আজ সে একটা বিমুখতা দমন করেই এসেছিল দেখা 
করতে । এসেও মুখের দিকে তাকাতে পারেনি | কিছু বঙ্গতেও 
পারেনি । সোঁনাবউদির লেখা চিঠিটা শুধু তাঁর হাতত দিয়েছে । 


চিঠি পড়তে পড়তে গণুদা ঘরে বসেছে । পড়া শেন করেও মুখ 
ফেবায় নি। না, ধীরাপদ আর রাগ করবে না) সোঁনাবউদিও সেই 
অম্ুরোধই করেছে । ন। করলেও চলত, শেষ পর্যন্ত রাগ থাকত ন1। 
মাঝের এই ওলট-পালটের 'অধ্যা়টা যেন সত নয়। পরম 
নির্ভরশীল! বধূর ওপর অভিমানে অবুঝ স্বামী আনেক সময় যেমন মুখ 
ফিরিয়ে বসে থাকেঃ তেমনি বুথ ফিরিয়ে বসেছিল গণুদ1 | 

অনেকক্ষণ বাদে চিঠিটা ফেরত দিয়েছে, ফিরে তাকায়নি। 
বলেছে, তুমি ব্যবস্থ! করে, সইটই যা দরকার আহি করে দেব। 
* চৌখের কৌণ ছুটো থেকে থেকে আন্ত আবার পিক-সিড়িয়ে 
উঠছে কেন? খধারাপদ তাঁড়াত্তাতি উঠে চলে এসেছে । 

ভাঁড়াও ছিল । এখান থেকে সোঁজা অফিসে যেতে পাঁরবে ন1। 
আগে বাড়িতে অমিতাভর কয়েকটা ওযুধ পৌছে দিতে হবে। 
আজ সকালেও বড় ডাত্তার দেখে গেছেন তাকে | তার উত্তেজজন! 
বাড়ছে, অস্থিরতা! বাড়ছে, নিজেরই বক্ষ বিদীর্ণ করে ষেন হাউইয়ের 
আগুন ছুটিয়েছে সে। সেই জাগুণে ধিকি ধিকি ঘলছে। ীরাঁপদ 
দিনকে দিন উতলা !হয়ে পড়ছে, ডাক্তার আনলেও সে ক্ষেপে 
যায়। ধীরাপদ তার মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে তবে একটু 
ঠাণ্ড। হয় । 

অফিমে আসতে সেই দেরিই হল। কিন্তু ভিতরে টোকার 
আগেই হঠাৎ নিম্পন্দ কয়েক মুহূর্ত । অদূরে গাড়ি বারান্দার নীচে 
বড় সাহেবের লাল গাড়ি । অপ্রত্যাশিত নন তিনি, যে কোনে! 
দিন এসে পড়ারই কথা । তবু এরকম ধাক্কা কেন খেল ধীরাঁপদ 
পিছ্বেও জানে না। 

পিড়িতে সিতাংশুর় লূঙ্গ দেখা । ব্যভ্ভমমস্ততাবে নেমে 
আলছিল। ফড়াল।--আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? খাব! 
সেই থেকে আপনাকে খুজছেন। 
ইনি কখন এলেন? 


ধীরাঁপদর উৎধ্ধগতি আরো একটু শিখিল হল । 

বড় সাভেবের ওপাশের চেয়ারে লাবণা বসে আছে। থাকবে 
জানাই ছিল। ধীরাপদকে দেখে আর একদিকে যুখ ফেরালো। 
হিমাংশ মিত্র দরজার কাছ থেকে টেবিলের সামনে এসে দীড়ানো 
পর্যন্ত নিরীক্ষণ করে দেখলেন ক্তাকে। 

বোসো। 

তার মুখোমুখি বে ধীরাপদ সহজভীবেই বলল, আপনি কাল 
এসেছেন খবর পাইনি-- 

পাইপ-ধর। মুখে হ্বাতীবিক কৌতুকের রেশ ।-_-পেলে কি করতে? 
একটু থেমে হালকা অনুযে।গ করলেন, এই ক'মাসে তুমিই বা ক'ট! 
খধর দিয়েছ? 

ধীরাপদ নিরুত্তর বটে, কিন্তু তিনি এলে পড়ায় শুধু ছেলে নয়, 
সে নিজেও এখম দ্বত্ভি বোধ করছে। এই একজনের উপস্থিতির 
গ্রভাবই জগ্ভরকম | 

ঘরে ঢুকলেন জীবন সোম। গুকনে! মুখ। তাকে ডাকা! 
হয়েছে বোঝ! গেল। বড় সাহেব ভ্ীকে বসতে বলে শান্ত গান্তীর্ঘে 
নিশি দিলেন একটা । পারক্ষিউমারি ক্র্যাঞ্চে অভিজ্ঞ কেমিষ 
দরকার, কাঙ্গ থেকে তাকে সেখানকার কাজের ভায় নিতে হবে। 
মাইনে এখানে যা পাচ্ছেন গাই পাবেন, জার ওই ক্র্যাঞ্চটা এই 
কোম্পানীর সঙ্গেই যুক্ত করা হচ্ছে যখন, এখানকার অন্যান 
স্ুবিধেখলোও পাবেন । ওখানকার কাঁজ সম্পর্কে মোটামুটি একটু 
আভাসও দিঙ্লেন তাকে । 

এই প্রয়োজন কেন হল জীবন সোম মুখ ফুটে জিজ্ঞাস! করতে 
ভরসা! পেঙ্গেন না। বিদেশ থেকে ফিরে এক রাতের মধ্যে ভার, 
সম্বন্ধে আর প্রসাধন শাখার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা স্থির করে ফেলেছেন 
দেখে ধীরাপদ মনে মনে অবাক | লাবণ্য একভাবেই জন্ত দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে আছে। বড় সাহেবের সন্কল্প তাঁর জানাই ছিল মনে 
হয়। 

পাঁচ মিনিটও নয়, জ্বীবন সৌম উঠলেন | বড় সাহেবের মুখের 


পাইপটা হাতে নামা ।--জার একটা কষ্ধা। আরা বাসা হরছি 
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বটে, কিন্তু নিয়মের বাইবে গিয়ে খুব একটা লাভ-টাভ ফিছু করতে 
চাইমেপ্ীঙ্চ নিখেগ্বার । 
জীবন সোম চল গেঙ্গেন | পাঈলটা আবী মুখে চাসান দিয়ে 
বলছেন আনিকা নিত মুনে্ট বপলিন। চবিদিকে গন গঙগদ 
** আমি ঠিক ্গানহুর মা | ধীহগণর দিকে তাকালেন, তন 
জানতে? 
লারগার যুগ এবার আই বেন এনিকে ফিল একটু। 
পনকের দ্বিধা! কাটি: ধীনাগন অজ জবাব দিল, বরাবর (5 এক" 
রকমই চলে আসছে দেখছি । 
অর্থাৎ এত গলদ তার আমলের নুন কিছু নসু। 
তাহলেও তুমি আযাকে বলছে পারতে | সাক্ষগ নভ্তশা কৰে 
: এ-প্রপঙ্গ ছোটে দিলেন তিনি 1 অমিত এখন কেমন আছে? 
.. অন্হ্থতার খাও পেয়েছেন বোঝ। গে ভালে। না তত, 
খারাপের দিকেই যাচ্ছে । 
কোন্‌ ডাত্ুগর দেখছেন, তিন কি বহোন। আগ্নে কিকরে কি 
বলে, সবই খু'টিয়ে খুটিতে জেনে নিলেন তিনি । চুপচাপ ভাবলেন 
একটু, তারপর উঠে দাঢালেন ।--চলো। 
| কোথায় ফেতে হরে সঠিহ না বুঝেও ধীবাপণ নীৰবে অনুমরণ 
করল তাক । চেরার ছেড়ে এগার মমঘ পাধণ।রও পীর বিশ্ব লক্ষা 
করেছে । দরজান কাঁগাক!ছি এলে প্ীরাপদর মার এজবার ফিরে 
তাকানোর ইচ্ছ হমেছিল | পারেশি ।. 
লাল গাড়ি ঈলতান কুঠিত !দকে চলেছে | ধীরাপদ মস্থত্তি বোধ 
করছে । আখামাদ রা্ত। পধন্ধ বড় সাজের চুপচাপ শুধু পাইপ 
টেনেছেন, এক্কট! কথাও বসেননি। ভাবছেন কিছু বোঝা যা 
সোঙ্গ! হয়ে বলেন এক সমগ্র (-ঞাদিকের ব্যাপার সব কাকা 
গুনলাম | লাবণ্যও গসেছিল। বউটম! বসলেন, তোমার কে একজন 
আত্মীয়! মানা গেছেন বলে তুমি চলে গেছ । 
ধীরাপদ উৎকর্ণ । এট! কথা নমু কোনো, কথার সঠম। বড় 
. সাহেব আঁবার৪ শব বেশ কিছুক্ষণ। কিন্তু তারপর হঠাৎ যা 
বললেন তিনি দীরাপদ তাঁর শাংগধ খুজে পেল না । 
-গখিতের আ্িনসপত্র বাক্সটাস সং তো তার ঘরে পড়ে 
আছে দেখছি, কিছুই নিয়ে যায়নি নাক? 
না বুঝেও ধীবাপদ জানালে, হঠ।ৎ এসে পড়েছেন একদিন, এসে 
আর যেতে চাননি | র 
বড় সাঁতেব তার দিকে কিনলেন 1শামনেকদিন ধরে সে ব্যবসার 
যাঁকিছু গলদ সব সংগহ করেছে শুনলাম, ছবি-টবিও নাঁকি তুলে 
রেখেছে । তার ঘধে সেদব কিছু নই । ভোমাপ দিদ্রি কাছেও 
নেই শুনলাম ।:*:৪উ পাবডী মগেটির কাছে থাকতে পারে, আন 
তা না! হলে আযর্ণির কাছ রেখোছ। 
ধীরাপদ নিম্পনা, কাঠ হয়ে বমে বুইল। কোন্‌ তাড়নায় তানি 
 আুলতান কুঠিতে চল্সেছেন মনে হতে বিতৃষ্ণায় ভিতরটা ভরে উঠতে 
লাগল ক্রমশ | যাচ্ছেন যার কাছে, এ গ্রশ্ঙ্গের আভামমানহ্র পেলে 
তায় সমূহ ক্ষতি হতে পারে-_এই ছশঙ্কাও কম নয় 
কিন্তু ধীরাপদ তৃল কম্পেছিল। সেখানে পৌছনোর খানিকক্ষণের 
মধ্যেই তার তাঁবন! গেল, আত্বষ্রতা গেল। মনে কবে লাখার মতই 
কিছু দেখল যেন ষে। 
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আমিশা চৌকিতে শুয়ে ছিল। শুকলাল দরোয়ানকে গিয়ে 
বপন একটা দৌকি আনিগোছিল | মামাক দেখে গে ফ্যাল ফ্যাল 
কবে গোয় বইপপ খানিক, ঠিক দেখছ কিনা সেই বিশ্ব । 
কি বে, কেমন আছিস? 
আনভীভঙ চোখের দৃষ্টি বাত লাগল, মুখ সাল হতে লাগগ। 
তত প্রতীক্ষ। | 
ইমাংহাার এশিযে আলন | দেখসেন | কার এই দেখার 
চোখ [নিগেই পীবাপদত যেন নঠন করে দেখল অমিতাভকে । বর্ণ 
উদজ!স্ত আমুগা হী এক সার স্তুপ মান হল চকিঠি ছুশি্জাব 
দূ! সোপন কবে [হন।শ্বাতু মনি মঃভীবেই বললেন আমার, 
দোষ তো ব1সাম আমি, ভু এগানে পালিয়ে আছিস কেন? 
একটা উদ15 আগ দ্ননেহ চষ্টা় আদিঙাজ হঠাৎ পাশ ফিরে 
মাথা গজ কবে রইল। 
ভ্মাংশুবাব শিয্পণর কাঠে সুধে একখানা হাত তার মাথায় 
রেখে নিজের দিকে ফেএাতে চে! করলেন তাকে । পারলেন না। 
ভেেমনি হালকা ভারেই বললেন, [কি হয়েছে তোর, কিছুই হয়ান। 
তাড়াঙাড়ি ঠি্ঘ হয়ে নে, (তার পালার পড়ে জীবন সোমকে তো 
সরতে হল, তুই শুয়ে খাকাল সং দেখে-শানে কে? 
৬ম চাভ আরো শক হায় পাশ ফরে রইল তেমনি | 
ভালো ভায়।জি কি ঢাস তুই আমাকে একটা লিষ্ট করে দে। 
নদ ৪ নিজেই নব ভার নে, আমি লাতিয়ু লেখাপড়া করে দিচ্ছি। 
এভাবে পাগলামি কনে লাভ কি, শরীর নষ্ট শুধু । আর, অন্ত 
দেশ থেকে এটা শাবিকার হয়ে গেছে বলে খিসা্তো মব ফুরিয়ে 
গেস না 
উঠে দাড়ালেন । ধারাপদকে বলঙ্গেন। ভূমি আজকালের মধ্যে 
ওকে আমার কাছে পাঠানোর বাবস্থ। করো । ডাক্তারকে একবার 
জিজ্ঞামা করে নিও । 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । পিছনে ধীরাপদ। ওদিকে 
ঘবের দোলে উমা আর ছেলে ছুটো দাড়িয়ে ছিল । সরে গেল। 
হিমাংশুবাবু চুপচাপ গাড়ি পযন্ত এসে ঘুরে দাড়ালেন । বললেন, 
কেম যদি হয়ু ওকে বাঁচানে। শক্ত হবে, না যাতে হয় সেই চেষ্টা করে] । 
লাল গাড়ি চোখের আড়াল হয়েছে । ধীরাপদ ধীড়য়েই আছে। 
বিভ্রান্ত ষেন। 
ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ চারখান! হয়ে ফেটে পড়ল। 
উঠে বসেছিল, উত্তেজনায় জক্রোশে চৌকি থেকে নেমে দাড়াল ।-- 
আপনাকে খুষ বিশ্ব করেছিলাম, কেমন 1? আপনি ফেন মামাকে 
এখানে নিয়ে এসেছেন? কেন? তোঁয়াই? 
বসুন চুপ করে, বলছি। 
আমি কেনো কথা শুনতে চাই না, জাঁপনি কেন তাকে এখানে 
নিয়ে এলেন? আমি থাকর না এখানে, আজই কোনো হোটেলে 
চলে যার। আপনাকেও বিশ্বান নেই আর-- 
চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু, ধীর গ্ভীয 
মুখে বলল, আমাকে বিশ্বান না করলে আপনার চলবে? 
অমিতাভর জাবক্ত মুখ সাদা হয়ে গল আস্তে আন্তে। 
কিছু মনে পড়েছে। মনে পড়তে ধাল্ধা খেয়েছে। চৌকিন্তে 
বনে গড়ে অক্ছুটশস্থরে বলল, আমার এখানে আসাই ভূল হয়েছে। 


মাসিক বসুমতী- আঁষণ, ১৩৬৯ | | ৮৯১ 
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নবাঁবার মুখ থেকে ও কেড়ে নেতে চাই, মানের গিঠি হাতের নানার এমনই 
গুণ।...মন পছন্দ থানাগুলো পরতে ভনিতঙ্গাড মানের সনাহি আজ 
ডালডা বনস্পতি নালহান করছেন | কাপিণ জালা সনেযে গে ভর ওল 
(থকে তরী  স্বাস্থানগ্াত সিঅনার। (রে গ1৩গা ঘা খল ডালডা সব সমনই 
ধাটি আর তাজা । শিশুর দৈহিক পি সাধনের প্রমোজনাম উপাদান 
ভিটাসিনও এতে পয়েছে । আপনার বাডাতেও জানাই ছাই ॥ 


ডালে ভা বনজ্গতি জার খাটিজেরা জেহপদার্থ 
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হিন্দুদ্থান লিভারের তৈরী 


৮১২ 


কিছু ভূল হয়নি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । ঘর থেকে বেরিয়ে 
ধীরাপদ শান্ত মুখে উম! আর ছেলে ছুটোর খোজে গেল। 


বড় সাহেব আসার সঙ্গে লঙ্গে ফ]ারীবীর হাওয়া ব্দলেছে। 
ভর! মোটের মধ্যে দুই একট! দক্ষিণের জানলা খুলে গেছে যেন। 
বড় কিছু বিপদ নিয়ে এসেছে, সে-খবরটা চাঁপা ছিল না। চীফ 
কেছিষ্টকে যে যতই পছন্দ করুক, ভালবানুক-_ প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব 
বিপন্ন হবার সম্ভাবনায় সকল্লেরই সঙ্কট । এর মধ্যে বড় সাঙ্কেবের 
প্রত্যাবর্তন কিছুটা নিশ্চিত আশ্বাসের মতই | তাই ভিনি 
আমা-মার ফ্যারগীর সমস্ত বিভাগের কাজে একটা সুগন্তীর 
: ভতৎপরত| দেখ! গেল। ফলে গাছ থেকে পাক! ফল পড়ার মত 
বীরাপদর টবিলে টপাটপ ফাইল পড়তে লাগল। 

এর মধ্যে অফিস সংক্রান্ত কোনে! জকরি কাজেও লাবণা 
স্থেগ্ছায় তার ঘরে আলবে, সেটা ছুরাশা ছিপ । তবু, তাকে ঘরে 
ঢুকতে দেখেও ভয়ত এতটা বিস্মিত £ত না সে' তার আচমকা 
বিশ্বয়ের কারণ লাবণার এই পদাপণ ঘটল টিফিনের বিরভ্ভির সময় | 
অফিসের কাকে অভত এ-সময়ে কোনদিন ঘরে আসেনি সে। 
কখনো এলে হান্ক। কোনে! প্রসঙ্গ নিয়েই গল্প-গুজর করতে এসেছে । 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থসংখা। 


পিপাসু পতঙ্গের মন্ততাও ভোলবার নয়। শিখাময়ীর ষানসিক 
পরিশ্থিষ্তির শুযোগে সেদিন একটা হিখ্যেকে সত্যের খোঁলামর 
মধ পুরে দিয়ে বড় সাহেবের মনোভাঘ র্যক্ত করেছিল ধীর” 
বলেছিল, পারিবারিক ব্যাপারে তার নিজন্ব কিছু প্ল্যান আছে, 


লেখানে জা কোনো সঙ্গাবনার কারণ ঘটে, সেটা ডিশি 
চান না. বলে পরোক্ষে মিভাংগুর সঙ্গে অমিত্াতকেও জুদে 
দিয়েছিল সে। 


চবপার দির্মম শাণিত ছুই চোখ ভার মুখে বিধে জাছে। 
কিস্ত আজ এই ধাঞ্লাও সামঙগে নিতে ধীরাপদর সমঘ় লগ 
না খুং। সেদিনের তক্করবৃত্তি আজ দলগয-বৃত্তির দিকে 
গল্ডিয়েছে । এই বোঝাপদার মুখোমুধি এসে ছুধলতার নাকে 
বরং একটা দুপ্মি তান! নিম্পেষণ করে নিতে হল আঁগে। বদ, 
আম লোক কেমন তোমার জাতে বাকি নেই। আজ মোজা! 
বুঝে ফেল্সেই যখন, ভাবনা কি” 

সঙ্গে সঙ্গে লাবণা ছিটাকে উঠে জাড়াল | টেবিলের একটা 
ফাইগ্র তুলে সজোন্রে মুখের ওপর (মরে বসাও বিচি ছিল না। 
চোখের আগুন কঠে নেমে এলো ,--আপনি অতি নীচ, অতি ইন! 


এর ফল আপাকে আমি বুঝিয়ে ছাড়ব । 


কিন্তু দে-গিন অনেকদিন বিগত | 
এক-নজর তাকিয়েই ধারাপদ নতুন কোনো ঝড়ের সংকেত 
দখল | শ্লাম়ুগঙুলো সব আপনা থেকেই সঙগাগ সঙ্তর্ক হয়ে উঠল। 
শিথিল পায়ে টেবিলের সামনে এসে গ্লাড়াল। আসাটা 
পকল-পর| শত্রুর সামনে এস দাড়ানোর মতই | ফাইপ সরিয়ে 
রেখে ধীরাপদ সোঞ্জানুজি তাকালো । 
আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে। যদিও ঠিক এখানে বসে 
বলার মত কথা নয়-"৭ 
কোথাও যেতে হবে? 
মুহুর্তের জ্থা তপ্ত (ধের বাসক নাল চোখে ।_-না, সে-রকম 
জায়গার অতাঁবে এখানেই বলার ইচ্ছে । 
চেম্বার টেনে বলল । সংঘমের আরে। কয়েকটা অনড় বেখ| 
পড়গ মুখে । বলল, বড় সাবের কাঙ্প বরাতে আমাকে তীর বাড়িতে 
ডেকেছিলেন। কোম্পানীর বিরুদ্ধে অমিতবাঁবু যাকিছু আন্ত সংগ্রহ 
করেছেন সেই পব ঠার কাছ থেকে উদ্ধার করে আনার শুধু 
হয়েছে আমার ওপর । তার ধারণ! দেখলাম এ-কাজটা বিশেষ 
করে আমাকে দিয়েই হতে পারে। 
ধীরাপদ স্থির, নিশ্গ খানিকক্ষণ। প্রতিক্রিয়া! যাই হোক, 
এই বলতে এসেছে ভাবেনি । নিলিপ্ত জবাব দিল, ধারণা মিথ্যে 
নাও হতে পারে, চেষ্টা করে দেখে।। 
শুধু বলাটা নয়, তুমি বলার ব্যন্জিক্রমটাও কানে লেগেছে। 
নিষ্পলক চেয়ে আছে । মাথা নাড়ল একটু ।--করব। কিন্তু কথায় 
কথায় এরপর আবে কিছু বলেছেন তি'ন। বাইরে ফাবার আগে 
্ার পারিবারিক ব্যাপাণে কিছু সংকল্পের আতাদ তিনি আপনাফে 
' দিয়েছিলেন মন হয়। কিন্তু একদিন আমার ঘরে বসে আপনি 
আমাকে সকার উ'প্ট! বুঝিয়েছেন। যনে পড়ে? 
মনে বক্তব্য শেষ হওয়ার আগেই প্্ধছে। দ্বংপিগডটা খেতলে 
দেবার মতই হাঁতুড়ীর খা পড়েছে। সেই একদিনের দহন 


হস্ত উক্কাপিণ্ডের মতই ঘর ভেডে সবেগে প্রস্থান করল সে। 

ধীরাপদ ফাইগ্প টেনে নিল । বিস্ত একটু বাদেই সেটা ঠেলে 
সরিয়ে দিল আবার | শুধু সেটা নয়, সবগুলোই । কোনে! জড়-বন 
হাতের কাছে রাখা নিরাপদ বোধ করল না। স্বাথাটা কি এক সংহার- 
বাম্পে ভরাট হয়ে উঠছে | দেবে সকলের সব আশা সব আকাজ্্া 
সব অভিলাষ ধূলিসাৎ করে? সে তাই পারে এখন, সবকিছু 
রসাতলে পাঠাতে পারে। এই প্রত্ষ্ঠান, এই আন্তিত্ব ভম্মসপে 
পরিণত হলেই বাক্ষাত কি! ক্লুর তণ্মষতায় ধীরাঁপদ দেখছিল কি। . 
বিষম চমকে উঠল । 

তশবস্তুপের মধোও অমিতাভর মুখখানা অলছল করছে । 

বিকেলের দিকে বড় সাহেব টেলিফোনে বাড়িতে ডেকে 
পাগীলেন। নতুন কিছু নয়। এই ডাক্কাডাকি দিনকে দিন 
বাড়বে এখন । 

মীচে মান্কে কুশল প্রশ্ন করল প্রথম, দোতলার সিডির মুখে 
কেয়ার-টেক্বাবু। শেষে বউরাণী আরতি। কিন্তু সেষে কুশলে 
আছে মুখের দিকে চেয়ে সেট! বোধহয় বিশ্বাস হল না। মাথায় 
কাপড় ভুলে দিয়ে আরতি বলল, সেই গেছেন আর এই এলেন, 
আপনার শরীরও তো ভালে! দেখছি না| 

ধীরাপদ লক্ষ্য করল মুখের সেই ধারালে! ভাটা মিজিখযছে | 
মিষ্টি, কমনীয় লাগছে মুখখানা | বড় সাহেবের বটের ছায়াই বটে। 
আঙ্জ কেন জানি তুমি বলতেও বাধল না মুখে। হেসে বলল, 
নাঃ ভালই আছি, তুয়ি ভালো! আছ? 

আরতি হাপিমুখে মাথ! নাঁড়ল, ভালে! আছে । 

বড সাহেব বিশেষ কোনো প্রয়োজনে আদতে বলেন নি তাকে । 
ভাগ্নের খবরাঁখবপ্প নিলেন । দরকার হলে আরে! বড় ডাক্তার 
ডাকতে বললেন । গতকাল তিনি চ'ল আসার পর সে কিছু বলল 
কিন জিজ্ঞান! কবলেন । ধিত্ভূতি সরকারের য্যক্ষিগত নামে আনু 
সপ্তাহের খবরের নাষে উীলের নোট্াম পাঠীতে বললেন । নিজেদের 


৪১শ ব্ধ-শ্রাবণ, ১৩৪৯] র্‌ 


জাটনির পরামর্শ অনুযায়ী খাতা-পন্র ছিসেব-নিকেশের ব্যাপারে 
কিছু উপদেশ দিলেন | 

একটানা অনেকগুলো! কথ বলে পাইপ ধরালেন তিনি। 
ইতিমধ্যে আরতি জঙ্গগাবার রেখে গেছে। চা দিয়ে গেছে। 
ফলে মীরাপদর কথ! বঙগার দায় এড়াল সহজ হয়েছে । 

' কিন্ত লক্ষা করছে। গত কাপের থেকেও বেশি ভিন্তাচ্ছন্স, 
গম্ঠীর লাগছিল । এখনো! জন্ুমনগ্ধের মত পাইপ টানছেদ আর 
ভাছেন কিছু । পরক্ষণে প্রবল একটা ঝাঁকুনি খেয়ে দেহের প্রতি 
ইন্দিয় সজাগ, উন্মুখ-ধীরাঁপদ আর একটা খবর শুনছে । 

পাইপ-ুখে বড় সাহেব তার দিকে আধা-আাধি ফিবে বলেন, 
কাল রাতে লাবণ্য এনেছিল । অমিতের সম্পর্কে আমার ইচ্ছেটা 
কাকে জানিয়েছিলাম | বিচুদ্ছে সে রাজি নয় দেখলাম। একটু 
থেমে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার বলো তো? 

ধীরাপদ শু, নিকন্তর । 

ভিনি আবার কনগেন, তার অমত হতে পারে কখনো 
তাবিনি-*- 

এই স্তকতা লক্ষা করলেন ন!। 
নিজেই অন্ধমনদ্ক তিনি 1 


আর জেরা করেন না। 


পরদিন । ধীরাঁপদর জীবনের অনেকগুলো দিনের মত এই 
দিলটার পিছনেও কোনরকম প্রচ্থতি ছিল না। 

বথাসময়ে অফিমে এসেছে | বেলা একটা নাগাদ উঠে পড়েছে । 
সেখান থেকে লাইফ ইন্লিওর়ে্গা অফিসে গেছে। বেরুবার সমস 
সোনা বউপির ট্রান্ক খলে পলিলি আর কাগজপত্র সর সঙ্গে নিয়েছিল । 
লাইফ ইন্সিওরেন্স অফিস থেকে বেরুতে বেরুতে বিকেল। আর 
অফিসে ন! গিয়ে সুলতান কুঠিতে ফিরেছে । 

ঘরে ঢুকে হতভদ্ব । ঘরে কেউ মেই। শূন্বু শযা!। 

ও্ঘর থেকে উমা ছুটে এলো । ছু" চোখ কপালে তুলে লমাচার 
জ্ৰাপন করল ।--ধীফকা অফিসে চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে (সই 
মেয়ে-ভাক্তার এসেছিল । প্রায় ছু' ঘণ্ট| ছিল অনিতবাবুর কাছে। 
তারপর চলে গেছে । তাজুপর অমিতবাবু পাগলের মত ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করেছে। তারপর বাইবে পায়চারি করেছে। সেই মূর্তি 
দেখে উমারা ঘরের মধ্যে থরথবিয়ে কেপেছে । 
ভাইদের নিয়ে রমণী জ্যাঠার ঘরে পালাবে 
কিনা প্ভবেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অমিতবাবু জাম! পন্সে, আর, কাউকে কিছু 
ন। বলে বেরিয়ে গেছে। 

পায়ের নীচে মাটি দুলছে মনে হল 
ধীরাপদর | বিছানায় গিয়ে বসল । এবারে 
তার মুখ দেখেও উমা ঘাবড়েছে। ফাদ কীাদ 






ছার; ব্রিশুগদ। 
এতে প্রস্থত 


গলায় বলে উঠল, তুমি এভাবে তাকিয়ে | আহারে অরুচি, 
আছ কন ধীকু-কা! ক হয়েছে? ছুই সাতে 


সচেতন হুল । উমাকে কাছে টেনে গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলল কিছু হয়নি। 
আমি বোচ্ছ একটু, ভাইদের দেখিস-- 

উঠল। ভাববে না কিছু। জাগে 





পেটের যন্ত্রণা কি মারাতক তা উুক্ভোগারাহ্‌ শুধু জানেন £ 
যে কোন বলকমের পেটের বেদনা 


+.-4% 


মুখেটকভাবঃ ঢেক্লুর ওঠা, বমিভাব, বাম হওয়া, পেট ঘনপা,মন্দাগ্রি, বুকজালা, 


নিরাময় । বহু চিকিতসা করে হানা হতাশ হয়েছেন, ডারাও 
স্বান্বললা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। পিক্ষিলে মুল্য ফেলণ। 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩.টাবয,একজ্রে ৩ কৌটা" ৮৫০ ন:প; 


৮১৪৫ 


টেলিফোনে একট ফৌঁজ নেওয়া দরকার কোথায় গেল। বিছানা 
ছেড়েনড়া নাষদ ছিল প্রায়। কোথায় যেতে পায়ে? খড়ি দেখল, 
সাড়ে পাচট1। উমার বর্ণন1 ষথাঁধখ হলে বেরিয়েছে যে তাও ঘন্টা 
পাঁচেক হয়ে গেল। 

“টেলিফোনের ওধারে কেয়ার-টেক বাবুর গলা । না, বন্ড সাছের 
বাঁড়ি মেই। দ্বপুরে একজন মতিঙ্লার টেলিফোন পেয়ে খুব ব্যস্তমুখে 
বেরিয়ে গেছেন ।*“ভাগ্নেবাবু 1 তিনি এখানে কোথায় | তিনি তো 
সেই কবে থেকেই উধাও | 

ধীবাপদ রিমিভার নামিয়ে রাখল। ভুপুরে একজন মহিলার 
টেলিফোন পেয়ে বড় সাহেব ব্যস্তমুখে বেরিয়ে গেছেন । আবার 
বিসিভার তুলল, নম্বর ডায়েল করল ।**'চাঁকদির গলা । গলাটা 
ভার ভার। জিজ্ঞাসা করার দরকার হ'ল না, তাঁর সাড়া পেয়েই 
চাপা উত্তেজনায় বলক্েন, মস্ত বিপদ গেল, পার তে! এলো একবার। 

বুকের ভিতরট। ধড়ফড় করে উঠল ধীরাঁপদর | তারপর শাস্ত ।--- 
কি হয়েছে বলো]। 

শুনল কি হয়েছে। অমিতাভর ট্রোক হয়েছিল। ঘণ্টা 
দেড়েক অজ্ঞান হয়ে ছিঙস। তারপর জ্ঞান হয়েছে। চাঁরদি 
নিজের ঘরে ঘুযুচ্ছিলেন, তিনিও টের পাননি । পার্ধভী তাকে 
ডেকে বলেনি পর্যস্ত। তার টেলিফোনে দু'জন বড় ডাক্তার এসে 
হাজির হতে টের পেয়েছেন |! চারুদির ধর! গলায় উদ্ার আচ, 
মেয়ের সাহস বোঝো! একবার | জ্ঞান হবার পরে ঘরেও ঢুকতে দেয়নি, 
ডাক্তাপ্ধ নাকি বারণ বরে গেছে ।**-্থ্যা, খবর পেয়েই এসেছিলেন, 
অনেকক্ষণ ছিলেন, আবার আসবেন ৰলে গেছেন । 

শেষের জবাব বড় সাহেবের প্রসঙ্গে । ফোন ছাড়ার আগে 
ধীবাপদই জিজ্ঞাসা করেছিল । 

ট্যাব্সির জঙ্গ দাড়িযেছিল | হঠাৎ সচকিত হল। কটাট্যাকি 
চোখের উপর দিয়ে চলে গেল ঠিক নেই । যা ভাববে না ঠিক করেছিল 
সেই ভাবনাটাই কখন আবার মগজ চড়াও করেছে । আবারও ছেটে 
দিল সেটা । হাত বাড়িয়ে ট্যান্জি থামালো। উঠল | "অধিতাঁভির 
দ্বার কথাই শুধু তার উচিত এখন । ট্রাক হয়েছিল। দেড় 
ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে ছিল। বড় বিপদের নিশান! ওটা । আবার এরকম 
হলে সামলে ওঠা কঠিন হবে । 








চিরদিনের মত দুর করতে পারে একম্ড 


বর ব্যথা, | 
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ঘভান্বত গাজ্। ব্রেভিঃ লং ১৬৮০৩৪৪ 


রি 


ইত্যাদি রোগ যত প্লরাভনই হোক 'ভিন দিনে উপ্রশম। 


সর 


ডাঃ,মাঃও পাইকারী দ্র পৃথক 


৮১৪ 


চারুপির বাইরের ঘরে ঢুকতেই পা দুটো মাটির সাঙ্গ অটিকে গেল । 
পিডির কাছে জাল গাড় দেখে বড় সাহেব আবান এসেছেন ধরে 
নিয়েছিল । কিন্ত এখানে আর একজনও ন্মাদতে পারে জাংবান। 
নাটকের ছকে হাধা হকটা দৃ্গ ফেন। আধ ঠিক এই মুহুত্ত এখানে 
তার নিজের জবস্থানও আঅনিতার্ধ ছিল সম্ভবদ। নইলে দশ মিনিট 
জাগেও আসতে পারত, পথেশ্ড আসতে পারত | 

চৌকণঠের ওধারে বারান্দার দিক মুখ কৰে কীড়িয়ে খড় সাহেব | 
স্তার পাশে লাবণ্য । সামনে চীঁকদি। তার সামনে পাবতী ! কেউ 
যে এলো কেউ টের পায়নি । চারুদির চাপা! ঝাঝ।লো উক্তি ধীরাপদর 
কানেও এসে বিধল। 

সই! কবে দেখছ কি? যা জানার ক্ষেলেছ' এখন এদিকে এসে 
যোমো। সেই থেকে ঠায় দরজা] আগলে পাড়িয়ে জাছে, ঘবে ঢোকা 
লিষেধ। আমরা. গেলে যদি ক্ষতি ভয়? আমারা শক্ত নাসব, 
এক মাত্র আপনার লোক তে শুধু ও! 

 ধীরাপদ নিজের অগোতরে এগিয়ে এলো একটু । পার্ধতী কোংন। 

দরজ। আগলে ফাড়িযু নেই, বারান্দার মাঝামাঝি চারদিন কাছেই 
ধীড়িয়ে। বোধ হমু অমিতাভর খবর নেবার জন্গে তাকে ডাকা 
হয়েছিল। হয়ত, বড় সাহেব বা লাবণ্য বোগী দেখার জঙ্কে এগোতে 
এই বাঁধা । অবুঝ করীঁর ক্ষোভ সত্বেও পার্ধতীর মুখে রাগ নেই, বিদ্বেষ 
মেই, ঘুণ! নেই । সহনশীলা, কিছু কর্তব্যে বা সঙ্কল্পে এটুট | 

তেমনি উষ্ণ গলায় চাঁরদি এবার বড সাহেবের উদ্দেশে 
বললেন, তোমার ওই যে সব কাগজ-পত্র খুঁজছ--সেও 
ওই ওর কাছেই আছে বলে দিলাম | নইলে যাবে কোথায়? 
সবোষে পার্চীর দিকেই ফিরজেন আবার 1--কেস ন। হতেই এই, 
দরদ দেখিয়ে ছেলেটাকে মারবি? ভালে! চ'স তো কোথায় রেখেছিস 
বার করেদে সব! পরে ওকে বুঝিষে সুজিযে ঠাণ্ডা করা ফাবে-_ 

জবাবে পারতী বড সাহেবের উদ্দেশে শান্তমুখে বগল, আমার 
কাছে কিছু মেই। 

চাক্কদি আবারও ঝাকিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগে 
বড় সাহেব এদিকে ফিরেছেন 1 ধীরাপদ দাড়িয়ে আছে দেখজেন । 
সেই সঙ্গে বাকি কজনেরও তার ওপর চাখ পড়ল। 

কিন্তু ধীরীপদ শুধু লাবণর দিকেই চেমে ছিল। তাঁকে 
দেখামাত্র লাবধ্যর দু'চোখ দপ কে জলে উঠেছে । পলক ন। পড়তে 
চৌকাঠ পে'বয়ে ঘরে এসে দীড়াল সে। কাছে এসে দাড়াল । 
মুহূর্তের স্তবত! ঢুখানা করে তাক্ষু গলাদু বলে উঠল? কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে আমতবাবু এ পযন্ত যা! কিছু সংগ্রহ করেছেন সেই কাগজপত্র, 
ছবি--সব বরাবর আপনার কাছেই ছি, এখনো আপনার কাছেই 
জাছে |] [দয়ে দিন! 

ঘবেছ সপ্যে একট। ধাজ পড়লেও বোধ হয় এমন চিজাপিতের মত 
ঈড়িয়ে থাকত না কেউ। চমক কতখান জেগেছিল দাঝাপদ 
দেখেনি । এই নিষ্পশ নীরবতা দেখল । বড সাহেবের সমণ্ত মুগ 
বিশ্ময়াহত। চাকদি ফাল ফাল করে চেয়ে আছেন, বায়াশাযু পাধতীও 
ঘুরে দাড়িয়েজ্ছ আবার । 

ধারাপদ একট। লোকাষু বলল । সব ভাবন।-চিস্তার বসান । 
নিঃশব্দে শেষ দেখার অনুষঠান ধেন এটুকু । উত্তেজন] নেই, যাতনা 
নেই, ক্ষোত নেই, অভিযোগ নেই, পরিভাপ নেই । মাথ। নীচু করে 


মাসিক বস্থৃমর্তী 


| ১ম খঙ, ৪র্থ সংখ্যা 


টি্ত। করে নিল কি, মুখ ভাসির আভাস । উঠল। 
নির্বাক চোখের ওপধ পিষে ভিবের দিকে এগোলো। 

বারাল্গা একেবারে শেধমীথাঁর ঘরটার দোয গোড়ায় পার্ধতী 
ফ্লািয়ে। ধীরাপদ ঢোকেনি কখনো, কিন্ত জানে কার ঘর ওটা । 
পার্ধ তীর ঘর | অমিতাভ ওবরেই আছে তালে । 

পার্ধতী বাধা দিল ন|| সে ঘরে ঢুকতে থে ফ্লাডাল শুধু। 
অমিতাভ এদিকেই চেষে আছে। ভার চোখে চোখ রেখে ধীরাপ 
হাসছে মৃত মু! ভাবে না তো কি, একেবারে ছেজেমানুষের 
চাটনি । 

আনি তাহলে বিশ্বানতঙ্গ করিনি | 

সঙ্গে সঙ্গে ক্মিভাভ ওপাশ ফিরল। 
দিকে । 

দীরাপদ অস্ফুট শব্দে হেলেই উঠল ।--€-দিক ফিরঙ্গেন কেন! 
ভালই তে। কবেছেন। আমি খুশি তয়েছি, বুঝান।? 

কিন্তু আমতাত ওপাশ ফিরেউ থাঁকল। ধীরাপদর মকৌতুক 
দুষ্টিট। এপারে পাঁধহীর মুখের ওপন এসে দঙ্গাগ হল একটু | পার্বভীর 
চোখে নসর মিনতি | 

ধীঠাপদ বেলিয়ে এলো | বাইরের ঘের সেই নিবাক দৃতার 
মাধ্য ফিলে এলা 1রিগন 1 আসছি। 

বিশেষ করে কাউকে বলেনি ।  সকালর উদ্দেশেই বলেছে 
হরত। কারে! অনুমোদনের অপেক্ষা না করে বড় সাহেবের লাল 
গাঁড়ির দরজা খুলে উঠে বসল 1- চলো । 

সুলতান কুঠি। 

পড়ার বট হাতে উম ঠিকে বাধুনীকে রামার উপদেশ দিচ্ছে । 
তান ভাঠ ছুটটা9 মেখেতে ছুট বউ খুলে বলে আাছে। উমার 


সকলেন 


ক বলেন? 
আর তাকাবে না ভান 


ক€া শাসন । পীরাপদর জানি পেল। ও-মেযে বড় হলে আর 
একটি দোনাবটকি হবে । চমকে উঠল, ন।, সোনাবউদি হয়ে কাজ 
নেই ! 


ধীরাপদ নিজের ট্রাস্ক 
ফাটুধীর বিরুদ্ধে যাবতীয় 
নিশ্চিন্ত লাগছে। ভারী 
নিদুতি ষেন তাকোদয়ে ঘাতকের কাঞঙ্গ করিয়ে 
নি:ভ যাচ্ছিপ। ধাচোয়া। প্রতিষ্ঠানের সবগুলো প্রত্যাশী মুখ 
চোখে ভাদছ । আরু গাশ্চপন, সকগকে ছাড়িয়ে তানিল সদরের 
কালে! বটগ্পের খুশি-ঝর! মুখখান। সব থেকে বেশি ভাসন্ডে চোখের 
সামনে । টীঞ্ক বন্ধ করে ফাইল আর মাযাশবাম হাতে উঠে ধাঢ়াল। 

উম। বাঁধা দিল, তুমি কি আবার বেরুচ্ছ নাকি ! 

ঘুরে আসছি । রান্ন হলে তোর! খেয়ে নিল । 

মগ গিরই ফিরবে তো নাকি? 

যেতে গিয়েও ধারাপদ থমকে পাড়িয়ে পড়ল । ফিরে তাকালো । 
একটা উদগহ অন্ুহাঁত যেন ধীগাপদর গণা পিষে ঠেলে ত)তে 


পায়ে শব্দ উম! ফিনে ভাকিয়েছে। 
খুধে কাগক্জপত্রের ফাইলটা বার করল। 
শিদশখনের সেই ফোটো আলবামটাও। 
হাল্কা! লাগছে। 


চাইছে । অনেক হাবযে ওইটুচ মেখেরও বুকের তঙায় অজ্ঞাত 


ভদ্মা কসের । 

হঠাঙ ধমকেই উঠগ উমাকে। ফিরব ন। তো। যাৰ ফোখায়? 
শীগগরই আসছি 

ধীরাপদ্দ হনহনিযে ঘর থেকে বরিয়ে গেল। 


৪৯ বর্ধস্ম্প্রাবণ। ১৩৬৪৯ ] 


২ 
3৮ 88 22 রাত গভীর এখন | আমি, 
ধীরাঁপদ ী নতুন করে আবার সংসারের ভাটের ছবি ভব্তি 
করতে চগছি। কথ! সাঙ্গাচ্ছি, ব্যখ! নিছে তৃগছি, হাপসির 
বুনখুদ ফোটাচ্ছি, কান্নার ছাবর্ডে ডুব দিচ্ছি। ভাবছি এরই নাম 
সার্থকতা! । চোধ ফেবালেই দেখ! ধায় বুঝি । হাত সাড়ালেই ছোয়। 
যায় বুমি। কিন্তু যাস না। ওটা আলেয়া | যত কাছে বাও, 
৪ট। নড়াব সরবে, এব বুত বদলাবে রূপ বদলাবে আকার বদলাবে! 
ল্বাবশর কট| বাঁক থে আবারও একদিন হঠাৎ এমনি করেট থমকে 
কাঢ়াতে হবে জানি । কিন্তু দে কাব আমি জানতে চাই না। 
এই কালটাই তো অন্ধন্ঞাৰ গোলক-ধ ধার মধ্যে পাড় আলেফার 
হাতছানি দহ্গল করে পথ থুঞ্জে মপছে। আম্ধা বিচ্ছিন্ন হব কেমন 

করে? কাল যদি আালেস্া। আশ! 


৮১৫ 


তোমার গলার রেশ কানে আনছে । তুমি কি আছ কোথাও? নি£শন্দ 
পাষে আমার চেক্লারের পিগ্ছনে এনে গড়িয়েছে? হাপছ মুখ টিপে? 

যত খুশি হাসো, কিন্ধ তোমাকেও জালেয়ামুক্ত ভাবিনে আমি । 
তোমার আকাক্ষ! তুমি তোমার ছেজেমেধের মধ্যে রেখে গেছ, গশ 
হাজার টাঁকানু একটা সার্থকতার থলে তোমার চোখেও বড় হযে 
উঠেছে! তাদের আমি ভোলাতে চেষ্টা করব ভোমাকে | পাশের ঘন 
গিরে দেবে এসো কেমন নিশ্চিন্তে শিশেদ্কে আর একজনের বুকে 
মুগ গুজে দূমুচ্ছে তারা । আমার কথা আমি রাখব, তোমার ইচ্ছে. 
পূর্ণ হবে । উদার ভালো বিষে দেখ, ছেলে ছুটাকে মানুষ করব। 
ভারপরেও বলব, তুমি আমার ওপন্ব অগ্যায় করেছ, অবিচার 
করেছ । এমন আৰু কেউ করেনি । এই যাতন। তুমি বুঝবে না, 
রণুবুধবে । দেখা হলে ভার কাছ থেকে জেনে নিও কত বড় 
অন্যায় কত বড় অবিচার তুণ্মি আমার ওপর করেছু। 





করতে দোষ কি আমারও এই 
দিন-জাগা রাত-জগা লেখনীর 
কথাগুক্পে। থেকে যাবে? প্রাণী 
মানেই নাকি কক্ষ থেকে কক্াস্তানের 
বিচরণ শেষে শির আর অন্দবের 
জগণ্তে পৌছুবে একদিন | কালেন . নর 
বিধিলিপিও তাই । সুলতান কুঠির ৭ ০ 
নিশুতি রাতে আমি সেই শ্রম্দরের 
জগতট! দেখে নিতে চেষ্টা করছি জেনে লা 4] 
যে হাসছে হান্সরক। তাঁবনতে ভালে! ₹০৯: রা] 
লাগছে, আলেয়াশম্য সেই সুদূর 148 
অএশরকালের মানুষেরা আছে আব 
আমার এই কথার সপ তাঁদের কানে 
পৌছেছে । কিন্তু এই জাজেয়ার 
ইতিবৃত্তের মধ্যে বিচরণ করে সেই 
স্রদর মানুষের! কি শিরে উঠবে, 
এত উ চু নীচ এত বিবাদ এত বৈষথা 
দেখে তার! কি বর্ধর ভাববে আমাদের, 
এই অশান্ত লোভ, এই কামনা-বাপনার 
আবর্ত দেখে তার! কি খ্বণায় কুচকে 
উঠবে? নাকি, যুদ্ধমান এই আমাদের 
হাড়-পাঁজরের ওপর, ধ্বংসস্তুপের ওপর 
একদিনের এই আলেযা-অন্ধ জসম্পূর্ণ 
লোকালযের বিরাট তশ্মভূপের ওপর 
তাদের সেই সুন্দরের জগৎ গড়ে 
উঠেন্ছে জেনে শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা 
চাখগুলি তাদের চিকচিকিয়ে উঠৰে? 
তাঁদের সেই সম্পূর্ণতার মধ্যে ভাগাচত 
কালের একটি সোনাবউদ্দিকেও কি 
ভার! নিঃশব্দে খুঁজে বেড়াবে না! 

কে? সোনাবউদি? অনেকক্ষণ ধরে 
ধাতাম-ভরাট বিবির ভ্ভাফেহ মধ্যে 


এপি 
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সুলতান কুঠির এট। শেষ রাত। কাগ তোরে আমাদের 
যাজা। মালপত্র সবই চলে গেছে। রাত পোহালে আমরা যাব । 
নতুন বাড়িতে উঠব। নতুন ৰাঁড়ি, নতুন জীবন, নতুন মিছিল, 
নতৃন আলেয়া! । শকুনি ভট্তাষের স্মৃতি তো অনেকদিনই মুছে 
গেছে, একাদশী শিকদারের শ্ৃতিও নিশ্চিচ্ধ। কোথায় কোন্‌ 
আশীষ ঠিনি বুক বেধে আছেন এখন আমার জানা নেই | বছ্ধর 
কষেক আগে সপরিবারে রমণী পঞ্চিতও উঠে গেছেন। ওদিক 
ভেঙ্গে পড়ার আগেই । কার দিন বদলেছে । ভাগা গণনার জমাট 
পসরা খুলে বসতে পেরেছেন । গোড়ায় বাসনার আলেয়া-মুগ্ধ 
সর্ধেধ্র বাবু রসদ যুগিয়েছেন। তারপর পথ আপনি খুলেছে। 
দিন ফিরছে রমণী পণ্ডিতের | দোরে সারি সীবি মোটর গড়ায় 
এখন | মেয়ে কুমুকে সেক্রেটারী করেছেন । দিনের হাল জানেন 
পণ্ডিত | মেফেটা নুন্দর হয়েছে দেখতে, ভর-ভরতি । দেখেছি 
একদিন । আমাকে দেখে কত আদর-বতু করবে ভেবে পাঁযু না। 
পণ্ডিতও খাতির করেছেন । আলোয়ার আলো! নাগালের মধ্যে 
মনে হলে মানুষের উদার হতে বাধেনা। কিন্তু তিনি উতল! 
এখনো, জাবুগাষ সন্কুপান হচ্ছে না, মক্টেলদের বাইরে অপেক্ষা 
করতে হয়, একটু জায়গা-জমি কিনে বসতে পারলে তবে সুরাহা । 
নুলতান কুঠিতে ভার বাসের স্মৃতি শুধু আমার চোখে লেগে আছে। 
কিন্তু আমরাও তো যাঁব। কতকাল ধরে কত মানুষ এমনি গেছে 
জানি না। আমাদের পরে আর কেউ ষাঁবে না। বাড়িটা বাঙের 
অধোগা বঙ্গে ঘোষণা কর! হয়েছে । কলকাতা বড় হচ্ছে। 
বড় কলকাতা এদিকেও আসবে । এই কঙ্কালটা মাটিতে মিশবে | 
তার ওপর নতুন ইমারত উঠবে। এখানকার এই নিশুতি বাত 
তখন বিল্লিমুখরিত হবে না, এই অন্ধকারের তপস্যা ঘুচে যাবে, 
এখানকাষ প্রথম উধায় ওই গাঁছগুলোর, ওই আঙ্গিনার, ওই 
কদমতঙগার বেঞ্চটার শিশির জলের আবানব্রত সাঙ্গ হবে। 

বড় সাহেবের স্বপ্ন সফল হয়েছে। পাগল ভাগ্নের জন্ত তার 
বুফ্কের একট। দিক এখনে! খালি কিন! জানি না। ফিবায়েই তিনি 
নিখিল ভারত ভেষজ সংস্থার প্রেসিডেটট নিধাচিত হয়ে চলেছেন । 
বগগিরই আন্তর্জাতিক সংস্থারও গণ্যমান্ত একজন হবেন শ্বুনছি। 
ভার কারখান! আরো বড় হয়েছে, আরে! অনেক ওষুধ তৈরি হচ্ছে। 
মানুষ কি রোগ-জরা-যৃত্যুজযী হয়ে উঠবে একদিন ? 

কিন্ত চাফি কি নিয়ে আছেন? বাড়ি নিয়ে? বাগান নিয়ে? 
বোধ হয় তাই । বোধ হয় সেই সঙ্গে রামার়ণ-মহাভীরত নিয়েও। 
ছেলের আকাছক্ষায় তিনি ষেয়ে হারিয়েছেন। বহুদিন হল পার্বতী 
জমিতাঁভকে নিয়ে চলে গেছে। সে ভালে। করে জন্ুখ থেকে সেরে 
না উঠতেই। কিন্তু কোথায় আছে তারা এখন? এই কালের 
জটিলতার ছায়া পড়েনি পার্ধতী কি এমন জায়গা! তার জন্ত খুঁজে বায় 
করতে পেবেছে? 

তাঁকে একটিধার দেখতে ইচ্ছে করে। জআমিতাভ ঘোষকেও। 
আর নিতাংশুর বউ আরতিকে। আর তাঁনিস সর্দারের কাজে 
বউটাকেও। কিন্কখাক। আমান মনে যেটুকু আছে সেটুকু অন্তত 
খাক। এও আলেয়। কিনা কে জানে । দেখা ন! হওয়াই ভালে! । 
দেখা একদিন রমেন হাঙ্গদার জার কাঞ্চনের সঙ্গে হয়েছিল। 
দোকানেই দেখা হয়েছিল। তারা বাবমাটা জার একটু 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খও, ৪র্ধ সংখ্যা 


বাড়ানোর নেশায় মশগ্চল। আমি পালিয়ে এসেছি। পথে 
যান্কের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন । কেয়ারে বাবুর নামে 
আবার স্ভার অনেক অভিযোগ জমে উঠেছে। আধাআধি শুনেই 
আমি পালিয়েছি । অন্বিকা কবিরাজের দোকানে গিয়েছিলাম, 
দেখানে স্টার ছেলে ছুই চোখে ক্ষুধার প্রদীপ ছেলে নতুন দিনের স্বপন 
দেখছে । আহি পালিয়ে এসে । নতুন পুরনো বইয়ের দোকাতন 
দে-বাবু এখনো শক্ত দমর্থ পাছেন_ আরো কত বই ছেপেছেন আন্ 
ছাপবেন সেই ফিরিসস্ত দিচ্ছিলেন তিনি । 

আমি পালিবে এসোছ। 

কিন্ত পালিয়ে যাব কোথা? গঠিজের কাঁছ থেকে পালাবে 
কেমন করে? এই নিটোল শ্তক্ক রাতে আমার মনে হচ্ছে, 
ওই আলেয়ার উংসবের তলায় তলায় একট! পালানোর কায়াও 
খিতিয়ে উঠছে, পরিপুষ্ট হয়ে উঠছে । আকাশ শুদ্ধ, আকাওক্ষার 
আলেয়ায় লালে লাল হয়ে উঠেছে বলে সেই কাম্মাটা তেমন 
করে অনুভব করা যাচ্ছে না এখনো । যাবে যখন তখন 
গতি হবে কি?"নতবু বুকের তলায় কান পেতে শুনছি কি? 
ক্ষীণ আশ্বাসের মত এ কার ইশারা? কবেকার কোন্‌ অনস্ত কালের 
একটা স্বৃতি ষেন অতি বৃদ্ধ জটায়ুব মত পাগা ভেঙে পড়ে আছে 
এখনো | তার মুখে বারতা আছে | সে যেখানে ফোঙ বলছে 
সেটা এক শিশ্বৃতত ভারতের চতুষ্পথ-.. সেখানে এক মহামৌনী 
সাগ্িক বসে আছেন । মন বলছে, এবই কাছে মপ্ত্রনিতে হবে। 
তোমাকে আমাকে সক্কদকে | সেই মগ্ত্রে যুক্ত। তার আলোয় 
এই আলেয়ার অন্িশাপ ঘুচবে | ষোগভষ্ট কর্মের শিকল ভাঙবে । 


সকাল। রোদ চড়ছে। ধীরাপদ টেবিলে মাথা রেখে ঘমিয়ে 
পড়েছিল । উমার ডাকে ঘুম ভাঙল। সে চা নিয়ে এসেছে। 
কাগজের স্ৃপ টেবিলের ওপর বাগ্ডিল করে ৰাধা। কখন বাঁধা 
হয়েছে ধীরাপদ্দ টের পায়নি । চায়ের পেয়ালা রেখে উমা পাকা 
গিছ্ির মত তাগিদ দিল, বাবারে বাবা, কি ঘূম তোঙার, চটপট চা 
থেয়ে তৈরি হয়ে নাও, আর আধাঘণ্টার মধ্যেই তো বেরুতে হবে। 

পেয়ালা রেখে ব্যস্ত পায়ে চলে গেল। ধীরাপদ উঠে ঘরের 
কৃজোর জলেই মুখ-হাঁত ধুয়ে নিল। এরই মধ্যে পরিচিত ্রেশান 
ওয়াগনটাও এসে গেছে । চা খাওয়া হতে উমা পেয়ালা নিতে 
এসে আর এক দফ! তাড়া দিয়ে গেল। কিন্তু ধীরাপদ অন্থমনদ্থের 
মত বসে জাছে জার হাই তৃলছে 1--ছেলে দুটোকে দিয়ে শুকলাল 
দরোয়ান গাড়িতে উঠে জাকয়ে বসল। টিফিন. ক্যারিয়ার হাতে 
উমাকেও দেখ! গেল তাঁদের পিছনে । 

লাবপা ঘরে ঢুকল। জিনিষপত্র সব গোছগাছ করে সেও একটু 
বেশি রাতে শুয়েছিল। চোথে-যুখে এখনো ঘুমের দাগ লেগে 
আছে। বলল, কি কাণ্ড, এখনে রেডি হওনি তৃমি ? 

ধীরাপদ তাড়াতাড়ি উঠে দেয়ালেষ হক থেকে জামাটা টেনে 
নিল।--বেডিই তে!। 

লাবগ্য কাগজের বাঙিলটা হাতে তুলে নিয়ে মুখ টিপে হাসল 
একটু ।--লমস্ত রাত বুধি লিচখই কাটল? 

ধীরাপদ জাম! গায় চর়িয়ে ভূতে! খু জছে। 


৬৪৭ 
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নন্দা, প্দীপ ত্র আজ আইুর কাল ছাহাঈী 
ঘায়িকার ভূমিকার 


রূপসী নন্দী বলেন-“লান্সা সাবান্টি চমত্কার আর রঙগুলিও কি দুন্দর! 


হিনুস্থান লিভারের তুর) 05195986 


8৭ উ.৮)$ 


কত 


স্পেল ইয়ে গেলো তাঁডাউাত়ি ধন । ঈদ ছয়ে এক ঘণ্টা 
পথ এখাম থেক । 
চলে! | 


গাড়ি পুলতান কুঠির আভিলা ছাতিয়ৈ ধড বাণ্তীয় গড়ঈগ। 
ছেলে ছুটো শুকলালের গল্প শুনছে। উমা উৎলুক চোথে রাস্া 
দেখছে। লাবণ্য নতুন বাড়ির কথা বলছে !"'সবে একতলা 
হয়েছে, দোতলার সবটাই বাঁকি। তারপর আরে! কত ঝামেলা, 
কত কাজ। 

সোৎসাঞ্ছে বড় বাগট! খুলে বাড়ির ব-প্রিন্ট বার করল সে। 
|ট| সঙ্গেই থাকে । নক্সা আঁকা মস্ত নীল কাগজটা খুলে তার 
কে ঝকল। বলল, কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে একদিনও তো 


মনের বারাশ্দ! । ভিতরেও একট! ঢাকা বারাঙ্গ! খাকবে-্"এই ষে। 
ধারাপদ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ভালে! লাগছে । 


ব্যর্থ আশা 
জ্রীইলা দত্ত চৌধুরী 


তুমি যেন এক তাস্বর প্রতিমৃত্তি 
আর ভামি তব 

এক কঠিন গ্রকাশ। 

দিনাস্তের অলস সন্ধ্যায়-- 
দূপোলি তারার কাজ 

যখনও হয় না সার, 

আমার প্রদীপ জ্বলে 

জপশ্যয় ছায়'পটে-- 

প্রহ্বাস্তের চরম অপেক্ষা । 
প্রকান্তে দূতীরা এসে, 

একে দিয়ে বায় 
কল্পনার আলিম্পন | 

আখি থাকি চেয়ে 

দিকৃহার! দিগন্জের পানে, 

ধুঁজে ফিরি, জানি পাবো না হা। 
বাতের আসবে তখন শেষ আয়োজন, 
আম ষেন কালে-ভাস। 

মাত জাগা পাখা, 

ছুপ্ের সন্ধান দেট উদ্ুখ হাদয়ে 
জা বুনি সামার বিশ্বৃতির । 
খন তোমান দীপ 

দুরে জলে ছলে, 

মীলিমায় মিশে গেছে কিসের পিয়ালে। 
জায়েক ন। ছাল! দ্বীপ, 

আছে প্রতীক্ষায় 

জামার বিবশ বেষমায়। 

দীড হবে তাহার প্রকাশ। 


স্ধসহ) আয 


জ। 'ক্গায় বন্য ৬ স্ৎস্ ' 


| 


দেখছ জা? 

দেখছি) বলে । স্তৌমীক্জ চেক্বার ফোনটা? 

ধায়ে! আনার চেম্বার (তা নিচে! খই ভৌো। 
চেগ্বার। এটা ধসার ধরস্-অবন্থ আপাতত আলাদা করে কিছুই 
হবে না-মিচেই তো পুতে হতে এখন | তারপর গুপন্ে দেখো। 
এদিফের এই বড় ঘরটা আমাদের, এর পাশেরটায় উমা ওরা যে-ে 
শোয়--মাবখান দিয়ে দয়জা আছে। ওদিকেরটাও ওদের, হড 
হলে তো আলাদ| ঘর লাগবেই | আঁর এ-পাশ দিয়ে ঘুরে এই 
কোণের ঘরটা তোম|র লেখা-পড়ার খর । বেশ নিরিবিলি হবে 

ধীরাপদ নীল কাগজটার কিছু বুঝছেও না, শুনছেও না, 


দেখছেও না। লাবণ্যর দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছে শুধু। 
য়ে দেখলে না।**দোতলায় এই এতগুলো ঘর হবে। এইটা আসলে তাকেই দেখছে। হঠাৎ হাপিই পেল তার। 
মনে এই কাল আলেয়া! । 


জাবারও 


সমাপ্ত 


রবীন্দ্রনাথকে 
ফাস্তা দাশ 


সোনালী আলোর প্রতি ঢেউ ছুয়ে ছুয়ে 
অশ্রঃর ধার! নীরবে কত মুছেছে বাংলা দেশ, 
শিশির ছটায় তোমার শপথ আবেগে টলোমলে 
পশুশক্কির বড়যন্ত্রকে, করবে শুধু শেষ । 


বেকারি-হতাশার সব হাল! মুছে মুছে 
নতুন নতৃন প্রহর হোয়েছি পার, 
অসহায় হোয়ে ক্ষুধার জ্বালায় তবু 
আমর! আজ, করবে! ন। হাহাকার । 


নয়নের জল নিজেকে হারিয়ে শুধু 
মমতাতে ষেন, তোমার প্রয়।!সে আজ, 
মহামিলনের, মধুর সেই,*শাশ্বত অমলিনে 
আমরা নেবো, আজকে তোমার কাঁজ। 


কাব্য-গানের স্বপ্নঝরা হাসির মাধুবীতে 
ভুমি যেমন মুদছেছিলে, বাংলার বত শোক, 
আধার-মুছে, আনন্দেই, ছুই চোখের তটিনীতে 
, আমরা ঘালাবে! নিগ্বছায়ায় উজ্জ্বল দীপালোক, 


মহৎ বলেই তোমার সব কাজ 
ইতিহাসে শুধু, হবে গতিমীল, 

কবি তোমার জগ্ম তিথিতে তাই 
ফুলের জলসায়, জাকাশ থুলীতে নীল । 


পেশীয় চাই দেশী 
জী-খারধের জনে াচযের কোন না ফোন পেশী ঘা 
জীবিকা ঢাই-ই | পরভৃৎ হয়ে বেচে থাকায় ভেসর জানগ্দ 
নেই-"জাজগকেয় দিনে তা প্রাঘ চলেও মা। শরম দিয়ে (সেই জম 
ফার়িকই হোক কি মানসিকই হোক ) অর্থ মোজগার করতেই হবে 
(কারী নুস্থ মানুষের কাছে অসহা । 

'সমাজ-কাঠী'মা ঘেখানে জনুযূল নয়, সকল মানুষেরই সম যোগ 
সেখানে মিলে না অভ্ভতঃ মিলবে বলে 'গ্যাযান্টি' নেই। উপযূক্ত 
মাহি কর্মক্ষেত্রে টিক উপযুক্ত জায়গাটিতে যেছে পড়বেন, এট দাবী 
হা প্ীত্তাশা। জনেকের যেলাতেই জপুয়ণ থেকে হায়। এই অবস্থাতেও 
উরসাহার! হ'লে চঙ্গবে না-্্যনের মতে! পেশাটি গ্রহণ ফয়বার জাতে 
ফোখ্যত! ফেমন জর্জন করতে হযে, সেদিকে এগিয়ে যেতে চেষ্টাও 
রাখতে হকে আপ্রাণ । সন্ধল্প ও দুতাই সিত্ধিকে বন করে আনতে 
পায়ে, এ বিশ্বাস না সাখলে নয়। 

এক্ষণে কথা হলো], হিনি যে পেশাই গ্রহণ কক্ষল, ইচ্ছায় হোক 
কি জনিচ্ছাতেই হোক, সেখানেই নিষের দক্ষতা প্রমাণের জন্তে খাকতে 
হবে বিশেষ ভাগিদ | পছন্দসই ভালো কশ্মসস্থানের ব্যবস্থা হলে 
পূর্বেকার পেশার রদবদল নিশ্চয়ই করতে হবে, কিন্ধু নতুন জায়গাতে 
যেয়েও সেই একই লক্ষ্য থাক! চাই-- কক্ষ হিষাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন | 

চলতি প্রবাদই রয়েছে--পেশায় চাঁই নেশা । যে কাজটি করতে 
যাওয়া হবে, সেটাষ পুরো মন ন! দিলে হস্ত পারে না। চাঁকরিক্ষেত্র 
ধারা উন্নতি ও সাফল্যের দাবী রাখবেন, কাজের মধ্যে তাদের বৈশিষ্ট্য 
দেখাতে হবেই । ব্যবসাক্ষেত্রেও সে একই কথা--কাজের দারুপ নেশা 
থাকা চাই । উত্ভোগী ও নিষ্ঠাবান পুক্ষষ শেষ জবধি পিঙ্ছনে পড়ে 
থাকেন না, এর বন দৃষ্টান্ত দেখা যায় 

জবশ্ঠ কণ্মজীবনে যে পেশ! বাঁ জীবিকা বরণ করতে হবে, 
সেটা হদি মনের মতো মিলে গেলো, তাহলে কাজের নেশা 
কমবেশি আসবেই | ক্রমোকতির জন্য উত্তম ও অধ্যবসায়ের 
অভাব সেখানে সহসা হওয়ার নয়। পেশাটি হদি স্বাধীন বাবস! 
না হয়ে চাকরি হলো, তা হলে সংশ্রিষ্ট কর্তৃপক্ষের দিক থেকেও 
প্রয়োজনীয় উৎসাহ যোগানে| চাই । এটা! ঠিক থাকলে পেশাধু 
নেশা রয়েছে, এমন কক্মা-মান্ুষের পিছিয়ে পড়ার ভয় খাকে না, 
পরস্ধ অর্থ রোজগার দিন দিন তাঁর বাড়তেই পাবে । মোটের 
ওপর, যে জাইনটিতে যাওয়া হবে, বিকল্প উন্নততর ব্যবস্থা না 
হওয়া পর্যযস্ত সেটা! ছাঁড়া চলবে না । *এ্রগানে থেকেই কাজের 
উন্নতির সাধামত প্রয়াম নিতে হবে জার তা সময়-্ুযৌগ 
কুবিয়ে যাবার আগেই । 


উতপাদিত*পণ্য ও বাজার 


কষিপণ্যই হোক জার শিল্পজ্াত পণ্যই ছোক--উৎপাদনই বত 
কথা নয়, উৎপাদনের পর সেই সব পণ্যের বাঁজার পাওয়াই বড় 
কখা। পণ্য-বাজার বত সম্প্রসারিত কর! চলবে, সকুনাফার অস্কও 
বাঁড়বার সন্তাবন1 থাকবে তত বেশি, এ ধয়ে নেওয়া যায়। 

কিন্তু প্রশ্ন যেটা খাকবে-_কী উপায়ে উৎপাদিত পাখ্যের বাজার 
পাওয়ার জাশ। করা চলতে পারে, নিত্য নতুন বাজার হাই হতে 
পারে। এর একটি সোজ] উত্তর--যে শিল্পপগ্যই উৎপাদন করা 
ছোক। যাল্জার় পাওয়ার দাবী রাখলে পণ্য মান ও উৎকর্ষের দিকে 
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কঠিন দৃষ্টি না রাখলে নয়। সর্ক্োপরি পণাটির ব্যবহারিক উপ- 
ফোগিতাও থাঁক1 চাই কিংবা চট করে মন আকৃষ্ট করা চাই ক্রেতা" 
মণ্ডলীর । হ্বেখানে এমবের আভাব টবে সেখানে বাজার পাওয়া 
শক্ত, পেলেও ত| সীমিত হবে এবং মান উন্নত না করা গেলে সেই 
বাজার স্থাতী হবে না, সম্প্রলারিত হওয়া দূরে থাক । 

আজকাল প্রতিটি দেশই শিল্প বিষয়ে অহাসর হওয়ার জন্গ 
বিশেষ সচেষ্ট । ভারতেরও এই দিকে চেষ্টার খুব কমতি নেই, অন্ততঃ 
পরাধীন জামলের চেয়ে এক্ষণে তা ঢের বেশি। এর লক্ষ্য জত্যন্ত- 
রীণ চাহিদ| মেটানো তো! বটেই, কিন্তু আরও একটি লক্ষ্য এক্ষেত্রে 
রয়েছে-_-বিভিনন শিল্পজাত সামগ্রী বাইরে রপ্তানী দেওয়া, বহিভারতেও 
ভারতীয় পণোর বাজার পাওয়া । বৈদেশিক যুস্তা অধিক পরিমাশে 
পাওয়ার প্রয়োজনেই সরকার এর ওপর জোর দিতে চাইছেন । এই 
বৃহৎ লক্ষ্য পূরণে সরকার ও শিল্পপতিদের সহযোগিতা! চাই, পরি- 
কল্পনার একা চাই। শ্রম ও অর্থ বিনিয়োগ করে সুলীফা আনতে 
পারে, এই জাতীয় শিলোপমই কাম্য। সর্কেধীপরি উৎপাদিত পণ্যের 
নিশ্চিত বাজার পাওয়ার লক্ষ্যটি রাখতেই হবে-তা। দেশের অভ্যন্তরেই 
হোক, চাই কি দেশের বাইরেই হোক। 


পাদুকা-শিল্প ও ভারত 


সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পাতুকা-শিল্পেরও উন্নতি হয়ে 
চলেছে আর তা অন্ত দেশের শ্তায় এই দেশেও । আজকের দিনে 
সহয়বাসী ( ধনী-নির্ধন নির্বিশেষে ) সকলেরই পায়ে জুকা চাই। 
দূর গ্রামাঞ্চলে দেখতে পাওয়া বাবে বেশির তাগ লোকেরই জস্তত: 
এক জোড়া করে চটি বা জুতা আছে। এই বিপুল চাহিদা মেটাবার 
জন্কেই পাছকা-শিল্পের এতটা সম্প্রসারণ হয়ে চলেছে এবং এই ঘগ্রগতি 
সহস! বন্ধ হয়ে বাঁবারও নয় । 

ভারতে হে-পরিমিত জুত| তৈরী হয়, তার সবটাই কিন 
কারখানায় হয় না। ক্ষুদ্র ও কুটার-শিল্পের মাধ্যমেই জুতা! তৈরী হয় 
বরং বেশি। একটি হিসাবে দেখা যায় যে, এদেশে চামড়ার ভুতা 
তৈরীর গন্য বুৎ কারখান। রয়েছে বাবোটির মতে! । কারখানাগুলো 
পশ্চিমবজ, বিহার, মহারা&, পাঞ্জাব, মাস্রাজ, মহীশূর, মধাপ্রদেশ-- 
এই কয়টি যাজো অবস্থিত । নান! ধরণের ভুতা এই সমস্ত কারখানা 


৮২। | হলি 


টস্তী হয়ে খাষেস্পতু ভাবতীয় ডিঙ্গাইমেরই নয়, পাধ্যাতা 
ভিন্কাটেরও। 
মরকাদী ভখয ও হিশার অনু্ারে বর্ধয়ানে এছেগে চায়ডার জুতা 
তরী হত বছুধণিঠ দশ কোটি জোড়া) উথ্থাছিত এই জুতার 
পতক্ষর ১৭ ভাগ অূত্তাই কু ও কুটার-শিল্পের মাধামে ডৈী হয়ে 
প্ান্া। বৃহত্তর কারখালামধূছে এসনও ভুত! তৈরী হয় লব! 
বাকী দা ভাগ যা। জুতা তৈীর আস্ত কীচামাল ছিমাবে 
টায়ার প্রয়োজন শুন । এই ঢা! অঙভান্ত বাজেও দয়কার 
টায় লে পাকার আধখতি লিষ্ট ধুতে হা হাহ 
মায়ায়! ৮-ট। | 
. ছাভীছ একীহ দীবী হেখেছমশ্উৃতীত অরিষ়নাহাজেই 
ছাতার ধা।াঘ ভূষতা উপায় ধা হমেকট। থেড়ে থেছে গাড়ে, 
গোরকে বিষ লা দাখতে হযে । জেন ন1) পাধুকাপিষ্লের পরাগ 
লগাদাযণ ঘটছে ঠবদেশিক খু জঞজানয পঠিগাশ হছে হার্ডবারই 
মভ্ভানা। এক্ষ,ণ বঙরে উৎপাদিত দশ কোটি জোন চামন্ধার 
সবার মধো প্রায় ২৫ লক্ষ জোঁড়াই বিদেশে রপ্তানী হয়ে ধায়। এই 
ঘাতে দে বৈদেশিক মুদ্রা অক্জিত হয়ে থাকে। তার পরিমাণ প্রায় 
জাড়াই কে।ট টাকা । 
চামড়া ও চামঢাজ্াড শিল্পের উ্নয়ন পথিষদ পাদুকা-শিল্প 
সং একটি চিসার জুড়েছেন | এইট ভিসার থেকে জানতে গারা 
ধায় যে, ১১৬৫৬৬ সাজে অর্থ তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষাশেষি 
ভারতে ছুতার প্রয়োজন হবে ১৪ কোটি জোড় | দেশীয় কারখানা 
গুলোতে এবং কই ও কুটার-শিল্ের উদ্লোগে শিল্পের স্জ্লারণ ঘটিয়ে 
ভূতা উৎপাদন প্রত্যাশিত পর্যায়ে বৃদ্ধি করা সম্ভব ইবে বলে দাবী 
রাখ! হয়েছে । শুধু আত্যন্তবীণ তাহিদ! মেটানোই নয়, তৃতীয় 
পরিকল্লনাফাল শেষে চামড়ার ভুত! উৎপাদন এতই বাড়ানো যাবে 
যে, ৪* থেকে ৫* লক্ষ জোড়া জুতা বাইরে রপ্তানী করাও যাবে, 
অন্ততঃ চামড়া ও চামড়াজাত শিল্পোন্নয়ন পরিষদ এই আশা 
বাথছেন। আর তা স্ব হওয়ার অর্থই হবে ভারতের বৈদেশিক 
মুদ্রার পর্গিমাণ বেড়ে ধাওয়া--বিভিম্ন পরিকল্পনায় রূপায়ণে যার 
প্রয়োজন অত্যধিক ও অপরিহাধ্য | 


ভুটার চাষ--কয়েকটি কথা 


কৃষিপ্রধান দেশ এই ভারতে ধান, গম ইত্যাদির চাষ হয় ব্যাপক 
ভিত্তিতে, তুটার চাষ কম জায়গা ছুড়ে হয় না। বিভারাঞ্চলে 
এয় চাষাবাদ তুঙ্গনায় বেশি, অন্যান্য রাজ্যেও এই থাত্তশস্ত উৎপািত 
হয়ে থাকে, যার গুকতবও ম্বীকার্য্য। 

ভুট্টার ভীল রকম চাষের জন্য জল চাই কিন্তু তা অপরিমেয় নয়। 
অতিরিক্ত জল জম। (বর্ধার দিনে ) জমিতে যেমন এ ফসল বাঁচে না, 
তেমনি এর ফঙ্গনের মাত্রা কম হয়ু গ্পমের দিনে শুকনো! মাটিতে | 


হ্তী | ১২ ৪৬) ৪ গাধা! 
হিছুফাদ থেকে বিছবায়ে এরিক খজে (জুম থেকে সোঞ্ট্বর়) তুঠা। 
প্রান চায় চলেছে। প্রথয বছরেই প্রায় ১১ জক্ষ একর জমিতে 
এই চাষ বরে দেখা যাম। একর পিছু ফলন হয়েছে গড়ে ইমু মন 
পাবার জেলার একটি ষেটন গবেযখাকেন্জে গরীক্ষাসালকঘাজ 
ভূটার ছাহাবাদ কর! হয় আর ভা নভেম্বর থেকে মার্চ মাথে 
আগাম বর্ধার জল ধাড়াধার ফিংব! অনারির আদম ২৮২ 
ডেষেই সময়টি ঘেছে মেগা হয়। এতেও রেখ গেছেস্ দুটা ভাট হটে 
ভঙ্কাহ হজের জায় ভূটায় চাষের গেলাতেও জমিতে (যা 
ও লালে গ্য়োজন হখ। ভাল বীজ ঢাইশ্নিযঘ জমুঘাযী হী 
মাহ রে ছে লাগানোও চাই | ধাড়ে ১) জট প্যাড উচু হযে ও 
ভা গাছগুলো । বীজ হসায়ো। আগেই ভাজে! হ্নের জা মি 
বিড় ধরণের সার হাযহার করতে হয়| মংইট্রোঙ্ছের। হাটি 
আনিস্ত। পট্দএসহও ঘাটি মজে জিপিতে দিত চেখা হা 
ভূষ্টার গাছগুলোত্ে প্রচ ঘমপাঞ্ড। জদ্ঘে । ভাপ ফান (থা 
হয়, লঙ্জা করলেই দেখা হারে, প্রায় প্রতিটি গাছেই হয়েছে” 
ঈষগুলে! জন্বায় প্রায় ৮ থেকে ১১ ইঞ্চি পর্ধাস্ত আর (সগলোয় থে? 
৬ থেকে প্রায় ১ উঞ্চি জবধি। প্রেতোক্টি শীষে দানার সারি খাতে 
সাধারণত: ১৪টি করে আর দান! পাচ শত থেকে প্রায় সাত ধং 
পর্যন্ত | জোরদার জমি হজে এবং বীজ, নার ইত)াদি প্রায় 
কোন গোলমাল দি গু ঘটে। তা হলে ফলন বেশ ভালো! 
হয়ে থাকে। 
রবি খলো ভুট্টার চাষের কথাই এক্ষেত্রে যিশেধভাবে বলা ছয়ে! 
দীর্ঘদিন থেকে একট! প্রন্থ ছিল--রবি খশে এই চাষ চলে কি! 
কিংবা চললেও কৃষিজীবী মানুষের পক্ষে এট! কতটা লাভজনক হতে 
পায়ে। শাচাবাদ জেলার সেচন গবেষণা-কেন্দ্রটিতে এর পরীক্ষা চালিয়ে 
দেখ! হয়েছে জার সেট! বেশি দিমের কথা নয়। এর জন্যে বাজ, 
সার, সে৮৮এসবের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বীজ ঘেটা 
ব্যবহার করা হয়েছিল, তা ছিল বেশি-ফলনদার 'টেকৃসাস_-২৬' 
জাতের ভূট্রার বীজ। ফলন নাকি জাশাতীত হয়েছিল । 
ভূষ্টা চাষের জন্য যেটি চাই-আবহাওয়ার তাপের মার! 
কম, বিহার এলাকায় তা পাওয়া যায়। সে জন্েই রবি থদে। 
তূট। চাষের পরীক্ষ।টি সেখানেই প্রথমে চালানে। হয়। বন্য, 
আবহাওয়ার তাপের যা! নিমদিকে থাকলে ফসলে চট করে রোগ 
ধরতে পারে না, পোকার স্নাক্রমণের আশঙ্কাও কম থাকে। পরাক্ষ 
শেষে বিশেষজ্ঞরা এই অভিমতই প্রকাশ করেছেন 3 রবি খলো শু 
ষে ভুট্টার চাঁধ করা চলে তা-ই নয়ঃ পরদ্ধ চাষাবাদের পর প্রচুর 
ফগল পাওয়া সম্ভবপর” আজকের দিনে বিহার বাইরেও এ' 
পরীক্গা-নীরিক্ষা চলেছে বলে জান! ' যায়-_কুষিজীবী মানুষের কাছে 
যতই এ লাভবান বলে গণ্য হবে, সম্প্রসারণ ঘটবে এর মে! 
পরিমাণেই, এইটুকু বলা যায়। 
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কোথায় বেড়াতে যাবেন? 


লয়র চট্রোপান্যা় 


[তের র় অঞ্চল ছেখতে যাবেন 1 না, রেজীদুর লয়) 
.. ফোলকাডা থেকে বড় ঘোর ১১ মাইল ছবেস্প 
যাভায়াতেজও থুব সুবিধে পশ্চিম জা্ামীর চাই নদীর জাখ। হজে 
ননীর ধায়ে যয অঞীদ অমংখা শিল্পে সম্ন্ধ বলে আজ মায়া বিচে 
ছেন বিখাত হয়ে আছে। বাংলা দেজের দুর্গীখুষ গেলি আধুনিক 
মুখর যো শিল্পনগণীর লিষ্পুত প্রতিজতি নিছে ইত্ধমধোই 
বিদ্বে ভার বর্থাযার আমল পাস] করে রিঘ্েছে। 
দুর্গাগৃষ পতিগাসিক মঙ্গব মধ, হাত্্ কয়েক হয় জাগে হাভায 
টানার ঘভুহর আর গাড়ে উঠেছে আনকের দধগুব। গঠন 
অনিগাহ চগছে এংং টলবেও জাত কয়েক ঘুগ। আয় সব উপনগামীয় 
গজ ধু্দাপুষের তফাৎ আনক | সাধে একটি ভারী শিল্পকই 
ফেব্রু করে গড়ে ওঠ জনপ্া ) কিন্তু ঘৃর্গাপুয তা নয়) অসংখা শির 
ভদত়মি হল এই ছূর্ণপুব | আনা জায়গায় যা নেই, ভুরগাপুকে তা সই 
আছে । ছোট বড় যেকোন শিল্প গড়ে ভোলার জনে যেমন মাটির 
৪/কার, যঘন আবহাওয়া দতকার, যেমন পরিবেশ দরকার ত। সবই 
টিক দুর্ধিপুবে আছে । শির্ছার জয়ে চাই কমুল!। চাই বিছযাৎ"_ দুর্গাপুরে 
ভারথ অভাব নেই । মালপত্র বয়ে নিয়ে যাবার জনে যাদবাহালের 
ফেটুকু সুবিধা! প্রয়োজন, দুর্গাপুরে তার ব্যবস্থা বা আছে অস্ত কোথাও 
এত হু বধে নেই। রেলপথ বৈদ্বাতিকরণ হয়েছে, পাশেই গ্রযাগ উ্ক 


তুম নগর হুর্গাপুর 


সএলত ৮ পন্থপাশিসপিশিী শি টতিতিতি ও নু 





কোন সরামরি কোলকাত্তা--দিটী। নৌ] চলাচলের জনে ডি' ভি. রগ 
খাল প্রায় তরী । চূরগাপূকের ওপর আজ দারা ভারতের দাই ধু 
নিব নয়, বিশ্বের ঘেরা যেয়া শিষ্কাস্কার কারিগরঃবিলেহজ্ঞ অর 
জ্ঞান গার শ্রযধ নিয়ে আজ ছুটে আমছেন ছূর্গ পক | কাজেই 
ধু ভাষতীয়দের কাছেই ন্য। হিদেদীদের কাছেও আজ ১৫ | 
গরম বিশ্যয়ের হন্থ। 

এয় সময়ে এই হৃর্াপুজ ছিল চূগর্ঘ ডাকাতদের গেখ। ডা: 
হিম উদ্লামধে জাগেপাশের গ্রামগুজে। তত হয়ে খাতে! । 
গাতীয় খালহমের হয়ো এই মহ ডাকাতদের আড্ডা ছিল, হস্ত | 
ছি জদ্থপোষও আত্তান। ছিল এই জক্ষলে। ছূ্গাপুরে এই | 
যা খাব রোডেয় গুপয়ট একফালে কণ্ত যে ডাকাতি হথেছে তা 
ইয়া নেট | ভাকাতদের ভয়ে দিনের বেলাতেও কেউ পথ দুরে । 
মা। বড় বড় গাছের গুঁড়ি .কটে গ্র্যাও ট্রান্ক রোডে তাই দিয়ে তারা | 
জহয়োধ কুটি করতে, রান্ত্রে ঘটর, জবা টি যাত্রীদের নরক! 
লন কনে সকার গভীর অরণো ক্ষিরে যেতে! 

সেই ছূর্গাপুজের দিকে দুটি পড়লে! জা ডাঃ রায়ের, মেন 
পড়েছিল কল্যা়ীর দিকে । ছুইটিই অবছেলিত উপেক্ষিত গ্রাম, ; 
অথচ সন্তাবনাপুর্ণ। পরিল্পনীর পর পরিকল্পনা] রচনা করে ডা. 
রায় প্রমাণ করলেন একাগ্রতা, প্রচেষ্টা ও মানুষের শরম পাওয়া! 


2০৯ পজিশন 
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জজ 
গেলে পিদ্ছিয়ে থাকা শ্রীমকেও বিথেষ সের সহয়ে। পরিধত হয়! 
যা়। সেট সেরা সহযের ভিডি স্থাপিত হয়েছে ছুর্গপুরে । বাশি 
ঝাঁণি সম্ভার নিয়ে সদর্গে এগিয়ে চলেছে দুর্গাপুর বিশ্বের দবাধে। 

কোলকাতা! থেকে দুর্গাপুর ঘন্টা চাঁয়েকের রাস্তা! | ট্রেণও অনেক) 
ট্রেখন থকে নেমেই সহরদ্প্রাস্তা মবই প্রীয় পাকা হয়ে এসেছে । 
এই যে ট্রেশনের কাংছই ছোট ছোট হাড়ীগুলি দেখছেন এগুলি 
ভি। ভি, সি। তরী করে দিয়েছেন | ভি ভি' জি কর্ণভারীর ছাড়াও 
হাইছের অতিথিদের খাকবার জচ্যে ঘরঙ এখানে আছে। হছি 
ভিং ডিও সিএ ঘয়ে থাকতে হয় আগে খাকৃতে ভি তি, সি ছে 
ঝোগার্টায় থেকে অভথযতিথন্জ মগ্রহ কয়ে জানতে ছবে। 

চনুজ। জাগে দাধোদয়ের উপয় ভি ভি সির হ্যায়াজটি দেখে 
ভাজি | ডা! মর্কাপরী রাধা়ুফগ এই বারাজটিয় উদ্বোধন করেছিলেন । 
এন্ড অনুপম দর্শনীয় হ্যায়াজ খুব কমই আান্ে। হ্যারাজেয উপর 
এই চওড়া রাষ্াটি হাুড়া-বর্ধমামের মধ্যে যোগাযোগের পথ 
কষে দিয়েছে । ব্যার়াজের নীঠে শ্ইস গেটগুলি লক্গ্য কয়ন। 
বর্ষাকালে এট প্লইস গেটগুলি যখন ধুলে দেওয়া ছয় জঙধারার 
হগার্মনীয় বেগে শীর্ণ দাযোদয়ে জাবার প্রাণ সঞ্চার হয়। 
এককালে এই দামোদর ভয়ঙ্কর মৃর্ভি ধরে বাংলা দেশের কত 
4 যে সব্নাশ করেছে তার হিসাব নেই | আজ সেই দ!মোদির 
মাহধের ভাতে বন্দী। তার জল এ গ্লইস গেটগুলি দিয়ে 
বর্ধমান, হাওড়া, ছগলী ও বাঁকুড়া অধালে চাষের জন্তে সুপরিকিত- 
ভাবে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । ব্যারাজের ওপাশে এ যে 
ধাগটি দেখছেন, ওটি বদ্ধমান ও হুগলীর নান। গ্রামের মধা 
দিয়ে সধাসরি গজ! নদীর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে | এই 
ধাল দিয়ে বড় বড় নৌকা ও ছোট ট্টামার চালানোর পরিকল্পন! 
জছে। দুর্গাপুর শিল্পনগরীতে যে সব মাল উৎপন্ন হবে, নদীপথে 
দরাসরি সেগুলি কোলকাতার জাহান্ঘাটে বিদেশে বাণিজ্যের জন্তু 
নিয়ে আসা হবে । খালটি খননের কাজ অনেকদিন ধঝেই চলছে; 
কিন্তু কাজকণ্ে ক্রাটর জন্য নান। প্রতিবন্ধকতার শষ হয়েছে । ছুই 
বছর জাগে পাল্লারোডের কাছে এই খালের ওপর ডি' ভি, সি'র 
সেতুটি ভেঙ্গে যাযু। সেটি এখন মেরামত্ত করা হয়েছে। এখন 
শোনা যাচ্ছে খালে এত পলিমাট জমে আছে যে, তা না সরাতে 
পারলে নৌ-চলাচলের উপযোগী কর! যাবে না। কাজেই খালটি তৈরী 
হলেও ওটা এখনও অকেজে। হয়েই রইল | ওপাশে এ থাশ্বাল বিদ্যুৎ 
ফেন্দ্রটও ভি* ভি পির; ছুটি ইউনিটে ৭৫ হাজার কিলোওয়াট 
বিছ্বাৎ এখানে উৎপন্ন হয়। 

চলুন এবারে ছুর্গীপুরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ইস্পীত কারখানা 
দেখে জালি । শাল-পিয়ালের গভীর অরণ্য কেটে ফেলে তৈরী হয়েছে 
এই কারখানাটি। ইম্বন' নামে কতকগুলি ব্রিটিশ ফান্দ এই 
কারখানাটি তৈরী করে দিয়েছেন। ২*৫ বর্গমাইল এলাকা জুড়ে 
এই কারখানা স্থাপিত হয়েছে । এই কারখানার এলাকার ভেতর 
মোট ১৮ মাইল পাকা বাস্তা আছে এবং কারখানার চারদিক ঘিরে 
হে রেলপথ তারও দৈর্ঘ্য হবে ৭* মাইল । কারখানার চত্বরে ঢুকতে 
গেলে জাগে জন্ুমতিপত্র সংগ্রহ করতে হবে জেনারেল ম্যানেজারের 
ফি থেকে । ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকেই বাংলার এই একমাত্র 
মরফারী ইন্পাত কারখানার বিরাট কা দেখে বিশায়ে হতবাক হতে 


দানি বু 


৪ [১ ্ঙ. গা 


হযে। কারখানায় ভিনটি কোকওতেম বাটা পুয়াদঘে হেদিন টামু 
হবে, ৫৪৭ * টন কয়ে কোক প্রতিদিন উৎপগ্ন হতে শায়বে। ভিন 
বাট ফাঁ্পেল থেকে উৎপন্ন হবে পিগ, জায়র, ৮টি ওপেনছা। ফার্ম 
থেকে উৎপন্ন হবে দীঙ্গ ইনগট | ১১৫১ সালের ডিসেম্বদ মাস থেকে 
কারখানায় উৎপাদনের কাজ নুর হয়েছে। ইতিমধোই ছুটি রা) 
ফা্ধেস, হেলি। মিল, বিলেট মিল ও ৪টি ওপেনছার্থ ফাঁসের কাধ 
পেষ হয়েছে । পিগ আয়রণ ছাড়াও ৪*** টন সাঁলক্ষিউরিক এসিড, 
৪০** টন গাঘোগিক। দালফেট এবং ১৭ হীজার টন জালকাতরা 
এখানে প্রথম রুয়েট উৎপয হয়েছে । কারখানার সালগ দৃত্তম 
উপনগয়ীটিও কি ভুজর়ভাবেই ন1 গড়ে উঠছে দেধুন। কারখানায় 
কম্থীদের থাকার জন্যে ছোট বড় হাড়ীগুলি এই উপমগতীর প্রধান 
আাহর্ষণ | কারখানার কাজ জম্পূর্ণ হলে এই উপনগরীতে বাড়ীর 
সংখ্যা বৃদ্ধি পেছে প্রা দশ হাজায়ে এসে ধাড়াবে। 
এবারে চলুন আয় একটি কারখানা যেখানে গড়ে উঠছে সেখানে 
নিয়ে যাই । এটি হ'ল খনির হন্ত্রপাতি তৈরীর কারখানা আর এর 
পাশেই তৈরী হচ্ছে চশমার কীঠের কারখানা | চশমাও এখানে 
ঠৈরী হবে! এ কারখানাটি রাশিয়ার সহোগিতায় নিশ্বাণ করা 
হচ্ছে / আশা করা যাচ্ছে এই বছরের শেযাশেবি খনিজ মনত্পাতির 
কারখান!টিতে উৎপাগনের কাজ গুরু হবে| প্রতি বছর প্রায় 
৩* হাজার যন্ত্রপাতি এই কারখানায় উৎপন্ন হবে | খনি এলাকায় 
কাজের জনা যে ডিজেল ইঞিন প্রয়োজন হয় তাও এই কারখানায় 
তৈরী হবে। 
আর একটি কারখানা কেন্দ্রীয় সরকার শীত চালু করবেন-- 
সেটি হল এলয় ঠীল কারখানা । বছরে ৫* হাজার টন এল 
ছল এই কারখানায় প্রত্বাত হবে। 
এবারে চলুন আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সব কারখান! 
দুর্গাপুরে চালু করছেন তা একে একে দেখে আমি । প্র যে দেখুন 
কোকচুষ্টি কারখান1। হু, কারখানাটিতে কাজ চাজু হয়ে গিয়েছে । 
এই কারখানায় দৈনিক ১*** টন হৃণ্ড কোক, ৫* টন আলকা তরা, 
দেড় কো্টি কিউবিক ফিট কমুলার গ্যাস উৎপন্ন হবে। এ সব জব্য 
উৎপন্ন হবার পর যে মযুলা পড়ে থাকবে তাও কাঁজে লাগাবার 
ব্যবস্থা হয়েছে। এ ময়ল! থেকে আলকাতরা, বেগুল প্রত্ৃতি 
তৈরী করা হবে। গ্যাসগ্রিড পৰিকল্পনান্প এই কোকচুষ্লি কারখানায় ষে 
বাড়তি গ্যাম থেকে যাবে তা আমাদের একটি মস্ত প্রয়োজনীয় 
কাজে লাগাবার বাবস্থা হয়েছে । কোলকাতায় কয়লার অভাব 
প্রায়ই দেখা বায়, সত! ছাড়া কয়লার ধোঁয়ায় নাগরিকদের স্থাস্থা 
বিপল্প । তাই স্থির হয়েছে, কয়লার উন্ুনের পক্ষিবর্থে গ্যাসের 
উন্নুনে বাল্সা-বান্নার যাবতীয় কাঁজ করার নাগরিকরা ধাতে নুবিধে 
পান তার জন্যে তুর্গাপুর়ে উৎপন্প এ গ্যাস ফোলকাতায় আন 
হৰে। ইতিমধ্যেই , এ গ্যাসের জন্য পাইপ বসানোর কাজ অনেক দূর 
এগিয়ে গিয়েছে এবং আশা কর! হচ্ছে এই বন্থরের মধ্যে এ গ্যাস 
নাগরিকদের বান্লাঘর়ে গিয়ে পৌছুতে পারবে। 
দুর্গাপুরে এবং আশেপাশে যে লব শিল্প গড়ে উঠছে তারা যাতে 
বিছ্যাৎ সরবরাহ পায় তার জন্তে রাজ্য সরকার এ দেখুন, খার্মাল 
বিছ্যুৎ-কেজ্্ তৈরী করেছেন। এই কেন্দ্রে ৬* হাজার কিলোওয়াট 
বিচ্যুৎ উৎপন্ন হয়ে থাকে । 
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রে রর 9 সে স্াশনাল আও গ্রিগুলেজে হি জমাতো | গোবিন। মাত্র ৫২ টাক] দিয়ে তার সেভিংস যাক 

আযকাউণ্ট খুলেছিল। তার আসল টাক! তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বাধিক শতকরা ৩২ টাকা হারে 
নও অমছিল।, গোবিন্দ প্রতিম।সেই নিয়মিত টাকা অমাতো এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোট] টাক] জমে 
গেল। সে একজন বুদ্ধিমান লোক। সে তাঁর নিজের ভবিষ্যতের অন্তে, তার নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয় করতো! 
যাতে তার ভাবী দিনগুলি সুখেশ্বচ্ছনো কাটে :." 


রন” 217 /নিদের গর্বের বার্য 9654৫ কথা ছে 14০ 
ন্যাস্পলাল আ্যাঞ্ ডিওঞতেলজ স্যাক্ষ লিম্মিভেত 


ধুক্ুরাজো মমিতিবন্ধ ; সদন্যদের দানি ডেনালিনান 
কিতা ডিনার ১৯, দেতাজী সুভাষ রোড; ২৭, নেতাজী হুস্তাষ রোড, (লগ়েড্স ব্রা): ৩১, চৌরঙ্গী রোড) ৪১, চৌরদী রোড 
(লয়েডূস স্রাঞ্ট) ; ৬, চার্চ হোৰ। ১৯, ্রাবোর্শ রোড ১ধ, ফন্ভেন্ট রোড়, ইন্টা্ী। ১৭ এমডি, ব্লক এ, নজিনী রগ্রন এক্িনিউ, নিউ আলিপুর ; 
৯৮ স্থামধিহানী এতিনিষউ ! 1৭58170-801 


জাজয রকার একটি পীষেই ফ্কাধখীনা, একটি উৎধের কারখামা 


শু ক্য়লা পরিশোধনের কারখানা এই হূর্গাপুষে স্থাপম করষেন ধলে 


স্থিত করেছেন । 


ূ এই কারখান। নির্মাণের জঙ্ত একটি জাপানী সংস্থা 
যাবতীয় ফদূ্রপাতি দেবেম। 

 ছুর্গাপুরে ব্যক্কিগত মালিকানায় ছোট-বড় আরও অনেকগুলি 
কারখানা গড়ে উঠছে। বৈদেশিক সাহাষ্যে এসি সি ১* কোটি 


টাকা ব্যমে একটি ভারী ইঞ্সিনীয়ারিং কারখানা এখানে তৈরী করছেন । 


এই কারখানায় বয়লীর, পিমেন্ট তৈরীর যঞ্ত্রপাতি, কমুলাথমির 
যন্ত্রপাতি ৫ ত তৈরী হবে। 

কারবন তৈরীর জন্থও এখানে একটি কারখান। স্বাপনের লাইলেলস 
দেওয়। হয়েছে । একটি সিমেন্টের কারখানা স্থাপনের কথাবার্তা 
চলছে। 

এই যে এত শিল্প দুর্গাপুয়ে গড়ে উঠছে তার জন্কে প্রয়োজন হবে 
দক্ষ কম্মার । তাই প্রয়োজনীয় শিক্ষা যাতে কর্মীরা জাড করতে 
পায়েম তার জন্যে আর একটু এগিয়ে চলুন। দেখতে পাষেন আংগ্চলিক 
ইজিনীয়ারিং কলেজ। সেম্ট্রাল মেকানিক্যাল বিসাচ” ইম্ট্রিটিউটর 
ফাঞজজও প্রা শেষ ভয়ে এলো। ইস্পাত কারখানায় টেকনিকাল 
ইন্ইটিউটও কারিগনী শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে যাখঠ উপকারে 
জাগছে । শিল্প সম্পর্কে শিক্ষালাভের জন্ত নাজ্য সবার একটি ট্রেণিং 
সেপ্টারও সম্প্রতি এখানে খুজেছেন । 

ইস্প(তনগরী দুর্গাপুরের সঙ্গে কিছুটা পরিচয় আপনার ভগ; 
ইয় তে| খুসিতে আগনণি ভরপুর হয়ে উঠছেন বাংলা দেশের একটি 
উজ্যঙ্গ ভবিধাতের কথ চিন্তা করে। নৃতন উপনগরীর পরিফ্কার- 
পরিচ্ছন ঝরঝরে রাস্তার উপর গিয়ে হাটতে বেশ ভালই লাগবে 
জানি, কিন্ত বাংলা দেশের প্রাচীন এরতিহাসিক সহরগুলির সঙ্গে 
ধার! পরিচিত, যাঁরা সেই সভাতা ও সংগ্কৃতিকে আজও গোঁরবের 
সঙ্গে শ্বরণ করেন, দুর্গীপুরের মাটিতে পা দিয়ে তাদের 
অন্সন্ধিংস্র মন আরও কয়েক যুগ যদি গেছিয়ে ষেতে চায় তাদেরও 
কিছু কিছু খোরাক এখনও দুর্গাপুরে পাওয়া যাবে । শাল-পিয়ালের 


ধম অনেফ গেছে, এখনও দস ধা আছে তাঁর মধ্যে খুজে টা 
জনেক নৃতন আলোর সন্ধান পাওয়। ধাবে। 

চলুন ন1 ভিরিঙ্গি কালিবাড়ী দেখে আলি । ছাগুর বায়ার 
থেকে একটু দূরেই শালবনের ধাঁরে এই মঙ্গির। এ জায়গাটাকে হযে 
ভিবিঙ্গিনাঁচন ব্বোড। শ্রঙ্গলের এই জন্ধকার স্থানটিতে পঞ্চমুখ! 
আসনে বসে এক সাধক বন্থদিন তগশ্যা করেছেন। তারপর ভিনিট 
এই কালীবাড়ী প্রত্তিষ্ঠা করে যান। আজও প্রতি বছর ভর 
মাসে অমাবস্ত্ায় এই কালীবাড়ী প্রাঙ্গণে বিরাট উৎসবের (মলা বাস, 
সেন অসংখা ছাগ বলি দেওয়া হয়। উৎসব শেষ হয়ে গেজ 
পুরাতন প্রতিমা বিপঞ্জন দিয়ে আবার নতুন প্রতিম। প্রতিষ্ঠা কা 
হম 

চুর্গাপুয়ের পরিবেশ মধ দিক থেকে উপডাগ করার গ্। 
শালবনের নীঙগাগ্রন হ্থায়া। তাল-খেজুনের বিক্ষিত জঙ্গল, মা? 
মির গন্ধ, অবারিত মাঠের প্রোস্তর। পিয়ালে ঝি বি আয় ঘুম 
পাখীদের আর্তনাদ একদিকে ধেমম মলে আঁকর্রণ হার ছার 
একদিকে আধুনিক সভাভার গৌরব মিয়ে দুপুর তুক ফুকিয়ে দই 
বিদেশী সকলকে আহ্বান জামাযে। বেড়াতে আদায় ঘষা € 
উপভোগ করাব মতো গুলয় জায়গা এইট হুগীপূর | এখান খাজা 
খাওয়ার অপ্রবিধে নেই । হোটেল তো আছেই, ভা ছাঁডা ঘু্া 
ছয় তো চু'একজন আপনার আত্মীয়ের সন্ধান দুর্গাপুর উপনগনীতে 
আপনি গেয়ে যাবেন | বঙ্গি একদিনে দুর্গাপুর দেখে আগতে চান 
ভাহ্‌ল রাজ্য সরকারের ঈ.বিষ্ট ব্যুরোর বাসের শুধোগ আপনি হা" 
করতে পারেন । গুরাই জাপনাকে সব দেখাবার ব্যবস্থা! করে দেঙেন। 

বর্তমান যুগের তারতের একটি শ্রেষ্ঠ উপনগরী ছুগীপুর গে 
নিছক আর পাঁচজনের মতো! আপনার মনও গর্ব অনুভব করবে 
এই ভেবে বে, বাংলা দেশে আঙ্জ এমন একটি শিল্পনগরী স্থাপিত 
হলো যার নাম পার] বিশ্বে এদেশের মধ]াদা বৃদ্ধি করেছে। এট 
বাংলা ও বাঙালীর কম গর্বের বিষয় নয়। 

[ পরের বার ফু্শিদাবাঁদ চলুন ]। 


গান 


সন্তোষকুমার দে 


টিক্‌ টিক টিক টিক চলিছে ঘড়ি 
রাত দিন যন্ত্রের মন্ত্র পড়ি। 
পৃথিবীর মাটি জল আকাশে মেখে 
ছুটিছে মানুষ ষেন পবন বেগে । 

দূর অভিপারী মন উধাও সে অস্থখন 
চাহে আজ চাদে দিতে পাড়ি। 


গায়ের সবুজ মা'$ ভিজে ফচি খাসে 
এখনও জজান। কূল হাসে। 

জেট বিমানের ধ্বনি মিলালে সুয়ে 
ধীযে ধীষে চিল উড়ে জামে 

এখনও উদাসী মন ছ ছু করে অকারণ 
পেলব পরশ পেয়ে দখিন। বাঁতাসে।' 


কল কল কল কল, চারিদিকে কল, " 


সবার জীবন জুড়ে কলশৃঙ্খল। 
তবু তারই মাঝে জাজো আছে বেচে আছে 


ফুলের বুকের পরিমল | 


একটি হৃদয় আজে| আবেক হাদয় দেয় নাড়ি ।। 


| 


রঃ 
্ 
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১৯১ 


আপণৃবথবা[ সা" আকুক। আলী ক, হি" আনুযোগরা। ক" অলু ] 
আলুব্খরা 03013 17310019, 
জাবতকী--ভদ্রগুকা বৃক্ষ | 
অনবতিন-_জঙ্গশৃঙ্গী বৃক্ষ, গাঁডল ।শদ। 
আ'বপ--পানি আমল! বৃক্ষ | 
আবেগী -বৃদ্ধনারক বৃক্ষ । 
জাশন, আপন- স অমন, শীতশাল, হি" অনা? সজ। উ* সাজু 
ফলাসচাজু, মা" আমনী, মন" বি), বিবঠঠ]াপ (গীদ, %* বীমাং 
হীরাদধন, বাখানোটাদ। ক কাপননহোলো তে? মদি, ফা" করম্‌- 
কশ, ও অসন ] বুং বন্বৃক্ষবি (01770009118 01060 
1)527 [60018401701 , প্লেকারভেদশকালী স্াসন [ও 
মডিষা অপন ], ভীদী মদন [ ও" আখুয়া আমন ], জীনাসন । 
মাশয়ু-কাঠাল গাছ । 
'াপকল। আয স' জামিদ| বড গুণ 
10780, 8008118 1, 
আশশৌড়, আল-শাওড়া ানণাসোট, ও" সাহাডী ] শাওড়া 
দ্র । 
আপ্তকচ্‌--০010089)8 21500000107), 
আঁশ্ুপত্রী_-শল্পকী্গত! | 
জাগুত্রাহি--আউশ ধান। 
আঁশ্রযাশশ-চিতান গাছ। 
আদরদ্র তালগাছ । 
আন্ুরী-_যাইটসরিষা। 
আস্ফোট--১ আকন্দ গাছ? ২ নবমল্লিক। | 
জাশ্ফোত, আস্কোতক-১ আকন গাছ, ২ কোবিদার বৃক্ষ, পলাশ" 
বৃক্ষ। 
আশ্ফোত1-সরিষা, হাপরমালি দ্র" । 
গন্ধভাহুলে । 
আন্যপ্র--গল্স দ্র“ | 
ইক্ষু--আক দ্র' | 
ইক্ষুকাণড--ক শবৃক্ষ। মুগ গাঁছ। 
ইক্ষুগন্ধা-_গোঘুরী. কাশতৃণ। 
ইক্ষুগন্ধিকা-_ভূমিকৃশাগু। 
ইন্ষুবালিকা_-কেশে। 
ইঙ্গুর-কুলেখাড়া। কৌকিলাগাছ, গৌথুরী, আক? কেশে। 
টক্ষুপর-_কেশে। 


১০ ৪-২ও 


18671761100 


১ অপরাজিত, ২ বনকাঁপাঁস, 


1151/51%1? 
77772777777 


ঘি 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
77777777777 
গদি পপ গুপ্ত পপ 


গুণ গুণ দুদু 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 
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টি 4 ই 
্ হল লিল ১ টা 
রি ০ নি 15 25 


৮১৩০০ 


৯ শীল ইলিশ 


ইপাকু-তিভলাউ। 
উচ্গাবি-কেশে। | 
ইন্মালিক-_কুশ, কেশে | 
ইম্াজিক1- খাগড়া। ৃ 
ইক্ষিড-ইুদবুক্ষ | ৃ ৃ 
ইঙগুর, ইঙুদী_[স" অঙ্গারপুষ্প, তীক্মকটক, জোষ্টফল, তৈলফল। 
পৃতিগঞ্ধ। শুনারি' অনিলাস্তক” হি" হিপ্ন, হিঙ্গন, ভে. 
নঞ্জনদন্, গরিচেট,। বিংগ্রীন ম' হিজনবেঠ] তাগসতক্ষ। 
1)91501169 10500010011) 0. 10150109) 0, [70069, বৃক্ষ : 
প্রায় ১৩১৪ হাত উচ্চ হয়ু। পূর্বে খবিরা এর বীজতৈল : 
বানহীর কছিতেন। ্‌ 

ই'চড-কীঠাল দ*। 
ইচ্ছুক টযাবাজেবুর গাছ। 
ইঞ্দস-__হিজল গাছ, জিউলি গাছ, নিচুলবৃক্ষ | 
ইতকট--ওকদ়া গাছ । 

ইদহপর্য।_দুরালভা লতা | 
ইদানী--বটপত্ীবৃক্ষ | 

ইনানী-_বটপত্রীবৃক্ষ | 

ঈনসিরালয়, ইন্সিবাবর, ইন্সিবর--নীলোৎপল। 
ঈ্দীবর-+ নীলপল্প, নাধারণ উৎপল । 
ইন্দিবরী, ইন্দীবরী--শতমূলী | 

ইন্দীবরণী, ইন্দীবার--নীলপন্ | 
ইন্মুক--অন্স্তক বৃক্ষ । 

ইন্দুকমল- শুরূপল্প | 
ইন্দুকক্লিকা-কেয়াফুল। 
ইন্ুপুশ্পিক।-বিষলালা, কলিকার গাছ । 
ইন্মুভূুষণ--নীলপন্ম। 

ইন্দুবাজ- কুমুদ | 

ইন্দুরেখা, ইন্মুলেখা-সোমলতা) গুল । 
ইনুরকানি পানা, ইন্দরিতী পান ল' উদূরকনী ] বর্ধায়ু পান! 

বিশেষ। পাতা ইন্দুরের কানের মত বাঁকা, 88151071900 
00110109, | 

ইন্্রতক --]0107)9 0658191 

ইন্্রদাক-_দেবদাক | 

ইন্দ্র" _অজুনবৃক্ষণ কুটজবৃক্ষ। 

ইন্রদ্রম--অর্জুনবৃক্ষ । 


৮২৬ 


ইন্্রপণী -_নীলপরভূক্তি বৃক্ষবি' | 
টন্রপুষ্প - লবঙ্গ, ইন্্রযব | 
ইন্রপষ্প। লাগ শীবৃক্ষ, বিষলাঙ্গলা। 
ইন্্রবল্পরী-রাথালশমা ভর" । 
টশ্রব্লী--পারিজাতমতাঃ রাখালশস1। 
ইন্দ্রবাকপিকা, ইন্দরবারুণী-মাকাল দ্র" । 
ইন্ত্রবীজ--ইন্দযব, কুরচি দ্র" । 
ইনজবুক্ষ-_দেবদাকু দ্র" । 
ইন্দধব--[] স* কৃটজ, কলিঙ্গ | কুরচিদ্র"। 
ইন্্রলাজী-_ধান, কল। । 
ইন্্রনুরস-_নিসিন্দা, সিদ্ধুবার বৃক্ষ । 
ইন্দম্থরা--বাথালশস দ্র' । 
ইন্দ্রম্রবিস- নিসিন্দা । 

: ইন্দ্রসূত- অভুনবৃক্ষ দ্র" | 
ইন্্র--১ কাট! জামির, ২ রাঁখীলশস|। 

. ইন্দ্রানিকা-১ নিসিন্দা, ২ দিদ্ধুবার বৃক্ষ । 
ইজ্জাণী--১ ধলৌদাল, ২ নিসিন্দা। 
ইন্জাশন--১ তাঙগ, সি্ধ, ২ কুচফল। 
ইভ নাগকেশর বুক্ষ | 

 ইভকণা--গর্জপিগ্রশী । 
ইভকেশর-নাগকেশর্। 06108 

07011072119, 
ইতগন্ধা-_-নাগণদস্তী, অত্যন্ত বিষাক্ত বৃক্ষ | 

. ইভদত্ত। নাগদতী বৃক্ষ | 
ইভনিমীলিক।--ভা্গ, সিদ্ধি | 
ইভয়া, ইভযা--্বণক্ষীরী | 

ইভাখা--নাগকেশর বৃক্ষ । 

ইভোবণা-গঙ্গপিপ্ন দী, লন্ব। পিপুল | 

ইঞ্যকা, ইভা, ইভি/কা--শ্লকী বৃক্ষ, বাংলা বৃক্ষ 
ইরাবান--বটপত্রী বৃক্ষ | 

ইর্যার--কীকুড । 

উর্ধাফুক্তিকা-_কীকুড়বিশেষ | 

ইফ লাউগ।_-[ স' অগ্রিশিখা, লাহুল, ও আডালিয়া] অনস্ত], লাজলকী, 

€1011959 501901198, 

ইফলাঙূপ!-_ | স' লাঙ্গল ] কাকডা 15419169265 181)108, 

ইযীকা--কেশে। 

ইযু, ইযের মূল, ইযুর মূ স' ঈদ্বরমূপ, আনন্দ, বিপপহা, জি" 

কুদ্র্ঘটা, ফ।* জারাবন্দি হিন্দী, তা" ইচ্ছরামলী, তে" ইশ্ববাধ বেরু ] 
বন্তপতা বি" অর্কমূলা, ৪8113101901)18 11)0102, 
ইযুপুষ্প।--শরপুষ্পা বৃষ্ষ। 

ইষ্টা- শমী বৃক্ষ । 

ইঞ্টিক।--এবগু বৃক্ষ । 

ইঞ্টিকাপখিক--উশীর, বেণা, লামজ্জক নামক তৃণ। 

ইসপগুল, ইদফগুল, ইসব গো] দস ঈধদগোল, অধ্বঃ গু 

উমুজীরণ, ত।* ইস্ফলবিরৈ, তে" ইল্পগ্ুল, ফা ইস্পজাঃ অ* 
বঙ্ধরী ফতুলা, পাশা ভাষায় ইহাকে 'ইস্পঘৃল' ( ঘোড়ার কান ) 


11917812109, 


মালিক বন্ুমন্তী 


9011)09181)9 


| ১ম খণ্ড) ৪খনধ্যা 


বঙ্গে] ঘোড়ার কান বা নৌকার মত ছোট বীষযুক্ 
বক্ষবিৎ। চিল ০5৪16" পারস্য দেশ হইতে ভার 
আগে! ূ 
ই্পন-্ারাঙ্গাদি বর্গের শীতকালের ছোট ক্ষপ বি", 2009 ৫1950. 
1609. 
ঈরিকা-বৃক্ষবি+ | * 
ঈর্বক--কীকুড়। 
উধল।জলিয়া-ইষ জাগা ড্র" | 
ঈশানী--শমীবুক্ষ। 
ঈশ্বহমল--ইষের মূল দ্র" । 
ঈশ্বরা, ঈখনী-_লক্গনী বৃক্ষ, বস্কযাকর্কোটকী বৃদ্ধ, ক্রক্ঘটা লতা । 
ঈনিকাকাশ 7৭ । 
উ্পিঃ-9819100) 00101101110), 
উখঙ্গ- ভুবিপজ ভি | 
উগ্নকাও-কবেলা দ্র । 
উপ্রগঞ্ধ_-১ চিউ, ২ বশ্ন, ৩ কটুঞ্চল,। ৪ অর্ক বৃক্ষ, ৫ চণ্পক। 
৬ আঙ্জমোদ!, জোয়ান, ৭ বচ। 
উচনতি-[ স" উদরকার্তী, রক্কুপুম্পী, কণপুষ্পী ] সরল বৃষ্গব। 
৪7612078010) 4910৫5, 
উচ্চটা-_-১ গঞ!, কুচ, ২ ভ্বই আমলা, ৩ শুনি, ৪ শীগরমুখ। 
৫ চোঁচ, ব! চেচুয়। ০৮]1)6101 ০091001)1095119, 
উচ্ছা, উচ্ছযা, উচ্ছ_ [স" কডলুচ্ছী, ও* উচ”। ] কুম্াদিবর্গের গ্রতান 
লড়া, করলা [101)010108 10070110209) 10, 01081217018. 
পধায়-কঠিলক, বুষবী, শুষবী, শুশবী, সুকান্ত, উগ্রকান্। 
কঠিল্প, কারবে্ট, পটু । 
উচ্ছিলীক্ষ--কৌডক, ছাতা । 
উদুি--গুল্মবিত 046118 01160 
উট--ঘাসপাতা। 
উড়ীধান--| স* নীবার ] বন্যা ধানগাছ। 
উড়ীগাব--গাবগাবি”। ৫1985105 181011018, 
উড়ুম্বর, উদৃম্বর--১ [ স* ক্ষীরিক, কাকোহুত্বরিকা, হি" কঠুমর, ম' 
কাঠঠাউন্বর, বোখাডা, গু" টেউউন্বর, ক" কাঅতি, তৈ' ক্ষ 
মেডিচে্ট,, কাকীবাড়ুচে্ট,। ফা" অনীবেদত্ী, অ+ তনবরি, কো" 
খোকসা ] তুর 9003 510096181. ডুমুর "| ২ যজ্ঞডুসুর 
| স" উমর, হি+ গ,লর, ম" উদ্বর, গু" উত্বরো। ক' আত, তৈ" 
বাডুডে ট, ফা* আরীরে আদম্‌, অ* জমীবট্‌ ] কাশী জঞ্চলে ইহা 
তরকাধীন্ে ঝখ্হত হয়। যজ্জডূমুর দ্র'। পর্যায়--জদ্কফল, 
তপসাঙ্গ, ক্রিমিফল। শীতব্ল, বজ্ঞাল, বিযবৃক্ষ, হেমগুষ্প। 
ক্ষীরবৃক্ষ, বৃক্ষণ সদাফল, হেমতুগ্ধক কালন্কনা। যজ্ঞ, 
সুপ্রতিষ্ঠিত। পুষ্পশূন্ত, পবিত্রক, সৌম্য ॥| শবন্ধ+ ॥ 
উদ্ম্বরপণাঁ-নস্তী বৃক্ষ । 
উতাস--০০1)169 ০৮:0039, 
উৎকট--১ তেজপাত, ২ শর, ৩ রক্তেক্ষু ৪ দারচিনি। 
উতৎকটা-_সৈহলী লতা । 
উৎকতা-_গজপিপুল। 
[ ক্রমশঃ । 


পা 


₹কব যা জাশগ্ক। করেছিল তাই ঘটল। শে পর্যন্ত 
গোপারও চোখে পড়ল ব্যাপাবটা | 

কোঁন ভখিতা মা কনেই শ'করকে প্রশ্ন করল গোপা £ আচ্ছা, 
কে হল তে! এই মেয়েটি? 

যেন একট। বিরাট অপরাধ ক": ধর। পড়ে গেছে এমনই মনে হল 
শংকরকে । শুধু ধর পড়া নয় ডাকে যেন একখর লোকের মামনে 
জের! করা হচ্ছে । তবু মুখে চোখে অঙহামুতার এই ভাবটাকে কত 
মগ্ধর গোপন করে শংকর বঙ্গল, কার কথা বলছ? 

ফেল তৃমি কি দেখনি 1 একটু উত্তপ্ততাঁর ছে য়াচ ছিল গোঁপার 
কথার মধ্যে। শংকর বোধ হয়ু সে উত্তাপে সামা দগ্ধ হল! 
মাত্র এক মাস বার বিয়ে হয়েছে তার গলার স্বরে এই ধরণের 
উত্তপ্ততা শংকর যেন আশ! করেনি । তবু সে লমত্ত আধহাওয়াটাকে 
লঘু করে দেওয়ার চেষ্টা করল। 
তোমাকেই দেখি--লার কাউকে দেখার ফুরসৎ কোথায় £ 

গোপা মুখ টিপে হাসতে পারত । রসিকতা করে জনাবও 
দিতে পারত। কিন্তু দে সব কিছু করল না। গল্ভীর মুখে বলঙ : 
দেখবে এস আমার সঙ্গে । 

শংকরের হাত ধরে টানল গোঁপ।। অপ্রস্তুত হয়ে উঠল শংকর | 
সে তখন সবে মুখে সাবান লাগিয়ে রেজীরটা বাঁধ করতে যাচ্ছে, 
এমন সময় ওঠাটা আর যাই হোক খুব অস্বস্তিকর । 

শংকর প্রতিবাদ জানাল £ আরে আরে একটু দাড়াও লগ টি, 
কিন্তু গোপা সময় দি না শংকরকে । ঠিক টেনে নিয়ে এল। 
নিয়ে এল শোবার ঘরের জানালার কাছে । পাশের বাড়ির 
দোতলার জানালার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল গোপা । 

£দেখ। শুধু এই কথাটা একবার বসল গোপা 
শংকরের মুখের সামনে দড়ীম করে জানালাট। বন্ধ করে দিল । 

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত গীড়িঘে রইল শংকর। 
আজ পুরো একটি মাস ধরে সে এই আশংফাই করে এসেছে । সে 
জানত গোপার চোখে একদিন না একদিন পড়বেই ব্যাপারটা । 
দোতলার জানালা থেকে একটি বয়স্থা মেয়েকে দিনের পর দিন 
নিচের তরখানির দিকে তাকিয়ে থাকাটাকে খুধ খুশী মনে 
গ্রহণ করছে ন! গোপা চাইফি একটা ভুল বোবাবুবিযই ভারি হতে 
পায়ে। 


তারপর 


/ প্র টে 
৪45 বং চর রি 
/ 14, ৮৯০ 
1 5:02 
১) 8 উঠা 


চট্টোপাধ্যায় 


হেসে বলল : আমি শুধু 





প্রথমে মার চোখেও এমন বিসদুশ ঠেকেছিল ব্যাপারটি। 
দক্ষিণ কলকাতার একটা কলেজে চাকুরি পেয়ে শংকর খন 
টালিগজের এই ফ্ল্যাটটিতে সবে এসেছে । নিচের তলায় ছুখান। 
ঘরের ফ্যাট । 
একটি চাকব। 

ছোট গলির সামনের খ্বরথানণিকে নিজের জঙ্গে রাখল শংকর। 
জানালার ধারে ওর পড়ার টেবিলটা পাতল। 
ইতিহাপের অধ্যাপক শংকর ঘরটিকে এক মুহুর্তে ভালবেসে 
ফেলল | বেশ ছিমনাঁম নির্কফকাট। একটা গলির মধ্যে ওদের 
কাড়ি । কিন্ত গলিটা ওদের বাড়ি পর্বস্ত এসেই শেষ হয়ে গেছে। 
বাস রাস্ত! অনেক দুর । কাজেই কোন চিৎকার নেই, হৈ-হল্া 
নেই, একদম নিরিবিলি । পড়াশুনার পক্ষে আইডিয়াল । 

প্রথম ছদিন খর সাজাতেই সময় চলে গেল । তারপর তৃতীয় 
দিনে দিন ব্যাপারটা! প্রথম চোখে পড়ল শংকরের। 

সকাল বেল েটসম্যানখানা নিয়ে শংকদ্ধ তাঁর গড়ার টেবিলে 
এপে বসেছে । এমন সময় কি একটা কারণে জানাল! দিয়ে ওপরের 
দিকে তাকাল শংকর । একটি আঠারো উনিশ বছছের মেয়ে 
দোতলার জান।লার গরাদ ধবে তার দিকে তাকিয়ে আছে? 

শংকর চোখ নামিয়ে নিল ভপ্রতার খাতিরে । কিন্তকুসে শু! 
কিছুক্ষণের জন্যে । তারপর জোর করে খবরের কাগজের পাতায় 
মন বসাবার চেষ্টা করল । 

কিস্ত শংকর দেখল, জেনেতার সামিট কনফারেঙ্গটিকে সে 
যতট! গুরুত্বপূর্ণ ভেবেছিল ততট। গুক্ত্বপূর্ণ নয়-_-এমন কি কলকাতায় 
সরকারী ডেভলাপমেন্ট দপ্তর মধ্যবিভদের বাসস্থান সমস্যা সমাধানের 
জঙ্গ যে ম্যাট তৈরি সুক্ষ করেছে এই সুখবরটি পেয়েও সে বিনুমান্র 
উৎসাহিত বোধ করল না। শুধু আড়চোখে আর একবার তাঁকিয়ে 
দেখল জানালাটার দিকে । মেঞেটি তখনও গড়িয়ে আছে। ঠিক 
তেমনই ভাবে। আর শুধু গড়িয়ে থাকা নয়, তাকিয়ে আছে 
শংকরের দিকে । ্‌ 

পরদিন দেয়ী করে যুম ভাঙল শংকরের। আগের দিন এক 
বাধুর পাল্লায় পড়ে লাষ্ট শো-এ তাকে সিনেমা দেখতে হয়েছে । 

ঘৃম ভাঙতে বেলা জাটটা | তবু রক্ষে জাজ রবিবার। কলেজে 
হাধার ভাড়া নেই। 


বাড়িতে তিনটি মাত্র প্রাশী শংকর, তার মা ও. 





তারপাশেই ওর খাট | 
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খবরের কাঁগজধান। নিয়ে টেবিঙ্গের সামনে এলে বসল শংকব। 
_ একবার দুর দুক্ু বুকে তাকালে জানালার দিকে । না, কেউ নেই । 
শংকর খবরের কাগরের মধ্যে ডুবে গেল । 
একটু পরেই নারীকঠের সেই কথাগুলি শুনতে পেয়েছিল শাকর। 
থুব যে বেলা পর্যন্ত ঘৃমনে হচ্ছিল ? 
শংকর তাঁকালো জানালার দিকে | মেয়েটি ওকে দেখতে পেয়ে 
পরে গেল। তারপর দড়াম করে বন্ধ করে দিল জানালাটা | 
শুধু একদিন নমু-বন্ৃদিন | শংকর তো রীতিমতো অপ্রন্কত 
ইয়ে উঠল | বিশেষ করে মেয়েটির মর্তযো। মুত শংকর একদিন 
. ইতিহাপের রেফারেন্স থেকে কিছু নোট করছে। কলেজে গিয়ে 
অনাসের ছেলেদের নোট দিতে হবে। ঠিক সেই মুহ্যুত হমুত এই 
মন্তব্য ভ:স এল : খুব যে পড়ান্জনো হচ্ছে দেখছি । কটা বাঞ্জল 
সে খেয়াল আছে? কলেজে যেতে হবে না? 


শংকর অগ্রস্থ হয়ে ভাঁকাঙ্গে! ঘড়ির দিকে | তই তো দশটা 


বেজে গেছে । দশটা পদুতালিশে তার প্রথম ক্লাশ | পড়াতে পড়তে 
একদম খেয়াল নেই । 

জানালার দিকে তাকাতেই মরে গেল মহেটি। শংকর তাল 
করে দেখবার পধস্ত গুযোগ পেল না। 

শেষ পর্বস্ত ভাগ করে দেখবার সুযোগ পেগ শাকর। শ্ধোগটা 


কৌশলে ওকেই কনে নিতে ইগ। জআন্ক স মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
খুব ছুঃদাহসী ছেলে হলে মে হয়ত মোয়ুটিক ইংগিত করতে পারত। 
অথব! চিঠি ছুড়ে মাতে পারত । তাতে জেথা থাকত £ অমুক দিন 
অমুক গপিনেমা হলের সামনে দেখা কর। তার কলেজ-জীবনের 
অনেক বন্ধু এরকম কত শু্ষাগ গ্রহণ করেছে। তারা যথন শংকরের 
সামনে তাদের বীরত্বের কথা সদস্তে গোষণ! করত, তখন মান মনে 
বড় আফশোয হত শংকরের। 

কোন রকম ঝুকি নানিয়ে নিরাপদ বাবধান থেকে যেটুকু কৰা 
বয় । বিশেষ করে শংকর এখন অন্লাপক | একটা কেলেঙ্কারি 
বাধিয়ে সে ফোক হাঁপাতে পারে না। বিশেষ করে এই পাড়াঞ্ছেই 
তার অনেক ছীত্র রয়েছে। 

শংকর একট| আযুন! নিয়ে এল টেবিলের সামনে | এমন করে 
ফিট করল, যাতে দোতলার জানালার প্রতিবিশ্ব এমে পড়ে তার 
মাঝে । 

. গে আয়নার সামনে কিছুক্ষণের মধোই একট! ছায়া এসে পড়ল। 
সেই মেয়েটি । নিরাঁপ? ব্যবধান থেকে মেফছেটিকে খুটিগ্রে খুঁটিয়ে 
দেখল শংকর। 

একটা লাগ শাড়ি পরেছে । মুখটা এখনও কচি কচি। নাক, 
সুখ .চোখের গড়ন এমন কিছু খারাপ নয়, 4৪ ফগ।, কিন্তু বড 
রোগা । সমস্ত চোখে মুখে কেমন একটা বিষার্দের ভাব। 

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরতেই ম তাকে বলেছিল : পাঁশের বাড়ির 
মেয়েট। কি বেহায়ার হদ্দ। 

জামা ছাড়তে ছাড়তে শংকর বলেছিল £ কার কথা বঙ্গছ মা? 

; কেন, তুই কি দেখিসনি নাকি? পাশের বাড়ির দৌতঙার 
ছুড়িটা। আজ নিচের তলার ভাড়াটেরা বলছিল, এর 
জাগে এই তরে যার। ভাড়াটে ছিল। তাদের ছেলের সঙ্গে নাঞ্চি 
চা সনি নাকি কি জগুখ। দিনরাত এ 


০২টি টি আয সপ | 


মাসিক বনুদর্ী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা! 


ক্রানালার ধারে বসে থাকে আর পাঁড়াহ সর (ছলেদেন মাস 
ফ্িনটি) জীনালাটি বন্ধ কর দিল মা। বিস্ব ৩15 আরও 
বিপতি | ঘরে আলো আসা বঙ্ক হগর উপক্রম | শেধ পধত্ত পরের 
যারা ভ'গের জন্যে নিজের নাক কাটতে হয় বুঝিণ 
জানালা বন্ধ করা গেশ না। সেই সঙ্গে বধ করা গেল নামার 
সন্ত | মাঝে পড়ে বিপত্তি রাঁধল শংকরেলু। না 
,£ আমি এলর যাব ওদের মাশ্বাবার কানছে। জিজ্ঞাসা করন 
মেয়ের জনা একগাছা! দডি ক্রোটে কি না। সোম মেয়ে এক 
ফৌটা শাসন নেই, কি ধরণের বংশ তা বুঝতে পেরেছি । 
মার মুখে হাত চাপা দিয়ে সেদিন থামাতে হয়েছিল শংকরকে | 
ছি-ছি কি লজ্জার কথ|। 
মা বলেছিল: তা হলে অন্বা বাড়িতে চঙ্গ। 
ইচ্ছা নেই আমার । 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শংকর বলেছিল £ বেশ তাই হবে। 
দোহাই তোমার এখন চুপ কর একটু । 
বাড়ীর জন্কে চেষ্টা করেনি শংকর । মাকে এসে বল্লেছিল : চেষ্ট 
করছি, কিন্ত পাচ্ছি না। কিন্তু মা নিজেই চেষ্টা সুক্ষ করে দিল, গৃহ 
নয় গৃহিণী। কোন আপত্তি করল না শংকর । একটা দিন দেখে 
গোপার সঙ্গ বিয়ে হয়ে গল শংকরের | 
বউভাতের নেমস্তম খেতে এসে ওর বন্ধু স্ুস্রত ওকে চুপি চুপি 
বলল: তোর সেই বাতাযনিকাকে একটু দেখাতে পারি? 
গোলমাজের মধো একদম মনে ছিঙ্গ না মেয়েটির কথা । হ্যারাপ 
বাধা ছাদ থেকে নিচের ঘরে হঙ্পুকে নিয়ে চলে এল শংকর । তাকাল 
দোতলার জানালার দিকে | খর জদ্ধাকার ! বিয়ে বাড়ির উজ্জল 
আলো! এসে আলোকিত কোরছে গলিটা। 
পাশের দোতঙার ফ্যাটি অন্ধকার | ইচ্ছে কৌরই ওদের 
কাউকে নেমস্তরপ্ন কবেদি শংকর। তার খুব আপত্তি ছিল না। 
কিন্তু মা হয়ত সহ করে বসবে। নয়ত পাশের ফ্ল্যাটের 
ভজ্লংলাকটির সঙ্গে প্রীয়ুই দেখা হয় শংবরের। ছু" একবার 
সামন্ত বাক্য বিনিময়ও হয়েছে । টাকমাথা মাঝবয়মী ভদ্রলোক । 
হয়ত মেয়েটির বাবা, নয়ত নিকট-আত্মীয় কেউ। 
কিন্তু সেদিন জানালাট। আর খুলল না। বন্ধুকে নিরাশ করল 
শংকর | বলল : তোর ভাগ্যে নেই, বাতায়ন খুলল না। 
বিয়েব গোঁলমাপ মিটে গেল ক'দিনেই । নতুন বউকে নিয়ে 
শংকর শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘুরেও এসেছে । 
তারপরেই আর একদিন শংকর দেখতে পেল মেয়েটিকে । দীর্ঘ 
ছ' মাস এই জানালাটির দিকে নিয়মিত তাকিয়ে এসেছে শংকর। 
বন্ছবার চোখাচোখি হয়েছে মেয়েটির সঙ্গে । অপলক দৃষ্টিতে শংকরও 
তাকিয়ে থেকেছে পাশের ফ্ল্যাটের জানালার দিকে । প্রথম প্রথম 
চৌথাচোথি হতেই পালিয়ে যেত মেয়েটি । চন! হরিনীর মত দ্রুত 
সরে যেত। কিন্ত তাবপব আঁর সরেবেত না। গড়িয়ে থাকত 
গবাদ ধনে। 
সেদিনও মেয়েটি এসে গ্লাড়াল। হাতের বইটি যুড়ে উঠে ধাড়াল 
শংকর | জানালার কাছে এগিয়ে গেল । তায় স্রুত নিঃশ্বাস পড়ছিল । 
দোতলা থেকে একতল্গায় তার ঘরের ব্যবধান অনেকখানি । তু কেউ 
বাদ দেখে ফেল তাকে । হদি ঘরে কেউ জাসে মা অথয! গেঠপ।। 


এখানে থাকতে 


কিন্তু 


: ৪১শ বর্ধ- শরণ, ১৩৬৯ 1 মাসিক বনুম্ভী 


মেয়েটিকে সেদিন বিষগ্ন দেখাচ্ছিল ।' ধেন অনেকখ।নি শুকিয়ে 
গেছে । চোখাচোখি হতেই চৌথ নামিয়ে নিল মেয়েটি । জাড়াল না 
দ্লত সরে গেল। খোঁপা জানালার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল শংকর? 
কেউ এল না। 

কিন্তু গোপার কাছেও সমস্ত ব্যাপারট| লুকোৌতে পারল ন! 
শূকর | মেয়েদের চোখাক ফাঁকি দেওয়া বড় কঠিন । মাকে 
পারেনি নবধিবাহিতা স্ত্রীর কাঁছেও পারুল ন1। 

রাতে বিছানায় শুয়ে গোপ! তাকে বঙ্লল ১ জান মেফ়েটি খারাপ? 

গ্রীকে আদর করে শংকর বলল £ পরের কথায় কীন দাও কেন? 


গোপা বলল £ পর নয়। মী বঙগছিলেন । পাশের ম্াটের 
ন্ুরমাদিও বলছিজেন | এর আগে যে ভাড়াটে ছিল। তাদের ছেলের 
সঙ্গে নাকি 


শংকর বলল £ কাঁঙ্গ থেকে জানালাটি বন্ধ করে দেব। 

গোপ! বলল £ ঙ্গ' জানালা বন্ধ করতে হ-ব না তোমার । তুমি 
অন্ধ একটা বাসা দেখ । একট গজির মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আমে আমার 
বান ধরতে গেলে আধ মাইল হাটতে হয়। জল্মীটি একটা বাসা দেখ 
তুঙ্গি। ট্রামরাস্তার কাছে। 

শংকর ভাগ মনে মনে! আসছে এটা একটা অন্ুঠাত | 
শংকরকে সঙ্গেহ করছে গোপা 1 অথবা নিরাপদ ব্যবধানে সরিয়ে 
নিয়ে ষেতে চাচ্ছে । মনে মান শংকর যে একটু খুশী হল নাতা নয়। 
তা হলে গোপা তাকে ভালরামতে সুক কয়েছে। যেখানে তালবাসা, 
সেখানেই তো। জীশংকা । 

কিন্তু গোপ! যে, এমন তাড়া লাগাবে তা ভাবতে পারেনি 


৮৪৪ 


কর! প্রায় প্রতিদিনই কলেজ থেকে বাঁড়ি ফেরার পর গোপ! 
তাকে ভিজ্ঞাসা করে : কি বামা পেলে ? 

[শকর চেষ্টা করেনি বাসার জান্ক। এই ফ্যাটটার ওপয় 
কেমন মায়! পড়ে গেছে তার। বিশেষ করে মাস আষ্টেক 
ধরে পাপের ক্যাটের দোতলার জানালাটা তাকে নেশা খরিয়ে 


দিয়েছে । প্রথম বেশ কৌতুক অনুভব করত শকর। কিন্তু শেষে 
দেখল এই জানাপাটা তার জীবনের সঙ্গে অপরিহার্য ভাবে 
জড়িয়ে গেছে । 

মকালে চা খেচে খেতে একবার জানালার দিকে না তাকালে 
সকালটা বৃধা মনে হৃগ্ন। রাতে বাড়ি ফিরে একবার লুকি়ে 
জানালার ধারে এস ঈীড়ায়। শ'করের সমস্ত গতিবিধি মুখস্থ 
মেয়েটির কাছে! সেও আসে ঠিক সেই সময়ে । 

সেদিন গোপাই এসে সে খবরটা দিল। 

£ এতদিন পরে হুড় ভুড়লো । 


£ কলেজ থেকে এনে জামা কাপড় ছাঁড়ছিল শংকর। বলল: 
কি ব্যাপার? 

£ পাশের ফ্যাটের ওরা উঠে যাচ্ছে। 

ঠিক ধেন বিশ্বাপ করতে পারেনি শংকর । জিজ্ঞাস! করল! 
কাদের কথা বঙ্ছ? 

£ কার আবার | দোঁতগার ওই ছুড়ি। ওর বাবা নাকি বদলি 
হয়ে যাচ্ছে জামালপুর । কালই চলে যাবে । যাক এতদিন পয়ে 
পাড়াট। বাচল। 


গ্েদিনের রাতটা! ঘুমোতে পার না শংকর। গোপা ঘৃমোচ্ছে 








পাওয়া যায় 


এ পু 


আপা টি ৮ 
১ 
টি 








(ভযষজের গুণাতণ ঠিক রাখিয়া - 


শ্ডাও ভঙ্তান্ল ৮ তান্না 
[__বর্তক পরাঙ্িতও স্বাসিত। ছু 


উনি আর্য উষধালয় টোকা) কলিকাতা] 


৫ বশর 


ইহাই একসাত্র কেশতৈল আমু্বোদীয় ছা 


প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাত। থিশব রঃ রা 
বি্ালয়ের প্রা্তন উপাচার্য ০ 
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জন্োরে। শংকর উঠে পড়ল বিছানা! ছেড়ে। জানালাটার কাছে 
এসে দাড়াল । 

রাত কত হবে? বাঝোটার বেশী নয়। তবু গলিটা নিশ্তন্ধ 
হয়ে গেছে । বিঝি' পোকার একটানা আওয়াজ কানে জআসছে। 
আলে! আর ছায়া সব কিছু মিলিয়ে একটা ভূতুড়ে পরিবেশ । 

সেই জাললোছায়ায় একটা ছায়ামু্তিকে দেখল শংকর । মূততিটি 
পাশের ম'/াটের দোতলার জানালার গরাদ ধরে দাড়িয়ে ছিল। 
শংফরকে দেখে সরে গেল। একটু পরে শংকর দেখল দোতলার 
জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল ধারে ধীরে। 

সকাল থেকে লবীতে জিনিস বোঝাই হচ্ছিল । শংকর মন দিয়ে 
ক্লাসে পড়াতে পারেনি আজ । পুরানো! একটা হিসাব কিছুতেই 
মিলছিল না । বন্ধু সুত্বত জিজ্ঞাস! করল : কী ব্যাপার ভাই? 
বউদির সঙ্গে কিছু_- 

শংকর হাসপপ : না-নাঁ। শরীরটা ভাল নেই । 

বিকেলে বাড়ি ফিরতেই মা এল হাসিমুখে । 

£ আপদ বিদায় হয়েছে । ভাবছি বিপতারিণীর পূজো দেব। 
(তোর জার বাড়ি দেখতে হবে না খোকা । বাড়িওয়ালা বলছিল, 


চিনি 
শ্রীপঙ্কজকুমার আশ 


আমিও চিনি, 

তুমিও চেনো, 

শুধু তাইই নয় সথী_ 

হু'জনেই ছু'জনাকে বেশ ভাল ভাবেই চিনি । 
প্রথম দিনের পরিচয় রাত: 

আন মৌচাকী মধু আলাপন-- 

তার একটুও আজো ও তুলিনি, 

চিনি, চিনি, বেশ ভাল ভাবেই চিনি । 
তুমি সেই বৈশাখী কোন মেয়ে_- 
চৈতালি--চকিতা, 
বিঞলী-বিনিন্দিত1, আকাশ-হৰিণী ; 
মশি-গথা ফণী ষেন রূপসী-নাগিনী। 
চিনি সথী চিনি । 

পিউ-বধূ হাঁসি খুশী-__ 

মমী-মুখী ; এলোকেষী, 

চির-যৌবন1 উর্বশী; 

মম মৌ-মন বিহাবিগী | 

চিনি সখী চিনি । 

চিনি, চিনি, আজও জঙ্গি চিনি-_- 
গুর্ধা-াডা-রক্ত দিয়ে, 

শুকনো ফুলের ভূল্টি নিয়ে। 

ছু'জমেই হু'জনাকে বেশ ভাল ভার্ষেই টিনি | 


| ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা, 


আগামী মাস থেকে গাঁচটাকা ভাড়! কমিয়ে দোষে । জার বাঁমারও 
খুব বেশী এখন ইচ্ছা নেই তন্যা কোথাও যাবার। 

পড়ার টেবিলটার সামনে এসে বসঙ্গ শংকর। দোতলার 
জানালাট! বন্ধ। আর কদিন পরেই হয়ত আবার খুলবে ভানালাট।। 
বিদ্ত একটা পরিচিত মুখকে তার কিছুতেই দেখতে পাবে না 
শংকর। এই কটা মাসযে মুখট! তাকে মোহিনী মায়ায় আচ্ছ্র 
করে রেখেছিল সে মুখটা হারিয়ে যাবে [চনুকাঁলের মত । 

গোপা এসেছিল চা নিয়ে । শংকর ংলল : নতুন বাড়ি পেয়েছি, 
উঠে যেতে হবে তিনদিনের মধ্যে। তুমি বাড়িওয়ালাকে জানিয়ে দিও। 

সে কী। আমরা এবাড়িতেই থাকব ঠিক করেছি । মাকি 
তোমায় কিছু বলেন নি 1? গোপা বলল। 

£ কাকুর ভুকুম মত আমি চলতে চাই না। আমি বলছি 
এ বাড়িতে আমি জার থাকতে চাই না, আমার কজেজ যাবার 
অন্থবিধা হচ্ছে । আগ মাই ওয়ার্ড ইজ ফাইনাল । 

নিজের গলার আওয়াজের কঠোরতাপ় লজ্জিত হল শংকর। 
আবার সে পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়ালো । সে £খন বেকুবে। জাজ 
রাতের মধ্যেই তাকে নতুন একট! বাসা খুজে বার করতে হবে| 


তবে খুশি হই 
সরি শর্মা 


ভোরের রোদের মত বদি আসো! দু'চোখের স্বপ্নের শিয়র়ে--" 
তবে খুশি হই, দুর আকাশের বিচিত্র মেখের 
পরতে পরতে 
যে-ুশ ছড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দ আলোর 
রূপোলি পাখায় ! 


তবে খুশি হই-- 

সর্ষের রক্তিম হুদে, যে হুদ আমার মম, 

যদি ন্লান করে৷ এসে সন্ধ্যার পাখির মত 
নিরিবিলি শাস্তির গভীরে-- 


সে-খুশি শুন্নিগ্ধ হয় মবমিয়া! নক্ষাত্রের 
নীলাভ আগুনে ! 


আর বদি নাড়া দাও, সাড়া দাও 
শিকড়ের অনস্ত বিশ্াসে--] 
সম্ভার রাগিণী তুলে এ-মাটিকে ফুল দাও, 
ফল দাও, যে-মাটি জীবন, 
আকাশ টাদোয়া জুড়ে পাতায় শিশিরে রোদে 
ছড়িয়ে হাওয়ার গান, মাতাল প্রাণের 
দীপ্ততায় ফেলে দাও বিচিত্র বিশ্ব” 


ঘুশির খন্বর্ষে তবে 
সে-ুষম| পৃথিবীর হরপুটে দিয়ে মেতে পানি | 
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পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড় ! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাটুন... | 






০২ এ পা ৪০২৯ এত, ৯৮ 
০০০০০ 


সানলাইট__ উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি, সাবান 


ও, 32552 80 হিন্দুস্তান লিভারের তৈর 








( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
রাজেন্দ্র যাদব 


ইরের দিকে চেয়েছিলেন উনি । চট কয়ে আমার 

দিকে মাথা ঘরিয়ে চুলে একটা ঝাপটা দিয়ে পেন £ 
“আমি? পরঙ্গণেই যেন কিছু বিমর্ধ ভঙ্গিতে বলেন, “আমার 
আর কি করার আছে? দেই একই সকালে ওঠ, ব্রেকফাষ্ঠ 
তৈষী করিয়ে দাও। কিংবা প্যায়েড থেকে এলে সঙ্গে বসে খাও 
জার সদস্ত দুপুর বদে বসে মাছি মার। সন্ধ্যে কোন দিনেমা 
বা সেই অঙিনান্স কাব কিংবা! এর ওর বাড়ি রিটার্ণ ভিজিট 
দাও। মজা না লাগলে বীনুর সঙ্গে মার্কেট? টার্কেটং করতে চলে 
গেলাম, না হলে গুডটীর সঙ্গে গলপ জমাতে গেলাম" 'কিটির সঙ্গে 
একট আণটু ঘৃত্ব এগরাম বা সোয়েটার বুনলাম। সেই 
বাধাবন্ধ জীবন: **্বাধাধরা মানুষজন. *শশুধু বীন্ধুর সঙ্গেই যা 
কিছু মেলে।” কোলে রাখা চশঘাটার ডাটি ধরে তুগতে ফেলতে 
থাকেন উনি । 

“জার বীন্থু তো আপনার প্রশংস| ছাড়া থাকতেই পার ন!।” 
আমি দেখছিলাম মেজর তেজপালের উপস্থিতিতে ওই চোখে ষে 
ছায়া! বারবার আজাদ! যাওয়া করে তার নামও ছি ন। এখন । 
উনি এমন হ্বচ্ছন্গ ভাবে বলেছিলেন ষেন কতদিনের পরিচিত মানুষ । 
জানি না এশুধু আমার মনেরই কোন ইচ্ছার বাহ্িক রূপারোপ 
কিনা । কিবা অন্যের পাওয়া জিনিদগুলোই আমাদের এত 
ভাড়াত।ড়ি ভালে! লেগে হায় বাতে আমরা সহজেই নিজের 
চিন্তার প্রতিফলন দেখতে আরগ্ত করি কি না। 

উনি বঙল্স'ছলেন £ বীর কথা আর কি বঙ্গব। এখানঙার আর 
সবাই তো আমার ওপর বিক্রপ। ভঠাং চুপ করে কিছু ভাবতে আরম্ভ 
করেন উন | জামি দেখি সৌলর্যাখান্ত্র অন্বলারে আকর্ষণী ন! 
হয়েও এই (চাখ কম শ্ুন্দরনপ। আর সই এর মধো ফোথাও 
নিশ্চয়ই তেজপালও ছিলেন | কিন্তু বিষঘুটা এতই কোমল যে 
স্পর্ণ করতেও বুঝি সংকোচ হয়। আবীর খংনুক্ে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে আমার সমস্ত মন। আমাকে কিন্ত গান শেখালেন ন 
মিলেন তেন্পাল। গভ'র আগ্রতের সঙ্গে বুঝি তাই বললাম । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গ অদ্ভূত এক দৃরিতে জামার দিকে 
চেয়ে খিসখিল করে হেসে ওঠেন হঠাৎ। “গান।* সঙ্গে সঙ্গে 
আরও গভীর হয়ে ওঠে গালের টোল ছুটি। হাঁসতে হাসতে 
ছু তিনবার উন সামনে পেছনে ঝ'কে পড়েন আর বিছাৎ বাতির 
মতন ঝলকে ওঠা দাতের আলোয় চোখ ধাধিয় অন্য দিকে দুষ্ি 
ফিরিয়ে নিই আমি। “সারাদিনই তো গান নিষেই আছি। এখন 
আলাদা করে গাইবার কি দরকার আবার ?” 

ওর এত হাঁসির কারণ বুঝতে পারি না আমি । মনে হয় 
এই হাসি বড় খাঁমখেয়ালী করা আর সব মিলিয়ে বই নকল। 
তারপর ধেন হঠাৎ জামাকে ওর কনফিডেঙ্গে এনে বলেন। এক দিন 


ধুব প্রাণভরে পৃধিয়ে দেব | এতে আপমি নিজেই বারণ করেন 
তখন । 

“এখনই শোনান না" সেইরকম আগ্রহ তরেই বলি জামি। 
ভাবি বোধ ছয় সব গাইয়েদের মতন দ্বএকবার না বজজে 
গাইবেন লা উনিও। মন থেকে যখন ইচ্ছে হবে তখন না 
আবার গাইবেন । 

হঠাং উঠ গ্াড়ান উনি । চশমার ডঁটিট। ধরে ঘোযাতে 
ঘোরাতে বলেন, “সারা জীবন ধারে শুধু ভা ভালে অর্ণারর 
কথাতেই গাইতে থাকি? নো আই চিম্পলি কাট। 
আকবরের সেই কি যেন কবিতার অংশ ওটাঁঁআমার দুখের সব 
আকুলতাকে ওরা গ্রামোফোঁনে তবে বাখে, বজে দাম নাও আর ঝরাও 
দুঃখ ।* কথার মোড় ঘরিয়ে সাঙ্গ সঙ্গে আবার বান, আরে ক 
দেরি করে ফেল বীন্ |” চশমার ডাটিটা ধরে ঘোরাতে ঘোবাতে 
বারান্দার অন্য ধারে বাইরের দরজার পাশে গিয়ে বদ্ধ দরুজ্ার ঘষ। 
কাচের মধ দিয়ে এ দিকটা দেখবার (চষ্টা করতে থাকেন ! 

আমার মুখ থমথম কবে ওঠে | শু হয়ে আমি শুধু দেখছে 
থাকি । উনি হঠাৎ আমাকে এত শক্ত কথা বপে বলবেন এর জে 
আমি তৈপী ছিলাম ন।! গুকে গান করতে কেন বঙ্লাম?  বেড়ি€ 
সিনেমায় আমি গু থেকে ভাল গান শুনছি । এমন কিছু সত্যি সাত 
অপ্সরী কিন্নরী নয় | আমরা নিজেদের ভানবর্ চোট করে করে 
আসলে এই মেয়েদের অহনার সনদ এত বাড়িয়ে তুলেছি | বে 
থাকত চুপচীপ। তাই ভদ্রতার খাতিরেই ভে কিছু কথা! বলতে 
শুরু করেছিঙ্গাম। 1 ভাসি হালি যুখের ছবি দথে আগার কেমন 
বিশ্বা হায় গিয়েছিল আমি €ঁকে ফা কিছুই বঙ্গব উনি কিছু মনে 
করবেন নাঃ আর আমার সব কথাও রাখবেন | আর মিথ্যে বব 
না নিজেকে আমি এক বিশিষ্ট ব্যক্তি বলেও ভাবতাম, তাই ভাবতাম 
গর জামার কখা নিশ্চই রাখা উচিং। বোধ হয় গুর ভাব ভঙ্গিও 
আজ কিছু স্বচ্ছল ছিপ। আমি &ঁকেপেছন দিক থেকে দেখতে 
থাকি। সুডোল শীর। গোলালী শাড়ির পাড় আর আচল 
পাতলা শাড়ির তগা থেকে খানিকট। দেখতে পাওয়া চওড়া কোমরের 
পটা। কিজ্রানি কেন ওঁর ওপর রাগ কিছুতে হচ্ছিপ না। মনে 
হচ্ছি কোথ।9 ধেন ও বড্ডট কোমল। উনি এক্ুণি এদিকে ফিরবেন 
ভেবে আমি নিজের কাগজ-পত্র £গান্থাতে শুক করি। 

আপনার কবিত্তা লেখ। কেমন চলছে?” এদিকে ফিরেই উনি 
এমন স্সিপ্ধ আর আপন জনের মহন জিংজল করেন যেন কিছুই হয়নি 
জাগে । ছুটো হাতই ছডিয়ে টাইপ করতে উত্তত আমাকে দেখে উনি 
খিল থিল করে হাপিতে ভেঙ্গে পড়েন £ একট! কথাতেই সমস্ত শাস্তি 
চলে গেল তে1? সততা আপনার পুফষ মানুষরা এত অদ্ভূত বন্ত। 
আপনারা চাইবেন তাই ফুগ ফুটবে, তাই কোকিল গাইবে, ঝরনা 
বইবে, বাদল ধারা নামবে | জামি দেখি পান্ধবর্ণ যতই আলাদ! হোক 
আদলে মাটি সব একই, 

না, আ:ম ভেবে নিয়েছিলাম ষে এর কোন কথায় আর 
আশ্চর্য হব না। উন্ন যে নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় আছেন ত। 
মনে হচ্ছি না। জামি চুপচাপ অর্থহীন টাইপ করে চলি। 
একবার মনে হয় কোন শক্ত কথা বলে দিই, কিন্ধ তবুচুপ 
করেই থাকি। “আগার একটা কাঁজ করে দিন না। আপনার 
নিজের আর কিছু অন্টের ভালো ভালো কবিতা লিখে দিন।* 
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একেবারে স্বাভাবিক ভাবে একাস্ত অন্রোধের ভঙ্গিতে আধার 
বলেন উদ্নি। 

“আচ্ছা ।” মাথা নেছে অনুমনন্থ ভাবে বলি আমি । পেছন 
দিকে চু্গ ঝাপটিয়ে দিতে দিতে আমার দিকে 'দগেন উঃ দুপাক 
ঘোরেন ঘরের মধ্যে । ইল নিজেকে একটা গানে জন্বরোধ 
করাজেও নাথা হল না আর ঘের কাছে আশ! করবেন পৃথিবীর 
যন বাগান “টে দেসে তন জামা । 

“মাচ্ছা কোথাও ফাশটাশ লাগেনি 
মুঃকি চেসে বলেন উনি । 

যুখ তুলে প্রশ্থুবাচক্ক তঙ্গিতে আমি দেখি &র দিকে। 
এরর কি আর্থ? 

বুঝণ্ত পানলেন নাশ উনি এমন ভঙ্গিতে হান যেন 
খুব বড় রকম নভত্তা কিছু একটা করতে চলেছেন । মানে। 
কোথাও কোন ফিয়ামে-টি যাসে নেই কি ?যেন গানের অমু'রাধ 
করার সঙ্গে আমান প্রেমিকা থাকার কোন সম্বন্ধ আছে। আচ্ছা 
আপনি তো বলবেন না। বীনুকে চ্িন্দেন করছি আমি। 
পরমুহুহেই উনি আ্সানের ঘরের পাশে গিয়ে বীমুর সঙ্গে কথা 
বলছেন । গুর বেতের ছোঁঙ্চিটা ভখনে। পড়েছিল চেস়াবের ওপর | 
হঠাৎ ইচ্ছে তলে নিচে ফেলে দিউ 1 পরক্ষণে নিজের ছেলেমিতে 
হাসি আসে নিজেরই ॥ কার্ধনটাকে মুঠার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে 
ফেলতে ফেলতে আবার একবার ইচ্ছে হয় কি ওর তী ডোলচির 
মধ্যে রেখে দিই | তথখুনি অগ্াদিকের বারান্দা থোক ভেসে আদ 

“হারা হ্যায় যুহব্বাত ভাসি হায় জামানা | 
লুটয়ে স্থায় দিল নে থুশীকা খাজান।*-* 

আরে, গান করছেন দেখি উনি। হেসে ফেলি আমি। 
পিচের গাছটা আমাদের গ্াটের ঠিক সামনে দিয়ে উঠেছিল | 
এ স্বর শুনতে শুনতে সেই গাছের শাখার গান গাওয়া! কোকিলটা 
থেমে যায় হঠাৎ । 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত মিসেস তেজপালগ এমনকি কষে বগঙ্সেন 
যেপাগ্প ছয়ে গেল তেজপাল। একথা এখনও পর্যস্ত যোঁধগম্য 
ইচ্ছিল না আমান । কোন রকমে কিছুতেই মন না লাগায় চুপচাপ 
নিচে মেমে আমি । মেজর আয়ারের মযাটে রণধীরের উচুন্থংরর 
হাফি শোনা যাচ্ছিল। কারোর বাড়ি টেলিফোন ঝনঝন করছিল। 
নামতে নামতে কেমন ধেন অসোয়াস্তি হচ্ছিঙ্গ যে কেউ কেন ওটাকে 
উঠিয়ে নিচ্ছে না। নিচেরতলার বারান্দা বা ভেতরের খরের 
আলোর রেশ বাইয়ের রাণ্ত। পর্যাস্ত এসে পড়েছিল । পর্দার জন্তে 
নিচের লোকেরা রেলওয়ে ক্রিপার, আর বেগম বেলিয়া'র পন লতা 
সাথনের পিকে লাগিয়ে নিয়েছিলেন । বেগম বেলিয়ার শুক 
ফেশমের জালের মতন ফুলের মধ্যে থেকে গ্রামোফোনের শব্দের 
সঙ্গে উকি দেওয়া! বেলওয়ে ক্রিপারের বেগুনি ফুল বড় আশ্চর্য্য 
আর নুন্দর দেখাচ্ছিল। বিলিয়ার্ডপ খুব জমে উঠেছিল বোধহয়। 
বল আর ই্রিফের খটরমটরের সঙ্গে মাঝে মাঝে এত নিঃস্বাস বন্ধ 
করা নিস্তন্ধত। পেয়ে যাচ্ছিল। আমার মন কোনরুকমেই 
ওদিকে লাগবে না। আমি জানতাম । এমনিই ভগলির ধার 
পর্যাস্ত হাটবার ইচ্ছে আমি বাইরে বেরিয়ে জাসি। বুরি 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমতে যেতে গাড়িগুলো নিজেদের টাকায় 
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অর্থাং 
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চরর করে রাস্তার জঙ্গ ছড়িঘ্ে চলে বাচ্ছি্গা আর হেডলাইটের 
আলোমু বাস্তার নিচের কালে! পিচ চকচক করে উঠছিল! কেল্লার 
ময়দানের সবুজ ঘাস ভিজে ভিজে হয়েছিল । বাস্ত।র নিওন-বাঁতি 
পাখীর মতন গাছের ভিজে পাক্তাৰ পেভনে লুকিয়ে উকি দিচ্ছিল। 
রাস্তার আর একদিকে জুবিলী লাইন্সের এই ব্লক আলো-আজীধারে 
টুকরো ট্রকরো ভষে যাওয়া মনে হচ্ছিল | 

এখন তো কেন্রার কাতচও কোয়টরস তৈবী হয়ে গেসে | 
আগে আমার খুব ভালো কনে মনে আছে ওদিকে কোয়ার্টার 
তৈরী হবার কোন কথাই ছিল না? এই পথ ধরে তো 
আমি প্রায়ই মিসেদ ভেজপাঁলকে কিটির শেকল ধরে আস্তে 
আস্তে গ্রন্গন্‌ করতে করুতে ওকে বেরিয়ে নিযে আসতে দেখতাম | 
গর এক হানে একটা পাতল-মতন বেত থাকত আআ অন্ত 
হাতের কক্সিতে চামড়ার ক্ষিতেটা থাকত জড়ান । এ্যালশেসিয়ান 
কুকুর কিটি আগে আগে উনি কামানের মতন ঝুকে পড়ে 
পেছন পেস্ন*"'নামের সঙ্গে সঙ্গে খর যে ছবি আমার চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে সে এ বিরাট শক্তিশালী কুকুর যেন ওকে টেনে 
নিয়ে চলেছে জার উনি পেছনে পেছনে অনুপায় হয়ে টানে 
পড়ে ছুটে চলে যাচ্ছেন *ন্ভয় হত সামাত ঠোকর লাগলেই 
এই ভারসাম্য ন্ট হয়ে ফাঁবে-- হয়ত মনে এই ছাপটাই পড়ার 
কারণ ষে প্রথম প্রথম ওঁকে এই বূপেই তো! আমি দেখেছিলাম 1*, 

আমি 'বাস' থেকে নেমে বইপত্র হাতে কোয়াটারের দিকে জাসতে 
আসতে দেখেছিলাম সামনে কিটি মিসেস তেভপালকে টেনে নিষে কটঙ্ক 
দিয়ে বেরিয়ে আসছে ! কিটির সঙ্গে সঙ্গে ওঁকে প্রায় দৌড়িয়েই চলতে 
হচ্ছিল | একবার মনে হয়েছিজ্ না দেখার ভাণ করে চলে যাই। কিন্তু 
'উনিও' দেখে ফেলেছিলেন ততক্ষণে | সঙ্গে সঙ্গেই গর সাদা পর 
বাধ! কুম্থই-এর গিকে চোখ পড়ে। এখন গুকে এ পাট কথা কিছু 
জিজ্ঞেস না করা একাম্ত অশিষ্টতা মনে হচ্ছিল । সেদিনের কথ! 
এখনে ভুলিনি আমি । ফাসি- শব্দটা মনে মনেই উচ্চারণ করি 
একবার আয় যে ভাবে কথাটা আমাকে বল! হয়েছিল মনে 
হতেই ছীসি পায় আবার। চোখাচোখি হতে' পরস্পর হাঁসি 
বিনিময় করি। 

'কিটিকে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন? ছু কাঁন খাড়া করে সামনের 
দিকে চেয়ে থাক! গর কোমর পধ্যস্ত উচু কুকুরটির দিকে সমীছের 
দুটিতে চেয়ে হেসে জিজ্রেম করি আমি । চামড়ার বন্ধনীতে ওর পেটও 
বাধা ছি্ল। 

'আজে। হ্যা। এই সময় ওর আর অন্য কিছুতে মনই লাগে 
না। এমন ম্বালাতন করছিল। বললাম, চল তবে তোকেই 
আগে ঘুরিয়ে আনি। ওর চুল এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল । 
অন্যমনস্ক ভাবে হাপাতে হাপাতে ছড়িয়ে পড়! চুলগুলোকে 
কানের পাশে আবার সরিয়ে দেন উনি । জিজ্ঞেস করেন : “জাজ 
টাইপ করবেন না?” 

"এখন 1” আমি ঘনিয়ে আস! অন্ধকার আর লুকিয়ে পড়া দিনের 
দিকে ইশারা করে বলি: “এখন কি টাইপ করবার সময় 1 আমার 
তো জাজ পধ্যস্তু কোন দিন মনে পড়ে না যে এ সময় ঘরে বন্ধ হয়ে 
থেকেছি আমি কখনে!। এদিক সেদিক একটু ঘুরে তারপর টাইপ 
করতে বসব। আজ প্রচ কাজ করবার আছে।” পরক্ষণেই আবার 
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আগের দিনের কথা আমার মনে পড়ে যায়। একটু নিরাসক্ত ভাবে 
বলি, “জান ক্লাবে-টেলাবে গেলেন না?” 

“মেজর তেজপাঙ্গ এন, সি, সি ক্যাম্পে গেছেন তো?” কৃকরটা 
ওঁকে ক্রমাগত এদিকে টানছিল | প্রায় মবটাই মেটে রও। মাঝে 
মাঝে কালো লোম । বুকের কাছে হলদে হলদে রঙের নরম লোম। 
আর অভূত ধরণের বাদামি চৌথ । ওর এ চোখের দিকে চেয়ে আমার 
কেমন ভয় করছিল । কুকুরট] গঁব কোমরের থেকেও উচু ছিল। 
ইচ্ছে করলে গুকে শোলার মন স্চ্ছন্দে টেনে নিয়ে যেতে পারে। 
না! এ ফ্যাশানেব্স ঢং-গরর বেত লাঙ্গাধা করবে, ন! এ সংগীতময় গলা 
ওকে আটকাতে পারবে । আঁমি ওপর ওপর বঙ্গতে চাই, “ও, এই 
ব্যাপার । তাই আজকাঁপ গান-বাজ্গনার আওয়াঞঙ্গ কম আসছে।” 
কিন্তু সাহস হযু না। কেজ্রানে কি জবাব দিযে বসবে। 

কুকুবের সঙ্গে টানাটাঁনির বাস্ততায়ু উনি আমার কথ!-বতা 
শোনবার অবসর পান না। "যাবেন, একটু ওকে হুগলি পর্যন্ত প বসে 
নিয়ে আপি. 'কাঙ্জ নেই তে! কিছু? হঠাৎ বলেন উনি । 

“চলুন |” হাতের বইগুলো গো দরওয়ানের হতে আমি দিয়ে 
দিই আর আনা ছু' জনে চা শক কবি জ্গপ্িৰ দিকে । আজ 
আগার মিলেগ তেজপালের মাপা আশন্ডর্দ কিছু মনে হচ্ছিল | 
মনে তচ্ছিল আমাৰ মেন গকে কিছু কথা বলার ছিল যা মনে 
আমছে নাঁ। ভাতের ঝুগুইয়ের দিকে দেখে তো হঠাৎ চমকে উঠি : 
“আরে আপনার ভাতে কি হল?” আমার মনে পড়ে এই কথাই 
ও'কে প্রথমে জিজ্েম করতে চেয়েছিঙগাম | 

আদুরে ভঙ্গিতে হাত ঝটকিয়ে টনি বঙ্গেন : এই বাথরুমে একটু 
পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম 1 থ্য়োল ছিল না ম্যাট থেকেপা 
পিছলে গিয়ে ছিল ।” 

“বেশী লাগেনি তে।? চিন্তাকুল স্বরে আমি প্রশ্ন করি | গর 
দিকে তাকিয়ে মনে হযু জিজ্েস করি আপনি আমাকে নিজেই কেন 
বলেমনি 1? কিন্ত সে একান্তই অনাধকারের কথা হত । 

*না।” উনি এমন এড়িয়ে যাবার ভঙ্গিতে বলেন যে চুপ হয়ে 
যেতে হয়ু আমাকে | আমার মনে হয় এই বাথকমে পিছলে যাবার 
কথা ঠিক নয় আর একথা আমি আগেও কখনে! অন্ত কোনখানে 
গুনোছু একাধিকবার । 

চুপচাপ চপতে থাকি আমর! । অন্ককীর ঘন হয়ে উঠেছিল 
আর গ্যাসের বাতি জালাবার লোক দৌড়ে বাতিগুলে! হালিযে 
চলেছিল । সেট জর্জেনণ গেটের সামনের রাস্তার মধ্যে সবুজ 
বাসে তৈরী ঘীপ পেরিয়ে এবার আমরা চুপচাপ হছুগলির পাড় 
ঘেঁষা! সেলিড়ের ধাবে ধারে চপছিলাম । মিলেম তেজপাঙ্গের 
সঙ্গে চলতে চঙ্সতে বড় অস্বস্তি লাগছিল। চেনা কেউ দেখে 
ফেললে কি ভাঙবে? কাপকেই কেউ বঙলবে--আপনি সে 
সময় একটু উচুতে ছিলেন তাই আর বিরক্ত করিনি।” কিন্ত 
গুর সঙ্গে চলার এমন এক আকর্ষণ ছিপ যে মনে মনেই একট! গর্ষে 
ভর! সন্তঞ্টি হচ্ছিল। ভেতরে ভেতরে ভয় ছিঙ্গ যে হঠাৎ সামনে 
রণবীর বা! মেজর তেক্পালই না এসে পড়েন । তেজপালের চেহার। 
কয়ন| করে হঠাৎ ষেন সমস্ত মনটা আতঙ্কে ভরে ওঠে । থেকে 
থেকেই মুখ কিরিয়ে গুর দিকে দেখে নিচ্ছিলাম আর যাতে ধর! পড়ে 
ন1 যাই তাই দুরে মেধ' ভেসে যাওয়া মাল-জাহাজ আর টীমারগুলোয় 
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দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকছিলাম। উনি আস্তে জান্তে গুন্ধন 
করতে করতে অকারণেই হাতের বেতটাকে ওপরে নিচে নাঁচাচ্ছিলেন | 
কুকৃরট! নিঃশব্দে চলছিল | একট! খোলা ফায়গায় রেলের জাইন 
পার ভয়ে আমরা নদীর ঠিক ধারের বস্তায় এসে পড়ার পর উদ 
আন্তে কবে হাসলেন অন্ধ । 

আমি এদিক ওদিক কোন মজার জিনিস আছে নাকি জেখবারু 
চেষ্টা করতে করতে" ভিজ্ঞেল করি? “কি ব্যাপার হল?” কিন্ত 
কোনখানে এমন কিছু চোঁখ পড়ে না। 

“আমার এই গলির ধারে বেড়াতে আসা মানুষগুলোর দিকে 
তাকালে ভাসি আসে ।" উনি বাস্তরি ধারে ধারে ধাড়ানো গাড়িগুলোর 
লাইনটার দিকে দেখিয়ে বঙ্গেন £ “মাছের দগ্ধ আর জ্ঞাভাজ থেকে 
পড় নোংরা জল ভরা এই নদীর ধারে এসে এরা বোধহয় নিজেদের 
চৌপাটি, দুধ বা ট্ুপলিকেন-লিচে ডান মনে করে। 

“এতে হাসির কি কথা আছে 1” আমি অকারণেই ঝকে 
পদে একটা পাথর তুলে নিই সেটংকে দুএকবারধ জোফালুফি করে 
লাইনের ওপর ফোলে দিতে দিতে বলি £ এরা জো নিকপায়। 
এখানে কোথায় ওবা ট্রপলিকেন-বীচ বা জু চৌপটি পাবে 1 

আপনার হাসবার মতন কিছুই মনে হচ্ছে না? দেখুন না 
এখানে এসেও এরা গাড়ির ভেতর বদ্ধ ভয়ে বলে বুমে বচিও শোন । 
বাড়ি তান কি খারাপ ছিল? বড় বেঙী হালে মাড়গার্ডে ঠেসান 
দিয়ে মুড়ি বা আইসক্রিম খাবে--ষেন ভ্বগলির ধারে অতান্ত কর্তবা 
কিছু একট! করা ভচ্ছে।” আমাদের সীমানীর মধোও বেড়াতে 
আলা লোক আসা-যাওয়া! করছিল । 

“আপনি একথা কেন ভাবছেন ন! যে বন্ধ গাড়ি তবু ভালো 
কিন্তু শ্্রীদেব নিজেদের সঙ্গে আনা এদের পক্ষে একট! মণ্ত র্াস্ভিকর 
কাঁজ। নাহলে এদের যেরোবার ভাগ্য আর কোথায় হয়? এ 
নিজেদের একঘেয়ে ছোটছে?টি কথাবার্তা--নিজেকে লবচেয়ে জ্ঞানী 
মনে করে। কেনল! যাদের সঙ্গে মেঙ্গামেশ! তাঁরা হয় আত্মীয়-স্বজন 
না হলে চাঁকর-বাকর আর শেঠজির কৃপা প্রাথা লোক এইজছে 
সব সময় নিজেকে সকলের থেকে উচু ভাববার একট। কমপ্লেজ 
সহজেই গড়ে ওঠে এদের। গাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে ঘুরলে 
লেখকে ঘদি সাধারণ মানুষ বলে ভূল করে? সব সময়আমিষে 
বড়লোক এই 'কনশাসনেস” ন1 হারিয়ে ষায়। 

“ছু” উনি যেভাবে কথাটা বল্লেন গর নিবিষ্ট মূখ আমার 
চোখের সামনে ভেঙে ওঠে । একটু জ্োরের সঙ্গে উনি বলেন, “দে 
শুড বি শাট এণ্ড চার্জড ফর দ বুলেট । এপের কাছ থেকে গুলীর 
গয়সা নিয়ে এদের গুলী করে মারা উ“চৎ। 

কথা শুনে এক ভদ্রলোক চলতে চলতে সিগারেট ধরান ভূলে 
দেখতে থাকেন । এমনিই চারদিকে আসা যাওয়া দি একবার ওর 
দিকে পড়বে ন! লে সম্ভব ছিল না; নিজের এই কথাতে নিজেই 
খিলখিল করে হাসিতে ভেঙ্গে পড়েন উনি । ছুবার চুল ঝাপটান । 
আজ সমস্ত চুঙ্গের গুচ্ছ পেছন দিকে এক করে বাঁধা ছিল আর 
বড় বড় চাপার কলির মতন কান ওপরে দেখা যাচ্ছিল । আমার 
এ ভাবা বড় অপ্রত্যাশিত জার অসাধারণ লাগে । আমরা এখন 
ম্যান-অফ-ওয়ার জেটির পাশ দিয়ে চলছিলাম । ছুধের মতন সাদ] 
অপূর্ব এক জাহাজ তেরা! আলোর এক রেখ! ফেল ধীড়িয়েছিল। 


৪১শ বর্ষণ, ১৩৬৯ ] 


| ঢালু বাস্তা থেকে প্রযাটফরমে লোক আদা যাওয়া করছিল । মাছ 
 বেচ-কেনা করা মামুষ্ঠলোর নিজের দিকে মুষ্ধদৃপ্তির মধ্যে হাতের 
বেত দিয়ে সাড়ি বাচাতে বাঁচাতে মিসেম তেজপাল মাথা নিঢি করে 
যেটি ভঙ্গিতে চুল ঠিক করে রাখছিলেন, যাতে আমি ম'ন না 
করে পাতি নাষে, উনি শুধু নিজের প্রতিই নয় লোকের দৃষ্টির প্রতি 
আর সে দুষ্টি:খকে সবে পড়া প্রশংসার প্রতি সচেতন আর খুশি- 
দুই । কথাটা মুখে আঙলতে আদতে থেমে যায় ষে যাদের আপনি 
গুগী মেরে দিতে চাইছিলেন ওকাও তে। বারবার খসে-পড়| সাঁড়ির 
অচল আর প্রয়োজনে অপ্রয়োঙ্জনে হাসির কথা কিছু বলা কওয়া 
করছে । কিন্তু বলি: "আপনি বোধহমু ওদের দিকে থেকে তাবতে 
চেষ্টাও করেন না ” 

“দেখুন, নদীর ধারে আসি তো 
এইভাবে বর্মে খোল! তাওয়া খাওয়া 
উচিত |” বলে উন্নিবিনা ভমকামু 
ধারের ঘাসে ধপাস করে বলে পড়েন। 
কুকুরটা $র পেছনে এসে জড়িয়ে |. 
পড়ে! এবার আমি দেখি কত্ত বড় ৰ 
কুকুর সেটা । ওর পিঠ এরমাথ! |. 
ছাড়িয়ে উঠেছিঙ্গ ! | 

মনে হয় কি আশ্চর্য সহিলা-** |. 

এক মুহুগ্ত এদিক গুদিক চেয়ে | 
বলে পড়ি আমিও । ভেতরে এক ূ 
অজানিত ভয় আর নাম না জান! |. 
পুলক ছিল। পাশে গাছের নিচে |. 
আমাদের দিকে পিঠ করে কীধে |! 
কীধ ছু ইয়ে আর এক বাঙালী জোড়া র 
বসেছিল। আমার বারবার মনে |) 
হচ্ছিল যেন এক্ষুশি কোন ভারী | 
হাতের থাবা পেছন থেকে এসে |: 
আমার ঘাড়ে পড়বে; 
এখানে বসে জাছ?” 
ধুরে দেখব আ৷ রে এতো মেজর 


“কি ভাই, 
আর £ুআমি 


তেজপাল । বোধহয় এ বীনুর নেই 
কথাই ছিল সে যা ভয়ের রূপে 
মনে মনে গিয়েছিল। আর সেই 


| 
জন্সেই ওর সান্িধ্য সম্পূর্ণ ভাবে 
আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে 
পারছিলাম না। কিন্ত মিসেস 
তেঞজপালের নিশ্চিন্ত তঙ্গী দেখে 
সান্বনাও পাচ্ছিলাম বড়। 

উনি অপলক চোখে জাহাজ 
গুলেশকে দেখতে থাকেন। ছোট 
ছোট কেবিন, রেলিগ। গ্যালারি, 
ছা আর চিমনি আয় ভেপু)। 
পায়ে দুশর দুটো! নৌকো খেললায় 
ছুহাত যুকেম 


প্র 


মতন বীধা ছিল। 


৮৩৫ 


ওপর রেখে থাঙ্গাদিরা এধার ওধার দৌড়াদৌড়ি করছিল। ওপরে 
ক্যাপ্টেনের কেবিনের সামনে চেয়ার-টেবিল রেখে দুজন আফসার 
কাপে করে কিছু খাচ্ছিলেন। একট। চেমার খালি পড়ে ছিল। 
জাহাজের আংল। মিলেস তেঙজ্পালের চোখে ঝলমল করাছল। 
পেছনে কেল্লার অন্মদিকের রাস্তা থেকে কনতাটেধিল থেকে 


সিনেমার কোন গান ভেসে প্নাসছিল। কিছুক্ষণ উান নিজের মনেই 
সে সুরু গুনগুন করে তুগতে থাকেন। তারপর হঠাৎ মাঁথা 
ফেদান। 


| ক্রমশঃ । 


অন্ুবাদিকা :-_নীলিমা মুখোপাধ্যায়। 


৮৮ প্রতাপ তাশিপশশাটি নিপা শাশিািািপিিিস্টি তিশা শশাত আপোস 





ঢুল পাকলে তাথযা 
আাহাল ঢুল ৬৬ গেলে 
আপনার জে নদ ] 
লক্ হয়ে হ্রাসু** 





০০০০ ৯ পিপাসা এ সপ জজ রর অর কের উজ জর 





॥ ধারাবাহিক উপস্ভা 





নীহাররঞ্জন গণ 


ছয় 
| ক 


লগাছিয়াতে মহেন্দ সাঁহীর বাগান 
বিশেষ উত্মর মদিনা 

লক্ষ থেকে এক বাঈজী এসেছে, কন্রীবাঈ। জে গান 
গেয়ে শোনাবে। মহেন্দ্র সীতার ঝাগানবড়ির বিরাট হলঘরটার 
মধো তারই আয়োজন কর| হয়েছিল । মেঝেতে বিস্তুত ফরাস-- 
তারই মাঝখানে ভেলভেটের নরম গাঙ্টিচা, সেই গালিচায় বসে 
কল্তরীবাঈ গাইবে। 

মাথার 'পরে বেলোয়ারী ঝাড়বাতি ল্েলে দেওয়া হয়েছে । 

গালিচার এক পাশে রূপার অদৃশ্য পারে নানা ধরণের মেওসা) 
এলাচ, লবঙ্গ, দাকচিনী। অন্য একট। পাত্র ন্সান বেলোয়ানী 
আতর দান । এবং ভার পাশে অনা এক পাকে গোড়ের মালা । 

অভ্ঞাগতদের সেই আঙ্তর ও গোড়ের মালা দিয়ে জভ্যর্থন। 
জানান হবে। 

একটু বেলাবেপিই মহেন্দ্র সাহা তার পান্ষীতে চেপে বাগান 
বাড়িতে এসে হাজির হয়েছি । এ বাগান বাড়ির একদিকের 
একটা খাব ক্ষীবোদার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। আ্পীরোদ] এসে 
মহেন্দ্র সাঁভীৰ বাগানবাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল বটে, কিন্ধ সেযেন 
একেবারে'অন্থ মানুষ হয়ে গিয়েছিল । 

হাসে নাঃ কথা বলে না? কেমন যেন বোবা। 

ভুত বুন্দাবংনর 'পরেই মতেম্ত্র সাহা গ্পীরেদার দেখা শোনার 
ভার দিয়েছিল। প্রত্যহ কাজকম সেরে একটু রাত্রের দিকেই মঙ্ক্্ 
সাহা সেজেগুজে বাগান বাড়িতে আমত । অধ্ধেক রাজ বাগানবাড়িতে 
ক।টিয়ে আবার সে গৃহে ফিরে যেভো। 

কিন্তু সই প্রথম রাত্রে থেঃকই ক্ষীখোদার ব্যবহারে মহেন্ত্র সাহ। 
বিশ্বয় বোধ করেছে । যে ক্ষীবোদাকে একদিন পাওয়ার জন! মহেন্র 
সাহার চেষ্টার এটি ছিঙ্গ না, যত অর্থব্যয়ই হোক তার জন্য সে 
পশ্চাৎপদ ছিল না এবং তবু তাকে কিছুতেই করায়ত্ব করুতে পারেনি । 
তবু যে হরনাথ মিশ্রন মতো! এক দরিদ্র প্রো হ্রাক্গণের ঘরে 
গিয়ে পড়েছিপ মেই ক্ষীরোদাই খন সে রাত্রে অমন বিচিত্র 
পরিস্থিতির মধ্যে গ্থেচ্ছায় তার বাগাম বাড়িতে উঠেছিল, মহেত্ 
নাহ! প্রথমটায় রীতিমত যে বিহবগ হয়ে গিয়েছিল সঙগোহ দেই । 


বাড়ি'ত এক 


শুধু বিশ্ব নম, সেরাজরে পিক্তবপনা ক্ষীরোদা যখন এসে 
নেশাগ্রস্ত তারই দুবার মধো এলিয়ে পড়ে জ্ঞান হারালস্মহেন্জ 
সাহা অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেন বোবা হয়ে বসেছিল ! বুকের মধ্যে বছ- 
আকাঙ্িত ক্গীবোদার যেঃবনপুষ্ট দেহটা আঁকড়ে ধরে। সত্যি সত্াই 
ব্যাপারট। কি খাটছে, না নেশার চোথে সে স্বপু দেখছে! 

কিন্তু শেয পধস্ত যখন মতেম্ত্র সাহা! জ্রুম বুঝতে পারল 
ব্যাপারট। স্ব নয়ু, নেশ।র চোখে কোন রূপ বিষণ নয়, তখন ধেন 
তাৰ উল্লাসের অবধি থাঁকে না। 

ক্ষীরোদা এসে তাবু কাছে ধর! দিয়েছে এবং স্বেচ্ছা এলে ধরা 
দিয়েছে। 

আনন্দে হ্হিধল মহেম্্র সাহা ক্ষীরোদার জ্ঞানহীন দেহটা 
বুকের মধ্য আকড়ে ধরে বমে হইলো] । 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীরোনার জ্ঞান ফিরে এলে 
তাকাল। | 

চোখ মেলে তাকাতেই মহেন্দ্র সাহা! ডাকে ক্ষীবি 

দেই ডাকেই (বোধহমু পর মুহূ-ত ক্ষীরোদার সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে 
আসে । শশব্যস্তে উঠে বসে সে গায়ের বিশ্রস্ত বসন তাড়াতাড়ি 
হাত দিয়ে টেনেটুনে ঠিক করতে থাকে । 

তোমার শাড়ীটা একেবারে ভিজে গিয়েছে--পাঁশের ঘরে 
আমার ধুতি আছে, ভেজ| শাড়ীটা বদলে ফেল । 

ক্ষীরোদ] উঠে পাশের ঘ্বরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে । 

একট| শাদ। ধুতি পরে ক্ষীরোদ। ঘরের জানালাটার সামনে 
দাড়িয়ে ছিগ এবং অনতিদুরে ধড়িয়েছিল মহেন্দ্র সাহ! | 

বাইরে রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 

বাপসা অন্ধকারে প্রত্যুষের প্রথম আলোর ইশারা । 

মহেন্দ্র সা! এক সমস প্রশ্ন করে, কোথ! থেকে অমন করে সর্ধাঙগ 
ভিজিয়ে এলে ক্ষীরোদা? 

ক্ষীরোদা মাথ! নীচু করে জড়িয়ে থাকে । 

কেবলমাত্র একটি প্রশ্নই তখন তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে 
ফিরছিল, এ হঠাৎ সেকি করে বলল ঝোকের মাথায় | গঙ্গায় ডুবে 
মরতে গিয়েই ব| ফেন সে মওতে পারল না। আয় কেনই বাসেখান 
থেকে সোজা এখান এসে হাজির হলে! । 


সে চোধ মেলে 


জা) । 


 ৪১শ বর্ষ-শধণ, ১৩৬৯ ] 


ক্ষীরোদ। ! মহেশ সাহা আবার ভাকে | 

দয়া করুন, ও সব কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাস! করবেন না। 

ব্যস্ত হসে ওঠে মহেশ সাহা । বলে, বরেশ। বেশ--জিজ্ঞাস! করবে! 
না। তুমি আমান কাছে এসেছো, ভাতেই আমি খুশি হয়েডি 
ক্ষীরোদ1। কোন কথা আমার [জিজ্ঞাসা করবার প্রায়াজনই বাকি। 
তা তুমি, আমার কাছেই থাকবে তো? 

থাকবো বলেই তো এসেছি । মৃতু কে জবাব দেয় ক্ষীরোদ।। 

বেশে। বেশশদেখো ক্ষীরোদা, তোমাকে আমি রাঙ্গরাণী করে 
সাখবো | সোনাদাণাস় গা তোমার মুডে দেবো । কেন যে এত কাল 
তৃমি এ ভিখিবী বামুনটার ওখানে পড়েছিলে_- 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদার চোখের মণি ছুটে! যেন ধ্বকৃ-্ধ্যক করে 
ঘলে ওঠে। বলে, তার নামটা শুনতেও আমার ঘুণ! হয়--তার 
নাম জার আমার কাছে করবেন না। 

ন1, না--করবো। কেন তার নাম। জার তার প্রেয়োজনটাই বা 
কি | ঠিক আছে-_রাত শেষ হয়ে এলো, আমাকে এবারে গৃহে ফিরতে 
হবে, বেঙগা! রইলো-সেই তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবে । এপিককার 
এই ছুটো ঘয় নিয়ে তুমি থাক--বেঙ্গাকে বলে যাচ্ছি সেই সব ব্যবস্থা 
করে দেবে। 

মহেন্দ্র সাহা! ঘর থেকে বেদ হয়ে গেঙস। 


পরের দিন একেবারে সন্ধ্যার মুখেই এজে বাগানবাড়িতে হাজির 
হলে! মচেম্ত্র সাহা। 

জাজ সাজ-গোজটা যেন তার একটু বেশীই হয়েছিল। 

কিন্ত পান্কী থেকে নেমে ভিতরে গা দিয়ে বেঙ্গার মুখে কথাটা শুন 
ঘেন মহেন্্র সাহা থমকে গীড়াল। 

ক্ষীরোদ| নাকি প্লান করেনি' খায়নি, কিছু করেনি । 

মেকিরে। কেন! 

তা কেমন করে বলবা কত্তা। তাকেই শুধিয়ে দেখুন। 

কোথায় লে। 

যে ঘরে ছিল সেই ত্বরেই তো আছে। 

মহেন্দ্র সাহা একটু যেন বিশ্মিত হয়েই ক্ষীরোদ| যে ঘরে ছিল সেই 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল। 

ঘরের মধ্যে দেওয়াল-বাতি ঘপছিল। তাঁরই আলোয় ক্ষীরোদার 
"পরে তার দৃষ্টি পড়লো ! জানালার ধারে চিত্রা্পিতের মত গড়িয়ে 
ছিল ক্ষীরোদা, বাইরের জন্ধকারে জানালা-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করে। 

ক্ষীরোদা? 

মঙচেন্্র সাহার ডাঁকে শ্গীরোদা ফিবে তাকায়। 

পরনে সারদা ধুতি, তৈলহীন রুক্ষ কেশতাঁর বুকের একদিকে গুচ্ছে 
গুচ্ছে নেমে এসেছে । 

ফিন্তু সাযান্ত এ এক শাদা ধুতিতেই ক্ষীরোদার দেহের যৌবন 
নুযম। যেন উপছে পড়ছে। 

সত্যিই ক্ষীযোদ! নুলরী, সঙ্গেহ নেই তাতে এতটুকু । 

ক্ষীরোদীর মত কূপ সত্যিই বড় একটা চোখে গড়ে না সচরাচর। 

কামার্ত দৃষ্টিতে প্রো? মহেত্্র মাহ! কিছুক্ষণ পলকহীন সে দেহ 
দুযদাত দিকে তাকিয়ে খাকে। 

্ষীয়ে1 | 
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ক্ষীবোদ! দেহের বসন একটু টেনেটুনে ঠিক করে নেয়। 

বেন্দার মুখে শুনলাম তূমি নাকি ম্নান করনি, খাওনি--- 

ক্ষীয়োদ! মুদধকঠ প্রন্ন করে এবারে, আমি কোথায় থাকবে! 

কেন! এখানেই থাকবে? 

এটা তো! জাপনার বাগানবাড়ি। 

বাগানবাড়ি তে! কি হয়েছে । বেমন ব্যবস্থা তৃমি চাও সেই 
ব্যবস্থাই এখানে হবে। 

মন” 

কিনা? 

এই বাগানবাড়িতে গ্রতি-রাত্রে আপনার ইয়ারবন্ধুর দল আলে। 

ও এই কথা! হেসে ফেলে মহেন্দ্র সাহা, তা এলেই হা । 
তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্কট। কি? 

এত বড় বাড়ি, তুমি তো থাকবে একধারে। 

কিন্ত-_ 

তা ছাড়া তারা এদিকে আসবেই বা কেন? 

না--আমাকে অনু (কাথায়ও রাখবার ব্যবস্থ! কক্ন | 

জষ্ঠ ব্যবস্থা তো এখন বললেই হট করে হতে পারে ন! 
ক্ষীয়োদা। 

কেন, আপনার বাড়িতে । 

আমার বাড়িতে ! 

মহেন্ত্র সাহ! যেন আকাশ থেকে পড়ে । বলে, বলো ফি! 
গৃছে নিয়ে গিয়ে তোমাকে তৃলবো | হয়নাথ মিশ্রের মত তো 
আমার মাথ| খারাপ হয় নি। যে গৃহে গৃহ-দেবতা রয়েছে সেই গুছে 
নিয়ে গিয়ে রক্ষিত! মেয়েমামুষকে তুলবো । 

মহেন্ত্র সাহীর শেষের কথায় ফেন একট! চাবুক এসে সপাং করে 
ক্ষীরোৌদার মুখের 'পরে পড়ে। 

সে রক্ষিতা মেয়েমানুষ, গৃহে তার স্থান নেই। 

মহেন্্ সাহা বলে। ছেলেগুলের সংসার আমার, সমাজে দশ 
জনের মধ্যে বাল করি । সংসার কি বেলালাপনার জায়গা, সেভ 
রয়েছে বাগানবঝাড়ি। 

ক্ষারোদ। অবিশ্থি আর দ্বিতীয় অন্থরোধ করে নি। 


মহেন্্র সাহার বাগানবাড়িতেই সে থেকে গিয়েছে। ভবে 


সেই যে সেশা?! ধুতি গায়ে তুলেছিল আজে সেই শাদ ধুতিই তান 
পরিধান। 
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মহেন্্র সাহা ভীপাকার করে দিয়েছে শাড়ীর পর শাড়ী এনে, 
চাশিকত গহনা এনে ঘধিয়েছে। কিন্ত সে সব কিছুই সেম্পর্শ 
করেনি। 
মহেন্্র সাহা আপত্তি তুপেছিল, কি ব্যাপার বল ত। তে।মার 
ক্বীরোদ1? 
কিসের কি ব্যাপার? 
এত সব শাড়ী গহনা-গাটি এনে দিলাম তো কই পর না কেন! 
ভাল লাগে ন।। | 
কি ভাল লাগে না। 
এ সব গায়ে পরতে । 
সে আবার কি কথা? 
আমি তো এ লব চাইনি, আদ চাইবও ন! কোন দিন সাহা 
মশাই । আশ্রন্প আমি চেয়েছিলীম--আশ্রয় আপনি দিয়েছেন । 
. ক্িদ্ধ কিছুই যদি চাও না তো--আমার কাছে তুমি এলে কেন 
ক্ষীযোদা ? 
ক্ষীর়ৌদ। মু কণ্ঠে জবাব দেয়, জানি ন1। 
মহ্জ সাহা জবাক হয়ে যায়। 
ঠিক ব্যাপারট। যেন ক্ষীরোদার বুঝে উঠতে পায়ে না। 
ভবে সে-ও আর পেড়াপীড়ি করে না। 
মরুক গে, ও যদি না চায় কিছু, তো তাঁরই বা কি এসে গেল। 


অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন ন! করে নিতান্ত একটা বৌকের মাথাতেই 
সেযাজ্রে ধন দোঞ্জা গঙ্গার জঙ্ থেকে উঠে মহেন্ত্র সাহার জাশ্রয়ে 
এসে ঢুকেছিল ক্ষীরোধা। সে দিন গে সত্যিই বুঝতে পারে নি, 
কোথার এসে সে পা দিল। 

বূঝতে পারেনি ক্ষীরোদ! সেদিন, যে কত বড় একটা কামার্ত পশুর 
গহ্বরে এসে স্বেচ্ছা নিজেকে সম করলো । 

কিন্ধ বুঝতে বাপারট। ক্ষীরোদার ছু'রাত্রির বেশী দেরি 
ছলে না। 
'. খ্রীপ্রোট লোকটার কামের উপঙ্গ চেহারাটা যেন ক্ষীরোদাকে 
.এফ্ষেবারে যৌবা করে দেয় 
' যেমনই বীভৎস তেমনি ফেন পাঁশবিক। 
' এক রাজিও নিষ্কৃতি নেই। 
। প্রতি রাত্রে আসে ! এবং প্রতি সন্ধ্যায় কথাটা! ভাবতে গিষে 
্বীয়োদার পর্ধদেহ যেন অবশ হয়ে যায়! 
৷ পশ্ুটা যেন আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদার দেহের "পরে ঝাপিয়ে 
'পড়ে এবং তায় পর মধ্যরাত্রি পধস্ত একটা মরণাধিক যন্ত্রণার 
নিশ্পেধিত হতে থাকে ক্ষীবোদ! | 
৷ জম বন্ধ হয়ে আসতে থাকে তার 
ক্ি্ধ তবু কেন জানি ক্ষীরোদা এতটুকু প্রতিবাদ করে না। 
হেন সাহার বাগানবাড়ি ছেড়ে কোথায়ও চলে বাবার কথাটাও 
ভাবতে পারে ন!। 
ফি ফরেযেসে এ নিদারুণ বন্তরণা সহ করে রাতেয় পররাত, 


রোদ! নিজেও বুঝি বুধতে পায়ে ন1 
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দিন মহেস্ত্র সাহার বাগানবাড়িতে বন্ধু ইয়ারদের নিয়ে কোন আমে 
হৈ-হ্। হয় নি। 

বাগানবাড়িতে 
বন্ধই হয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ সেদিন তাই ত্বিপ্রহরের দিকে বৃদ্দীবনকে হলঘরটার চাঁবী 
থুলে লৌকজন নিয়ে সাফ করতে দেখে, ক্ষাবোঁদ। বৃ্দাবনকে ডেকে 
ছধায়, কি ব্যাপার বৃন্দাবন? এত তোড়জোড় কিসের? / 

বুদ্দাবন হেসে বলে, আজ যে এখানে গানের আপর বসবে 

গান? 

হ্যা--মস্ত বড় বাঈজী--কস্করীবাগী আসছে 

বস্তুত গানের আসর বসবে জেনে বৃন্দাবন থুশীই হয়েছিল। 
ক্ষীরোদ। এখানে আসবার আগে প্রত্যহ বাগানবাড়িতে আসর বসত 
ইস্সার-বন্ীদের নিম্নে এবং প্রত্যহই বকশিসের সঙ্গে জকঠ নুরা 
ও নানা উপাদেয় থান্ত মিলত বৃল্গীবনের | কিন্তু ইদানীং সে 
ব্যাপার বন্ধ হওয়ায় বৃন্দাবদের কিছুই মিলছিল না। মন মেজাজটা 
তাই তার ভাল যাচ্ছিল ন1। 

এবং সেই কারণেই ক্ষীরোদার 'পরে ফোন দিনই বৃন্দাবন 
তেমন প্রসন্ন ছিল না। মুখে যদিও সে কথা প্রকাশ কয়বার মত 
সাহস ছিল না বুন্দাবনের | ৰ 

কিন্তু জাজ আদর বলার খবর পেয়ে মনটা তার রীতিমত খুঈী 
হয়ে উঠেছিল, তাই ক্ষীরোদ| তাঁকে প্রশ্ন করা কারীর কথাটা! 
জানিয়ে দিয়ে তীর্যক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে পুনরায় বললে, যাক্‌ 
বাঁচা গেল বাবা! স্ফৃতি না হলে বাঁচা যায়, নাচ, গা-ঢুকু-চঢুক 
খাওস্ত। ন| বাবাহত সব পাত্ত। ব্যাপার” 

ক্ষীবোদ। শুধায়। কন্তরীবাঈ সেকে? 

সেসব তুমি বুঝবে না। দেখোনি তো--কখনো, শোনওনি 
জীবনে তাদের গান । আহ! শুনে| শুনো আজ রাতে । গান তে! না 
যেন কোকিল গাইছে, কুছ কুষ্-_ 

ক্ষীরোদা অবাক হয়ে চেয়ে খাকে বৃন্দাবনের মুখের দিকে । 

গরীবের খবরের মেয়ে--তায় বিধবা-ধনীর বিলাসের কথা সে 
জীনবেই বাকি করে? শুনবেই বা কোথা থেকে 

বৃন্দাবন বলে, সে বছর এসেছিল মোতিহারী থেকে পান্গীবাঈ। 
কি ঠু'রী আর কি খেয়াল গাইলে। পরপর সাত রাত এখানে 
মাইফেল বসেছিল । 

সাত বাত।, 

তাই ! জেদাজিপির ব্যাপার কিনা, এ যে হাটখোলার দত্ত. 
নিমে দত্ত--এ যে গে! ছোট দত্ব-_কোথ। থেকে নিয়ে এসেছিল 
জদ্দনবাঈকে--যেমন গায় তেমনি নাঁচে। তিনরাত্ধির ধরে গান 
আর নাচ। সেখানকার নাঁচগান শুনে এসে কতার বন্ধু প্রসন্ন 
ঘোষ বললে, আহ! কি. গান শুনলাম মহেলর--হ্যা-জাসর যদি 
বসাতে হয়তো অমনি- নইলে ছুটকী দাসী--হ্যা-হ্যা-- 

ছুটকী দানীকে? 

তাও জবান নাশকতার পেয়ারের মেয়েমাগয ছিল। এই 
বাগানবাড়িতেই, এখন যে ঘরে তুমি আছে! সেই ঘরে খাকত। 
জাহাস্্বড় তাল মেয়ে ছিল, জামাফে কি ছেদাডকিই না কযত। 

ফোথায় গে দে? 


নিয়মিত রাতের উৎসবটা যেন ইদানীং 





৫ 






ও শন ্ চবি? 


কোলে বিস্কুট কোম্পা 
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কোথায় আর ধাঁষে। যেখানে গেলে আর ফেরে না কেউ 
ফোন দিন, সেখানেই গেল। 

'সথা:ন গেল মানে? 

গলায় দড়ি দে মবল। 

সেকি! 

ঠা দত্তৰ উপর টেক্ঠ! দেবার জন্ত কত্তা মোতিভারী থেকে 
নিয়ে এলো পান্নাবাঈিকে এক মুঠা মোহর টেলে- হৈ হৈ করে 
আসর বসালো এখানে | ছুবাত্রির পর তৃতীযু বাঝ্তি পোহাবার 
পর যখন সকাল হলো ছুটকীর ঘ.র গিয়ে দেখি পরনের শাড়ী 
গলায় বেধে বঙ্গছে কড়ি থেকে-- 

তারপর? 

তারপর জার কি! থানা পুলিশ হল্পো--সব মিটেও গেল। 


হস-ঘর থেকে পায়ে পায়ে ফিরে এল্সো ক্ষীরোদা নিজের ঘরে । 

তা হঝো তার আগে এই খরে আর একজন ছিল। 

এবং লে পরনের শাড়ীর আঁচল গলায় পেচিয়ে এই ঘরেই 
জাত্বহত্য। করেছে। 

সমভ্তটা দিন যেন কেমন ঝিম মেরে ঘরের মধো বসে রইলো 
ক্ষীরোদা। 

ক্রমে বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যার আবছায়া জন্ধকার নেমে আলে 
চারিদিকে | অগ্নান্য দিন এই সময়ের মধোই বুঙ্দীবনের তাগিদে 
তাকে মছেত্দ্র সাহাকে বরাঝির অভ্যর্থনা করবার জন্তু প্রস্তত হতে হয়। 
ঘোরতর অনিচ্ছা ও আক বিতৃঞ নিয়েও তাকে গাঁহাত ধুয়ে চুল 
স্বধে একটা! শাড়ী পরতে তয়। 

কিন্তু আজ আগর বৃন্দাবন এদিকট! মাড়ালও না। 

বৃঙ্গাবন এ দিককার আয়োজনেই বাস সেই সকল থেকে। 

যাক্লাঘরে বড় বড় ডেচকীতে বান হচ্ছে মাংস পোলও-কোর্ 
ভারই শ্ুগন্ধে সার! বাড়ি ম-ম করছে। 

সন্ধার পরট হল-ঘয়ের বড় বড় দুটো ঝাড় বাতি হলে উঠলো! । 
এবং আবে! কিছুক্ষণ পরে এফে একে ইয়ার বন্ধুরা এসে জড়ো 
হতে শুযু করে। 

রাত জাটটা! নাগাদ মহন সাহীর পান্ধীবাহকদেয় হুমূ হম 
শঙ্ধ শোনা গেল। মহেনু মাহা এমে পৌছাল। 

গুরু হয় সারেঙ্গীর কান মোচড়ান ও দুরের টান মৃতু এক 
জাধটা! এবং বায়! তবলার শব্ধ । 

নিজের ঘয়ের মধ্যে অন্ধকারে বসে বসে শুনতে থাকে ক্গীরোদ]। 

বৃশাবন আজ ক্ষীরোদার ঘরে আলোটা পর্যন্ত (ঘলে গিয়ে যায়নি । 
জারে! কিছুক্ষণ পরে আবার পান্কীবাহকদের ভ্ম্‌ ভ্ম্‌ শব্দ কানে 


মালিক হন্ুমতী 


| ১ম খু, ৪র্থ সংখা 


আমে ক্ষীয়োদার | পাঙ্থী এলে এফেবায়ে জঙ্গারে হাল-ঘযের 
দরজার সামনে নামায় বাহকের | 
অনেক কঠের উল্লসিত অভার্থনা, এসো এল্পো বাঈ- 
নমাক--/মহি আুবেলা কঠে শোনা যায়। কস্কপীবাঈ এলো। 


শুক হস়েছে গান। গানের সুর মৃচ্জন] তরঙ্গ তরজে যেন মার! 
বাড়িতে ছড়িয়ে গড়ছে । ৃ 

সমস্ত চেতনা যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল ক্ষীবোদার | আর 
ঠিক সেই মুহুর্ত ক্ষীযোদার ধেন মান হয় অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
নিঃশকে কে এদে তার পাশটিতে একেবারে দাঁড়াল। 

হঠাৎ শি্টরে ওঠে ক্ষীরোদ] বুঝি ! 

অদ্ধকারে ক্ষীয়োদ। (দখতে পাচ্ছে না কিন্তু (সে আমুতব করছে 
একজন কারো উপস্থিতি, তার একেবারে পাশেই যেন । 

ভয়ে কাপতে থাকে বুঝি হ্গীরোদা। 

ভয় পয়েচো ? 

কে? 

আন্ম। 

কে। 

আমি গো, আমি 

কথ! তো নয় ফেন কাম।। কে ফেন বিনিয়ে বিনিষে কীদছে। 

এই ঘরে । এই ঘরেই এক রাত্রে ছুটকী দাসী পরনের শাড়ীর 
আচঙ্গটা গলায় পেচিয়ে আত্মহতা। ঝরেছিজ | ক্ষীরোদা যেন 
স্প্ট (দধতে পায়। অন্ধকারে ছাতের কড়িয় সঙ্গে গলায় শাড়ি 
বেঁধে ঝরছে একটা দেহ। 

দুলছে জার তুঙ্ছে। 

গ্রীয়োদা নিজের অজ্ঞাতেই পিছুতে থাকে ঘরের দেওয়ালের দিকে 
কিন্ত ওকি, যত সে পিছিয়ে যাঁয় মেই ঝ্লভ্ভ দেহটা যেন ততই তার 
দিকে এগিয়ে আসে ভুগতে তুলতে । 

ক্ষীযোদা গারো পিছোয়, দেহটাও জরে! এগিয়ে আসে । 

এদিক থেকে ওদিক পিছু হাটতে থাকে ক্রমাগত ক্ষীয়োদা, 
লস দেছটাও ছুলতে চলতে যেন এগিয়ে জামে । 

ক্ষীয়োদা একটা! আর্ত-চিৎকার করে চুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
দয়জাটার উপর। কিন্তু দরজাটা বন্ধ ছিল। 

জ্ঞান হারায় ক্ষীয়োদ। বন্ধ দরজার সঙ্গে একটা ধার! খেয়ে 
মাটিতে পড়ে গিয়ে । 

হল-ধর থেকে একটা উল্লসিত চিৎকার চারিদিকে ছড়িয়ে 


১৯৫৭ সালে পশ্চিমবলের কংগ্রেস কমিটির নির্বাচনের পর 


বিশ্রী বিধানচন্ত্র রায়কে 
প্রমীলা মি 


সকল হাদয়ে পাতা আছে চির আসন ধার, 
সেই তো পেয়েছে সবার শ্রদ্ধা পুরস্কার ! 
সহশ্রজনে দেছে মধ্যাদা! নঞজ শিরে, 

ফুল হয়ে তারা হুল্িছে তোমার ক দ্বিরে ! 


পড়ে, মরে ধাই-আহা মরে বাইরে মরে বাই। বেম কালী 
নাচনেওয়ালী | | ক্রমশ: । 
বিধাতা! দিলেন যোগ্য হস্তে যোগ্য ভার, 
সেই মনীষীরে প্রণাম জানাই বারংবার, 
আজ শুভদিনে গুত ইচ্ছার পাঠাই বাণী, 
তুমি আমাদের--জাঁপনারে তাই ধনু মানি 


১*৪। নিমেষে ঘট গেল এই বিশ্মঘ়ুকফর ঘটনা । আ্েছের 
আতিশয্যে কি হুল কি হুল আবার ?-* বলতে বলতে ছুটে এলেন 
পিতা নন্দ, মাতা হশোদ।। যাক, তাহলে ষথাম্থাল বমে গেছেন 
গিবিরাজ গোবদ্ধন 1" জন্তএব স্বস্তির নিষ্থাস ছেড়ে পিতৃদেব পাচ 
আলিঙ্গনে কৃষাকে বুকে বেধে আত্্রাণ করলেন তার শির। স্নেহার্জ 
বিয়ে আলিঙ্গন করলেন কুতুঙ্গলী হলী। আৰু মা যশোদা বসলেন 
ছলেকে কোলে নিয়ে । নিজের দুখানি করকমল দিয়ে, বাংসল্যের 
আতিশযো, পরের বাম বাহুখানি টিপে দিতি দিতে ব্তাতে লাগলেন” 
“পাভাডেধ। অতে| ভার সইবে (কন গো! "সারা গাখানা ধ্বমে 
গছে” “এক রত্তিও জোব নেই কৌ গায়ে |” বলত বলতে মা যশোদা 
মাদর কবে চুমু দিলেন বুুফ্ন বাম কবতলে | 

১০৫। কৰপুট মণিদীপ, নয়নে ধাবা” 
নীরাজন করলেন কুষের | 

ব্রজপুরের পুরপ্ধীর। এলেন | অনন্ধ শুভাশীমর সাথী কৰে তারা 
ানন্দে নিযে এলেন অধিনিধিড শ্েতেব আবাভিঢানিতা | কুষ্তকে 
পূজ। করলেন: * "দি, অক্ষত আর দূ দাবির অর্থা দিয়ে । 

বিপ্রেষ। ভাদের প্রাগলভেন বেশিষ্ট্য দেখাতে দেখাভে, এবং ধিপ্র- 
ভাষ্যার। ক্টাদেব বিশিষ্ট প্রভার আগা এগিয়ে এলেন । 
গেছে আলিঙ্গন করলেন, টে ভনালেন সপ্রশসা | 

গম্নন্লাদি পিতবোর। * পপিতৃবাকুলভাঘ ক্টাণ। কেউ কম যান না"" 
বাংসলা-লতাপাশে আবদ্ধের মভ বকে বুকে বীধলেন, আত্াণ 
করলেন কার শির । 

আর যারা কৃষেরে আন্থরাগিণী- * "উপচীঘমান অম্নুবাগের অতি- 
[নায় তাদের তরল তয় গেল জক্চ।। নমুনপ্রান্তেব অন্ত্রপম 
[ঠিভঙ্গীটিকে ঘিদে- "যেন সেটি (শাংরীর সহচরী-*“উাদের উল উঠল 
রক উংসকী সুখের ঢেউ । বুক ভাপা অর্চনা করলেন না-জানি- 
কান্‌ মঘনাবিলাসেন নৈনেপ্য দিন । 
এবং ঠিক দেই সমদুটিংতই, ধতুবসন্তত হাসতে হাসতে 
যমন করে গন্ধ হরণ করন টৈনাল ফুলের, বৈশাখী ফুলের, ঠিক তেমনি 
চরেই শ্রীকৃষঃও তবণ করলন হৃদর-সৌবভ দেবতাদের | অতি ভু ভয়ে 
উঠলেন" * আকাশ-পাথৰ প্রদিদ্ধ গিচ্েনা" রূমিক বিদ্যাধরের, শুভগন্ধ 
নর, কিন্নর ও কিনুরীবা | নক্ষত্রের মত শুন কুস্তম কীর্ণ করতে করতে 
ঠার! স্তবগান করে উঠলেন” 

'জয় হে জয় হে, নন্দাত্মজ জয় তে 1-*- 
বৃশ্শাবনের রসসখ দান করে যে মধু 
অতুল গুণবুনোন ঢেয়েও অধিকতর সমৃদ্ধিমান সেই চিদ্মধু- '' 


হে প্রকটাতীর-শ্যামশবীব, 

রয়েছে তোমার যুগল চরণের পল্মকোষে । 
সেই চদ্ুণের নখচদ্দের 

কৃরবিন্দ-প্রভায়" 2 

তার তন্দ্রাহীন সান্দ্র আভায়” ' 
ছে শরীপন্ন, তুমি বিগলিত করেছ 

আপন জনের অশেষ শোক । 

ভুবনে ভূবনে ছড়িয়ে পড়ুক 

তোমার প্রথিত শ্লোক । 

জয় হে। 


'্ীরোষ্ঠিণী এলন, 


ছড়াতে ছাড়াতে, 


১০৬ | 


কৰি করপপুর-বিরচিত 


ঘাদন-রদাবন 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_ গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


জন্মমৃতব দুঃখ .তেদ করে দেয় তোমার মলোহরণ 
চরণকমলের সেবা । ধার! ভৌমার চরণকমালের ভঙগন। করেন, তারা তো 
তোমার বরাভয় পানই, ** ধারা কেবল একটিবার মাত্র 'আমি তোমার' 
এই কথাটি উচ্চারণও কবেন, হে নাথ, ক্ঠাদেবও তুমি রক্ষা করে থাকো 
ইস্থানে । হে দেবদেব, ভে গোকুলেন্বপুঞচির, ভোমার দেবা 
করেন, ভোমাযু মাঘাগধান করেন, তোমার গাথা গান কৰরেনগ পে 
প্রভু, তোমার নিত্যসত্য শুদ্ধবুদ্ধ মুক্তরূপ পার্মদের সঙ্ঘ | তোমায় 
নমস্কার, কেবল তোমায় নমস্কার । 
উদ্ধত-মদ বোষ-বক্র ইন্দেন উদ্ভট ধিক্রোশনে উত্তেজিত হয়ে মেঘচক্র 
নিমুক্তি করেছিলেন অতিনর্ণ | হে প্রভু, ভুমি সেই বিপুল ক্ষতির 
পথ নোধ করেছ” * 'অলম হেলায় উত্তোলন করেছ শৈলাধিপ” * 'সেব। 
দিয়ে বিস্তাবু করেছ ব্রজজনেব্‌ সস্তোষ | তোমার জনন হোক । 
গিরিকে তুমি বপায়িত করেছিলে লীলাপান্মের কল্পনায়? করতর্গটিকে 
কার্ছিল গিন্রিবাজের তল্পশয়ন ১ স্ব ভয়ে গিয়েছিল মেয-কর ইন্দ্রের 
অনল্প গর্ব | হে ব্রজজনবন্ধু, তি করণাসিদ্ধ, স্বমহিমায় তুমি কর্তমান | 
ত্রিভূবনকান্ত হে ভুরনবিহাবী, ঠোমাকে তজনা কেন রাজরাজেঙ্ছ্টের 
শিখন্ধমণির মত এই নিগুল স'সারু | ফেললে তিনিই ভজন! করেন 
না." যিনি মদান্ধ | 
সান্দ্-বস-দিগ্ধ তোমার শ্রীঅঙজের জয় ভাৰে। 
রাত্রি্গীন সেই দেচে চলেছে অমন্দিগ্ধ আথশদাহন | 
মহত এক অহম্এর আদি থে ভি উাদেরও আদি এই দেহ | 
নিত্য-অনাদি এই দেভের' * 
কল্পন। টৈতন্বারস। 
ভুমণ ককণ!, 
ভাষ। মিলান 
শয়ন স্বমহিমায় । 
গোগীদের এই বৃতি-বসরোপী দেহ" * চিতসুখ-শ'সী পরমহংসদের 
ধোয়; জগতের অন্তিনব্য এই দেহ তাদেরও হৃদি বিভাব্য । জয় হোৰ্‌, 
& শিখি-শিখগুবর্নদর দেহের জয় তোক্‌ ॥ হে প্রভূ, হে নবঘন-গঞ্জল, 
আগ দূর কর জগতের | 
জয় জম বৃষ; 
প্রণমু-সভৃষত 
জর জয় ধীর 
ত্রজ-বর-বীর 
প্রকটাতীর 
হযাম-শবীর" ৪ 
সমর-গধুষঃ 
জম জয় কৃ । 





৯৪১৭:৭ 


৮৪২ 


ধশ্মনধন তৌ কোন্‌ ছার, ধিনি তোমার চরণপপন্ধজে মধুজিক্ষু 
মোক্ষও ভার কাছে নির্বাসনার বিষয়। কভার কৌতুহলও থাকে ন। 
সুখের কথায়, ভোগের কথার, পুত্রকল্রে, বন্ধুলন্ধার। সুজন, 
গুকজন, টৈজস, ভবন, মভিমা, গরিনা, যশ: "ক্র সব কিছুই হে 

ভগবান, তুমি । তুমিই নিকুপাি কুপার সযদ”  পগণত্বময় | 

হে আ্ভি-দুর্গন। স্টাবাই তোমাকে জানন শীবা তোমার প্রেমে 
বিভোর | মীন! গভীদ ছু'খ দুখী উীদের দুখে তো তুঘিই ভর্ণ কৰে 
থাক | আনিব। তে! কেবল ঘোমায় স্তর করাতে শিখছি । আমনা 
স্তর কূল থাকি তোমার ী অঙ্গটির" "বার অনঙ্গ-হরঙ্গের অসঙ্গতি 
তিবন্কার কার অ্কদম্বকে ; আব! আ্তব করি তোমার এ আনন- 
: বিহ্বটির-- ঘা শান ভিসা, * নয সুছুলভি চন্দদশ্তের | 


চে বন-শোভন, তুমিই আমাদের কাছে বহন করে শিষ্ে এসেছে 
সেই সুখ ত্য ভভা। কৰে জোভকে,*খার উৎকগিত আবেশগুলিও 


পূর্ণ তোমার হর্সে। 

পদ্মকান্তির কবুল পন্ডছে তোমার এ ময়নযুগ ? চার 
চিকুবের দীঘ মহার্থতায় জেগে উঠোছে শঙ্গাবাশোভন ঢামরের টিকণ 
কল্পন।; পঙ্কবিদ্বদ্গী মধুনধুর আপনে স্থির ঝা পছছ্ছে মাঙ্গল্যের 
বনণা । হে গ্রড়। বনুদ্ধনার তৃমি গেছ উৎসবপাঁচ | 

মুক্তার নপকেও ভার মাশিয়েছে ভোমার কুদফলের মত শুশরনগন্দর 
দত্ত ; নক্ষ-রব ওল্লান জ্যোতিঃকেপ হান নানিমেছে ভোদার চিরভাম্ব 
হাসা । 

বিলাতন ভব সেজেছে ভোগার ধাশরীভে । গু নউন বীশৰী, ও 
রতম বাশবী-* "কে দেখে অথ | গপ এ সোনার আভা লেগেছে 
£তামার কারের কুগুলে। নাচাছ কুগুন নাটছে গালের ঢেউ। 
তোমার পীনন বক্সের অঙ্গ মৌভাগোর উপৰ কাপ থেকে ঝলছে”ত 
ছুলছে" *উদনু ভনরের মধাগাল। কোনল মলা চে তোমাৰ 
অপার বুপান বিবান নেই খেলার । 

ভোৌমান ৭৯৮ বরয়োছে মনোভব্ণ লক্মীবেগ। ; আই ভাব চিহ্চ 
দেখে শঙ্গিত 5: বনমাগা | এ বুক পীন্গধার এ অন্দর ঘবে তত 
অনুপম কৌন্মতের বাস । এ বক্ষে দুরার দিয়েই দুষ্পদেশ বধূমহলে পদধারণ 
করেন মনগিজ | তারপরে সেখানেই উন্নতি লাভ ক'রে, নবদর্পণের 
মত শ্রীকন্দপ? হে প্রভু, তোমাতেই সমপপণ কৰে দেন ভ্ভার দপ | 

জনন চৌক তোমার এ বাম বাহুটির"* উদ্ধর্ধ উবাবতের রসিক 
শুণ্ডের মত ভোমার এ দোদগের আনন্দটিক | 

গো্টের তুমি গৰিষ্ঠ'* হিষ্ঠ' "ববি । তোমার দা নন্দিত 
ককুক আগাদের | হে ত্রহ্মার সংকীর্তিত, নিজবি-দুর্জয় দানব-স্দন 
নন্দাত্মজ, স্ব প্রবর্তক হয়ে পালন কর আমাদের । 

কালিন্দীর তটপ্রান্তবত্তা কাস্ত কাননে বিস্কুরিত হয়েছে তোমার 
মহৎ জ্যোতি: | আমরা ভজন| করি সেই জ্যোতিঃকে”*শ্যা ভগ্ন 
করে ব্রিলোকের শোক, যা রঞ্জন করে স্বতক্তের হৃদয়, যা খণ্ডন করে 
ভবপ্রবাহ, যা মণ্ডন করে শিখি শিখণ্ড, এবং যার গঞ্জনা উপভোগ 
করে তমালবরূণ তামসিকতা। |” »প্রথম। শাখা । 

“তোমার জম হোক । আদরের মহিমায় রগ্তন কর আমাদের | 
আমাদের নিয়োজিত কর তোমার চরণ-সেবার শ্রীতিতে | 

বিনষ্ট কর ভব-ভয় | হে দুর্সদ-নিদয়, ব্যাধির মত মদন কর 
কাম-মদ, তারপরে আন তোমার কল্যাণ, পূর্ণ কর অন্তর | 


মাজিক বন্দুমততী 


| ১ম খও। ৪র্ঘ সখ্য 


হে প্রত, তুমি বিশারদ । 

শারদ-চদ্দের মত তন্দ্রীহীন তোমার মন্দভাসি। 

এ রঞজন-কুঞ্জবিহার থেকেই ফুট উঠছিল তোমীর আর একা 
ভাবের কুল! তখন থেকেই, - "তামার এ বিস্মকুৎ জ্রীমুখ থেকে, কা 
আনন্দেই না ঝৰে পডছে কাত আঙ্ষানন কৌতক”* আর কী আগত 
না তুমি দেখাচ্ছ নন্মকখার মন্মবস গ্র্থণে | র 

বিশ্বসশয়ভঙ্জনকারী তুমিই বিখ্যাত বেদ”**্তোমার বাণীর 
শুদ্ধনসে পূর্ণ আমাদের শ্রুতিসায়ুর ূ 

এ লোল লোচন দুটি শৌন্দধ্যের খনি । ওরে আজ কী লঙ্জাঙেঃ 
ন! জডিয়ে পড়েছে গন্দিত পদ্দেধ নত প্রেমাশ্মন্ত ছুনরানর ঘুণিত বিজ! ! 

(হ লোচন-রোচন, শুধু তোমার কৃপায় আমে কল্যাণ, শাস্ত হয় 
আপদ, ঘুচে ঘায় ভবতাপ । 

প্রেম-তক্কিন মৌন্দধা দিয়ে শরীর! চোমায় ভজন, শুধু দেরি": 
তাদেছি হৃি-প্পাসনে, তে প্রভু, ভূমি নিত্য কর বাস । 

মর নত ক্রোধ নিয়ে ইন্দ্র এমছিলেন | ভোমার চগ্ডিমা খণ্ডন 
করেছে তার পরাক্রম | জন তোকে তোমার টগ্ডরিমার মগ্তনের | 
হেলা-ফেলার *খেলার তুমি পুঙ্তলিকার মত তুলে ধরেছিলে শৈলকে 
দুলে উঠছিল তোমাৰ শ্বেতকমলের হ'সকুগ্জল | কী নিভয়-ন্দর সেট 
বামবানন তাঁগুর ! পগ্য তোমার শিল্প, ধন্যু তোমাৰ শৈলী । 

বাম করপ-ক্স আশ্চধা ভোৌগীর শৈলোদ্ধরণ ! ভে মভাবেগবান, 
এই চরাটনের 'ইন্দিঘ-গাহা খেচর-ভুঁচরদেন এত বড় বিরাট বিশ্রযু 
উৎপাদন করেও, আশ্চধা, তুমি কেবলমাত্র একটু ভেমেছ ! বলিহাৰি 
তোমার বিচিত্র উবারের পবিত্রতা ! 

হে গোপবপ্লভ, অদ্ভুত তোমার তুজবিক্রম 7 *'অদ্ুত ভোমার এ 
মরণহীন প্রলগ-নেঘদের আশ্ুভ 'আক্রমণ থেকে আকুল গোকুলকে রক্ষণ | 
হে স্ুপ্রভ, শোভন তোমার প্রথা | 

তুমি তুলনাহীন কলাণ | তুমি দয়াময় তুমি কামদ | ঘনগ্াম 
ভোমার এ চি-ঘন পিগ্রহ তুমি নিখিলর জাগ্রত অনুগ্রহ । তুমি 
দক্ষ | বিপক্ষের বিনিগ্রত তুমি উপ্ন ; ছুষ্টের তুমি কষ্ট? শিষ্টের 
তুমি ইষ্ট । 

ভোমার জয় হোক । 

ধার বরাম্বরের বর্ণচ্ছিটায় শিথিল-দস্ত হয়েছে ফুটস্ত কদগ্বের রেণু' *. 
মহামন্বী-সমাজে ধিনি শ্রেষ্ঠ, 'নদান্ধা পুরনদরকে জয় ক'রে যিনি 
রক্ষা করেছেন গোপ-গোকুল” "তিনি গ্রহণ করুণ আমাদের এই 
স্তবগান 1 দ্বিতীয়া শাখা । 

“হে দেব, একদা তোমার ভুজবললে লুষ্টিত হয়েছিল পুতনার মত, 
বকাসুরের মত ভাস্বর অস্ুরদের গর্ধব । 

হে দেব, একদা তোমার দক্ষতাম়ু মৃত্যু ঘটেছিল তুল তুজঙম 
অঘাস্সরের | 

হে দেব, তুমিই জান কেমন করে সন্তর্পণ করতে হয় বন্ধুদের, কেমন 
করে পাণ্ডিত্য দেখাতে হয় শত্রনিপাত-প্রমত্ততার | 
তেজের প্রচণ্ড বেগে কালিয়নাগের দমন” যমুনার রস-পালন” ** 
দাবানলের গ্রাস থেকে গোধন-রক্ষণ | 

হে সুন্দর, তুমিই মোহয্স সাহস বন্ধুদের । 

হে ধুরদ্ধার, গোপস্ৃতাদের সৌনরধ্য ও জতিপ্রেমীর রহত্ত-বেগের 


৪১শ বর্ষ--শ্রাধণ, ১৩৬৯ ] 


মাধমে প্রেমতক্তির অবতারণা" ' 'তোমারি কীর্তি। তুমিই হরণ 
করেছিলে ভ্বাদের বদন, আবারু তুমিই হাসি ও বিলালের মাধমে তাদের 
মচেতন করে তুলেছিলে অনবদ্ত ভাষায় | ধন্য তোমাকে । 

বিপ্রবধূদের প্রণয়-সময়ে দুষ্ট হয়েছিল তোমার উংসব-রূপ ৷ তাদের 
দেওয়া শ্সিগ্ধ অন্ন যখন তুমি গ্রহণ করেছিলে তখন প্রকাশ পেয়েছিল 
তোমার মুখা চতুরতা ৷ যজ্ঞ ও কীন্তির আকশ্মিক বিনাশে উদ্ধত" 
বৃদ্ধি পুরদার্‌ যখন সাই করেছিলেন বৃষ্টির প্রলয়, তখন তোমার স-হেল! 
শৈলোদ্ধরণ-লীলায় প্রকট হয়েছিল তোমার পরিব্রতার রূপ । সমীচীন 
হয়েছিল তোমার হ্ষ-প্রকাশ । 

বন্গা-ভাখ-গত নিরুষ্ট জীবদের অপনাধ-বিন্টির তুমি আশা, 
ভমিঠ ভরসা । হে লোচন-রোচন, হে বিভু, ভোমার জদ্ন তোক্‌। 

হে উংসব-বংসল, তোমার প্রশ্রয়েই অতিসাহসী হয়ে ইন্দ্কাননের 
মূলোখখাত করেছিল গিরিগোবদ্ধানব সুষ্প্ট শিখরাঘাত । 

হায় নে, কিম্পুকষেরাই বাঁ কেমন করে স্তবগান করবেন ভোমার ? 
দের মধ্যে ধার। আঅভিউদাব, হায় ভগবান, ক্াবীও কি ধারণা করতে 
পারেন ভোমার গুণ? মে পাম্ত গ্রণগুলির তুমিই কি স্ববূপ 
নও? বান! বিযু-তক্তিহীন ই্টাদের ভুমি দুজেযিত 1 ধাবা নং ধারা 
গুগতি, ধীরা হীন, অন্তি দীন "কদর ভে। ভুমি বেশী করেই রক্ষা 
করঃ বরাভিমু দাও । 

তে প্রলাব, কামার অনাবিল কুপামুততে আমীদের জাবন ভগ্গিয় 
দাও। তোমার আনলে মহাসমুচদ্র অবগাহন করিয়ে প্রসাধিত কর 
আমাদের ধী। ভত হাক মোহর তামসিকাতার বেগ” "আমাদের 
অপীন কর তোমার ভক্তির, তোমার বিরক্তির ৮-খগ্ুণ কর আমাদের 
অস্্ুভবুদ্ধি। হে অনন্তকাপ্তি, তোমাৰ কাছে পৌছোক আমাদের 


তমোহীন স্ব । হে ঈশ্বর, তোমান নাম ভোমান শরণ, তোমার 
করুণা আমাদের গ্রহণ করতে দাও । জয় হোক, (তামার 
জয় হোক । 


আমর ভজনা করি সেই মহৎ জ্যোতি£টিকে” 
যা তঞ্চণ করে বিপক্ষের চাতুৰী' 
ঘ| রক্ষণ করে স্বপাঞ্ষে অনুচধদের, 
য। ক্ষণে ক্ষণে বিলিষে চলে আহ্লাদ, 
য। খবর কবে গব্বিতের গর্ব | 
এই জ্যোতি:র আবির্ভাব হয়েছে কপার্ষিপাক-পালিত ক্রজধামে, 
এবং এই জ্যোতি; ত্রজেশ্বর ও ব্রজেশ্বরীর মভৌতসব |” 
তৃতীয়া শাখা | 
“হে শ্রীবলদেব কনিষ্ঠ, মহিষ সুখে তুমি নিঠাশীল। অশ্পিনুদূর 
অতিবিপুল অতিনিপুণ তোমার পবিত্র ও বিচিজ চরিজ্র। বিশ্বের 
চমক** তোমার কীতি। তোমার অতিসবায় তিরস্কৃত হয় বিশ্বপাপ | 
আবার তোমারি হস্তে হয় সংসারের সর্বনাশ । অতএব হে বন্ধনমোচন, 
হে শোচন-রোচন, তৃমিই একাধারে সঙ্কাচ এবং প্রকাশনের নাশন ও 
রক্ষণের উৎসব । 
সাধাসাধন। করেও অন্ালোকে যা পায় না" তার চেয়েও অনেক 
বেনী তোমার মৌভাগোর বাহার। তুমি লাভ করেছ." 'বল্পভ-শরেষ্ 
কন্যা কলাপপ্তিতা লুন্দরী শ্রীরাধিকান্র দর্শনসৌভাগ্য ৮ **আর তার 
সঙ্গে পেয়েছে কভার আধোহাসির, তাঁর আশ্চর্যযশহামির . সমর্থক 


৮৪৩ 


শ্রীকন্দপপকে” "হে শৈলোদ্ধরণ, তুমি সেই ক্দপের দপ। হে প্রত, 
তোমার পায়েই স্থান পা সমস্ত প্রণামের হৃদয় ! 

হে সর্বদাতা, তোমাকে পুজা করেন শিবব্রহ্মীসম বিচক্ষণ পুজারীরা । 
তৃমিও তাদের দৃষ্টিপথে এনে দাও কল্যাণ সাধনের বিলক্ষণ কক্ষপথ । 
মধুর অতিভাগ্যের তূমি দাতা, তৃষ্টির সুপুষ্টির তুমি দাতা, তোমায় 
দেখলে চোখ জুড়োয়। তোমার কীর্তন আর্তের পথ্য । 

গোপবধূরা পারে পারে চলে বেড়ান *'রুণ.কুণ, করে বেজে ওঠে 
তাদের নূপুর." ঝ.ন্ঝ ন্‌ করে বেজে ওঠে তাদের কিন্থিণী 7" "সে ছুটির 
ভয়ে চকিত ভয়ে ওঠেন কামদেব ৮- 'ডিপ্রিম বাজিয়ে দের টার চণ্ডিম।, 
-*'আৰ অমনি বধুদের হাদয়ে 'জোগ ওঠে, এ আমার ও আমার" 
এ মমকার বিকার ৮*'সেই বিকার থেকে ফুটে ওঠ বিলাম 7 "হে 
প্রভু, তুমিই বিশেধিত কর সেই বিলাসেন্ন বিকাশটিকে | হে অগম্য, 
প্রসিদ্ধ সন্ক্ষণাদিরও গম্য নম তোমার প্রচেষ্ট! | ধম্মহীনাদের বনু তর্কে, 
বু বিত/ক ধুমি আচ্ছাদিত ভয়ে রয়েছ ; হে প্রভু, ক্রীডাশীল বারণের 
মত তুমি দের তারণর কারণ হোয়ো। হেলাভরে খেলার ছলে, 
আমাদের কেবল পুলক দিয়ে যাও ।* 

ছোমার কীর্তন" 'কে করতে পারে? ভোোমার তত্ব *ন্আহা সেই 
শো বন্ধ, আভহব্দাদর কি বিষয় ভচ্ে গার কখনও? 

ভে হিতক্ডা, হে কল্যাণভম, তুমি রহস্থাময় | ঘহোমার আনন" 
বোৌতুকেরও এভ আশ্যধ্য প্রকারভেদ যে মহেশীদি দেবগণও্ সে 


বিষ নিদ্দধ তর্ক তোলেন না, কুবেরবরূণাদিও ভোলেন না। 
ভগবান, ভোনার এ প্রোমভন্গী হাসি নিদ্বে ঘর বাধ আমাদেৰ 


স্বদয়ের শোভনভায়, কুশল কর, সবল কদ্ধ পৃথিবীর অনুর জঙ্জর 
দেব্তাদেন | 

তে অনিপ্নচনীয় মহোদয় তেজ *- 

বিদগ্ব-মুগ্ধ-ন্দরীদের চুহ্বন-বদন্ষে তুমি গর্বেবাজ্জ্বল” "' 

সুমন্ত কু্ধে তুমি কুঙ্জরের মত মর্ঘ পরম” 

নবাঞ্জনৌদ-গঞ্জন তোমার বূপচ্ছটা,-" 

হে গহন, হে গোপন, হে মভিমান্বিত তেজ " 'গ্রচণ কর আমাদের 
এই কোরক-স্তব। 


| ক্রমশ: | 








( কোহলানী উপকথ। ) 
নঞ্চুলা মুখোপাধ্যায় 


| ছোটনাগপু্ের গিভম জেলার পশ্চিম অশের নাম এক সময় 


কোহরান ছিপ বারপঘুমটি পুন আগে রাজকমচাবী মি এই 
বম্পাস গেই দেশ থাকার মম গেখানকাৰ আদিবাসীদের মধো 
প্রচণিভ কয়েকটি প্রাচান কাহিনী গাগহ কবে প্রকাশ করেছিলেন । 
বাংল। এবং আগ্থান্ত নানা দেশের 'ঘঠ পরণের উপক্খার মধো যে 
সবজনীন আবেদনের পৰিচয় পাওয়া যায়, 'এই কাহিনীগ্ণির মধ্যেও 
ভাব বেশ আছে ফাঠিনীঞ্ছলি যেমন সবরুল তেমনি সহজভাবে 
লেখ! লেখিকা । ] 

(এক দেশে 'এক রাখালের ছেলে আৰ ভার মা ছিল। রাখালের 

ছেলে ঘমস্ত দিন ছাগলশাক চরাছে। | ভার মা রোজ সকালে 

তার সঙ্গে দু'খান! করে পিঠে দিতেন । একখানার মাম “ক্ষিদে পিঠে" 
আর 'একখানার নাম বোৰাই পিঠে ।  প্রথমখান। খেলে সব ক্ষিধে 
দুর হয়; বোঝাই (পিটিশ খেলে পেট দম্শম্‌ হয়ে আসে, মোটে ক্ষিধে 
পায় ন|। একদিন রাখাল পিঠে ছুখান। মব খেতে পারলে না। 
বাকিটুকু মে একট। পাহাঙের উপর রেখে দিলে।  গরপিন গক্ক চ্াতে 
গিয়ে সে দেখলে, বেখানে দে পিস্টকু ফেলে গিয়েছিল দেখান একট। 
মস্ত গাছ ভয়েছে। কিন্তু কলের বদলে গাছে কেবল পিঠে ঝলছে ! 
দেখে তার ভাবি আশ্চম বোধ হল | সেই দিন থেকে সে তার মার কাছে 
পিঠে চাইত না, গাছের পিঠেফলই পেডে খেত । একদিন সে 
গাছে বসে পিছে খাচ্ছে, এমন সময় এক বুড়ী একটা থলে কাধে করে 
দে গাছতলায় এপ | রাখালকে দোখ মে বললে, “আমি বড দুখী 
বাবা, একখানা পিছে আমাঘ দাও” 

সে বুডীটা মানব নয় । পে একটা ব্রাক্ষপী। রাখাল ত। 
জানত না । ঝুড়ীর ক দেখে তার দয়। হাল । একখান। পিঠে পেড়ে 
মে বুড়ীকে দিতে গেল । বুঁঢ়ী বললে ফেলে দিও ম। বাবা, মাটিতে 
যদি পাড়ে যায় -ধুলে। লাগবে 7” 

রাখাল বললে, তবে তুমি কাপড় পাতে, আমি তার উপব 
ফেলে দেব |” 

বুডী তাতেও রাজী হল গ!; সে বললে, "বু মানুষ বাবা, চোখে 
ভাল দেখতে পাই ন।, তুমি নেমে এসে দাও ত? হয় ।" 


রাখাল তখন একখানা পিঠে নিয়ে গাছ ধেকে নেমে ঞ। 
যেই সে মাটিতে পা দিয়েছে, বাক্ষপী অমনি তাকে ধরে ঝুলির মগ 
পুর বাড়ী চলল | এত বড বোঝ! বয়ে বুড়ী ঠাপিয়ে গিয়েছিল, আঃ 
ভারি পিপাসাও পেয়েছিল | গে পথের ধারে বোঝাটা রেখে সামানর 
নদীতে জল খেতে গেল | একট! লোক তখন সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। 
রাখালের চীংকার শুনে গে থলের মুখ খুলে দিলে । স্বাখাল তখন 
থলেটার ভিতর পাথরের স্থুডি পুরে মুখ আগের মত বন্ধ করে (বে 
বাড়ী পালিয়ে গেল । এদিকে বাক্ষপী জল খেয়ে এসে থলে নিষে বাছী 
গেল। বুড়ীর এক মেয়ে ছিল) বুডী তাকে ডেকে বললে? 'আঙ্জ 
ভাবি ভাল খাবার এনেছি, থালটা খাল দেখ, 1” 

মেয়ে যখন থলেট! খুলে দেখলে কেবল পাথরের মুড়ি, তখন মাহ 
উপর ভার ভারি রাগ হ'ল । সে বুড়ীকে খুব গালাগালি দিলে । বু 
আন কি কবে? মোরেকে বুঝিয়ে বললে, রাস্তার মাঝে ছেলেট! কেমণ 
করে পালিষে গেছে । পরদিন বুডীট! আবার সেই গাছতলায় 
গেল | সেদিনও মে বুম কৌশলে সে বাখালকে আবার খালের 
মধো পুরে সোজাসুজি বাড়া ঢলে গেল | মেয়ের কাছে খলেটা *বেএ 
(স আগুন ও কাঠ আনতে ঢলে গেল। মেয়েট। ছাড় সেখান 
আর কেউ নেই দেখে রাখাল কে জিন্াস। করালে, “আচ্ছা, আমায় 
কেমন করে ভোমন। নার ?? 

পে বলে, ভোর মাথা কিনছে কুট মারবে 1” 

বাখাল যেন কিছুই বুঝতে পাবাল না, বললে, সে আবার কি? 

(ময়োট। তাকে বাপাপ। বুঝিয়ে দেবার জন্থ নিজের মাথাট। ট কির 
গড রাখলে | রাখাল টে কিট। পা। দিবে উচু করে বেখেছিল, যেই 
বাক্ষপীর মেয়ে গন্তে মাথা নোখছি, অমনি সেও পা তুলে নিলে। 
মেয়েটার মাথা ভেঙ্গে গুড়ো ভয়ে গেল। রাখাল তার কাপড়-চোগড় 
খুলে নিজে মেয়েমানুষের মত পরলে | তার গর মেয়েটাকে ছুলে' 
কুটে, ঠিকঠাক করে রাখাল। বুড়ী বাড়ী এসে মেয়ে সব গুছিয়ে 
রেখেছে দেখে ভারি খসি হল মেয়ের পোষাক দেখে সে 
রাখালকে মিজেন মেয়েই মনে করেছিল । তার মম কোন সন্দেহ 
হদনি । মাস বানী ভাল বুডী পো ভরে মেয়ের সাস খেলে | খেয়ে 
দেয় সে পঙ্ডে পড়ে ঘুমুতে লাগল | প্রাখাল সেই অবসরে একখানা 
মস্ত পাথৰ বুড়ীৰ মাথার মারালে। তাতেই রাঙ্গমীট। মারা পডল। 
তার যে সব টাঁকাকড়ি ছিল, ধাখাল সব নিয়ে সুখেশ্বচ্ছন্দে কাল 
কাটাতে লাগল । 


একটি চীন। রূপকথ। 
গোপাল ভট্টাচার্য 


(এক যুবক তার বছ ভাইয়ে বাড়ীতে থাকতে| | সে যাড়ের যত 
করতে। ধলে প্রতোকে তাকে রাখাল বলে ডাকতো | তার 
বৌদি কিন্তু রাখাল তাদের সঙ্গ থাকে---এটা চাইতেন না। তিনি তাকে 
ভাল খেতে দিতেন নাঁণ কিন্তু যখন রাখাল মাঠে থাকতো, তিনি 
ভার নিজের এব: স্বামীর জন্থা ভাল ভাল খাবার রাধতেন ৷ একদিন 
রাখাল লাঙল চযছে এমন সময় ষাড়টি তাক ব্ললে--বাড়ী গিয়ে 
মাংস খেয়ে এস । রাখাল বাঙী গিয়ে দেখল সবাই মাংস খাচ্ছে। 
যাঁড়টির সহযোগিতায় বহুবার এমনি হল । 
শেষে ভার বৌদি রেগে গিয়ে তাকে বললেন, 'আমাদের সম্পত্তি 
থেকে তোমার অশ তুমি নিয়ে এ বাড়ী ছেড়ে চল ষেতে পারো ।” 
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বাড়টি রাখালকে কেবলমাজ্র তাকে আর একটি গরুর গ্টী নিতে 
বঙ্গ । বাখাল তাই সম্বল করে বাড়ী ছাল । 

ধখন মে যাঁড়টিকে নিম্নে একটি ছোট নদী পার্‌ হচ্ছে, তখন রাখাল 
সাতটি কুমারী মেয়েকে কাপড় কাচতে দেখল | ফাঁড়টি তাকে বলল- 
“ছোট কুমারী বে কাপড় ঘাসের ওপৰ শুকুতে দিয়েছে, সেটি তুমি গিয়ে 
নাও।” রাখাল তাই করল । 
. এই কুমারীর। পশ্চিম স্বর্গের অদীশ্ববীর নাতনী । রা পৃথিবীতে 
এস একদিনের ম্থা মব্ণশীল মানবীর তাবভাব দেখাচ্ছিল | কনিষ্ঠ। 
এব: সনচেয়ে সন্দনী কুমারী প্রতিদিন অন্দর আন্পব মেদ বুনত বলে 
'তাকে বুনধনী বলে ডাকা ভাতে । বখন সে বাখালকে তার ধোবাখান। 
সম্পর্ক জিদ কবতে গেল অন ভাবিকে দোখ দয়ালু এব 
নক মাঘটঘাকে আমি নঃ করত ইচ্ছে 


সত বলে সনে হচ্ছে । এই 
করি |” ধাখাল কখনে। এমন স্বন্দনী মেয় দেখেনি, মে ভংঙ্গণাহ 


ভার পম পাড় গেল । 

ঘন তা বোনেদেল শ্বগে সিরপান সময় জল, তখন বুন্ুনা তাদেব 
পিদ্ছোনে খেকে ভাবপর সে বাখালাকে বিয়ে কণল । বাটি 
ভাদের একটি কুমিক্ষোত। গিয়ে গেল । গেখানে একটি আচ কুটার 
ছিল, গেষ্ট বুটালে চান সান পাল | বাখাল ঢাধ ধরানে। আর 
ভান *বচ কত দিশে শ্ন্দল শন মের 
মন্চো কাপঙ পুত] | দল ছাজিনেকই দিন কাটছিল । 
গণের রছ্ছল বন্থশীব যম ৭টি [ছল আল 
একটি মল । 

একপিন ন্াথাল মা (থেকে, 
আকাশ তলে নিযে যাচ্ছ । 


শেল | 


স্াত। কেও সেই 
রা 
সঙ্ঞাণ হলভাশাশত্াাদপ 
দুটি ভি শেন বুন্ুশীকে 
চো দর বাধা দিনত গেল, কিন্ত তখন 
বড্ড বেশী দেবী হদে গেছে | কাদতে কাদতে নুনুনী গখালেব কাছে 
তার তীঞ্ছের মাকুটা দ্াডে দিল | এন লক্ব। স্থাতাগ। একটা মেঘের 
পথ হয়ে গেল । বাথাল তার চে ছেলে আৰ মোয়কে ঝখড়াত 
বসি বাকি করে ঝুলিয়ে নিয়ে সেই মেথের পথে ছুটতে ছুটতে স্বগের 
প্রাসাদে উপস্থিত ভলো। | পশ্চিম স্বগেন দেবীর সঙ্গে সেগানে তাৰ দেখ। 
হল । স্তিনি বললেন_-আমার' নাতনীর সাঙ্গ কোন মানুষের বিয়ে হতে 
পাঁরে ন| | দে অবশ্ঠাই স্বর্গে থাকবে আর মেঘ বুনবে 1” ভিনি টার 
চুল থেকে একটা! কাটা নিয়ে একট। রেখ। টানলেন | ভাব একদিকে 
রইলো বুন্থুনী, আর একদিকে রাখাল আব ছুই শিশু | দেবী বললেন 
“ভোমরা আর কখনও পরাসপর মিলিত হবার জন্বা এই রেখ 
অতিক্রম করবে না।” সেই রেখাটি নক্ষত্রের একটি বপোলী নদী 
হয়ে স্বামীকে স্ত্রীর কাছ থেকে, শিশুকে মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিল । 
সহস। লক্ষ লক মাগপাই নামে একরকম পাখী নেমে এসে তাদের 
ডান। দিয়ে নক্ষাত্রের নদীর ওপৰ একট। দেঠ তৈরি করল । ম্যাগপাই 
পাখী আসা শুভ । বৃদ্ধা দেবী এই ভেবে ভয় পেলেন যে, বুন্ুুনী ও 
বাখালকে ম্যাগপাই পাখীর। যে সাহাবা করছে, তান্তে তাদের প্রত্তি 
সমবেপনায় প্রতোকের মন গলে যাবে । তিনি তাদের সেতুর ওপর 
সাক্ষাৎ করার অনুমতি দিলেন, আর 'ভাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন 
এই প্রতিশ্ররতি শিয়ে যে-তিনি তাদের বছরে একবার সাক্ষাৎ কন্বতে 
দেবেন । 
যদি তোমন। আকাশে লক্ষত্রের নদীর দিকে তাকাও তবে পশ্চিমে 


গম দেখল 


৮6৫ 


তোমদ। একট খুব উজ্জল তারা দেখতে পাবে । এই হচ্ছে বুছুনী। 
ঠিক তার অপর পাড আর একট। উঞ্ল নক্ষত্র আছে-তার দু'পাশে 
ছুটি ছোট ছোট নক্ষরর । একটি বাখাল আন অপর ছ্‌'টি 
তার ছেলেমেয়ে । প্রতি আগ মাসে এই নদীতে তারা 
মিলিত হয় । 


মহীয়সী নারী সরোজিনী নাইড়ু 
নৃজিতকুমার নাগ 
ছো, একটি মেয়ে । ধক পরে খবরে বেড়ায় । পিতামাতার 
আছুরে মেয়ে পড়ীশোন। নিয়ে সব সময়ই থাকে । পুতুল 
(পলানও সমর নেই | বাবা মেয়েকে নিজ পান । আক কমতে দিয়েছেন 


বছর 


মেয়েকে | অনেকঙগণ ধরে খাতার ঠিজিবিজি দাগ কেটে গেল। 
মনের খেয়াল সে লিখে চলেছে | বাব ঘরে এসে মেয়ের অংকের 
খাতা দেখলন 1 কোথা আক কমেছে? আহকেরু খাতায় দেখেন 
করিত! লেখ। | বাবা পড়ে দেখলেন, কি শুনব কবিতা ! ছন্গাও 
বরেছে । বাবা জিগগেস করলেন, তুমি লািগন্ছে। বুঝি? লজ্জায় 


নাথ। নীচু কা'রে। 
(নযোক দিনে বললেন, 
ভোমার কবিত। বড সুন্দর হয়েছে । ভবিধাতে এ মেঘেটি নামকরা 
করি হয়েছিল | এই ছোট মেয়েটির নাম ছিল সধোজিনী নাইড়ু ! 
সাপ।জনী নার মাও ছোরবধেলায় আনক কবিতা লিখেছিলেন | 
তার কবিতাগুলির ভিতর কাবার আভাষ ঘাথষ্ট পাঞ্ঘ। গিয়েছিল | 


মেয়ের মুখখান। রাডিয়ে পঠে | ধীরে ধারে ভিন দেয় 
আনি লিখেছি । কাব 


ঠা, মা 


 সরোজিন? কাব্য-প্রতিত। নার কাছ থেকে অজন করেছিল । 


সরোজিনীর পিত। অঘোরনাথ ঢট্টাপাধ্যায়ের পৈতৃক বাসভৃমি 
ছিল বা'ল। দেশে | তিনি ভায়দরীবাদে কাজ করতেন | তিনি নিজে 
একজন পণ্ডিত ও আধুনিক বিজ্ঞান বিষন্ন নিয়ে তিনি 


পড়াশুনা করেছেন । ভারতীয় প্র।চান সাহিভোর উপরও তার 
অনুরাগ ছিল । টা শিজাম কলেজন স্কাপনকাযে তির 


যথেই সহামুত। বন্পেছিলেন । 
যথেষ্ট মনোযোগী ছিলেন । 

সবোজিনী পিতার কাছ থেকেই প্রথম শিক্ষা লাজ করেন ॥ বয় 
যখন তার বার, তখন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ালঘ থেকে শ্রবেশিকী পর 
দিলেন । এত কম বয়সে সরোজিনী ছাড়া আজ পধস্ত কোন 
ব। ছেলে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়নি | 

কয়েক বছর পরের কথ|। 

সরকার থেকে তিনি বুর্তি পেলেন। তিনি বুত্তি পেয়ে 
গেলেন উচ্চশিক্ষ1। পাবার জন্তো | তখন সরোজিনী সবে পনের বছরের 
মেয়ে। লগ্ডন ও কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার চাপে তার্থ 
শরীর ভেঙে পড়ে । ও বলে তিনি পড়াশোনা থেকে দৃরে সর্ব 
থাকলেন না । মনের উৎসাহে ও সাহসে তিনি তার কাজের পঞ্চে 
এগিয়ে যেতে লাগালেন । ্‌ 

সরোজিনী তার একাস্তিক প্রচেষ্টায়ই জীবনের যা-কিছু 
লাভ করেছেন । ধিলাতে বসেও তিনি কাব্য সাধনা করেছেন । ৃঁ 
কবিতার ছন্দে ও মাথুষে অনেকেই মুগ ইয়েছিলেন। সব কবিতাই তিন্নি 
লিখেছেন ইংরাজী ভাষায় । অনেক ইংরাজ লেখকও এই কথ 
বলেছেন । বলেছে, তীর কবিতা যেকোন ইংরাজ কবিৰ কবি 


পাজ্যে শিল্ষণ বিশ্তীরের কাজেও তিনি 
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তুলনা করা চলে। ভারতীয় কবির কবিখ্যাতি বিলাতে সব 
দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
1 বিলাত থেকে তিনি এলেন ইতালী দেশে । এখানকার প্রকৃতির 
ীনদর্ঘ তাকে মুগ্ধ করেছে। ইতালীতে কিছুকাল থাকার পর ভারতে 
কিরে এলেন । 
। তীর বিয়ে হলো মাপ্রাজের এক ডাক্তারের সঙ্গে! সেই থেকে 
ৃ চট্টোপাধ্যায়ের নাম হলো সরোজিনী নাইছু | বিয়ের পরও 
তিনি কবিত। লিখেছেন | 
| তিনি দেখতে পেলেন, ঘর সংসার ক'রে, কবিতা নিয়ে সুখে জীবন 
করার মধো সতযিকরি কর্তবা সম্পাদন করা যায় না| 
ভারতের চারদিকে অসহায়দের দুংখ-জীবনের ছবি দেখতে পান । এই 
পরিবেশে ভার জীবনকে সুখকব করে তৃপতে পারেননি । তা 
মিশমাতার সেবার কাজে তিনি এগিয়ে এলেন । দেশমাতার সেবাকে 
তিনি জীবনের ব্ড ব্রত বালে বেছে নিলেন । 
দেশের স্বাধীনত।-আন্দোলনের তিনি ছিলেন পুরোধা । ভারতের জাতীয় 
ভাঁর তিনি সভানেতী হয়েছিলেন । তিনি ভারাতর একজন শ্রেষ্ঠ 
মী ছিলেন । ঠার সুললিত কঠের ভাষণে শ্রোভারা মুগ্ধ হয়ে যেতেন । 
দেশকে ভালবামতে গিষে, তিনি অনেকবার কারাবন্দী ভয়েছেন | 
দশের জন্য তিনি হাসিমুখে মব হুখকে বরণ করে নিয়েছিলেন | 
. তারপর * ** 'দেশ স্বাধীন হলো । 
আবার দেশের কাজ সারোজিনীন তশহবান এলো । উত্তর 
জ শাসন কাজের জন্য টাকে নিযুক্ত করা হলে! রাজাপাল। 
ত্যধিক পবিশ্রমে ভান স্বাস্থ ডেড পড়েছিল । তিনি চোয়ুছিলেন 
নিরিবিলি ভাবে আবার কাবা দেবীর সাধনায় নিযুক্ত করবেন নিজেকে | 
পালের জীবন সন সময় কর্মম়্খর-তাই তিনি ভামতে হাসতে 
ঈলেছিলেন, “আপনারা একটি গাধক পাখীকে খাঁচায় পুনে রাখচিন 
বলে তিনি কাব্য-কাজ থেকে সনে ঈ্লাড়ান নাই । 
| রাজ্যিপালের ভার গ্রহণ করলেন । 
ণ মৃত্যুর শেষ দিনটি পর্যস্ত তিনি কাছের মধাই ঢুবে ছিলেন | 
ভারতের প্রাতঃ্মর্ণীয় মহিলাদের মধো সবোঁজিনী নাইডুর মত 
রন আর কোন নারী অর্জন করছে পারেননি । তিনি মহাস্মা 
ঠীক্ধীর একজন অন্থগত শিষা ছিলেন । মহাত্মাজীর সঙ্গে থেকে 
মিশের অনেক কাজেই সক্রিয় আশ গ্রহণ করেছেন । তার কর্মক্ষেত্র 
দশের অবদান যা, তার চেয়ে বড তার কাব্য প্রতিভ। | 
সভার কবিতার ভিতর দিয়ে ভারতের শাস্তি, সৌম্য, মৈত্রীর বাণী 
দূর পাশ্চাত্য দেশেও বন করে নিয়ে গিয়েছে। 


ভগীরথের শগ্বধ্বনি 
দিলীপ চট্োপাধ্যায় 


পাঁচ 
ইতিহাস শুরু ভোল 
আমাদের ছেলে বিজয় সি'ত লঙ্কা করিয়। জয় 
সিল নামে স্বেখে গেছে নিজ শৌর্যোর পরিচয় । 
বাঁপলীর ছেলে বিজয় সিন যখন বাংলার ছেপে তখন 
কপিলাবস্থর ছেলে গৌতম হয়েছেন বুদ্ধ, বেরিয়েছেন 
রি চলেছেন প্রচারে দেশ-দেশাস্তাবে | 






এত 


আত 


২ 


সপ পলিপ ভাল আসিল পাদ স্সিপীলপাপ, (ও পপি আপলপিকিল শা লিলি ও 


লিখে 


কি 


_ দেশে একরাজা ছিলেন । 


] ১ম খণ্ড। ৪থ লখখ্যা 
বীশুধুষ্ট জন্মাবার গাড়ে পাচ শ' বছর আগেকার কথ] । বাংলা" 
তাআলিপ্তি তার রাজ্য ছিল। রাজার নাম 
সিংহবাহু। তীর ছু'ছেলে। বিজয় আর সুমিত্র। বিজয় বড়ই 
আছুরে ছেলে । আদরে আদরে তার মাথাটি খেয়েছিলেন রাজা । 
প্রজাদের উপর সে প্রবল অত্যাচার করতে লাগল । নির্ধ্যাতনে 
জনসাধারণকে অতিষ্ঠ করে তুলল! রাজাকে তারা বিজয়ের নামে 
নালিশ জানায়। রাজার এক কানে ঢুকে, অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। একবার কিন্ধ তার অতাচার চরমে গিয়ে পৌছল। রাজ 
আর তাকে রক্ষ। করতে পারলেন না। তার বিচার করতে হোল। 
রাজ। বিজয় সি'হ.ক বললেন, দেশ ছোড়ে চলে যেতে | 

বিজয় সিংহ সাহসী । ভয় কাকে বলে তা তিনি জানেন না। 
তার ঝধুরা পরামশ দিল রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে | যতই ডানপিটে 
হোক ছেলে, ভার মনে আদর্শবোধ ঠিক বজায় আছে । বিজয় সি 
বললেন, “তোমরা তো জান রামচন্দ দশরথের কথায় বনে গিয়েছিলেন, 
আমিও বাবার আদেশ মহ এদশ ছেছে কালই ঢাল যাব ।” 

পরেন দিন সকানবেলায় ভালে। ভালো করেকটা ক্রাঠাজ আর 
সাতশ' সাহসী যুবক নিয়ে বঙ্গাপমাগবের উপর দিয়ে দক্ষিণপশ্চিম 
দিকে ঢলালিন বিজয় সি 1 সাহসীর ভয়যাক্স।। সবারই মনে 
স্বোমান্সের স্পশ | 

দিন যায়, মাস যায়| মাটির দেখ! নেই | চার 1দকে শুধু 
জল আর জল। বড় বড় টেউ টন্মত্ত হাঙ্গরের মত ঠা করে ঠুএগিয়ে 
আমে জাহীজগ্তলা গিলতে | অবাশষে দেখা যায় এক ভূখণ্ড । 
সিপুর টিদ্পর মত | জাহাজ তার দিকে এগিয়ে যার । দ্বীপখানা 
ক্রমশ নিকট থেকে নিকটাতন হয়ে আসে । যে উপকূলে জাহাজগুলো 
ভিডে, অমনি সবাই মাটিতে ঝাপ দিয়ে পড়ে। তাদের মনে সে 
কি আনন্দ! সেদিনটির তাধিথ আজ কে বলাতে পারে? তবে 
বীশুধষ্ট জগ্মাবার পাচ শ' ঢুরাপিশ বছর আগেকার কোনে। এক দিন । 
ঠিক সেদিনই বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করেন । 

সিংহলের তখন নাম ছিল লঙ্কা । লঙঞ্ক। ছিল তখন খগ্ডবিখণ্ড। 
যেবিজয় পিহের অত্যাচারী হিসেবে দেশে অত কুখ্যাতি, সিহল্লের 
(লোকদের কাছে তার তেমনি সুখ্যাতি । তার *ও তার সহচরদের 
সঘ্যবহারে লঙ্কার লোকের। বিমুগ্ধ হয়ে গেল। 

কিছুদিন পে বিজয় কুবেশী নামে এক রাজকন্াকে বিয়ে 
করল্লেন । একদিন তিনি কুবেশীর সঙ্গে এক রাজার বিবাহ-উংসবে : 
গিয়ে তার অনুচরদের সঙ্গে লাগিয়ে দিলেন যুদ্ধ। অত্কিত আক্রমণে 


সে রাজ। নিহত হলেন । বিজয়ের হস্তগত হোল সে রাজ্য। ক্রমে 
ক্রমে ভিনি লঙ্কার সমস্ত রাজ্য দখল করে নিলেন । কিছুদিন বাদে 


কুবেমী মারা গেলেন । বিজয়সিহ মাপ্রাজের এক সুদারী রাজকুমানীকে 
বিয়ে করলেন । 

বিজয় সিংহের কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। তার মৃতার পর লঙ্কার 
রাজ! হবার জন্টে ছোট ভাই সুমিত্রকে "্আনবার জন্ট দেশে তিমি 
এক দূত পাঠান । সুমিত্র তখন দেশের রাজা, বিদেশে "আর এলেন 
না। তবে তার ছোট ছেলে পারুবাদকে পাঠালেন । আটত্রিশ বছর 
প্রায় রাজত্ব করে বিজয় সি পরলোকগমন করলেন । লঙ্কার রাজ। 
হলেন পাঙধাদ | তার বশ লঙ্কায় অনেক দিন রাজত্ব করেছিল। 
বিজয় িংহের বশের পদবী থেকে লঙ্কার নাম হোল পিল । বিজয় 
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সিংহের বিজয়কথা আজও শ্মরণীয় হয়ে আছে সিল নামে। 
সিংহলেন প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ দীপবংশ ও মহাবশে এই ঘটন। লেখ আছে। 
গর গৃহযুদ্ধট। পালিভাষায় লেখা । 
এরপর একশ' ছু'শ বছাবের কথা আমবধ। জানি ন!। এর আগেও 
তো বাংলার বোন অধন্ল কোন রাজ! রাজন করেন তান ধানবাবাভিক 
ইতিহাস আমবা পাই নী। আমাদের জীরনেতিহামেও তো ছেলে 
বেলা পাঁচ-ছ' বছবের কথা মনে পড়ে না হত ছু'একট। ঘটনা 
বিশ্বৃতিন স্তর থেকে শ্তিতে এসে উকি মার ফির বাবানসা, ঠাকুমা 
জ্যেঠিনার যুখে দ্বু-একাটা ঘটনা শুনি | দেশের ইতিভাসেও প্রাচীনতম 
অধ্যায়ের কয়েক পাত! ভাগন। পৃরোপূৰ্নি পাঠোদ্ধার করাত পাবি না| 
আলেকজাগাব ভাবদ্তব দিকে এগিয়ে এসেছিলেন বিজরাভিযানে, 
সঙ্গে ক্টার শুধু গৈগ্থাদল ছিল না, ছিল এবদল জ্ঞানানুসন্ধানী। ত্টার। 
লিখে রেখে গেছেন ভারতের যাব সঙ্গে সঙ্গে বাংলার রহুবিপ জ্ঞাভব্য 
তথ্য । সেই সমস্ত তথ্য আমাদিকে শোনা কালার প্রাটীন কথা | 
যীশ্ুধুষ্ট জম্মাধার সা তিন শ' বছুন ভাগে ভাগীবখীন ছু'তীবে 
গড়ে উঠে ছু'টি বাঙ্জা | পূর্ণ তীরে গঙ্গাবাজা ঝ গঙ্গাবিভি। এ 
রাজধানী ছিলি গঙ্গানগর 1 গশ্চিন তীরে প্রাচাশাশা ব! মগধ। 
এর ধাজধানী ছিল পাঠালপুজ 1 ৬ ছুটি রাজা স্বাগত ভাল ছিল। 
কিস্ত এক সনয় এপ। একঠিভ হয় | এই সম্মিলিত নাজোর বাজ। তন 
মহাপদ্প নন্দ | মভাপঘ্া নন মাপার ছলে ছিলন | পুবাণে তার 
কীতিকথা। বল! হয়ছে | তাকে একবাট আর্থাৎ এবচ্ছর সম্রাট বলা 
হয়েছে । পাঞ্জাবের পূর্ণ পযন্ত স্টার বাজা বিস্বৃত ভগেছিল | ভাব মৃত্ার 
পর ক্রমাস্য়ে তার আট ছেলে রাজত্ব করেন | এই বশে শেষ সমাট ধন 
নন্দ | ভার রাজত্বকাঠ আলেকজাঞ্ডার ভাবাহ্ত আক্রমন কারছিলেন । 
আলেকজাখার সমস্ত বাজা ছাবখারে করে এগিয়ে এলেন পাঞ্চার 
পর্যন্ত । ঠার দূত খবর আনল, এর পন মগধনাঙ্ঞা। শুনলেন সে 
বাজ্যের প্রভৃত ক্ষমতার কথ! | ভিন হাজার হাতী, দুভাজার বুথ, 
কুড়ি হাজার অশ্বারোহী, ছু' লক্ষ পদাতিক নিয়ে তাদের মৈন্বদল | 
বীরের মন বীরত্বের সাক্ষীত পেতে ইচ্ছুক । আলেকজাঞার এগোতে 
চাইলেন । কিন্ত সৈন্ুব্া নারাজ। অগত্যা ক্ৰাকে ফিরতে হোল 


তার দেশের অভিমুখ । 
নল বংশ ধ্বংল করে চন্দ্রপ্গ্ত মৌর্যকশের প্রতিষ্ঠা করলেন । সঙ্গে 


সঙ্গে তার হাতে এল বাংজারও আধিপত্য । মৌ আমলে গোট। 
বাংলা দেশ ন। হোক, পুগুবর্ধন ব| বাংলার উত্তর ভাগে মৌধ আধিপত্য 
যে ছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই বগুড়া জেলায় মহাস্থানগ'ড় প্রাপ্ত 
একটি শিলালিপিতে । লিপিটি ত্রাঙ্গী অক্ষরে লেখ। ৷ এই ত্রান্মী 
অক্ষর হোল ভারতের প্রাচীনতম অক্ষর | এর নমুনাঁ- 
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এই অক্ষর থেকে ভারতের পূর্বাঞ্চলে কুটিল অক্ষরের সারি হয়। এই 
কুটিল অক্ষর থেকেই বাংলা অক্ষরের ক্যাট । শিলালিগিটিতে লেখা 
আছে, পুগুনগর ও তার ধারে পাশে দৈবছুবিপাকে লোকদের নিদারুণ 
ছুর্গতি ঘটেছে | পুগুনগরের মহামাত্য তাপিকে যেন খণ হিলেবে ধান 
দেন। লুদিন এলে প্রজারা বাজকোষে তা৷ ফিরিয়ে দেবেন । এটি 
কোন মৌর্ধসম্রাট লিখেছেন, তা জানা যায় নি। তবে এর থেকে 
বুঝ! গেল যে, বাংলার মৌর্য অধিকৃত অঞ্চলের রাজধানী ছিল পুগুনগর | 
এখানে থাকতেন একজন মহামাত্র। তিনি করতেন রাজ্যশাসন । 


৮৪৭ 


চচ্ছপ্প্তুর সমস্ন বাংলাদেশে জৈনধর্ম বিস্তার লাভ করে। চক্সগুপ্ঠে 
গুরু ছিলেন জ্ৈনস্থ্রী ভদ্ুবান্থ । ভদ্রবাহু পুগুবর্ধনের কাছে দেবকো 
জন্মগ্রহণ করেন । ত্রাঙ্ধণ সন্তান ছিলেন তিনি | একবার দেবকোটু 
জৈনদের চতুথ শ্রুতকেধলী গোবধন বেড়াতে আসেন । সেখান 
তদ্রবাছুকে দেখে মুগ্ধ ভন।  গোবধন তার বাবার কাছে গিঢ 
ছেলেটিকে প্রার্থন। করেন। ভার প্রার্থনা সঞ্ুর হয়। তিগি 
ছেলেটিকে জৈনধর্ন দীক্ষণ দেন। জৈনকল্রনূত্র নামে জৈনদের একা 
বই আছে। তাতে লেখ আচছ যে, তাত্রলিপ্তি, পুগুবর্ধন, কোটিব! 
( দিনাজপুর ) ও থধাট ( পশ্চিমবঙ্গের অংশবিশেষ )--এই চারটি অঞ্চে 
জৈনপর্মের কেন্দ্র ছিল । আচারঙ্গস্থপ্র নামে জেনদের আর এক ধর্মগ্ 
আছে। তাতে লেখা আছে যে, যীশুধুষ্ট জন্মাবার ছ' শ' বছন 
আগে 'জনদের শেষ তীর্থ মহাবীর ও তার কয়েকজন শিষ্য ধর্ম 
প্রচারের জন্টে রাড ও কুঙ্গ ভূমিতে আগেন । বাট দেশের লোকটিবে 
বলা হয়েছে নিষ্ঠর ও বর্ধর। তারা৷ তাদের পিছনে কুকুর লেলিয়ে 
দিত। কত কি রুট আচন্ণ করত তাদের প্রতি । 

অশোকের আগে বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্ম বিশেষ বিস্তা্ লাভ করেনি. 
অশোকের সময় পুগ্ুবর্ধনে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত হয় । মচীন্তুপের প্রাী 
ও ভোরণ নির্মাণের জন্য পুগ্ডাবধনের ছু'জন লোক কিছু দান ক 
বলে ভান। গেছে। ভাছাড। বৌদ্ধদের প্রাটীণ যোলজন | 
মধ্য তাআলিপ্তির একজন বাঙালী ছিলেন । র 

মৌধদের অবসান হয়। একে একে কত রাজবংশের উত্বান পত্তন 
ঘটে । ওদিকে যীশুথুষ্টের জম্মু হয়েছে । এক আন দুই শতকে এয 
আমরা হাজির হলাম । অন্বাকাব অতীতে আলোকপাত করে মান্ধু 
বচন। করেছে হতিভাম। কোথার আলো কোথানন আলো-_অন্ধকা। 
অভীতের দিকে দিকে মান্তষ অভিধান করেছে । একটা পুথি, একট 
মৃতি, একটা পাথরের টুকরো, মাটির তলার একটু ভগ্লাবশেষ, ছু'একটু 
মুদ্র। একান্তে পড়ে থাকা অবহেলিত শিলালিপি, দেশবিদেশে 
আগ! যাওয়ার পথে পথে গিখেখা ওয়া দু'এক ছত্র লিপি মানুষ সম 
জোগাড় করেছে, খুঁজেছে আলো; খণ্ড উপকরণে অথগ্ড রতিহা! 
রচনা করেছে । অন্ধকার অতীতে এক ছুই শতকে এসে 
থুজলাম আমর। | পেলাম সুদূর গ্রীসে। গ্রীক এতিহাসিক 
দু'এক কলম লিখে গেছেন তখনকার কথা । ভারতের, বাংলার, 
তিনি লিখেছেন বাংলার বুকে মে সময় আধিপত্য করছে মুকুণ্ড না! 
এক জাতি । ওদিকে কাশী পধ্যস্ত কুষাণদের রাজ্য । 








তাদের রাজা । কুষাণদের সঙ্গে মুরুগুদের যোগাযোগ ছিল বলে 
হয়। কুষাণদের অনেক যুদ্রী বাংলাদেশে পাওয়। গেছে । 


এমুনি ভাবে বাংলাদেশে আধসভ্যতার প্রসার 
আধসভ্যতার আওতায় বাংলা'দেশে এসে পড়ে । ধর্ম প্রচার, ব্যবর্গ 
বাণিজ্য, রাষ্্ী পরিচালন। উদ্দেশে বহুল পরিমাণে উত্তর ভারতের আর্য, 
বাংল! দেশে এমে বসবাস শুরু করে। আর্ধরা বুল পরিমাণে আতা 
বাংলার প্রাচীন অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের ঘটল প্রত্যক্ষ সংযোগ 
প্রাচীন অধিবাসীদের ভাব প্রকাশের তেমন কোন উন্নত ভাষা ছিল 
সেই পুরনে। ভাষায় আর কোন চিহ্ন নেই, শুধু কয়েকটি শব্দ 
আজও চলে আসছে । তেতুল, ঢেঁকি ডাগর, বাছুর, লাঠি ইত্যাঙ্ছি 
আর্যদের উন্নত ভাষার প্রতি তারা৷ আকৃষ্ট হোল। সস্কত কর 
শব্দকে তারা উচারণ করতে গিয়ে বিকৃত ভাবে উচ্চারণ কা 













৪ মালিক বন্মমন্তী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ নখ্য। 


1 বসল। যেমন, তর্কে কুজ্জ, চজকে চন্দ, মাতাকে মাআ। নাক তলায় সেটাকে বগিয়ে দিয় দর্শককে আধুলিটা জলের মধ ফেলে দিয়ে 
1 ভার্খরা লোকের মুখে বিকৃত ভাবে উচ্চাপিত সার্কীত ভাষাকে বললেন | সেটা গ্লাসের মধো £ করে পড়লো, কিন্তু রুমাল সরিয়ে 
[নাকসি'টকে নাষ দিলেন, “প্রাকৃত ভাষা *। ভারতের বিভিন্ন অধলের নিতেই দেখা গেল কোথায় আধু লি, বেমালুম* গলে গেছে জল! 
ৃ 'বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার জন্ম হোল । এই বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার শেষে অবশ্ঠ যাদুকর আবার অন্ত জায়গা থেকে সেই চিহ্নিত জাথুলি 
1 সম্বয়ে পালি ভাষা গড়ে উঠেছিল । পালি ভাষা লোকের মুখের ভাষা মালিককে ফেবং দিয়ে দিলেন | 


| লয়, বইয়ের পাতার ভাষ। | বালা শে ধে প্রাকৃত ভাষা গড়ে উল, খেলাটা বেশ আশ্র্যজনকে তলে ও কোঁশলট। অতি সামান। 
তার নাম পুরী প্রাকৃত বা মাগদী প্রারত। 

'ধনধান্থো পুষ্পেনভর।” কবিকলিত দেশ মেদিন ডিল বাস্তব । 
সেদিন বাসার মমৃদ্ধি দেশ বিদিশে ছড়িয়ে পড়েছিল | সেই 
দমৃদ্ধির কাহিনী বিদেশীর কলম থেকে আজও জানতে পানি। 
পশ্চিমে মিশর, রোম- গ্রীস, আবব আল পৃদে দ্ষিণ-পূধ এশিয়ার 
বিন্ন দেশ ও দ্বীপের সঙ্গে বা'লার যোগাযোগ ছিল। বিদেশ 
থকে বা'লার প্রচুষ অ্থাগন হোত । তামলিপ্রি বদর সেদিন 
কালাহলে মুখর | দেশ-বিদেশে জাহাজের তিছ লেগেই থাকভ। 
বচাকেন।, আমদানী, রপ্তানী, কাজের চীৎকার ও চৈ-ডললাতে চারদিক 
ছল মুখবিত | ভার একটি বার ছিল, গঙ্গাবন্দন | বাবসা-বাণিজ্ে 
[ীংলার বন্দর গঞ্ধ-ভাট ছিল সবগন্ম। পুগুবর্ধনে খব আন চাষ 
হাত, আখ থেকে তৈরী চো গ্রচন গুড ও চিনি । মেদিনাপুবের । 
মুদ্রতীবে এ করে লবণ তৈরী ঠোত | টলেমি বলেছেন নিয়মধাবঙ্গে ৮ হে 
সানার খনি ছিল । চাণকোর মন কুট লোকও বা'লার হীরা মণিমুক্তাৰ | 
প্রাচ্যের কথা বলে গেছেন। মর্গে এলাচ: পিপ্লন। ইত্যাদি নানা রকম আধুলির মাপের একটুকার! গোলাকার কীঢই হচ্ছে এটার প্রধান 
শলা প্রচ্র পরিমাণে উৎপন্ন ভোত | খাত্তারাত ও বাবগা-বাণিজ্ো উপকরণ | কমাল, গ্লাস এমবগ্লোতে কোন কৌশলই নেই । সাধারণ 
চাতী ছিল নিতান্ত প্রয়োজনীয় । চৈন্যাদলে& আনেক হাতী ছিল । ওষুধ খাবার গ্রাস একটু বেছে কিনলে দেখ! যাবে যে, ভার তলায় 
বাংলা দেশে হাহী আনক পাওয়া মে, নানান দেশে বিক্রি করা ভোভ | গোলাকার কীঢটা সুন্দর বাছে বার । গ্লাসে জল থাকায় কীচট। মোটেই 
শিল্পকর্মে বাডালীর দক্গাত। ছিল অমাধাবণ । ভলোছার শিল্প, মং শিল্প, দেখ! যার না । বলা বাছল্য, দশকের চি্ছিত আধুলিটা কুমালের 
বন্্র শিল্পে ধালার স্নান ঢানাপকে ছছিয়ে পরোছিল। কাপাস ও ভলার ঢাকা পেবার সমঘ আগে হতে ভাতের তালুতে লুকানো 
রেশমবন্ত্ তৈথাতে বাঙালীন বাহিত ছিল অনধা মালার | এ (ইধরেজীতে মাকে বলে 017) করা) কাচের ট্ুকরোটা দশককে 
উংকৃষ্ট বন্ধু তত কমা আষা ফিল পস্তাদ | এই সন্ত পঞ্থ এত ধরতে দিয়ে আমল আধুলিট। হাতের ভাথুতে লুকিলে নিয়ে পকেটে 
চিকষণ ও চমংকান ছিল থে" খেবালের নৌম মাসাজার বিলাসী ধনীদের ফেললেই হোলো | বাকিটুকু অত্যন্ত সহজ । হাতে কলমে কারে 
এই বন্ধ ন। হলে ঢলত না। তাই সিশব ও নোমে প্রচুর পরিমাণে দেখে জানাতে তুলো না, কেমন লাগলে! । তাহলে আরও ভালো 
কাপাস ও রেশনবন্ বপ্তানী ভোভ | রোমের ইতিহাসিক প্রিনি দুখে ভালো খেল। শেখাবার ইচ্ছে রইলে। | আমার ঠিকানা :_ যাদুকর 
কিরে লিখে গেছেন, বোনের বডলোক্কবা কাত ঢা। দাস বালান বস্ত্র বি, দাম ( সম্পাদক 'মযাজিক” রঃ পুঝলিয়া, পশ্চিমবঙ্গ | 
৪ মশল! কিনে থাকেন আর বোমের সম্পদ বাংলার দুষুবে জমা | 





কেন । ননাবাজাদের ধনের গরিমাণ ছিল নিরানক ই কোটি স্বর্যুদ। | খোকার ভবিষ্যৎ 
মহাবশ” বইটিতে লেখ। আছে, নন্দদের ছিল আশী কোটি স্বব্ণমুদ্র | | , 

'ধন তিনি গঙ্গার নীচে এক সুডঙ্গে লুকিয়ে রাখতেন | মোঃ রিয়াজউদ্দীন পাঠান 
ৃ গুপ্তধনের সন্ধান দিয়ে দিলাম, কেউ আবার অভিযান করবে না তো? গার 


| ট যায সবাই বাল বড্ড বোকা, 
ৃ যেচাকা জলে গলেধায় রতি 
যাদুকর বি, দাস ( পুরুলিয়া ) 'ভখন মবে ভুলটি ধরে। 


৬ রি 


| একজন দর্শকের কাছ থেকে একটা টাকা ব। আধুলি চেয়ে নিলেন জানো না হায় খোকন মণি, 
ৰ যাদুকর । নেবার আগে দর্শকদের কাউকে দিয়ে যেকোন একটা হবে সবার মাথার মণি, 
চচছ দিইয়ে নিলেন, যাতে পরে চেনা যায় যে এটাই সেই আধুলি। আরেক হোক না। ছোট অবোধ শিশু 
উনের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন একটা কমাল। ভারপর আধুলিটা হতেও পারে বুদ্ধ-ীশ্ড। 






লের মধো দিয়ে ১ন" ছবির মত করে একজনের হাতে ধরতে সবাই ছিলে এমসি তঝো, 
। একট। ছোট কীচের গ্লাসে থানিকট। জল দিয়ে জমার ৰ ০১১১ 


কবিগুরু রবীজনাথ 


আলো গ্রন্থে যবীন্জরনাত্ধের জীবন ও রচনা এতছুতষেরই এক 
স্বজ্ছ পরিচয় বিধৃত করা ভয়েছে | বর্তমানে সাহিত্যের 
"আসরে বিশ্বকবি সম্বন্ধে অসংখা রচনা ও আলোচনার প্রাতর্ভাব ঘটেছে, 
কিন্তু তাঁর মাঝেও যে কয়েকটি রচন1 বৈশিষ্ট্য অনন্ত, আত্তরিকতায় 
সমুচ্ছল, আলোচা গ্রন্থটি তাদেরই অন্যতম | কবির কাবা সম্বন্ধে 
্সালোচন] করতে গিয়ে লেখক মুখবদ্ধে এক স্থানে বলেছেন যে, 
মনোহাবিত্ব ও বৈচিরা যত বড়ই হোক ন! কেন, কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় 
নিহিত রয়েছে কার ব্যক্ষিতত্ব বা অস্তজ্ীবনে ! রর্ভমান রচনার মাঁধামে 
রশীন্্রনাথের সে ব্যক্তিত্ব বা অস্তরজীঁরনাকেই তিনি ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন ও আস্তিক প্রচেষ্টায় ভাতে সফলকামও হয়েছেন | রবীন্ছর 
অগ্রবাগী বোদ্ধ! পাঠকমাত্রতইী আলোচা গ্রস্থধানি পাঠ করে আমল্দিত 
হবেন, রবীন্দ্র দিগদর্শনে এই নুগ্ঘ পরম সহায়ক | গ্রন্থটির প্রচ্ছদ 
(শাভন, ছাপ। ও বাধাই উচ্চাঙ্গের | আমরা এষ্ট প্রামাণা সাতিত্য- 
কর্মটিকে সাদর শ্বাগত জানাই । জোখক--কাজী আবছুল ওছুদ | 
প্রকাশক ! ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাং লিঃ 
১৩ মহাত্ম। গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭, দাম বারে টাকা । 


ছিজেন্দ্র কাব্য সঞ্চয়ন 


ঘবিজেন্দলালকে নাটাকার হিসাবেই প্রধানত: প্রভাত সাধুবাদ 
দেওয়! হয়ে থাকে, পাঠক সমাজে কবি ছিজ্রেন্দলাল অপেক্ষ! নাট- 
রসিক ও দেশাপ্রমিক ছিজেন্্রলালই সমধিক পবিচিত' কিন্কু বন্ততঃ 
তিনি যে একন ক্ষমতাসম্পন্ন কবি ও গীত্তিকার এ তথ্য সতাই 
বাঙ্গালী-পাঠক আজ শ্রীয় তুলতে বসেছেন । বর্তমান গ্রবন্ধ 
গ্রন্থে কভার স্বষোগ্য পুত্র দিলীপকমীর তারই এক প্রামাণা 
পরিচয় বিধৃত করেছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্য রচনা করেছেন সম্পূর্ণ 
নতুন টেকনিকে, ঘে টেকনিক সর্ধতোভাবেই তার নিজম্ব, রবীন্দ্র 
প্রভাবিত যুগেও স্তার রচন1 ঘে পূর্ণভাবেই' রবীন প্রভীবমুক্ত ও 
স্বাতন্ত্র্যে অটল, সেটা বড কম কাব্যশক্তির পরিচয়বাহী নয়। 
খিজেজ্রলালের কাব্য মূলত: ত্রিধার! বিশিষ্ট, দেশাত্ববৌধক প্রেম- 
মূলক ও হাসারসসঞ্জাত, আলোচা সংকলনে এই ত্রিধারারই বিশদ 
পরিচয় সংগৃহীত হযেছে । তার স্বিখ্যাত কাব্য পুস্তকসমূহ বখ। 
মন্ত্র জালেখ্য, ব্রিবেণী, আধাঁড়ে, হাসির গান প্রভৃতি থেকে উৎকষ্ট 
কবিতাগুলি চত্তিত হয়েছে এবং গান", নীর্ষক অংশে ভার বিখ্যাত 
গীতিমালা স্থান লাভ করেছে। সামগ্রিক ভাবে দ্বিজেন্ত্র-কাব্য সম্বন্ধ 
এক ধারণা করা সম্ভব আলোচ্য সংকলনের মাধামে, সংকলযিতার 
আন্তরিক প্রচেষ্টায় বর্তমান স*কলন গ্রন্থটি এক অনন্ত বৈশিষ্টো মণ্ডিত 
হয়ে উঠেছে। ববীন্দ্রনাথ ও আবও কযেজন যনীষীর শ্রচিস্তিত 
সমালোচনাগুলি সঙ্পিবেশিত হওয়ায় গ্রন্থটির মধ্যাদ! বৃদ্ধি পেয়েছে । 
বাল] প্রাবন্ধিক সাহিত্যের আসরে, বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে 
এক উল্লেখ্য সংযোজন | প্রচ্ছদ নয়নাভিরাম ও আপরাপর আঙ্গিক 
উচ্ছাঙ্লের। সংকলফিতা-ভ্রীদিলীপকৃমার রা, প্রকাশক-- 
ইত্তিয়ান জ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং, প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাস্া 
গান্ধী রোড, কলিকাতা--৭, দাম--আট টাক1। 


সত্তর বসর, আত্মজীবনী 


বাংলার স্বাধীনতা জাঙ্গোলনের অন্ততম 'জননায়ুক বিপিনচন্্ 
পালের এই জাত্তবজীবনী, নানা কারণেই বিশেষ মুল্যবান । 


চি ৬ (ই ০০০০৬ নী ১০৬ 





/ 
সাম্প্রতিক উদ্েখযোগ্য বই. 


৯ শি ্টিশাসিশী শত পা 


রি গ্লানি সম্বন্ধে দেশকে অবহিত করে তোলবার দুর 
কর্ম বাদের জন্য সেদিন সাফগ্যমপ্ডিত হয়োছল, বিপিনচন্ত্র 
ভাদেরই অন্যতম | বাগ্দী বিপিনচন্দ্ের জালাময়ী বক্তৃতা, স্বাধীনতা 
আচ্দোলনের প্রাথমিক যুগে সমগ্র দেশের ধমনীতে যে আলোড়ন 


তুলেছিল তার শক্তি বড় সামান্ঠ নয়। বিষ্ময়কর বাকৃপ্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন তিনি, বহত: বক্তৃতায় যেন ধিগিন পাল” 
এই কথাটি সেদিন প্রবাদ বাক্যের মতই লোকের মুখে মুখে ফিরতে। 
এবং আজও অনেকে বাকৃপ্রতিভার উপম! দিতে উপরোক্ত যস্তব্যই 
করে খাকেন । বিপিনচন্দ্ের কষ্মব্ছল জীবনের এক পরিষ্কার ধারণ! 
পাওয়। যায় তারই ম্বকৃত এই আত্মজীবনীতে, আর সেই সঙ্গে পাওয়া 
যায় তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনের এক প্রামাণা পরিচয় । লেখকের 
শৈলী সাবলীল ও লক্কিশালী বক্তব্যকে যা সহজেই প্রাণস্পশা করে 
তুলেছে । ছাঁপ! বীধাই ও অপরাপর আঙ্গিক বথাবথ। লেখক- 
বিপিনচন্দ্ পাল, প্রকাশক-যুগযাত্রী প্রকাশক লিমিটেড, কজিকা তা-৬, 
দাম--সাত টাকা। 


অঘটন আজো ঘটে 


আলোচ্য গ্রশ্থখানি দিলীপকুমার রায় লিখিত স্রবিখ্যাত উপন্াস 
“অঘটন আজে। ঘটে'র নাটাবপ। এই শ্ুবুহৎ উপস্কাসকে নাটরূপ 
দিয়েছেন সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় নাট্যকার 'ধনঞ্রয় বৈরাগী ।' 
অঘটন আজে! ঘটে'র বিবম্বব্গ্া ঠিক মামুলি নয়, অধ্যাত্মবাদই এর 
প্রাণসত্তা, এই ঘোর জড়বাদের যুগে বর্তমান গ্রন্থের বক্তব্য 
পাঠকের যুক্তিগ্রাহ দি বা ন1 হয়, সাধক লেখকের জাস্ভরিকতায় 
মন্বগ্রাহ ।- নাট্যবূপকার বইটিকে লাটকায়িত করার সময় এর 
মূল স্ুরকে বিস্বত হননি, ভক্তি ও বিশ্বাসের ষে ন্ুরটি আলোচ্য 
রচনার প্রাশসত্ত। তাকে জাগাগোডা অবিকৃত রেখেই তিনি আরন্ধ 
কমে সফলকাম হয়েছেন । বস্তুতঃ 'অ্টন আজে! ঘটে'র মত হাদয়াবেগ 
সম্পন্প বিশ্বয়কর কোন রচনাকে একখানি সফ্প নাটকে পরিবর্তিত 
করা সহ্থজসাধা নয় । নাটকটি পড়লে একথা শ্থচ্ছলেই বল! বাঁয় হে 
এই কঠিন দায়িত্বভার নাটারপকার হখাষখ ভাবেই বন কযেছেন 


১৮৫ 
আর সেজনুই গ্রন্থটি একখানি সফল নাটকে পরিণত হতে পেরেছে । 
লেখক-_দিলীপকৃমার রায়। নাট্যরূপ-ধনপ্রয় বৈরাগী, প্রকাশক-_ 


ইত্ডিয়ান আঙসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ ৯৩, মহাত্থা 
গান্ধী রৌড, কলিকাতা--৭, দাম--ছু' টাকা পঁচিশ নঃ পঃ। 


নিত্য পথের পথী 


ভ্রমণমূলক রম্যরচনা বললেই বোধহয় আলোচ্য রচনাঁটির বার্থ 
পরিচয় দেওয়! যায়। লেখক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম যাষারর 
সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্যাল । চলার আনন্দে দেশের পর দেশ 
পরিক্রমার যে অন্তনিহিত লৌন্দর্ধয তা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে আলোচ্য 
রচলাগুলির মাঁধামে | লেখকের পরিব্রাজক মনেরও এক নুষ্পষ্ট পরিচয় 
বিধৃত হয়েছে এদের মাঝে ভাষার সৌকর্য্য কাব্যগন্ধী বর্ণনভঙ্গীতে 
বর্তমান গ্রন্থের প্রতিটি রচনা সমুদ্ধ-_-আর তা ছাপিয়ে উঠেছে এদের 
মূলসত্তার প্রধানতম সুরটি, পরিপূর্ণ মানবতাবোধ । দরদী লেখকের 
মরমী স্পর্শে রচনা ক'টি সম্পূর্ণ ভাবেই রসোত্ীর্ণ হয়ে উঠেছে । 
সাহিত্যের আসরে আলোচা গ্রগ্ঠটি স্বীকৃতি জাদায় করে নেবে আপন 
সামর্থোই । আমর গ্রন্থটিকে সাদর-স্বাগত আনাই | প্রচ্ছদ মনোরম, 
ছাপ৷ ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। প্রকাশক-দ্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট 
লিমিটেড, ২ শ্তামাচরণ 'দ খ্ীট, কলিকাতা-১২ দাঁম-চার টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়স| | 


এমন দিনে 


. কখাঙাহিত্যের আসরে লেখক ন্প্রতিষ্ঠিত, কার এই নব 
প্রকাশিত গন্পসংগ্রহটি অনেককেই থুশী করে তুলবে। মোট 
দশটি গল্প স্বান পেয়েছে এই সংগ্রহে, যার প্রত্যেকটি কোন না কোন 
পত্র-পত্রিকায় ইতিপূর্বেই আত্মপ্রকাশ করেছে। গন্পগুলির মেজাজ 
বিভিন্ন ধরণের-_-কোনটি আবেগমধুর, কোনটি হান্যচপল, কোনটি বা 
করুণ, কিস্ত মেজাজে এক না! হলে দীপ্তির মৈত্রীবন্ধন ঘটেছে 
এদের মাঝে। পরিচ্ছন্ন শৈগী ও তীক্ষু অস্তৃ্টির প্রভাবে প্রতিটি 
রচনাই সমুজ্জল । রসমধুর অথ5 গভীর বিশ্রষপমূলক শৃঙ্িই বর্তমান 
গ্রন্থের লেখকের প্রধানতম বৈশিষ্ট, আলোচ্য রচনাগুলিও ভার 
পরিচয়বাহী। উপভোগ্য এক গল্প সংকলন ভিলাবে বণ্তমান গ্রন্থটি 
প/ঠক সমাজে সাদরে গৃহীত হবে । প্রচ্ছদ, ছাপ। ও বাধাই হথাষথ। 
লেখক-_-শরদিনুু বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকীশক-_ইগ্ডিয়ান জ্যাসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কঙ্সিকাতা 
৭) দাম-তিন টাক পগতর নঃ পঃ । 

ব্যোমফেশের ছ'টি 

শরদিন্টু বন্যোপাধ্যায়ের স্থষ্ট চরিত্র ব্যোমকেশের নাম রহস্ক 
রোমাঞ্চের অন্থুরাগী পাঠকবুন্দের অপরিচিত নয় । আলোচ্য গ্রন্থে তাকেই 
কেন্দ্রকরে রচিত ছ'টি বিভিজ্ল গল্প স্থান পেয়েছে । বর্তমান গ্রন্থের 
কাহিনীগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে নানান সাময়িক পত্রিকার পাতায় 
আখাপ্রকাশ করেছে । এদের বিষয়বন্ত এক ধরণের অর্থাৎ মূলতঃ রহস্য 
রোগ্বাঞ্চের উপাদানে গঠিত হলেও বৈচিত্রে ও স্বাদে তারা ভিল্প। 
বজশ্কবোমাঞ্চ প্রিম্ন পাঠক তো বটেই। আর তা ছাড়া নিছক 
সাহিত্যপ্রিয় পাঠকের কাছেও বর্তমান গ্রন্থের কাহিনীগুলির আবেদন 
বড় কম নয় । সাহিতোর এই শাখাটির প্রতি লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের 


মালিক বন্দী 


| ১ খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


ষে উল্লাসিক অবজ্ঞার ভাব আছে, তা থেকে আলোচ্য গ্রন্থের রচিত 
মুক্ত । আর সে জন্তই সাহিত্যের এই অবহেলিত দিকটিকে সমৃদ্ধ কবে 
তোলার আস্তরিক প্রয়াস স্তর বনদিনাবধি | এই ধরণের তাস্কা 
বিষয়বন্তও যে নিছক সাহিতাকর্মে পরিণত ভতে পারে, আলোচ্য গ্রন্থের 
লেখক তাই প্রমাণ করেছেন । জার সে জন্যই ভার রচন! সার্থক হয়ে 
উঠতে পেবেছে। আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনীগুদি অতি মনোরম, 
বিশেষতঃ মুখা চরিত্র ব্যোমকেশ তো এক বিশ্ময়কর স্যরি । বিশ্বের 
ল্রবিখাত রভশ্ব কাহিনীর অন্যান নায়কদের মত লেখকের 


. ব্যোমকেশ একটি জীবস্তু চরিত, যেন রক্তমাংসের চেহার। নিয়েই সে 


পাঠকের মনের দরজায় খাদেম! পরিণত শ্রষ্টার সার্থক শি এই 
ব্যোমকেশ । শক্তিমান লেখকের শৈলী সম্ধদ্ধে নতুন করে বলার কিছুই 
নেই। আমরা গ্রন্থুটিকে সাদর স্বাগত জানাই । প্রচ্ছদ মনোরম, 
ছাপা ও বীধাই যথাযথ । প্রকাশক-ইত্িয়ান আ্যসোসিসেটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাঃ লি:, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭ 
দাম--চার টাক! পঞ্চাশ নঃ পঃ। 


অচিনপুরের কথকতা 


সাম্প্রতিক সাহিত্যের জাসরে সমরেশ বস্তু এক চিহ্চিত নাম। 
ঠ্ার অধুনাতম এই উপস্কাস নানা কারণেই উল্লেখ্য । গ্রাম 
অচিনপুর বা আচনা, ভার কয়েকটি মানুষ, স্বল্পপাবলর জীবন এই 
নিয়ে বাচতে চেয়েছিল তরুণ বিভাস । স্বার্থ সংঘাতে ভরা সংসাষেন 
বিষাক্ত কুটিলতা থেকে যে একাদন পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল 
অচেনা গঁ| অচিনপুরে । কিন্ত সেখানেও কি ছড়িয়ে ছিল ন! সেই 
একই ঘবণ। আর বিদ্বেষের হলাহল, লোভ জার পাপের সমারোহ? 
তবু পাথরেই গজালে! তরুণ কোমল দুর্ধবাঘাস, সব ।লাভ সব 
অপমানকে জয় করে উত্তীর্ণ হল বিভা নব জীবনে, জয় হল মানুষের | 
মনোধমী এই উপক্কাসে লেখক বর্তমান যুগে মানবাত্থার ষে অপমান 
ঘটছে, বারবার সেই সত্তাকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন পাঠকের সামনে 
এবং স্বীয় আস্তরিকতায় সফলও হয়েছেন । আলোচ্য গ্রন্থে চরিক্র 
সংখ্য। খুব বেশী না হলেও বে ক'টি আছে তার! উজ্দ্বল ও প্রাণবন্ত, 
বিশেষ করে তারকেশ্বরের চরিত্রটি বীতিমতই বৈচিস্্যবাহী | সমরেশ 
বসু শক্তিমান সাহিত্যকার, সভার এই রচনাও সই পরিচয় বছন 
করে, আমরা গ্রন্থটির সাফলা কামন! করি। প্রচ্ছদ শোভন, 
অপরাপর আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের। প্রকাশক"ক্যালকাটা পাবলিশার্স, 
১* স্টামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা---১২, দাম--ছয়ু টাকা । 


ফুলমোতিয়া 

জাজকের দিনে কুশলী কথাশিনীদের মধ্যে প্রশান্ত চৌধুরী 
অন্ততম। “ফুলমোতিয়া” ার পরম মুখপাঠ্য এবং চিত্তাকর্ষক 
উপর্া।সগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । ফুলমোতিয়াকে 
কেন্র করে প্রশাস্ত চৌধুয়ী একটি প্রাম্য সমাজকে সাহিত্যের পৃষ্ঠায় 
চিত্রিত করেছেন । গ্রাম্য সমাজের এক জাত্যন্তরীণ নিখুৎ আলেখ্য 
এই গ্রন্থে অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে তুলে ধরেছেন | কুসংস্কার এবং 
অজ্ঞতা সর্বোপরি বুদ্ধির জড়ত। কি ভাবে মানুষের জীবনে সর্ধনাশা 
ছুর্ষোগ ঘনিয়ে আনে, বার বীজ সমগ্র সমাজকে বিষাক্ত করে তোলে 
তারই জীবন্ত চিত্র লেখক এখানে উদ্থাটিত করেছেন। পাত্র পাত্রী 
অবাডালী। ফুলমোতিয়। চরিগ্রটি যেন ব্যথা এব বঞ্চনার এক মূর্ত 


৪১শ বর্ষ _শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 


প্রতীক । বিশেষ করে লেখকের বলিষ্ঠ লেখনীতে তার জীবনের 
কৃত্ভাশা বেদন! বঞ্চন জীবন্ত হয়ে উঠে পাঠকচিত্তে এক অনবন্ত 
অনুভূতির সঞ্চার করে। কাহিনীবিষ্তাসে রচনার প্রসাদগুণে, 
চরিত্র চিত্রণে লেখক যথেষ্ট যুন্সীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। কার 
দৃষ্টি ভঙ্গী সমাজচিস্তা জীবন বোধ প্রশংসার দাবী রাখে। প্রা্জল 
ভাষায় মনোরম বর্ণনায় এবং সাবলীল গতি গ্রশ্থটিকে পরম আকর্ষণীয় 
করে তুলেছে । প্রকাশক-_ক্লামিক প্রেস, ৩1১-এ, শ্থামাচরণ দে স্বীট | 
দাম-পাচ টাক। মা । 
নফর সংকীর্তন 

আঙ্পেচ্য প্রস্থখানি বিমল মিত্রের অধুনা প্রফ্কাশিত এক উপক্সাস। 
যনেদী ধনী বংশের মাযুদ্সি কাহিনী শুধ লেখকের মুক্গ'য়ানার জোরেই 
রসোতীণ হয়ে উঠতে পেরেছে । ধনতাস্ত্রিক সমাজের এক নিখুত 
চিন্রায়ণ করাই গেখকের উদ্দেন্ট বলে মনে হয়, এবং ভাতে তিনি 
আশ্চর্য রকমেই সঙ্ষল । ধনী জমিদার পত্ধীর রোগ আরোগ্যের 
জন্ত প্রয়োক্জন ভয়েছিল একদা দীনা এক রমণীর আত্মদানের। 
বখাষধ ভাবেই । দরিদ্র মঙ্গলা সেই গুরু কর্তৃব্য পালন করে 
আর আজীবন সেই দুঃসহ গ্রানির বোঝা মাথায় নিয়ে ভারবাহী 
পশুর মতই নিঃশব্ধে দিন অতিবাহিত করে চলে। কিন্ধ 
মন্্াস্তিক ট্রাঞ্জেডী শুধু এটাই নয়, একটি নিরপরাধ মানব শিশুর 
অবহেলিত অপচা্ঘত জীবন দর্শনই বর্তমান প্র্থের মূল উপজীবা | 
ধনী গৃহে প্রতিপালিত অনাথ নফর, যে জীবনে জানতেও পারল 
না তার প্রকৃত আত্মপরিচয় বুধতেও পারল না ধে' যে গৃহে 
সে অবাঞ্চিত আন্এ্রতের হ্তায় জীবনের অধিকাংশ দিনগুলিই 
কাটিয়ে গেল তাই তার পিতৃভূমি, সেখানে তার অধিকার 
পরান্নতোজ্ী আশ্রিত মাত্রের নয় পেখানে তার অধিকার গৃহস্বামীর। 
নফরের জীবন ট্রাজেড়ীই এই উপন্যাসের মূল বক্তব্য । শক্তিমান 
কথাশিল্পীর কলমের টানে টানে তীর বক্তব্য প্রাণবন্ত হয়েই পাঠকের 
মনের দরজায় খা দেয় । ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ যখাষখ। লেখক 
বিমল মিত্র, প্রকাশক-ইপ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কো প্রাঃ 
লি:, ১৩ মহাত্ম। গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ দাম-_ছু' টাকা পঞ্চাশ 


ঙ? 


নং পঃ। 
যাতায়াতের পথের ধারে 
শক্তিমান কবি আবুল কাশেম রক্িমুদ্দীন গণ্ত রচনীতেও 
সিদ্ধহত্ত, আলো চা গ্রন্থটি তার প্রমাণ । গ্রন্থটির যধ্যে নানা মানুষের 
ভীড়। শহর কলকাতায় চলার পথে এমন বছতর চরিত্রের সন্ধান 
মেলে যানের কাহিনী যেমনই বিচিত্র, তেমনই রোমাঞ্চকর। সেই সব 
কাহিনীই লেখক অনবন্ত দক্ষতায় সঙ্গে পাঠককে শোনাচ্ছেন, সেই 


৯৮৫৪১ 


সব চরিত্রের মিছিল চলেছে এই প্রস্থে। যাদের জীবনে জল 
বৈচিত্রোর ও পরমাশ্চর্যযতার সময়ে অথচ বাপের কাহিনী অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অলিখিত থেকে যায়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বারা গুকষত্ববিহীন 


হয়েই পৃথিবীর চলার পথ থেকে একদিন সরে জড়ায়, লেখক তালে ' 


প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন সাহিতোর পাতায়, মর্ধাদা দিয়েছেন সেই সব. 


অসামান্য কাহিনীর | 


লেখককে পথ চলতে হয়েছে সবগুলি ইন্ছিয়কে : 


সজাগ রেখে, সন্ধানী দৃষ্ি নিয়ে এবং জিজ্ঞান্্ মন নিয়ে । অনেক হাসি- 


কান্স-আনলা-বেদনা, ঘাত-প্রতিঘাতের রহস্য কার কাছে ধরা 
পড়েছে, তাঙ্গের তিনি 
মর্মে মর্মে অনুভব করে আপন মনের মাধুরী মিশায়ে” সাহিত্য- 


রূপ দিষেছেন। 


তার কবিমন নিয়ে বিচার করেছেন 


তার দরদী, সহামনুভতিশীল এবং বিশ্লোষণধর্মী ও. 


সন্ধানধমা মনোভাবের পরিচয় প্রশ্থটির সর্বত্র পাওয়া যায় । চ্দিত্র-' 
গুলির পরিচর্ধাও তিনি করেছেন নিপুণতার সঙ্গে | ভাষা, বর্ণনাভঙ্গী 
এবং প্রকাঁশরীতি সর্বতোভাবে প্রশংসনীয় | এই বৈশিষ্টাযুক্ত গ্রন্থটির 
বন্থল প্রচার ও বখাপ্রাপ্য সমাদর আঁমরা কামনা করি। গ্রথ্টি 
“জীপদাতিক" হুল্পনামে লিখিত এবং বিশি্ কথাশিল্পী ভ্রীনারায়ণ 


গঙ্গোপাধ্যায় এর ভূমিকা রচনা করেছেন । 
প্রকাশন, ৬, ফ্যান্টনিবাগান লেন, কলকাতা-১ | দাম জাট টাক! 
মা্র। 

পাগল পরাগী 


বর্তমানে কাগজের দুশ্রাপ্তার কথা সাহিত্যজগতে 
প্রাহই আলোচিত হতে শোন] যায়, কিন্ত এ সম্তেও বইয়ের 
প্রকাশনা যে বিশেষ [ছু কমে যায়নি, নিত্য নৃতন বইয়ের 
আবির্ভীবই তা প্রমাণ করে দেয়। ব্যাং-এর ছাতার মতই 
বাঙ্গালা! সাহিত্যের কজেবর ক্রমবদ্ধমীন হলেও, তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সঙ্দেতাকুল হয়ে উঠতে হয়। এমন কয়েকটি রচনার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটার ঘটনা বিরঙ্গ নয়; আলোচ্য প্রন্থখানিকেও নিঃনংশয়ে 
সেই শ্রেণীর বচনার অস্ততক্ত করা চলে। বর্মান উপশ্াসের বিষয়ব্ 
এক নিন়ুশ্রেণী অস্তাজের অগাধ পত্রীপ্রেম, উদ্মাদিনী পত্রীর প্রতি রাধু 
বাঁগদীর অচল নিষ্ঠাকে ইনিষে বিনিয়ে বর্ণনা করেছেন লেখক, বার 
আতোপাস্ত অতাস্ত ক্লাস্তিকর ঠেকে । লেখকের ভাষারীতি অত্যন্ত 
অপাঁরণত, বর্ণনাভঙগী জলো ও অশালীন ৷ বইটি পড়লে শুধু 
এই ভেবেই বিশ্ত্ত হতে হয় ষে, এ ধরণের রচনাকে অর্থব্যয় করে 
প্রকাশ করার মত অধ্যবসায় কোন মান্্ষের থাকতে পারে। ছাপ! 
বাধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখক--সুশীল কর, প্রকাশিক1"-- 
প্রীনীহারকণা দেবী, 81২৪৬ মছ্গাজাতি নগর, পো: আগরপাড়। 
২৪ পরগণা, দাম_-জাড়াই টাকা । 


উদ্বৃত্ত প্রহর 
শ্্ীতারাশস্কর পাণিগ্রাহী 


মৃত্ককল্প্র দু'টি হাতে তুলে নিই উদ্ধস্ত প্রহর-- 
ভয়ার্ত রাতের বুকে মনে হয় আমার এ-ঘর, 

ঘুর ডানার মতো সকরুণ, বিধ্বস্ত, বিহব্প* ** 
রোদ রে, বিদবাতে, বজ্ে) ঝড়ে, জলে পিচ্ছিল চঞ্চল । 


বাইশ বসস্ত গেছে । আমি এক নিংসঙ্গ নায়ক | 
যন্ত্রণার ঘরে জাগি, ঝুকে নিয়ে বিষাক্ত শায়ক। 
পলাশ প্রহর যত কাটিয়েছি কৃষ্ণচ্ড1 বনে 

উদ্ব স্ব গ্রহর সব ব্যর্থ হয় ঘনিষ্ঠ আশ্বিনে ) 


প্রকীশক-- নবজাতক 


1 
রঃ 
] 
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ল্পস্ত 
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রাজা বিষুখ করলে সব কালের 


(শের 


মালিক, 
রে 
) নৌকার ওপর দিয়ে নদীপারের কথা মনে হলে! না সেই বাক 
| বীরের । তার মন উন্মুখ হলো সেই সোনার তরীর জল্জে জীবনের 
: বন্কনসুক্ষির তীরে পৌঁছে দিতে পারে ষে-ই শুধু! আকাশের তারার! 
জাজ চোখের তারায় জ্বেলে দিলো! সহ্সা সেই দীপ, বার আলোয় চেনা- 
পথের মিরাপদ রাস্ত। ছেড়ে অচেনার, যুগে যুগে বিনিই কেবল 
চিরচেনা, ভার উদ্দেশে নিরুদেশ যাত্রায় বেরুধার অনুমতি প্রার্থনা 
করলেন পিতৃপদে বালক মধুসদন ! জ্ঞানবৃদ্ধ পুরগারাচার্য দর্শনের 
পাতায় ধাকে হাড়ে মরেছেন এতকাল, আজ তারই আত্বজ, তার 
আত্মাজ চোখের পাতায় কে দর্শন করবার চাইছে নির্দেশ । কি করে 
তিনি তাকে বলেন,-না" ? মধুসদনের কাবাপ্রতিভা, স্মৃতিশক্তি, 
বয়মের তুলনায় জনেক বেশি বিপ্তার পিতৃ অহংকার আজ পুত্রের 
বিদায় প্রার্থনায় কেঁদে উঠস্সে। করুণ বিপ্রলঙ্তে । তবু বলতে পারলেন 
না, ধেতে দেব না । কারণ সেই বিভ্তাবৃদ্ধ আচার্য জানতেন, বালক 
বিস্ময়ের অন্তরে এসেছে সেই বিশ্ময়ুকর আহ্ব(ন, যার ডাকে সাড়! ন। 
দিয়ে মানুষ নকল দেশে সকল কালে একান্ত নিক্ষপায় ! সেই 
আহ্বান, অন্তরের অস্তগ্ল থেকে উৎসারিত সেই উদাত্ত আহ্বান 
এঁফবার যার কানে গেছে কোটি জন্মে জাহাত স্ুকৃতির কারণে নয়, 
অছৈতৃকী কূপার অকারণে, তার প্রাণে জেগেছে সর্বনাশের সাধ। 
ধার আশ করলে তিনি সর্বনাশ করেন, তবুও ধার জাশ করলে তবেই 
হন যিনি দাসামুদাস,+-জাজ অপরূপ রূপকথার হতোই আধো 
আলোছীয়ার রাতে নির্জন নদীতীরে নৌকার ওপর অশ্রধৌত বালকের 
চোখের সীমায় সহস! ধরা দেয় অসীমের জাভাস ! 
সাক্ষী থাকে শুধু জনস্তকালের সংগে অন্তকালের মুহূর্তের জন্ব 
মাঙ্যবদলের মিলনক্ষণে স্বালা পূর্ণচজ্জ । 
চোঁখের জলে নদীর জলে একাকার অন্ধকারে-হঠাৎ ছড়িয়ে যায় 
হীধ ভেগে চাদর হাসি । সেই জালো অলৌকিক, কিন্তু অলীক 
নয়। সেই আলোতে ভালে! করে পূত্রমুখ নিরীক্ষণ করলেন তুল ভ- 
ভাগ্য পিত! পুবন্গরাচার্ধ। দেখলেন সেই হূর্মর দীপ্তি উত্তা্িত 
 আরখবহি-আজলোকিত আননে, সেই ছবি, যে ছবি নিশীথ রাত্রে 
ছুগ্ধফেননিভ শহ্যায় শায়িত আপন রমণী ও পুরকে পরিত্যাগ করে 
পথে বহিগত রাজপুত গৌতমকে দেখে থাকে যদি কেউ শুধু সেই 


রঙ 


ধিনি জগতের রাজা ভার দিকে মুখ তুললেন মুছে গেছে জগতের সব & 
সরঙ্থতী। চোখের জলে নদীর লে এক হয়ে বাওয়া সন্ধায় ছার যাতে একদিন হতেই হবে একাকার ! 


দেখেছে। সেই ভুবিনি্রিত বিষুল্রিয়ার কাছ থেকে 'রয 
মুহূর্তে নিমাই-এর মুখে যার আশ্চর্য পালে ঘলেছিল সে কবে, মে 


সব দেশের যিনি আনষ্জ: এক ছবি-সেই 'এক'-এর ছবি যার মনে জেগেছে একবার আর 


বি। সেই এক-এর ছবিতে জগতের লব 


জীবনের চলচ্ছবি মুছে যায় পুরন্দরাচার্ষের কাছ থেকে; জেগে 
থাঁকে নদীর ওপর দিরে ভেসে বাওয়া পুত্রের মুখচ্ছবি ! সেই এ*" 
এর জন্রে একান্ত উ্ুখ এক ছবি ! 

পিতার কান থেকে অন্থমতি পেলেন মধুনুদন | কিন্তু মায়ের 
কাছ থেকে? অনেক চোখের জলে আর পুত্রের একটি কথায় শেদ 
পর্যস্ত কথা দিতে হলো মাকেও। মধুশুদন কথা দিলেন যে তিনি 
একেবারে নিখোঁজ হয়ে বাচ্ছেন না; গ্রীগৌরাংগ দর্শনে যাচ্ছেন এখন 
নবন্ধীপে । 

নবন্ধীপেই তো যেতে হবে প্রথমে 7 নবঘ্ীপ আ্বলেছে ধার চোখে, 
চৈতন্পের প্রথম প্রদীপে ভগবান শ্রীচৈতন্স ছাড়! আর কাকে চোখে 
পড়বে সভার? 

যাবার আগে পুরঙ্গরাঁচার্ধ বললেন গুরুকে £ সম্যাস গ্রহণের আগে 
প্রকৃত জ্ঞান গ্রহণের চেষ্টা কোরো । কবি হলে পুরন্দরাচাষ বলতেন, 
তিনি শুধু গানের ওপারে নু, তিনি দাড়িয়ে আছেন জ্ঞানের 
ওপারেও। তবু জ্ঞানের অধিকার ন1 পেলে ভার জয়গানের অধিকার 
থেকে যায় অকরায়ত্ত ! 

ঘর থেকে পথে নামলেন সেই বালক, পথ থেকে উঠবার সময় 
হয়ুণি বার তখনও । 

নিঃসস্বল,। ঘরছাড়া, পথহার। আত্মহার! এক বালক এসে 
পৌঁছয় নদীতীরে । যার ওপাকে চলেছে পথ নবদ্ীপে পৌঁছবার 
পারানীর কড়িবিহীন সেই প্রতিভাধর, বিশ্বয়কর বালককে কে পৌঁছে 
দেবে ওপারে? কে পৌছে দেবে? কে পৌছে দেয় কোনও কোনও 
ভাগাবানের সৌঁনার তরী ভার পায় এ পৃথিবীর জসীম সিন্ধু যে 
কপাসিন্কুর লীমার জন্ে সীমাহীন অঞ্জচ্জলের প্রতীক মাবু | 

কে পার করে জার সে ছাড়া অনাদি জনস্তকাল ধরে পারাপার 
জানি ন। যাব সে ছাড়া কে আর] পংগুকে যে দেয় পা! পাহাড় 
ভিংগোবার, অন্ধকে যে দেয় আলে! । অসীমকে যে দেয় সীমা, 
দ্রৌপস্ধীকে যে রক্ষা করে ছুঃশাদন থেকে, সেই মধুস্ণন ছাড়া 
মধুসৃদনকে কে নিয়ে বাবে সেই পারে যার এপারে মধুস্থদন, ওপারে 
সরস্বতী ;-মাবখানে বয়ে চলেছে শ্রোতম্বতী,_-নিত্যবহমান বলে 
সেই শুধু সৎ, শুধু সতী সে-ই! 


ছা 
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দিব্যবিভায় দিগ,দিগন্ত দীপ্ত কয়ে শ্রোতশ্বতীয অতল থেকে উঠে 
আসেন সরস্বতী আনীর্ধাদ ছাতে করে মধুক্দনের মাথায় ঠেকাতে : 
পার হও তৃমি নদী ! 

পার হও নদী তুমি, তবেই, বিন! পারানীতে, যঙ্গি সরহ্থতীর বীণা 
পার, নিতে তুলে হাতে । বাজাতে পার লেই ছন্দে যে আনন্দে সকাল- 
সন্ধে হু, বন্ধী। বন্বদ্ধরা হয় ধনধাল্ত পুষ্পভরা, নদীতে বান ডাকে, 
সমুদ। লীগে পূর্ণিমার প্রেম পাঁখী গান গার, বাতাস বয়ে 
আনে তার খবর জনার্দিকাপ ধরে আকাশ যার অভিনারে হয় 
নীঙ্গাপ্থরী, মেই নীরব সরন্যতা ধার, কম্বর তিনি ছাড়া আর কে 
পৌছে দেবে মধুস্দন সরন্থ ভীকে ওপারে, যে পারে জীবনের কেকা 
এখনও নীরব কেন, এপারে যার কম্ধ মুখর হয়ে উঠেছে এই মুহুর্তে _, 
কে জানে! 

একটু বাদেই দেখা গেলে। জেলেদের নৌকা আসছে পারানীর 
কড়িহীন বালককে পৌছে দিতে ওপারে ! 


নন্দপূরচন্দ্রহীন বুদ্দাবনের মতোই নিমাইবিহীন নবন্ধীপ তখন 
অচৈতক্তপ্রায় । শ্ীগৌরাংগ চলে গেছেন তখন নীলাচলে; নবদ্বীপ 
ছেড়ে। মধুশ্দন তবুদ্দ নবদ্বীপে্ট রষে গেলেন শ্যারশান্ত্রাধ্যযুনে । 
পাঠ করলেম জাচাষ মথ্রানাথের পায়ের কাছে বাস? কিন্ত শান্তি 
পেলেন না। শ্ীগৌরাংগের স্বপ্পে বিভোর মধুসূদন । প্রস্থ 
হলেন ভরপৌরাংগের হৈততাত্ববের উজ্জ্বল ন্কাশের সমর্থনে মহা গ্রদ্থ 
রচনায় । [কস্ধ টিতবাদ সমর্থনের আগে পারংগম হওয়া প্রয়োজন 
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অধৈতবাদে । জদ্বৈতবাদকে খণ্ডন না করলে তবৈতবাদ দাড়ায় না। 
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আর অধৈ তবাদের. জটিল অরণ্যে পৌঁছবার একমাত্র পথ বারাণনী | 
কাশীতে গিয়ে উঠলেন মধুশপন স্বামী রামতীর্ের সান্নিধ্যে । 

তিনি যাকে আঘাত করবার জলে উদ্ভত হয়ে এসেছিলেন 
কাখীতে এসে দেখলেন তিনিই 'সেই' । তিনি এবং ব্রহ্ম অতেদ এই 
জ্ঞান তাকে নবদ্বীপ দেয়নি ; দিলো কাশী । তিনি জনুতগ্ হলেন । 
বিবেকের কাছে অপরাধী হলেন কেন অদ্বৈতবাদকে খণ্ডন করবাক 
কারণে কপটাচরণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন গুরু রামতীর্ঘের কাছে। 

রামতীর্থ বললেন : তুমি আজ বাকে হনন করতে এসেছিলে 
তাকেই বরণ করেছ, তোমার পাপ কোথায়? তবুও বদি জন্ুতাপ- 
অনলে হ্বলতে থাকো অহনিশ তাহলে দন্নাস গ্রহণ কর তুমি; 
সর্ঘপাঁপ-মুক্ত হবে যুহূর্তে। আর? আর রচনা কর, ছ্বৈতবাদীদের 
শ্তায়ামৃত গ্রস্থের প্রতিবাদ । এমনভাবে খণ্ডন করো তাকে যাতে 
অদ্বৈতবা? অস্বীকারের দুঃসাহস না! হয় আর কারুর । 

বিশ্বেশ্বর সরন্বতীর কাছে স্যাাস গ্রহণের পর মধুদন সরস্বতী 
সেই মহাগ্রন্থ রচনা করেন যার নাম অদ্বৈতসিক্িং | একাধারে 
নৈয়ার়িক ও বৈদাস্তিক মধুসৃদন সরন্থতী এই গ্রন্থে দ্বৈতবাগী জাচার্য 
ব্যামতীর্থের স্ঞায়ামূতকে ছিয্লাভন্ন করে ফেলেন । 

এই মহাপ্রাজ্ঞ মহৎ বিজ্ঞানী আঘ্বতীয় অদৈতবাদী মধুশুদদ 
আবার নিজের কলমের মুখেই বলেছেন £ কৃষ্ের চেয়ে বড়, কুকের 
পর আর কি পরতত্ব আছে তা তিনি জানেন না। 
মর্মাহত হন মধুশ্থদন তাদদর মর্সগত নন । সাকার থেকে নিরাকার” 
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 উপান্ত পরতত্ব থেকে মিগুণ পরমতত্ে প্রয়াণের পথে মধুলুদনের 
: কৃফতত্ব। মধুসদনের অন্বৈততত্ের খণ্ডন নয় ; মুখজীমূণ্ডর । 
. মধুন্দন সরম্থতীর কাছে জতবৈতবাদের ছূর্ধলত! জানতে আসেন 
তৈতবাদী ব্যাসরাম প্রেরিত কপট দূত । ঠিক যেমন করে নিজের 
_প্মভিপ্রাম় গোপন করে একদিন ম গিয়েছিলেন স্বামী 
রাঁমতীর্থের কাছে । জাঞ্জ বিধির বিধানে একই উদ্দেস্তে ব্যাসরাম 
. এসেছেন মধুস্দনের কাছে। পার্থকোর মধ্যে কেবল এই যে, 
 মধুশ্দন জেনেছেন ব্যাসরামের আসার উদ্দেস্ট। তবুও । তবুও বিমুখ 
করেন না প্রার্থীকে । কর্ণ যেমন প্রোণরক্ষার ককচকুগুল খুজে দেন 
প্রাথথকে সব জেনে; কারণ প্রার্থনার উত্তার না” বলতে পারেন 
মি কাক্র কর্ণে মহাবীর কর্ণ, তেগনই মধুনৃদন হাসেন ত।কে 
হত্যায় উদ্ভত মুঠিতে তুলে দিতে গিয়ে মধুহ্দন-বধের সবচেয়ে 
সাংঘাতিক মারণান্্র! 
একদিন, জনেক দিন আগে নিমাই পণ্ডিত কভার পুখি ফেল 
দিয়েছিলেন জলে, সহপাঠীর চোখে জল দেখে । নিমাই-এর পুথি বেচে 
থাকলে তার রচনার মৃত্যু অবশ্ভ্তাবী, এই চিন্তায় ভ্রি়মাণ বন্ধুর 
চোখের ওপর নোঁক। থেকে নদীতে ফেলে দিয়েছিলেন নিজের কাঁতি 
স্সমস্ভ কীতির চেয়ে মান্য যে অনেক মহৎ তারই প্রমাণ দিতে। 
ঘাজ আরেক দিন, অনেক দিন পরে শ্রীরকতক্ত, শ্ীককঠৈতন্ঃভক্ত 
দখচ অধৈতবাদী, অদ্বিতীয় বৈদাস্তিক আরেক জন,--একথা জেনে 
ধফ্ঠার কাছে অধৈতবাদের রম্য জানতে এসেছে জদবৈতবাঁদ খণ্ড'নর 
জনকে, তবৃও ফেরালেন না সেই প্রারাকে; কেন? এর রহশ্তু যে 
অবগত হবে মেই কেবল মর্মগত করতে পারবে বৈদাস্তিক মধুনুদনের 
এই পরমাশ্চর্য প্রণতি ভ্রীকষের পায় £ 
কৃষ্কাৎ পরং কিমপি তত্বমহং ন জানে | 
ভু'ট সাধনার ধারাই, ততক্কি ও জ্ঞানের, মধুুদনের ধোয়ানে, 
মিলিত হয়েছে তারা । তাই সেই মধুস্দমের সাগেই নাম করি এই 
মধুশ্দমের | তাই, সরন্থতীর সংগেই প্রণাম করি মধুনুদন 


মরম্বতীকেও। 
পঁচিশ 


ভারত তর্ষর পথে এই কাশীতে একদিন এসেছিলেন সেই, চির 
পথক্ষ্যাপ! কয়েন সাং। আর ফা-হিয়েন। কাশীর প্রাচীন ইতিবৃত্ত 
স্তীদের লিপিতে জাশ্চর্য বাস্তব । ঘৃষ্টায় চতুর্থ ও সপ্তম শতাব্দীর 
কাশীকাণ্ডের :দ; বর্ণনা পড়লে রোমাঞ্চিত হতে হয় । ধন-জন- 
যৌবনের গরিমায় নয ; বিদ্যা, ধর্স, সংস্কৃতির মহিমায় কামীর মস্তক 
সেদিনও সব চেয়ে উন্নত | কাশী এই অনাদি জনস্ভ ভারতের মতোই 
চিন নূতন ও চির পুবাতন । 

আত্মার ষেমন মৃতা নেই, তেমনই ভারতাত্বা কাখীও অমর । 

এই কাশীবৃত্বাস্তের কথ! বলতে গিয়ে প্রায় সব বিদেশী পর্যটক 
শক বাকো বলেছেন যে, আর্যদের প্রথম উপনিবেশ স্বীপনেহও 


আগে কালীর পত্তন । হ্যাভেল সাঙ্কেব বলছেন যে, 29 001 
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কিন্তু ঘটে ষ! তা সব সত্য নয়” ; ভারতের আত্মা কালীর মেট 
কৰি কোঁধায়,--ধাঁকে বসব £ কবি, তব মনোভূমি' কাষীর অশুস্থান, 
ইতিহাসের চেয়ে অনেক বেশি সত্য জেনে । 
কাশীই সেই একমার স্বান ভারতবর্ষ বার বয়েস হয়েছে কিন্ত 
যার বাদ্ধীকা নেই । চিরকালের সেই ভারত, দিনষাপনের দুশিস্ত। 
প্রাণধারণের গ্রানি থেকে মুজির মন্ত্র উচ্চারণ করেছে “ষ নানু: পন্থা 
বিভ্ততে অয়নায় বলে সে ক্ষেত্র বন্ধন-মুক্তির কুরুক্ষেত্র কাশী ছাড়া জার 
কি! এখনও এর পথের ধুলো সেই পাষের ছাপে পরিকর ভারাভবধের 
ইতিহাস বলতে জামি ধাদের পদচিহ্কেই কেবল বুঝি। ী্তিহাদ 
বৃদ্ধের নয়; ইতিহাস বুদ্ধের । ইতিহাস যৃদ্ধের,ঠিক ; কিন্ত 
মানুষের ইতিহাস শুজের সংগে অশুভের, ভালোর সংগে মঙগের আলোর 
সংগে ছায়ার । নিতোর সংগে আঅনিতোর নিরতার দ্বন্দের [চিরস্তন 
দপণ ছাড়! আর কিছু নয় । এবং কাশী ভারতের জবিনালী দপণ। 
ভারতবর্ষের কবি বলেছেন, ওরা কাজ করে'! কারা? 
যারা জলে জাল ফেলে, বারা মাঠে ধান কোনে» যারা ভাত 
চালায়। শত শত সাম্রাজোর ধ্বংস হলেও বিধ্বংস হয় না যারা, তার! 
কেবল জেলে-চাষী-্ঠাতি-কুমোর-ধোবা-সুচিমেখর. নয়). কবি 
বঙ্গলেও --নয় | এরা আমাদের প্রাণধারণের দিনযাপনের অপরিহাধ 
অংগ। এরা সংসারের চাকা চালু রাখে । ঠিক । কিন্তু সংসার এক 
চাকায় চলে না। তার আরেক চাকা বারা চালায় তার! জ্ঞানী 
বিজ্ঞানী-ধ্যানী-প্রেমী সন্া।সী ৷ মান্তুষের সংসার কেবল ব্রেড নয়; 
কেবঙ্গ বাটার নয়; তার ওপরে বাটাবয়াযয়ের স্বপন । শত শত সাম্রাজ্য 
গুড়িয়ে বায়, মুড়িয়ে বায় উন্নত উদ্ধত রাজমস্তক, তার ওপরে যারা 
থাঁকে মান্ষের ধ্যানে, মানুষের অগ্রাতে হাসিতে, বিরন্কে ভালোবাসায়, 
প্রচ-গ্রহান্ভরের জয়ষান্জীয় ছায়া ফেলে বারা তারাও মানুষের আলো 
আপার প্রাতীক। মান্ৃষের মনের ক্ষুধা মেটাবার জন্যে, ওরা কাজ 
করে? ।  জ্ঞানী-বিজ্ঞানী-কবি-ধ্যানী-প্রেমী-সম্পাামী,-এরা মলের 
কুমোর মানুষের | অনন্তকাল ধরে মানুষের মন নিয়ে ভাংগা-জোড়ার 
থেল! শত শত সাম্রাজ্য তাঁংগাশচারার পরেও শেষ হবার নয় 
কোনওদিন । 
কোনও ফোন আধুনিক পণ্ডিত ধর্মের সংগে বিজ্ঞানের 
বিবাহদানের নৃতন প্রস্তাবে নৃত্তন কিছু বলবার আনন্দে দেখতে পাই 
আনলে আত্মহার! হয়েছেন অতি সাম্প্রতিক কালে । রেলিজিয়ান 
কথাট। জিবে এলে তাদের সেকুলার ব্যাক্তিত্বের জাত যায়? তাই 
রেলিজিয়ান বা ধর্সের বদলে স্পিরিচুয়ালিজমূ বা আধ্যাত্মিকতার সংগে 
সারা ব! বিজ্ঞীনের মিতালীর কথা বজেন। তারা হিন্দু ভারতের 
ধর্ম বা বিজ্ঞান কি কোনওটারই খবর রাখেন না। হিন্দুর কাছে 
ধর্ম হচ্ছে তাই বার মধ্যে মান্তুষর কর্ম, জ্ঞান-বিজ্ঞান-আধাণঘ্বিকত। 
ওতপ্ধোত হয়ে আছে । ভারতবর্ষের ধর্স কোনও অদৃগ্ঠলোকে অন্তত 
ফোনও বাক্সবশী আজব বস্ত নুয়। ধর্ম বলতে ভারত কি বোঝে 
আধুনিক ভারত যেদিন আবার তা যুঝবে সেদিনই মে বুধবে 


৪১শ বর্য--শ্রাবণ। ১৩৬৯ ] 


রাঙজনৈতিক-অর্থনৈতিক জেষ্ঠতের চেয়ে মানুষের নৈতিক শ্রেষঠথ 
কত বেশি কাম্য; কত ভুরস্ত প্রয়োজনের । 

কেউ কেউ একথাও বলেন ওই দলের ধীরা দলী সে সাধুরাই 
তাবতবমের সধনাশ করেছে! কারণ সাধুরা কোনও কাজ করে না। 
সা বলতে এর। বোঝে সন্গযামীর ছন্পবেশকে | সাধু যাক্জই সন্ন্যাসী) 
কিছ সম্্যাসী মাত্রই সাধু নয় । ভ্রীরামকষ্ণশিষা নাগ মহাশয় সন্ন্যাসী 
[৮+৮ন না প্রচশিত অর্থে । সাধু ছিগেন তিনি? কিন্তু ঠার চেরে 
৮. সন্নাপীভো সম্ভবত সেকালে এবং একাজে, এদেশে এবং 
এপেশ। কোথাওই ভাত বাছালেই মেলে না। শ্বামীজী স্বয়ং 
স্বীকার করতে কুগ্িত হননি যে নাগ মহাশয়ের মতো মহাপুকধ তিনি 
্ঞার একটিণ দেখলেন না। 

ভারবসের ইতিহাস ধর্মের ইতিহাস । সাধুদের স্ব আর সাধনা 
দিয়ে গড়! । কাশী ত]হ তারতেনু মর্ম এবং কর্মকেন্্র । ওরা কাজ 
করে! নিরুলস নিরন্তর কাজ করে চঙ্গেছে ওরা । ওই যারা পথের 
ওপন প্তেছে মানুষের শ্রেঠ [লহাসন । বোগ-শোকথংখ-যুদ্ধ- 
*+লক্ষমু্রানহামারী জজবিত মানুষের প্রতি মুহূর্তের ভয় বরবিত 


৮৫৫ 


করাধ। নিঃশংক, নির্মল, নিরুপম মুক্তি মন্ত্র উচ্চারণের ভুঃসাহস 
হাদের | অন্ধকার থেকে জালোর়, মৃত্যু থেকে অমৃতয় মানুষকে 
নিয়ে যাবার নিপ্রিগু সাধনা যাদের যুগবুগাস্তরের কখনও নিশ্রভ 
হবার নয়। শত শত সাত্রাজোর ধ্বংস শেষ পরে আজও ওর! কাজ 
করে, যাদের ক্রোধে আমরা হনন করেছি, সংশয়ে রত্তাক্ক 
করোছ। এখন প্রেমে যাকে পুনরাবিষ্কার করব আবার! রর 
পশ্চিম দিগন্ত জুড়ে প্রলয়ের ঝড় আসছে যখন, মানব সত্যতা 
বিলুপ্তির গুণছ্ধে বিষ প্রঠর তখন কবিকঠে আমরা বলব ওরে 
বিহ'গও ওরে বিতংগ মোর, এখনি অন্ধ হ্ধা কোর না পাখা! 
ভারতবধের, অনাদি জনস্তকালের সেই বিহংগ গান থেমে যাবার 
নয়, যাদের কণ্ঠে মানুষকে অমূতের পুত্র বলে প্রথম আহবান হয়েছে 
ধ্নিত এবং ভারতবধের আকাশে-বাকামে আজও বা বিরামহীন 
প্রতিধ্ধনিত ] 
সেই ভারতবষকে পুনরাবিষ্কার করছি কাশীর এই ইতিবৃণ্ডে! 
কারণ, কাশীই ভাবতবর্ষের ইতিহাস। 
| ক্রমশঃ ) 


কৌকিলের প্রতি 


( উইলিয়ুম্‌ ওয়ার্ডসৃওয়ার্থের 1011) (0০/.০০* কবিতা ) 
রীযতীব্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


হে প্রফুল্ল নবাগত ! শুশিয়াছি আমি, 
আজো শুনি' তোরে হই আনন্দচঞ্চল । 
হেকোকগ ! তোমাকে 1ক সম্বোধিব পাখা, 
অধ্ব| ভ্রমণশীল প্স্বর কেবল? 

যখন তাসের 'পরে রই অবস্থিত 

দ্বিগুণিত স্বর তব কানে মোর আসে; 
পাহাড়ে পাহাড়ে ষেন বাপ্ত হমু তাহা, 
যুগপৎ অঙি দুরে আবার সকাশে । 


যদিও বকিছ বাজে উপত্যক' পাশে 
সুর্ধ্যের আলোক আর ফুলের বিবয়ে, 
আনে। তুমি মৌর কাছে স্বপনকালের 
যেন কোনো সুমধুর কাহিনীটি লয়ে। 
বসস্তের প্রিয় পান্জ | ডাকি বারংবার, 
এমন কি আজে! তুমি সমীপে আমার 
পাখী নও, কিন্ত এক অদৃষ্ঠ জিনিস, 
একটি সুস্বর। এক রহস্ত জপার | 


এমনি শুনেছি মোর পঠদ্দশাকালে 
বালক ছিলাম যবে, তখন এন্বরে 
অসংখ্য দিকেতে দৃষ্টি ফিরায়েছি আমি 
ঝোপে-ঝাড়ে, তরু মাঝে, নভের উপরে। 
থুজিতে তোমায় আমি ঘুরিতাম কত 
অরণোর মাঝে আর সবুজ প্রান্তরে ; 
এবং এখনো তুমি আশা, ভালোৰাসা ; 
ভরসায় আছি, কু পাইনি গোচরে। 


তবুও শুনিতে পারি এখনে! তোমায় ; 
সমতল ভূমে শুষে করি যে শ্রবণ, 
শুনিতে শুনিতে ষেন হাতে পাই আমি 
সেই স্বপ্নময় কাল পুনঃ শোভন | 


হে মৌভাগাশালী পাখী 


যেখ! থাফি মোরা 


মনে হয় সে-ধরণী জাজিও তন্দ্রপ 
অবাস্তব পরীদের পুণা বাসতৃমি 
তোমার বাসের যোগ্য অতি অপন্নপ ! 





কুষণী গান 


বাজ্গ দেশের সর্মতর কুধকদের মধ্যে নানাপ্রকার কর্মবান্ধব 


রা গানের প্রচলন আছে । 
* হাল চধিতে চষিতে, জল সেচিতে সেচিতে, ধান কাটিতে কাটিতে 


কৃষকদের কঠে কুষাণী গান গীত হয়। এগুলির সুরের মধ্যে্ড বেশ 
একটা তৎপরতা! আছে । 
সারারাত ধরিয়া বিশ্রাম বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, ক্ষেতে চল 
নামিয়াছে । কৃষিপল্লীতে বিভান বেলায় কান্তের ডাক আসিয়াছে 
ওরে মকাই বলে উঠল রে জল নামল ক্ষ্যাতে ঢল । 
বিহ্বান যায়, কখন কামে যাবি বে। 
ক্ষাাাতের আল ভেঙে দিব, জগ তুইজে জিব রে। 
জলেতে ডূবিলে মাঠ ফসল কোথা পাবি রে। 
আয়ু তবে বাই বাদল বুঝি আজ নাই রে॥। 
অই কি তাই, বানের জলে গ্রামের দীতি ভাসিয়। গিয়াছে ; 
নদীর সঙ্গে পুকুরের সংষোগ স্থাপন হওয়ায় গ্রামের পথে হার পর্যন্ত 
খাসিয়া পড়িয়াছে । কৃষক হাঙ্গর মারিবার জন্ত আহ্বান জানায় 
আয় তবে আয় কদম দীদ্বির গীয়। 
খাল বীধিতে চল জলে গিয়া নামি বে। 
(ওরে ) তালগাচের শালতি লামাইয়া রে। 
জলেয়ে চুৰেছে এ হাট বাবার পথ কই, 
হাঙ্গর এসেছে ডোবা খালে রে। 
গোকু মহিষ টেনে লয় জলের ভিতর রয় 
চল বর্শ। ধনুক নিয়! কুণ্তীর হাঙ্গর খ্যাদাবি রে ॥। 
বন্গুমতীর কৃপা ভিক্ষা হড়া কৃষকদের জার তো অন্ত কোন 
পাঁয় নাই, তাই তাহার কৃপা প্রার্থনা! কর! হয়-_ 


বলে মাতা বনুমততী পুয়াণে মহিমা গুলি | 
অগতির গতি মাগো! কার মোরে আ্াণ। 
চাষার ওয়াল মোর! রে ভাই, চাষ বিন। জার জানি নাই, 
এবার ধরবে লাঙল শক্ত কইরা! জেধন থাকতে ছাড়া নাই। 
সারা বৎসর ধরিয়া জমির কূপ-রূপাস্তরের বর্ণনা করা হইয়াছে 
নিয়ের গানটিতে । গানটির মধ্যে উদ্দীপলাময় [)9101311£ নুঝের 
আভাদ পাওয়া! ষায় 
পৌঁধ মাঙে দেজাম পূজা বাণ্তদেবের পায় ৃঁ 
মাঘ মাসে বনুমৃতীর চরণ ছোয়ায় ।। 
ফাল্গুন মাসে দেলাম লাঙল, চৈত্র মালে বীজ, 
বৈশাখেতে চিকচিহানী জা ধানের মীষ ॥ 
আধাটে লোনার ধান গেরহত্ততে তোলে । 
ভান্ন গেল, আঙ্িন আইল, কাঁতিকে দেয় সাড। 
জন্রাণেতে ক্ষাাতের পরে দেখবে আমন ছড়া ॥ 
পশ্চিমবঙ্গের অনেক বাউল গানেও কৃষির বন্ধ উপমা দেওয়া! 
হইয়াছে ] 
পূর্ববঙ্গ পাটের দেশ জনগণের জর্থনতিক জীবন পাট 
চাষের উপর কেন্দ্র করিয়াই আবঠিত । পাট চাষের গান 
এ দেশের বর্সবান্ধল সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । পাঁট চাষের 
বিভিন্ন পধায় যেমন, পাট বীজ বোনা হইতে গুক করিয়। পট 
বিক্রয় পর্যস্ত সকল কার্সবই উপযোগী গান প্রচলিত আছে। 
মুসলমান চাষীদের গান তাহাদের জানন্দের উচ্ছলতায় সমবেত 
কে উদগীত হয় পাট কাটাব গানে”. 
পুবের থনে আইলো! বাতাস নদী হইল তল 
গ্তাশ পিরখিমী সাগর কৈইরা চরায় নামলো উল | 
কানি-বাগী সঙ্গে লইয়া বে পাট কাটিতে চল; 
ও ভাই পাট কাটিতে চল (জোনা ভাইরে ) || 
এই গানগুলি এক দিক দিয়া সার গানের শ্রেণীভুক্ত ; সাবি 
গানে ষেমন বৈঠার আঘাতের তাল চন্দের হি করে, পাট কাটার 
গানে কৃষকদের কান্তের শন্দের তাল সেরূপ একটি ছন্দস্পদান 
সঞ্চার করে” 
মোমান সোমান চলরে ভাই জোরে চালাও হাত। 
আগল দিঘল সমান কষ্টরা শক্ষে বাইন্দে! পাত । 
হাঁকিমপুরের মকিম শেখের হাইকে কাপে হাত, 
তাহার গাতায় কাক করিতে ডূবাও কেন জাতি? 
ও ভাই ডুবাও কেন জাতি? 
পাট কাটার বিভিন্ন গানের মধ্যে একটি পারস্পধের নু আছে 
পাঁট কাটার কর্ণে আহবান, সেখানে নানা রঙের মধা দিয়া কমের 
সা, সবুজ পাটের গান্গুলি জলে ফেলিয়া পচানো, সেখখলি হইতে 
পাঁট বাহির কর!, সবশেষে সেগুজিকে হাটে বিক্রয় করা সমস্ত 
মিলিয়া একটি কর্মচাঞ্চলাময় সীতিরজের পালা জমিয়া ওঠে! 
প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক গানের মধোও একটি ন্ুরবদ্ধন আছে 
'সোমান সোমান চলো রে ভাই জোরে চালাও হাত।' 
ভরাজমিতে পাটের শীখাপল্পব ঘন হইয়া উঠিয়াছে, (সখানে 
অরিবাম চলিতেছে খসথস শব্দে কাচি, জায় তাহারই তালে তালে 
ধ্বনিয়! উঠিয়াছে ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রাস্তরে সুরধ্বনি | হান্ু-পরিহাসের 
মধ্য দিয়া ভবিষ্যতের জশাঁ-আনদের একটি চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছে : 





05 ব- সঞ 


পয উন চু কাদাই পম মস নি 
এই পাট বেচিয়। ইধার দিমুই তোঁমীয় বিয়া । 
এমুন কনা! আনু হেয়ুম মাগে বউপাত। 
ঘরে খ.ইলে ঘর উদ্জাল, মমে খইলে মন, 
(হারে) এমুন কন্তা জানু যেমুন পুষ্টিমাসীর চাঁদ 
পাট কাটার কাজের মতে! পাটের গানেও পুক্ষবঙ্ের স্তা় 
মেঠেদেরও একটা আশ আছে। পাট পচাইয়া তাহার আশ 
ছাড়ানোর কাজ মেমেদেরই একচেটিমা, অফুরস্ত কাজের মধ্যেও 
তাহাদের কণ্ঠে গন্ষ্জনিযা উঠ: 
হাশতলাতে শ্রোত বইছে বইছে পানির ঢল । 
আয় আয় আয় জায়রে সই পাট বাছিতে চল্‌। 
এ পাটে ইহার কিনমু পার মল | 
পাটে আমার তাস্-ফাপড় পাটে ঢাকাই খা, 
গাটেম দৌলতে জামায় শান-বাঙা ঘাড় 
আমায় পাঞ্চে হপায মগ || 
ফধাপী গীলেধ পুনম আধাঢ-শ্রাবণ মামে। এই সময়ে ধেমন 
কাতের9 অন্ত নাই, ভাব-কল্পনারও দীমা লাই । এই সগয়ের 
ক্কলরবের উপরই মিরর কিয়া আছে পারা বসবে কর্জীনা-বিলদ | 
গাধা বঙ্গের কৃষক সত্ষঃনয়মে পর্তন্াদেবের দাক্ষিত্যের দিকে চাহিয়া 
প্রদীক্ষা কনে। পূর্ববঙ্গের গ্রাম-প্রান্তরে সেই আমীর্বাদ প্রার্থনা কমা 
হন সুরে | 
বৃইি না নামিয়া পরাণ করলা বুষি সাধ 
ও ম্যাথ আইস বৃরিয পামি হইয়া য়ে। 
( কোরাল) আল্লা ম্যাঘ দে আলা! পামি দে | 
জোয়াল লইয়া বলদ লইয়া আকুল হইয়া ই, 
ম্যা্ের ভ্ভাশে রোদ দেখি ছায়া দেখি কই! 
আমান হইল টা টুডা জমিন হইল ফাঁডা ॥ 
ম্যাধ রাজ! ঘুমাইয়। রইছে পানি দিবো ক্যাভা ॥ 
লোন ম্যাথ বাদল হইয়া, পরাণ তাও ছুড়াইয়ারে। 
(কোরাস ) আল্লা ম্যাৎ দে, আল! পানি দে।। 
এইভাবে প্রতি বৎসরই নৃতন নূতন বর্ধামঙ্গলের পালা রাচত 
হয়। বাউসা দেশের অসংখ্য লৌকিক দেবদেবীর ভ্তায় মেছয়াণীও 
দেবীর আমন লাভ করে। কৃষাণ বধূরা মেখরাণীর পুজ| কয়ে “নৈলা 
গান গাহিয়া। এই সকল গানের মধ্যে তাহাদের অন্তরের উফতার 
স্পর্শ পাওয়া যায়-_মেতরামী তাহাদের কাছে যেন সখীয় আাদয় লাভ 
করিয়ান্ে। যেমন £ 
হাদে লে! বুন ম্যাঘরানী, 
হাত পাও ধুইয়। ফ্য।লাও পানি। 
কাইলা ম্যাঘ! ধইলা ম্যাঘা ঘয়ে আছ নি, 
গোলায় আছে বীজধান বুনাইতে পারি নি। 
কাইয়্যাতে ধান খাইয়! বায়রে কই বা তুমি রও! 
পরাণ হইল সারা" আইসা, পয়াণ দিয়া যাও ॥ 
বসির ডাল ও কুল মাথায় করিয়া ঘট, বদন] কিংবা গাড়, 
করিয়া জলের ধারা দিতে দিতে হাড়ি বাড়ি ছড়া কাটিয়া বেড়ায়! 
ব্ন্ধরায় আীর্বাদ লাভের জন্ত বন্ুধারা! দেয়। 
তারপর তাহাদের মনোবাসন! পূর্ণ হয়, সখী মেখরাপী অকৃপণ 





8. 


উল 5 নীরা রাজি 
টাকিয়া হায়। মৌমাছির ফেয়াবসের পথ তুলিয়া হায় আঙগিমায় : ) 
মাটাম বিভা ফুলে ভিয়! হায়, লবাঙ্কুরিত ধান গাছগুলি মাথ। হার; দু 


শেষ বর্ণের জডিনলন জানায় : 
বিষ ফুলে মাচান ছাইল, কদম আইল শুই, 
ধানের ক্ষযাতে ক্ষ্যানে বর্ধার জল করে থৈ খৈ। 
বেই না ক্ষ্যাতে আইন্যাছে আজ ঘ্বোলাট জলের বান, 
সেই হ্যানেতে ছুইল্যা উঠে নতুন ক্কয়া ধান। 
গে'রু বাছুর বান্ধা পইল, কই গেল হাল মই।। 


কল কে দিতায়ে 


( আগামী ফালেছ তারায়) 
গত টজ্যেঠ সাথ্যায় 'নাচশ্গানপ্যাজা। বিভ্তাগে ঠাস আহ 


টুমঘো+ অর্ক প্রসঙ্গে জামিযেছিশ্রামোফোম ক্ষোপ্পামী মক: 
লিখিজের থে ঘ্েফর্ত বের কাছেল ভার মাম হয়েছে৮টাংল্‌ জর, ) 
স্তুতি এই সিষিঙ্গে : 
এখামে জাই! 
তাত লক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি। কিন্তু পৃথকভাধে বলবার জাগে : 
রেবর্ডগলি শুনে জামানের দাধারণভাবে ঘে ধারণা! হয়েছে, ত। আগে. 


টুষয়ো বা আগামীকালের গিী। 
চাঙ্কখামি বেকর্ড জাময়া সমালোচনার জদ্ক পেয়োছি। 


হলে নিচ্ছি । 


এই সিবিজে দেখছি দেই গব গানই স্থান পেয়েছে যা এফ সয়ে 





সঙ্গীত-যক্ কেনার ব্যাপারে আগে 


দে সনে ডোৌয়াফিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্বাডা- 
বিক। কেনন! 
সবাই জানেন 





তার ফলে 
ভাদের প্রতিটি যন্ত্র মিথুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রশ্নোজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
অন্য লিখুন। 


ভোয়াফ্িন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোঁকম :--৮/২, এস্প্র্যানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 


পল পি পিস শি পি পিস কউ হিম পি 








কষদেবা : 





৮৫৪ 


গানগুলি এক সময়ে মুখে' মুখে ফিরত, ফোন কোন গান এখনও চালু 
আছে। এই গানগুলি গুনতে শুনতে আমাদেধ মত চট্টিশের 
কোঠায় ঘার্দের বয়ল তাদের অনেক শ্মতি মনে গড়ে । কোন কোন 
ফিলোর নায়ক-নারিকা হয়ত এখনও জনপ্রিয় আছেন--ষেমন 
কিসুমতের অশোককুমার, দাবার কৌন কোন ফিল্ম-এর কথ! মনে 
পড়ে না। কিদ্ধ গানগুলি শুনে সত্যি ভাবি ভা! লাগল। 

স্মৃতি মন্থন করে কোখাও কোথাও একটু খটকাও না লেগেছে 
গ্রমন নয়। মনে হয়েছে-মূল গানের সঙ্গে বাজন! বোধহয় এতখানি 
উচুগ্রামে বাধা ছিল না। শিল্পী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
অনুলরণকারী বান্তব্যবস্থায় বোধ হয় কিঞ্চিত নৃতনত্ব আনা হয়েছে। 
কোথাও কোথাও বাজনার তীব্রতায় মিষ্ট নষ্ট হয়েছে । এটা 
না হলে গানগুলি জারও ভালো লাগত ; তাতে সঙ্গেহ নেই | তবে 
মোটামুটি এই নুতন সিরিজটি সতাই মুসম্পাদিত হচ্ছে--এবং 
গীতিরলিক মানেই এই রেকগুজিকে সাদর অভিনলন জানাবেন । 

এবার রেকর্ড ক'খানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি : 345 1001 
স-অগ্বরকুমারের একক গাঁন--'ন জানে কিধর আজ মেরি নাও 
চলিরে" (ঝুলা' চিত্র হতে ), অন্বরকুমার ও লুরিতার ছৈত গান-_ 
“তূমছো। নে মুঝকো! প্রেম শিখায়া” (মনমোহন' চিত্র হতে )। 

5 1002--রাজেন্র-র একক গান “নাচো লাচো প্যারে 
মনকে মোর" ( “পৃনমিলন” চিত্র হতে ), মীন! ও রাজেন্ের স্ৈত গান 
স্পৃজারী মোরে মন্দিবমে আও” ( “জাগীরদার” চিত্র হতে )। 

১ 1003--শেফালীবাণী ও তক্ষণকুমারের দ্বৈত সঙ্গীত 
“অচ্ছৎকণ্তা" চিত্রের বিখ্যাত গান--“ম্যায় বনকে চিড়িয়। বন বল 
বু রে” অপর দিকে বন্ধন" চিত্রের গান “চল চলয়ে নও জওয়ান ।” 

নব ঞ5 1004--শ্থুজাতার কে একক গান বিখ্যাত 'কিসমৎ' 
: চিত্রের “অধ তেরে সিউআা হায় কি মেরি কৃষ্ণ কাহণইয়া” এবং বন্ধ! 
শর্সার কঠে বছবশিত রতন? ফিল্মের সেই গানটি--“আখিয়া মিলাকে 
পি ভরমাকে চলে নেহি বান ।* 

গানগুলি সুনির্ধাচিত, সকল শ্রেণীর শ্রোতার মনে আবেশের 


হি করে। -্পতাী সামন্ত 
আমার কথ! ৮৯) 
শ্রীপ্রসাদ সেন 
শাস্তিনিকোভন সঙ্গীত-তবনে শিক্ষাপ্রাপ্ড যে কয়েকজন যবীন্দর-সঙগী'ত 
শিল্পী বর্ডুমানে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন সমর্থ হইয়াছেন, তক্মধ্যে হ্বভাৰ- 
মঞ্জ, আত্মগরিমাবিহীন ও দরদী সঙ্গীতশি্পী ভীপ্রসাদ মেন অন্যতম | 
শ্ীমেন বলেন ; ১৯২৭ সাজের জুলাই মালে মেদিনীপুর জিলার 
ষাঁড়গ্রামে আমার জগ্ম। পিতা ৬ধনেশচন্স সেন ও মাতা জীমতী 
. খুরবালা দেবী। স্বগ্রাম ঢাকা বিক্রমপুয়ের ফোনারং ও মাতৃলালয় 
 হশোছরের কালিয়া । পর়লোকগত আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় 
আমার পিতৃবা। কন্মব্যপদেশে পিতাকে নান স্থানে ধুঝিতে হয় 
তজ্জন্গ বগুড়া! জিলা বিত্য'লয়ে আমি গড়ি ও তথা হইতে ১১৪৭ সালে 
_ প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্ভীপ হই। ইহার পর শান্তিনিকেতনে ভর্তি 
হইয়! সঙ্গীত-ভবলেয় সরকারী বৃত্তির জন্ত আবেদন করি! ১১৪৮ 
হইতে ১১৫১ সাল পর্যত্ত তথায় পাঠ গ্রহণ করিয়া রধীন্ররসঙ্গীত ও 
ছিলুস্থানী উদ্চাঙ্-সলীতে ভিপলাম! পরীক্ষায় কৃতকার্ধা হই। 


ভি ভি চলচ্চিত্রে বাত ইট বিপেই জনপ্রিয় হয়েছিল। 


1 সখ দখা 


আমাদের ভরি 
বাধা ও মান প্রেরণায় জমি গানের দিকে আহ হই। জে সঙ্গে 
পরিাধের লকলেষ সাহাধ্য গ সহানুভূতি পাই । 

সঙ্গীত-্ডবনে পড়িবার শঙ্গয় প্বগীয়া ইদিঘা দেবী চৌধুরাঞী, 
ভ্ীশৈলজারঞ্রন মদ্ুযদার ও ভরীশাস্তিদেব ঘোষ জামায় প্রচুর সাহাষা 
করেন। 





জীপ্রসাদ মেন 
১১৫১ সালের জুলাই মাসে আমি "দক্ষিতীপ্তে শিক্ষক তিসাৰে 
যোগদান করিসা ১১৫৬ সালে তখা হইতে চজিয়া আপি এবং শ্রীমতী 
মীলিমা সেনের সহায়তায় “শ্বরঙ্গমা” নামে রবীন্দ্রঙ্গীত শিক্ষাকে 


প্রতিষ্ঠা করি। ১১৫৮ সালে পশ্চিমধঙ্গ সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক সঙ 
পত্িচালিত '] 08013619? 117810108 0011686-এ রবীন্দস্গীতের 
লেকচারার নিযুক্ত হই। ১১৫৩ সালে শান্তিনিকেতন ডিও হইতে 
কলিকাত! জাকাশবানীর জন্য অনুষ্ঠিত “বসন্ত” নাটকে আমি সঙ্গীত 
পরিবেশন করি। উক্ত বংসংর কলিকাত! বেভারকেন্দ্র হইতে আমি 
প্রথম (১০10) রবীন্দ্রঙ্গীত গাই । উচ্ছার বছ্ধিভাগীয় অনুষ্ঠানে 
জামার গাওয়া অনেকগুলি সঙ্গীত ম্নেকর্ড জাছে। 

জামি কাশ্মীর, জয়পুর, পাঞ্জাব, দিল্লী ( গ্রাথম সঙ্গীত সম্মেলন ), 
কটক, যাচী ও জামসেদপুরে অনুঠিত সঙ্গীতাসরে অংশ গ্রহণ 
করিয়াছি। কলিকাতায় শান্তিনিকেতন জাশ্রমিষ সঙ্গের কমিটিতে 
আমি যু জাছি। কলিকাত! বিশববিদ্বালয়ের সঙ্গীত বিভাগের 
আমি অন্রতম পরীক্ষক | রবীন্ত্রশতবাধিকী উৎসবের সহিত জাহি 
প্রত্যক্ষরপে সংশিষ্ট ছিলাম ।” 

জীসেনের সহধন্সিনী হশোহয় দিখলকীদির ৮চাফচন্ত্র সেন 
মহাশয়ের দুহিত! জীমতী নুজাত। সেন সাহিত্যতীর্ঘ বর্তমান বৎসয়ে 
বিএ পরীক্ষা দিয়াছেন । তিনি গানের প্রতি খুব জাগ্রহী এবং 
লোকশিক্ষা! স'সদের আল্ত। মধ্য ও অস্ত পরীক্ষায় হৃতকার্ধা 
হইয়াছেন 


ইত বাছা হল পুর্থে 
পোর্টর্েধায়ে মেদুলার জেলে 
হহো পাঞ্জাবের এক ভাকাত দলের ছা 
ইদ্ণষ জাতর মিং-এয় সঙ্গে আলাপ হয় ১১১, 
জালে । আমাদের নিজেদের মধ্যে কথা! বল! 
নিষেধ ছিলো । কিছ্ধু জেলার, নুপারি-্টেতেন্ট, 
ডাক্তার মফলেই আমাদের সে ইংরাজি ভাষায় 
জালাণ করতে। এবং আরা ঘে এক বিশেহ 
ভোনীয় কমেদী, এটা জেলের সাধারণ কয়েদীয। 
হেখ বুষতে পারস্তে। | কিনব আমরা যে কি 
অপরাধে জেগে এসেছি, তা কিছুতেই ভান] 
দুষতে| পারতে 1 | আমর! কি মাছুয খুন কছে কালাপানিত্তে 
এসেছি? না) ঘর জালিয়েছি ? না) কাউকে ধিষ খাইয়েছি 1 না, ভবে 
ফি আপয়াধ করেছি [আমরা দেশকে স্বাধীন করবায় জন্ত দল বেঁধে 
তে করছিলাম । ইংবাজদের দেশ থেকে তাড়িয়ে, হিদুস্থানে 
নিজেদের সরকার গঠল করবার জন্ত। চেষ্টা করছিলাম। এই সব 
কথ! খুব সরল ভাবে তাঁদের বুঝাবার চেষ্টা করতাম। প্রথম প্রথম 
কিছুতেই বুষতো। না। কিন্তু দেখলাম ক্রমে ক্রমে যেন একটু 
একট করে বুষত্তে লাগলো জার আমাদের খুব শরদ্ধার চোখে 
দেখতে লাগলে! | সকলে ভালবালতে লাগলো | মান্ত করতে 
লাগলে! । | 
এমনি সময়ে আতর সিংও জামাদের কাছে এসে তাঁর জীবনের 
জনেক কাহিনী বর্ণনা করতো । সে আমাকে খুবই অন্ধ করতে! 
বাঙ্গালীর মাছ খায় বলে জায়াকে সড়ি মচ্ছি খেগে!। বাবু বঙ্গে মধ্যে 
মধ্যে ঠাট। করতো । এই সবল, দৃঢ। সরল প্রো পাঙঞ্জাবীকেও আমার 
খুব আপন জন বলে মনে হ'ত । তাঁর জীবনের একটি ছুঃসাহসিক 
জভিহানের বিবরণ, তাঁর নিজের কথায় এখানে বিবৃত করলাম । 
গে কালাপানী হতে কি করে পালিয়ে ছিল তাঁরই কাহিনী; 
প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমরা তিনজন পাঞ্জাবী ও একজন বমী 
ও এফ জন বাঙ্গালী একত্রে ভাইপার ঘ্বীপ হতে পালিয়ে বর্মাতে গিয়ে 
পৌঁছেছিলাম, সেই পালাবার কাহিনী যতদূর যা মনে আছে 
তাই বঙদ্ি। তখন এই সেলুলার জেল সম্পর্ণ প্রস্তুত হয় নাই। 
তখন ভাইপার স্বীপে শুধু একটি জেল ছিল, সেখানেই সব কয়েছীছের 
রাখ! হত । আমার মকর্ণমার আমরা তিনজন 7; জামি জাতয় সিং 
ছুতোর সিং ও বিষণ সিং, আমরা! তিনজনই একসঙ্গে ভাইপার 
জেল এসে বন্ধ হলাম। 
তখন ভাইপার জেলে কোন আইন কানুন ছিল না। সাহেব 
জেলার ও ভাহার অন্ুচর, টিগাল, জমাদারগণই ছিল জেলের হর্তা- 
কর্ত।। তাদের খুনী খেয়ালমত কয়েদীদের শাসন চলতো | সামান্ 
অপরাধে হাত-কড়ি, বেড়ী, মার ধর, বেত, এই সব সাজ! দেওয়। হত । 
কয়েদী একটু বেয়াড়ীপন! করলে তাকে রাজকে ঘুমের ঘোরে কমল 
চাঁপা দিয়া পায়ে মাড়িয়ে টিট কর! হ'ত। কত কয়েদীকে এই 
ভাবে টিট করতে গিয়ে চিরফালের মত ডিট কর! হয়েছে। ইহা 
ভিন্ন জেলে ছিল হর, আমাশব, বঙ্ারোগ ; চিকিৎসা! বিশেষ কিছু 
হতো না, দলে দলে কর়েদীরা সব বন্ত্রণী ভুড়িয়ে একেবারেই মুক্তি 
পেয়ে হেত। 
হা'ছোক ছ' হংমর জেলের এই কঠোর নির্ধাতন (ভাগ কয়া 


ভৃধীরচন দে 


পর আমরা ভিনজমে জেলের বাঁয়ে এক . 
উাবৃতে এলাদ। (এখানে হ্যারাকে ) রানে 
হন্ধ থেকে দিনে জঙ্গলে কাঠ কাটা, রাস্তা 
কষা, পায় ভাঙ্গা, এই সহ কাজ করণে 
৪ত। এফ এক ছলে কুড়ি-পর্িশ ভাজ 
কমেদী কাজ করতো। আমর! ভিঙ্জ 
জনেই এক দলে জলে কাঠ কাটতে 
ফেভাম। আসাদের ফাইলের জামা 
হিল একজন পাজীবী। জাময়া পাঞ্জাধী 
হলে ভার নিকট হতে কিছু সাত ধাযহায 
পড়াম। বাইয়ে এসে দেখতাম এ বেজ 
রাজা ছতে মুক্তি পাঁধার জন কয়েদীরা গাছেখ ভাজে গায় দড়ি দিনে 
জথযা পাখযের সঙ্গে দড়ি দিয়ে গল! বেঁধে প্রায় প্রতাহট হুট চারি 
জম জাখুহত্ত্যা কয়ে । জাবায় শ্রীঘ্বের ছয় মাস দক্ষিণ-পশ্চিম দি 
হতে হখন মৌনুমী (21018007) বায়ু জোরে বইতে থাকে উত্তব-পূর্থ 
দিকে, তখন কয়েদীরা ছে!ট ছোট দলে জঙ্গলে পালিয়ে যায়। জঙ্গল 
থেকে বাশ কেটে ভেলা তৈরী কয়ে, শক্ত লতা! দিয় বেধে এবং কিছু 
টি ইত্যাদি নিয়ে পালিয়ে দেশে বাঁবার চেষ্টা কনর | তাল! সকলেই 
ময়ে বা ভল্লাসী জাহাজের ভাতে পড়ে। ধর! পড়ে আবার এখানে 
ফিরে জাসে ও ভীহগণ দণ্ড ভোগ কয়ে। 

আমর। তিনজনেই পালিয়ে যাবার মঙ্ডলব স্থির করলা 
এই মৌনুমী বাতাসে । আঘ্মহত্যার দ্বার মুক্তি আমরা পেতে 
চাই না। বোটু সংগ্রহ করে পালাবার চেষ্টা করা স্থির 
করলাম। ভিনজনেরই পরামর্শে ঠিক হ'ল কিছু দূরে শোর পয়েকে 
সরকারি ভিন-চায় খান! বোট সর্ধদাই থাকে পুজিসের পাচারায়। 
তার মধো হতে একখানা বোট আমাদের জেগাড় করতেই 
হযে । আামিযে করেই হ'ক বোট নিতে সক্ষম হবো? এ বিচ্বাস 
আমীর ছিলে! । আমাদের পালাবার মতলব কি করে যে একজন 
বাঙালী ও একজন বর্মী বুঝতে পারলো ত! আমরা কিছুতেই জানতে 
পারলাম না। তাঁরা একেবারে জামাদের হাতে পায়ে ধরে কেঁছে 
কেটে অন্থরোধ করতে থাকলে! । পাঁচজন হলে বোটু চালাতেও 
শ্ুবিধা হবে এবং বর্মায় পৌছে জলে বম দেশের একজন সঙ্গী 
থাকলেও খুব শ্ুবিধা হবে । এই সব কারণ, তাদের সঙ্গে 
করে নিতে রাজি হলাম । 

আমাদের উদ্দেত্টা হল মৌন্মী বায়ু আমাদের £ বর্ষায় 
পূর্ব দক্ষিণ তীরে বোঁট পৌছিয়ে দেবে-_মান্দীলয়ের পুরে । আমযা 
তখন সেখান থেকে জলে ঢুকে শ্বামদেশে- থ্যাইল্যাণ্ডে চলে 
ঘাঝো ইংরেজ সরকারের হাতের বাইরে । আমরা কাজ করধার 
ক্কাকে ফাকে জঙ্গলে ঢুকে একটা বর্ণার ওপারে ছন কাটা বনের 
মধ একটা জায়গা! পছশ করে সেখানে একটি ছোট ঝপাড় ৰা ছোট 
স্বর লতাপাতা! দিয়ে তৈরি করে রাখলাম! এবং আমর শগগিযই 
কিছু আটা ও গুড সংগ্রহ করলাম । জেলের বাইরে আমরা জামাগের 
রেশন--আটা, ডাল, ইত্যাদি নিষ্বের] নিয়ে নিজেরাই পাক করে 
খেতাম। এই রূপে বাইরের সব কয়েদীই রেশন পেত। রবিধায়ে 
ছুটি থাকে, সেইদিন বাইয়ের কয়েদীর! বন্ধু বাদ্ধবের সঙ্গে দেখা 
কয়হার জন্ত, জাদায়কে বলে চুটি নিয়ে জন্তানত উাবুতে হায়। 


পাঁচটায় গু কিযে জানতে হুয়। জামরাও এ রূপ ছুটি 


রি হার বন্থা়ী (রদ! 


য়ে গলে ঢুকে ঝ্পড়ি তরী কছতীম়। আর দেযী কযা দেবী না কষে কি খেয়েই এবার চার জনেই ছু' মাইল পুরে এক হয়েছ 


দিক ময়। 

একদিন জামাতের ফা গেষয হজে জঙ্গল হতে হার 
উযার সময় তির জনেই ফাটগের শেষ দিক থেকে হাতের কাটারী, 
|] নিয়ে পর থর একে একে দুটি পাঙলালাম। হাঙ্গালী ও 
রা কাইল হতে গারাল। বৃষজাম একটু পরেই আমারে 
মা পেয়ে একট! ছতৃষ্কুল পাড়ি যায়ে। ছদ্ত্থামী জাজ 
দিয়াই মীপ। হো হো কয়ে তীক্কা তাত আলো দেলে 
জন্টায়ারের ভীতি পিকের জাদুতে ঘুবে হেড়াদে। হাদ্যধাধী 
ধুলিগ, আিহাদী সিগোঘ দল মিেস্পভীর ধক ৫ চুমুর মনে 
ই হয়ে। ঘধ্ে ঢুকে শী চা্াবে। উহ ভাঁজ এই পাচ্ছে 
হা হতে আাস্জারধ একাজ দক্জীষাবাগর আদিহাদী 

াওযাক।। ক অন্ধযাছে ভীঙাহত হয়ে ধুলিপ প্রীগ ছারা 
পায়ে। লোঁধ দেখলেই ভাব! তীয় দিগ্নে ঘেছে গ্বেলে। 

ঘা হোক জাদধা গিয়ে দেখলাম ও] ₹ জনেই পৌঁছে গছে। 
জময়! সবর ফিছু থেমে বাঙ্গালী ও ধর্মীকে খপড়িতে রেখে জা 
উ গুড দিয়ে কটি তৈষ়ের করতে বলে জামি ও চুতোর সিং জঙ্গলের 
মধা দিয়ে শোর পয়েন্টে এলাম | সন্ধ্যার পর যাস্তা বা তার পাশে 
জঙ্গলে ফেউট থাকে না। সন্ধার পূর্বেই করেদীরা! নিজ নিজ 
হযারাক বাঙ্ঠাবৃতে বন্ধ হয়ে যাঁয়। তাই আময়া রাত্রে পথ চলতে 
ঘনে ফোন ভয় করিনা । পাহাড়ের উপর উঠে নীচের দিকে চেচ্সে 
দেখলাম তিনণ্চার খান। যোট সমুদ্রের খাড়িতে ভাসছে, শিকল বাঁধ] । 
আর উপরে ছোট কাঠের খাঁচার মত তরে এক বন্গুকধারী পুলিশ 
পাছার! দিচ্ছে । দেখলাম তাকে অনায়াসেই আমি কাবু করতে 
পারহো । তখন আমি খুবই বলি ছিলাম জার এই ভাৰে আমি 
দেশে বছ সিপাইকে কাবু করেছি। তাই মনে একটুও শঙ্কা হল না। 
ছুতোরকে বললাম, “আঘাত করে! না। আমি গিয়েই পিছন হতে 
হঠাৎ জাপটে সিপাহীকে ধরবো, তৃমি পাগড়ী মুখের মধ্যে পুরে হাত প! 
বেঁধে ফেলবে, পরে ছু' জনে ওকে এ কাঠের সঙ্গে বেঁধে রাখবে! শব্দ যেন 
ন! করতে পায়ে।” 

হঠাৎ সিপাহীকে জাপটে ধরেই পূর্ধ বাবস্থা মত তার মুখে 
কাপড় চেপে হাত-পাুখ বেঁধে ফেলা হল এবং পরে কাঠের সঙ্গে 
শক্ত করে বীধ! হল। সে একবার মাত্র ভয় পেয়ে চেচিয়ে ছিলে! । 
তা রাইফেল, পকেট থেকে গুলী দশটা এবং নৌকার চাঁবী, কিছু 
টাক পয়লা, যা পেলাম সবই নিলাম। জলে নেমে বোট খুলে, 
চুতোরকে নিয়ে বোটে করে বোট সমুক্রের খাড়ী দিয়ে তাঁর ঘেঁষে 
চালিয়ে জঙ্গলে ঢাক তীর দিয়ে ঝপড়ীর কাছাকাছি জায়গায় 
_ লতাপাতীর মধ্যে ঢুকিয়ে বাধলীম | সৌভাগা ক্রমে বোটের মধ্য 
তখনো জড় ও ছু খানা ছোট পাল ও একট হাল পেলাম, দেখলাম 
_ ভগবান এবার যেন আমাদের উপর সদযু--আমাদের এই দুঃসাহসিক 
অভিযানে । 

আমর! বোট বেঁধে রেখে ছুটতে ছুটতে ঝুপড়ীতে এলাম। 
আমাদের পালিয়ে যাবার জদ্য এতক্ষণ খুব সাড়া পড়ে গেছে নিশ্চয়, 
কিন্ত এদিকে কোন গোলমাল শুনতে পেলাম ন1। কুড়ি'পচিশ খানা 


গুড়ের ফটি ও মোটা বাশের চোঙায় মি্ জল ভর! ও সুখ আটা 
উজিগাপ্রা হাস পরিজ । এখান চারি ভপ্চ আগা জাগা ও পয রা | 


প্রায়ে গিয়ে হেডম্যান মধযধায়ের পোবার ঘরে হান| দিক্ষাম। 
মুহূর্তের মধ্যে হয়া ভেজে ঘরে ঢুকলাম । নম্বরদার গভীর ঘুম থেকে 
হঠাৎ দেগে যেন হততত্ব হয়ে গড়লো । গাকে হাতের দ। দেখিয়ে 
বজলায়, চুথ তরে দ্বাকতে। ময়ত্কো ফেটে ফ্েপেবো । রাজু সকছে 
একেবারে চুগ। ৃ 

ঘবেষ কাথড় চোগড যায় ভেজে টাত। কড়ি যা গোলার, 
এই অধ এবং একটা পীঠা ছাগল নিয়ে আগড়ীতে ফিরব 
পঙ্থে আখামে গাঠাটাফে ভাটা ও টার খাল। পাঠার পাই 
জান ঢোকে মিঙগাম। পাবার সম জার হজে মা। মা 
এমেই অহ জিসি পত্র সিয়ে আগড়ী হতে দলে হায় ইলা তথ 
সাত গাভীর হয় পেছেজ টিকে। ভহে ভোর হি তখনও তাও ঘটা 
(যী আছে । 

সকলে ধোটে এসে গুড়জীকে খরধ হার, বোট খু 
দিয়ে সমুদ্রে ভালা । আমরা উত্তয়ের দিকে বর্মা দেশ লক্ষা কেই 
নৌকা! ছাড়লাম, দক্ষিণ-পশ্চিমের মৌনুী বা ( উ্রেডউইও) বেশ জোরে 
আমাদের পিঠে লাগছে বুঝতে পারলাম | ক্রম আন্গামান দ্বীপ 
ছেড়ে খোল! সমুক্রে পড়লাম । সমুজ্রের বড়ো! ঝড়ো টেউ এসে যোটকে 
জহ্বাত করতে লাগলে! | বাঙ্গালী জড় রেখে দৌকায় পাল তুলে 
দিতে বলায় জাম! অন্ধকারে বহু কষ্টে মান্তল কাঠে বেধে পাল তুলে 
দিলাম। এইবার দক্ষিণে ধাতাসে নৌক! ঢেউ কেটে খুব জোরে 
চলতে লাগলো | এবার জীড় তুলে রেখে বোট ধরে সকলে একটু 
আরাম কয়ে বস্লাম। পিছনে ফেলে আসা আন্দামানের দিকে 
সকলে নজর গিয়ে দেখতে লাগলাম ফোন অনুসন্ধানী জাহাজ 
খু'জতে বেরিয়েছে কিনা । জামি এ “হোয়াইট সীপ”, সাদা অনুসন্ধানী 
জাহাজকে পূর্ধে অনেকবার দেখেছি । তার তৃল্লামী বাতি খুব 
জোরালো, হু' মাইল পর্যন্ত সমুদ্রের উপর সবই চোখে পড়ে জাহাজ 
থেকে । কিন্ত কোন আলোই চৌথে পড়ল না। মনে হয় তখন 
পর্বস্ত জাহাজ আমাদের তল্লাসে বার হয় নাই। অনেকট। নিশ্চিন্ত 
হলাম 

ধর! পড়লে ভগোড়া কয়েদীর কি নির্ধাতন ভোগ করতে হয়, 
মনে হতে সকলে ভয়ে কাঠ হয়ে ছিলাম । সরকারী বোটটি যেশ 
বড়ো ছিল, সমুস্্রের চেউ-এর ধাকীয় হঠাঁৎ ভূববে না, ভরসা করলাম। 
গ্রকাণ্ড আকাযের ০১ট্র জামাদের বোর্টিকে মোচার খোলার মত 
একবার আকাশে একবার পাতালপুরে গঠাতে নামাতে লাগল। 
মে ভীষণ দোঁলানিতে সকলেরই বমির উদ্রেক ছতে লাগল, বিশেষ 
করে বৃদ্ধ রহিমের । সে একেই ত দুর্বল। বুদ্ধ, তারপর সমস্ত রান্র 
জাগরণ, ছুটাছুটি আতঙ্ক, এই সবে তাঁকে ভয়ানক অসুস্থ করে তৃলেছে 
বুষলাম। তাকে বোটের তলাতে শুইয়ে রাখলাম । মংপু বোটে 
হাল ধরলো, মংপু বেশ সবল ও কণ্ঠ--নৌক| চালাতে বেশ বিচক্ষণ । 

প্রভাত হ'ল। জুর্যের জাভায় পূর্ধ দিক রক্ত রাও বর্নিত হয়ে 
উঠলো। সেই আলোর দিকে চেয়ে ভগবানকে মনে মনে ডেকে 
প্রার্থনা করলাম আমাদের হাত্রা যেন সফল হয়। 

ক্রমে ক্রমে হূর্ধদেব জলের উপরে উঠলেন, রহিম মার! গেল । 
প্রাণহীন দেহ তার শক্ত হয়ে উঠছে। ছায় বেচারা] বড়ো 
আঁশ! আবে জার [্ঞালামেযোরের একবার মেখুবায় ভাঙা, জসীয় হিপয়ের 


৪১৬ বর্স্স্প্রীঘণ। ১৩৬৯ ] 


যুফি নিয়ে আমাদের সঙ্গে এসেছিলো, সে সবই আছ খেহ ছ'জা। 
ভার হর্ধল শরীর, প্রো বদ আর এত কষ্ট সহ কয়তে পারলে! না । 
ডগবাগের নিকট রহিমের আত্মার মন্লের জন্ত প্ার্থনা করে আমি ও 
ছড়োর লিং তাঁকে সমুদ্রে মমাধি দিলাম । সকঞ্জেরই মন অত্যান্ত 
থারাগ বোধ হতে লাগলো । এই ভীয়ণ জযুজে পাড়ি ছমিয়ে 
ভীষের নাগাল হয়ত আর গে হবে না। বহিষ আথে গেজ, 
ভায়া গরে আমছি । 

$ টিগ্ভাতে কিন্তু হিলেষ ভীত হলাম মা। হত্বং এ ভীষণ 
অবস্থা খেকে নির্ুতি পাব বৃঝে হেন একটু খত হোৎ 
করলাম । ঘমস্থাপ সফঙজেরই অহ । 

ভোে। দিকে আকাশের ভাবা (গে টেফে গেল। ভীহগ 
গর্জন কনে ধুইটি নাহলো | মুহছ বিঘ্যুতের চচ্ুধ্গসান তা 
আজে ও কড় ড় গর্জমে মনে হাল হেন সমস্ত জাকাগ ভেজে 
আমাদের মাধার উপর পড়ল। সধুদ্রের ঢেউ আরও প্রবল ও প্র 
ইয়ে উঠলো, এইবার ঘেন সব ধ্বস হবে মনে ছ'ল। ছু'জলে খুব 
শক্ত করে ছাল ধরে বইলাম | হাল ভাঙগলেই বোট ভূবে যাৰে-- 
বমি বলতে ল'গল | 

এই ভীষণ বিপদে বিষণ সিং উঠে ছুতোরের সঙ্গে যোটের জল 
সেচে ফেলবার কাজে লাগল। প্রতি মুহূর্তেই বোটে প্রবলভাংৰ 
জঙগ উঠতে লাগল। মনে হ'ল যে কোন সময়েই ডুবে যেতে 


কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙগল 
ইহা শুধু ম্মায়ূ 
সতেজ ও সিষ্ক রাখে না, মস্তি 


শীতল রাখে ও সুন্দর কাল 
কেশোদগমে সহায়তা করে। 


অতুলনীয় । 


ৃ কহিকাতা “২৯ 








কালকাটা কেমিক্যাল কোং, 


পত্র লিখিলে “মহাডৃক্মরাঞ্জ তেল লম্পর্কে আমাদের বক্তব্য” পুপ্তিক। বিনামুল্যে পাঠীন হয়। 


৮৬৯ 


পায়ে । ম্বৃত্যুতয় যেন আমাদের মজীহ করে তুলল। প্রাসাদ 
ষকলে বোটটাকে রক্ষ| করতে লাগলাম। 

মেথ দেখেই বোটের পাল নামিয়ে রাখা হয়েছিল। এন 
কেবল শর্ত করে হাল ধর! ও বোটের জল মেচা--এই ছুই কাজ 
প্রাপপণে কয়ে হাওয়! । গ্রাবল বাত়ায়ে বোটটাকে ফোজু দিকে দিকে 
বাচ্ধে কিছুই বুঝছি মা, মরাবীচাও গুলনজীর উপর ছেড়ে 
িয়েছি। যোট প্রবলভাবে একদিকে ছুটে চলেছে বৃঝলাঘ সম 
ভবে কোন দিকে? তবাবার কি দালায়াসের দিকে ভাগা সি 
হানে! 

ঘা] হোক, গরথল হৃষ্টি ভোয়েজ পরেই ক্রমে ঘেমে কমে জৌঁজ। 
ধড়ও খামল। ভোযের আলো সমুদ্রে ওপয়ে ছুটে উঠ | 
জার প্রাণে পতি গ ভতগা ফিয়ে এল। ভ্রু পরে ভ্ধদের 
জলে ওপর উঠে পফিটিত যুব মত জায়াদের দিকে চেঞ্জ 
হাসতে লাগলেন । কত আগার বাণী সেই হালিতে! এখন 
বুষঙ্াম প্রবল ঝড়ে আমর! আমাদের অভীপ্িত উত্তয়ের দিকেই 
চলেছি। মনে হ'ল ছুদ্দিনের পথ আমরা ঝড়ের কয়েক ঘগীর. 
মধ্যে অতিক্রম করেছি । ঝড় খামবার পরে সমুদ্রও অনেক শান্ত 
হয়ে এলে! | ঢেউমনেধ জাকার ও বেগ কমে গেল। অসাড় অবশ 
দেহ-মন একটু সজীবতা লাভ করল। ঝড়-জলে রুটি ও পানীঘু জল 
সবই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । আগামী সংখ্যায় মাপা । 
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আই, এফ, এ লীষ্বের আড়াসূচী 
তৈর গ্রাচীম ও আন্তঙয থেঠ কুটহল গ্রতিষোগিতাস্প 
জাই, এক, এ দীনের ভীড়াঙুতী প্রস্তুত হয়েছে। মোট 
৬৮টি গল এবার ফোগদান কযধে। এয আধা ১টি বহিয়াগত দল। 
গত বারের যুগ্-হিজযী হোঁহনবাগান ও ই)হেজল এবং দেয়াছুন স্পোর্টস 
এগোসিয়েশম, জাই, এ, এফ দিয়", ওয়া য়েল। ছায়জ্রাবাদ একাদশ, 
মহীপুয একাদশ ও কলকাতার টঠটার্ণ কম্যাও এই মোট আটটি দল 
মরাসরি ছিতীয় ধাউণ্ডে খেলার দুযোগ পেয়েছে । 
ওপরের তালিকায় মোচনবাগান, দেরাছম ডি, এ, ইপ্ডিয়াম 
এয়ার ফোর্স ও ওয়েই্টাণণ রেলওয়ে এবং নীচের তালিকায় হায়্রীবাদ 
একাদশ, মহীশূর একাদশ, ইঠ্টর্ণ কম্যাও ও ইঠবেজল দলকে স্থান 
দেওয়া হয়েছে । তালিকা মেখে অনে হয় মোহনবাগান থেকে 
ইঠবেজল দলকেই শড়িশালী দলের বিকদ্ধে প্রতিদ্বল্মিতা করতে হযে। 
কোন জঘটন ন। হলে সেমিফাইযালে ইঠষেঙ্গলকে হায়গ্রীবাদ একাদশ 
অথবা মহীশুর একাদশের সঙ্গে এবং মোহনবাগানকে ওয়েটার্ণ দেল 
জথবা ইঞ্ডিয়ান এয়ার ফোপ দলের সম্মুখীন হতে হবে । 
আই, এফ, এ জীব্ডের পরিচয় নডুন করে দিতে হবে না । তবে 
আই, এক, এর পরিচালকমণগ্জগী গত কয়েক বছর প্রতিযোগিত। 
পরিচালনায় যে অযোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন--ভা এ বছর 
যোগদানকারী দলগুলির তারকার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই 
বিশেষভাবে উপলব্ধি কষা যায়। হে প্রতিযোগিতায় যোগান 
ভারতের বিভিন্প স্থানের শেঠ ছলগুজির একটা বড় আকর্ষণ ছিল” 
বর্তমানে তার তুরবস্। দেখে হুঃখ অম্্ভব করতে ,হয়। খেলায় 
ক্রাড়ানুচী প্রস্তুত করা ব্যাপারে পক্ষপাতিত ও বেফারীছ ভূর্ববল 
পরিচালনা সর্বভারতীয় খাতিসম্পর দলগুলির ফোগঙ্ানের আকর্ষণকে 
স্বহিয়ে দিয়েছে । বধ ধতিষ্যোর জধিকারী ভারত্তের প্রাচীন ও 
জেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা বর্তমানে স্থানীয় প্রতিযোগিতায় 
পর্যবসিত হওয়ায় সকলেই ক্ষুব্ধ হয়েছেন | আশা কর! যায় আই, 
এফ, এর পরিচীলকমণ্ডলী এই বিষয়ে অবহিত্ত হবেন। লিয়ে 
এবারের ক্রীড়ানুচী প্রদত হ'লে ১-- 
প্রথম রাউপ্ড 
১। ক্যালকাটা £ ভবানীপুর--১লা সেপ্টেতবর | 
২। খিদদিরপুষ £ বনবিহারী জেল একাদশ--ৎ*শে জাগষ্ট 1 
৩। রাজস্থান : হাওড়া জেল! একাদশ-_২৭শে আগস্ট । 
৪1 বাটা: বেনিয়াটোল1-২৭শে জাগষ্ট। 
৫1 ভ্যালছোঁসী : স্পোর্টিং ইউনিযন--২৮শে আগস্ট | 
খ। হি? এন, আয়? ২৪ পরগণা খেলা একাদশ, ৭ লেপৌর 








৭ হাওড়! ইউনিয়ন £ পোর্ট কমিশনাস--৩*শে আগষ। 
৮। ইটার্ণ রেল; হুগলী জেলা এফাদশ-৭ই সেপ্টেম্বর | 
১। পুলিপ £ জামসেদপুর স্পোটি এসো--২১শে আগ) 
১,। উত্াড়ী £ কোর অফ সিগন্ভালস--৩*শে জাগট। 
১১। জর্জ টেলিগ্রাফ 1 মু্দিদাধাদ জেলা একাদশ--১লা 
সেঞ্টেখর ) 
১২। এরিয়া £ ইয়ং টার ( এল।হাবাদ )- ওরা সেপ্টেম্বর | 
১৩। ফটক সম্মিলিত দল : বালী প্রভিভাশ ২৮শে জাগষ্। 
১৪। উচ্মননগর : বার্ণপুর-_-২১শে আগষ্ট। 


হিতীয় রাউড 
ক। বিজয়ী (১): বিজপী (২)--৪ঠা লেপ্টেম্বর। 
খ। বিজয়ী (৩): ফিজয়ী (৪)--৩১শে আগষ্ট। 
গ। বিজয়ী (৫) ঃদিল্ল একাদশ--৮ই সেপ্টেম্বর | 
ঘ্ব। বিজয়ী (৬): বিজয়ী (৭)--১৭৯ সেপ্টেম্বর। 
ও বিজয়ী (৮): বিজয়ী (৯)--১০ই সেপ্টেম্বর । 
চ। বিজয়ী (১, ) £ মহমেডান স্পৌর্টি ৬ই সেপ্টেম্বর | 
ছ্ছ। বিজয়ী (১১)--বিজয়ী (১২) ৫ই সেপ্টেম্বর । 
জ। বিজয়ী (১৩): বিজ্নয়ী (১৪ )--৪ঠ সেপ্টঘর। 


তৃতীয় বাণ 
ত। বিজয়ী (ক): মোহনবাগান--১১ই সে্েম্বর। 
খ। বিজয়ী (খ): গেরাছুনভ্ধি, এ ৫উ সেপ্টেম্বর 
দ। হিজমী(গ)£ ইত্তিয়ান এয়ার ফোর্স--১১ই সেপ্টেম্বর । 
ধ। বিজয়ী (ঘ): ওয়েষার্ণ রেল-_-১২ই সেপ্টেম্বর। 
ম। বিজয়ী (ও): ভাহজ্ীবাদ একাদশ-_-১৪ই সেপ্টেম্বর 
প। বিজয়ী (চ) : মভীশুর একাদশ-_১৩ই সেপ্টেম্বর | 
ক। বিজযী(ছ): উষ্টার্ণ কম্যাণ্ত_-১৩ই 'সপ্টম্বর | 
ব। বিজয়ী (জ)  ইটখেজল--১২ই সেপ্টেম্বর । 


পাক-ইংলগড টেষ্ট পর্ধ্যায়ের পরিসমান্তি 

ইংলগ্ড ও পাকিস্তানের বর্তমান টেই্ট পর্ধ্যায়ের পরিসমাপ্তি 
হয়েছে । পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেলায় ইংলণ্ড সহজেই ১* উইকেটে 
পাঁকিস্তান ঘলকে পরাজিত করে | ইংলণ্ড বর্তমান টেষ্ট পর্যায়ে 
৪-- খেলায় জয়ী হয় । প্রথম টেট্টে আর! এক ইনিংস ও ২৪ 
রাখে; দ্বিতীয় টেষ্ট ১ উইকেটে, তৃতীয় টেষ্টে এক ইনিংস ও ১১৭ 
রাণে এবং পঞ্চম টেষ্টে ১* উইকেটে জয়ী হওয়ার কৃতিত্ব অর্জন 
করেছে । চতুর্থ টেষ্ট খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে (শষ হয়েছে । তরে বৃ 
জড় পাকিক্তান দফা এই টেঠে পরাজয়ের ছাড় থেকে বক্ষ! পায়। 
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পাফিপ্তান দলে এটা দ্বিতীয় ইলগড গফয়। এর জাগে 
১১1৪ গীর্লে হঙ্জল মামুদের মেতৃত্থে পাকিস্তান দল ইংলগু সফরে 
গিয়েছিল । এই সফরেধ সর্ববাগেক্ষা উিখধাগ্যে বিষয় ঘে 
পাকিস্তান একটি টে& খেলায় ইংলণ্ড দলকে পরাজিত করেছিল। 

অষ্ট্রেলিয়া সঙ্করের পূর্বে ইংলগু দলের পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
মান টেষ্ট প্যানে সাফল্য অজঞন প্রতিটি খেলোয়াড়কে অনুপ্রাণিত 
করুব-সেই বিষয়ে সঙগেহ নেই । ইংলগড দলের ব্যাটি-এ অধিনায়ক 
ডেক্সটার, পিটার পারফিট, কলিন কাঁউড়ে ৩ টম গ্রেভনী বিশেষ 
পারদশি্ত। দেখিয়েছেন | এর মধ্যে গিটার পারফিট প্রথম টেষ্রে 
১*১ রাধ। তৃতীয় টষ্টে ১১১ রাপও চতুর্থ টেষ্টে জপরাজিত 
থেকে ১*১ রাণ করার কৃতি অঙ্ভ্ন করেন । এই প্রসঙ্গে 
উল্লধধোগা যে গত বন্র কলকানভার “ইডেন উদ্ঠানেই* ভিনি 
ভারতের বিক্ষদ্ধ টেষ্ট খেলা প্রথম ইংপখ দঙগের প্রতিনিপিত্খ করণ 
শুযোগ পেয়েছিলেন । ইংলশ্ু দলের বোলিং-এ “পেদ" অথব! “সিম 
বোঙ্গার ভিলাবে টান ও ষ্ট্যাথাম এবং স্পিন" বোলার হিলাবে 
এশেন ও লক ভাল বল করেছেন । নবাগত বোলার হিসাবে ডেভিও 
লার্টার প্রথম আবির্ভাবেই ( পঞ্চম টেষঞ্টে) বিশেষ সাফল্য অঞ্জন 
করেন । এই নবাগত বোলারের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। তিনি ৭ ফুট 
৬২ ইবি উচ্চতাসম্পন্গ | টেষ্টের প্রথম আবির্ভাবেই তিনি ৯টি 
উইকেট দখল করেছেন । | 

পাঁকস্তান দলের এবারকার ইংলগড সফর ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হয়েছে । তারা এবার মোটেই শ্ুবিধে করতে পারেনি । দলের 
নির্ভরযোগ্য ব্যাটপম্যানদের বিশেষ করে হানিফের ব্যর্থতা এবং 
বোলারের অভাবের জন্য পাকিস্তান দলকে এই্টরূপ বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হতে হয়। পাকিস্তানের ব্যাটি-এ মুস্তাক মহম্মদঃ ইমতিয়াজ আমেদ 
ও অধিনায়ক ক্ষানেদ বাকি কিছুটা সাফল্য অর্জন কষেন । এর মধ্যে 
মুস্তাক মহম্মদ চতুর্থ টেষ্টে অপরাঞ্রিত ১** রাখ করে সকলের জকু্ঠ 
প্রশংলা! লাভ করেন। পাকিস্তান দলের এবারকার বোলিং-এর 
ছুর্বলত| সব খেলাতেই ধয! পড়েছে। ইংলগ দল এর বধাবথ সুযোগ 
নিয়ে প্রায় প্রতিটি খেলাতেই চার শতের অধিক রাশ সংগ্রহ করেছে। 
বোলারের অতাৰ পূরণের জনা ফজল মামুদও শেষ পর্যন্ত হাজির হন । 
তিনিও কিছু করতে পারেননি। পেগ" বোলার মায়ুদ ছোলেন ও 
ভিন্ুজ। এবং “স্পিন” বোলার নসিমুল গনি, নাসিম ও আখতার কোন 
সময়ই ইংলগ্ু দঙ্গের ব্যাটসম্যানদের কাবু করতে পারেননি । ভাল 
"লেগ স্পিন" বোলার না থাকায় পাকিস্তান দলকে এবার বিশেষ 
অন্ুবিধায় গড়তে হয়। 

পাকিস্তান দলেন্স এবারকার সফরের অভিজ্ঞতা তাদের 'বিষযৎ 
ক্রিকেটের জগ্রগতি হোক--এই আঁশ! করাটা অন্যায় হবে ন1। 


ক্রীড়া সাংবাদিকের নিগ্র্ 


সম্প্রতি দিলীর ভ্তাশনাল ঠ্রেডিয়ামে এলীয় কীড়াচুঠালগে 
যোগদ্ানকারী ভারতীয় খ্যাথলীট দলের অধিনায়ক মিলখা গ্গিং 
“ইপ্ডিম্ান এক্সগ্রেম" সংবাদপঞ্জের সম্পাদক শ্রীভারনন রামকে মারধোর 
করেছেন বঙ্সে জতিযোগ পাওয়া! গেছে। 

মিলধা সিং বর্তমানে পাঞ্জাব সরকারের খেলাধৃঙ্গা বিভাগের 
ডেপুটি ডাইর়েউর | তিনি পাঞ্জাবের বুখ্যমন্্রী জীপ্রভাপ লিং কাইরণকে 


ল 


৮৬৪ 


সরলা জানান । এই গা লিগে হ্ীভীবমন হাসের অঙবাকে ফেব্্ 
করে এনপ অগ্রীতিকর পব্দিস্থিতির উষ্তব £। এই “কলগ্বনক* 
পরিস্থিতি খটে ভারতীয় জলিশ্পিক এসে (গিয়েশনেব সভাপতি বাজ! 
ভালিঙ্গার সিং এবং হাঙ্গেনী থেকে আগত গ্যাথলেটিক “কোচ” জোসেফ 
কোভাকসের সম্মুখেই । 

লোকসভায় মিলথ! নিং-এর আচরণ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! হয় । 
অধ্যাপক হীরেন মুখান্জী, শ্রীপ্রভাত কর ও দলীএস, এন, ব্যানাজ্জার 
প্রশ্নোত্তরে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডা: কে, এল, ভ্রীমালী বলেছেন ষে, 
ভারত সরকার ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনকে মিলখা দিং-এর 
আচরণ সম্পর্কে নিযপেক্ষভাবে অনুসন্ধান করার নির্দেশ দিয়েছেন 
এবং আরও বল] হয়েছে যে, যত বড় খেলোয়াড়ই হউক ন1 কেন, তিনি 
জ্রীড়ান্ুলভ মনোবৃত্তিন পরিচয় ন দিলে উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবজঙ্থন 
ক্ষতে হবে । 

মিলখা সিং প্রখ্যাত গ্যাখলীট। স্টার খ্যাতি শুধু ভাতেই 
সীমাবদ্ধ নয়। গ্যাথলোটকমে তিনি বিশ্খ্যাতি অর্জভরন করেছেন। 
প্রবাদ ভ্তীর ওপর ভারতীয় গ্যাথলীট হলের নেতৃত্বে ভাঁষ 
অপিত হয়েছে । বদ্দি অভিযোগ সত্য হয় তা হলে তার পক্ষে 
উচ্চত্খপতার পরিচয় দেওয়াটা কোন মতে সম্র্থনযোগ্য নয়। ভার 
আচরণ খেলোয়াড় মান্রেরই লজ্জার বিষয় । মিলখা সিং-এর আচরণ 
সম্পর্কে তাস্তের ব্যবস্থা! হয়েছে, এটা খবর সন্দেহ নেই। কিন্ধু 
এটা থেন ধামাচাপা ন। দেওয়া হয় এইটাই এখন প্রশ্ন | 


ভারতীয় ওয়াটারপোলো দলের রাশিয়া! সফর 


সোভিষেট ইউনিয়নের ক্রীড়া দপ্তরের আমস্ত্রণত্রমে ১৩ হন 
খেলোয়াড় ও ২ জন কণ্মনর্তা নিয়ে গঠিত একটি ভারতীয় 
ওয়াটারপোলো দল অকোবর মালে রাশিয়া সফরে যাবে । তৰে এই 
সফর ভারত সরকারের শিক্ষা! দগ্ত'রর অনুমোদন সাপেক্ষ । 

সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে দলটির তাসথণ্ড অভিমুখে রওনা 
হওয়ার কথা আছে। 

সোভিযেট ইউনিয়নের ক্রীড়া! দপ্তর তাদের আমন্ত্রণলিপিতে ফলা, 
ভূমাম্বে ও তাসখণ্ডে একটি করে খেলা! সমেত ভারতীয় দলের একটি 
ক্রীড়ানচী প্রস্তুত করার প্রস্তাব করেছে । তবে ভারতীয় শুইমিং 
ফেডারেশন ক্বীড়ানুচীর লামান্য অদলবদল করার জন্থরোধ জ্বানিয়েছে | 


ভারতের ভ্রমণ চ্যাম্পিয়ন জোর! লিং আমন্ত্রিত 


গ্যাথলেটিকমে ভারতের একমাত্র মিলখ। লি-ই এ পর্য্য্ত বিশ্ব 
খ্যাতি অঙ্খন করে ছিলেন। এবার এই সম্মান আর একজনের 
ভাগ্যে মিলেছে। ভারতের ভ্রমণ চ্যাস্পিযন জোরা লিং 
জাপানের জাতীয় গ্াথলেটিফ চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের জন্ম আনঙজ্িত হয়েছেন । উজ্তর টোকিওর ওমিও সহয়ে 
এই প্রতিযোগিতা অক্টোবর মালে অন্থঠিত হবে। এই প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের জন্য বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সেরা আটজন পুফষ ও তিনজন 
সহিল] এযাখলীটকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে। এ ছাড়াও এই 
অনুষ্ঠানে পোল্যাণ্ডের খ্যাতনামা কোচ” জাতুজ টারজিনস্ি ও 
ফরযোজার চ্যাং শিং সেনকে উপস্থিত থাকার আমন্ত্রণ কর হয়েছে। 
নিম্নলিখিত খ্যাথলীটর়! আমন্ত্রণ পেয়েছেন। 


রর 
প্‌ 

(১) পেট্টি নিকুলা (ফিনগ্যাড )--ফিনগ্যাণ্ডের কাউছাত। গইয়ে 
এই বহরজুন মাদে তিমি পৌঁসভপ্টে ৪*১৪ মিটার (১৬ ফুট ২ই 
ইঞ্চি) আতক্রম কষে ১১৬* সালে ডন প্রেগের (যুক্তরাষ্ট্র) পূর্ব 
প্নেকর্ড (৪*৮* মিটার) ভঙ্গ করেন । বযুম ২৩ বয় । 

(২) ইগৰ টার--ওভানেশিয়ান (রাশিয়া )-রাশিয়ার জারেভান 
হরে এই বছর জুন মাপে তিনি দীপ লম্ফনে ৪*৩*৬ মিটার 
£. (২৭ ফুট ৩ ইঞ্চি) জতিক্রম করে রাঁলফ বষ্টনের (আমেরিক1) বিশ্ব 
রে $:$1**৩১ [টার (১১1৪ ইকি) ভঙ্গ করেন । বয়ন ২৪ বছৰ । 

(৩) ইয়াং চুর্দীন কোয়াং ( ফরমোক্জা )--১১৬* সালের রোম 
জলিশ্পিকে ডেকাথলনে রৌপ্যপদক লাড করেন। বয়ন ২১ বছর । 

(৪) হেন সো ( আমেরিকা )--রোম অলিস্পিকে ১১* মিটার 
ছার্ডগে অর্ঈপনক পাপ। বদুম ২৪ বছর। 

(৫) লালভাতোর মোরেল (ইতালী )৮৪০* মিটার হার্ডলে 
'ধোগদানকারী। বয়ন ২৩ বছর! 

(৬) ইউগী ব্যাকারিনোভ (রাশিয়া)-স্হাতুড়ি হোতা 
প্রতিযোগিতা ধোগদানকারী | বমুল ২৪ বছুর। 

(৭) জোরা সিং (তারত )-৮২* কিলোমিটার ভমণ 
প্রতিধোগিতায় ফোগপানকারী | বয়স ৩৩ বয় | 

(৮) তির কোরিজায়েত (রাশিয়া )-্ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় 
যোগদানকারী। 


তি, ২ 2 শা 
মি ৮11১ 
1 5] রি তা ঢ 
৪ টু ॥ 
চা ্ 

রা 


মহিলা 
(১)। উইলমা রুডলফ (আমেরিকা ) ১০৭ মিটার ও ২** 
মিটার দৌড়ের তিনি বিশ্ব রেকর্ড করেন । ১১৬১ সালে ১** মিটার 
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জীঙাচুষ্ঠান পরিচদিনধর উদ্ঠ থে জরখৈর প্রযোউল ইষে। উচ্টা মা? 
গন্য এক অভিনব গন্ধ! অংলবন কমা ছয়েছে। জজিস্পিক মাগার 
কমিটি গরকাবেম পক্ষ থেকে বিশেষ ধধগেক পিগাঝেট বাঞ্জাকে বিজু 
করার এবং পেশাদার মোটর সাইকেল রেস প্রবর্ডমের অুগারিশ 
কবেছেন | নতুন ছাপের এই লিগাকেটের বিক্রয় লক সমগ্র টান 
অলিস্পিক তহবিলে জমা দেওয়া হবে । এ ছাড়া মোটর সাইকেল 
রেমি-এ বেটিং থেকে প্রন্ডুত অর্থ লাভ হবে। সংগঠন কথিটির 
কণ্মকর্তীগণ বঞ্জেছেন যে, টোকিওতে অলিম্পিক ত্রীড়ানুান পরিচানার 
জন্য ১* বিলিয়ন ইয়েন অর্থাৎ ১ কোটি ৭৭ লক্ষ ৮৭ হাজার ডঙ্গা 
প্রয়োজন হবে । এই টাকার মধ্যে জাপ এযাখলীটদের জন্ত গ্রায়াজন 
২'২৭ বিলিয়ন ইয়েন জর্থাৎ ৬,২৯৭, ৭২৬ উজার ধরা হয়নি। 
অলিম্পিক ক্রীড়ামুষ্ঠান পরিচালনার জন্তু কয়েক বন্ুর ধরে প্রন্তুতি 
পর্ব চকেছে। এর জঙ্ভ বায়ও হয়েছে প্রচুর । গত দ্ব বার ৩৩ 
কোটি ও, লক্ষ ইয়েন পর্থাৎ ২৫১৪৭ গুলার বায় করা হস্েছে। এ 
বছর ৮২ কোটি +* লক্ষ ইয়েন অর্থাৎ ১,১৮৬) ২৯৬ ডলার হায় কয় 
হবে বলে ঠিক হয়োছ। এখম থেকে ১১৬৪ সালেয় অট্টোবয় গ্রাসে 
মধ্যে জঙ্গিষ্পিক প্রেক্ষাগার লিশ্মাণ শেষ হযে । এ জঙ্থা বায় হবে 
১৭৫ বিলিঘন ইয়েন অর্থ।ৎ ৫,৮৬১, ৫** ডলার এবং ৮-:৬৬ 
বিলিয়ন ইয়েন অর্থাৎ ২৩,৪৩৫) ২৮ ডলার ব্যয় করতে হয়ে। 
এইরূপ একটা বৃহৎ জীংড়াহষ্ঠান পরিচালনা দায়ি 
আলেকখানি-সেই বিধয়ে সন্দেহ নেই । তবে এর সাফল্যের জন 


অলিম্পিক সংগঠন কমিটির কণ্মকর্ভাগণ আপ্রাণ চেষ্টা করছেম । 
বিশেষ করে এই ত্রীড়ানুষ্ঠানের জন্ত যে বিরাট অর্থের প্রয়োজন 
হবে--সেটা সংগ্রহ করার তারা যে প্রচে্টাী করছেন--সেট। সত্যই 
অভিনঙগনযোগ]। 


দৌড়ে ১১২ সেকেণ্ডে এবং ১১৬* সালে ২** মিটার দৌঁড়ে 
২২৯ মেকেণ্ডে জতিক্রম করে তিনি বিশ্ব 
রেকর্ড করেন। বয়স ২২ বৎসর। 
(১,)। ইরিণা প্রেস (রাশিয়া ) 
৪1১৭২ পয়েন্ট পেয়ে তিনি বিশ্ব 
পেপ্টাথলন চ্যাম্পিয়ন হন। রোম 
আ্ম্পিকে ৮* মিটার হার্ডলে তিনি 
স্বর্ণপদক লাভ করেন । বয়স ২৩ বংসর। 
(১১)। জোরগোভা (বুলগেরিয়! , 
দীধঘ লম্ষনকারী মহিলা । গ্যাথলেটিকসে 
ভারতের জগ্রগতি হয়েছে যথেই সেই 
বিষয়ে লঙ্খেহ নেই। মিলখা 1সং তার 
প্রমাণ করিয়ে দেয়। আর একজন 
খ্যাখলীট বিশ্বখ্যাতি অঙ্কন করা 









ভারতবাসীমান্্ই থুসী হয়েছেন। জোর! ৃ ্ রা 
সিং সাফল্য অঞ্জন করুণ এটাই সকলে উর... 7. “০৮ বু উজ... হা 
চান। চর ২ ২৩০ এ ০0 
অলিম্পিকের টাকা সংগ্রহ্থের _... টিটি 3242 | 
অভিনৰ পন্থা চা 
ইংলগডে টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ভারতীয় প্রখ্যাত টেনিস কীড়াবি? নরেশকুমারকে 


বিবি সি কেন্ে। হিন্দী আসরে দেখা যাটতেছে। (বাম হইতে দক্গিংণ) নয়েশবুমার, 
মসেদ্‌ কুমার, মিঃ আর ভাঁয় ভিয়। ( হিঙ্গী প্রযোজক )। 


আগামী ১৯৬৪ সালে টোকিওত 
অলিম্পিক জীড়াহুষ্ঠান হবে। এই 


ঘা 


চু সমুষটন্নান করে এলেন। তজনীও স্বর 


সেরে জগন্নাথ মন্দিরের চুড়াদর্শন করে প্রভূ গৃছে এসে 
জড়ো হল । এবার পাত পেতে বসে পড়ো। 

যার যে স্থান সঙ্গত, তাকে সেস্থানে বসালেন 
গ্রভু। নিজেই পরিবেশন করতে লাগলেন। 

প্রভুর হাতে অল্প অন্ন আসে না। একেক পাতে 
ঢু' তিনজনের মহ ঢেলে দিচ্ছেন। 

দিলে কী হবে, সবাই হাত তুলে বসে আছে। 

“এ কি, খাচ্ছিল কেন? কীহঙা?, 

তুমি না বসলে ফেউ খাবে না বললে স্বরূপ 
গোদাই। কিমি বোসো। আমি পরিষেশন করছি" 

ভার আগে হরিদাসকে গ্রসাদ পাঠাও ।। বললেন 
গ%, সটরিদানকে অভুক্ত কোখে শামি বসি কি কারে? 

গাবিকে দিয়ে পঠানো হল প্রপাদ ৷ হরিদ'সের 
আঁনন্দ দেখে কে! 

নিভ্যানন্দকে দক্ষিণে নিয়ে প্রভু ভোঙনে বদলেন। 
নন্যাসীরাঁ একদিকে, ভক্তের দল আরেক দিকে। 
সঞ্গাসীদের পরিবেশন করল গোঁগীনাথ আচার্ধ, আর 
ভল্তদের করল তিনজন--স্বরূপ, জগদানন্দ আর 
দামোদর। 

আক) খাও আর হরিধর্বনি দাও । 

এইসব ভক্তরা তো নবদ্বীপ থেফে এসেছে। 
প্রশ্ন তখন আনঘাত্রা দেখে আলালনাথে গিয়েছেন, 
ভক্তরা আপছে জেনে তাড়াতাড়ি চলে এলেন 
নীলাচল। সেসব ভক্তদের আপ্যায়নে কি ক্রুটি 
হতে পারে? 

খাওয়ার শেষে সকলকে প্রতু মালাচন্দন পরিয়ে 
দিলেন। যাঁও এবার গিয়ে বিশ্রাম করো । সন্ধ্যাকালে 
আবার মিলব আমরা । 

সন্ধ্যাকালে সকলে একত্র হয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে 
সংকীত্ন স্বর করল। চার দলে ভাগ ছল 
ফীর্তনীয়ারা। চার দলপতি নিত্যানন্দ, অদ্বৈত, 
শ্রীবাপ আর বক্রেশ্বর। বক্রেশ্বরকে মনে আছে! 
কাছীদমনের দিন নগরকীত'নে ছিল, ছিল জগাই- 
মাধাইকে কৃপা-প্রদর্শনের সময়। ছিল শ্রীবাসের 
আডিনায়। আর শ্রীবাস? তার কাপড় সেলাই 
করত যে মুললমান দর্দধি, সেও পর্যন্ত কৃপা পেয়েছিল। 
আর শ্রীবাসের ভাইঝি নারায়ণী। আহা, তার কথা 
ফে ভুলবে? 


প্রভৃকে মাঝখানে রেখে চার দল কীর্তন করতে 
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লাগল। মগ্রামঙ্গলধবনিতে দিকৃদিগন্ট আঙ্গুর হয়ে 
গেল। বাজতে লাগল অট মুদক্গ, বরিশ করতাজী। 
আর মধ্যবর্তী প্রভু নৃতা দেখ। এমন ললিতদীপ্ত 
মৃত্য কেউ কোনোদিন দেখেনি। 
দলে-দলে ওড়িয়ারা আসছে লাগল আকৃষ্ট হয়ে। 
“বেঢানৃত্য সুরু করলেন এবার । তার মানে 
নেচে মেচে মন্দিরকে প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। 
চার দলের চার বন্ধুর যে কেউ ফাছে এসে পড়ছে, 
তাকেই আলিঙ্গন করছেন। চার বদ্ধুই ভাবছে, এ 
বক্ষপাতে বুঝি একমাত্র আশারই প্রতি পক্ষপাত। 
আবার প্রাসাদের ছাদে উঠে রাজা কী 
দেখছেন। আর যত দেখছেন, ততই তার উতকণী প্রবল 
হুচ্ছে, কবে আমি তার পদচ্ছায়ায় গিয়ে দাড়াব ? 
“তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, আমাকে কিছু, 
বলতে এসেছ।” ভক্ত-সমাবেশ দেখে প্রভু বুঝি- একটু 
চিন্তিত হলেন £ কিন্তু ব্তব্য কী, তা বলছ ন! ফেন?' 
না বলেও নয়, অথচ ব্লতে গেলে ভয়।” 
বললে নিত্যানন্দ, “তবে ভালো-মন্দ, যোগ্য-অযোগ্য-- 
সব তোমাকে বলা উচিত। শোনো, রাজ। প্রতাপরক্্র 
বলেছে, তোমার চরণ-দর্শন না পেলে সে সন্ন্যাসী 
হয়ে যাবে । 
শুনে প্রভুর মন বুঝি একটু নরম হল, কিন্তু বাইরে 
নিষ্ঠরতা বজায় রেখে বললেন, “সন্ন্যাসী হয়ে রাজাকে 
দর্ণন দিলে সন্যাসধর্ম নষ্ট হবে। 
ছেড়ে দিই, এই দামোদরই আগার নিন্দা করবে 
দেখো ।' বেশ তো, প্রভূ উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠলেন : 


'দামোদর যদি বলে, তাহলে তৎক্ষণাৎ দর্শন দেব 


রাজাকে । এখন দেখ, দামোদরের ফী ম5? 


। 


পরমার্থের কথা 
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। 


৯৮৬ 

“আমি কোন্‌ গুগজীধ, আমি ভৌমীঞে উপদেশ 
দেব? বললে দামোদর, “তবে এটুকু জানি, যে 
তোমাকে ন্লেহ করে, তার প্রতি তুমি আবার স্রেহশীল। 
'্চপি ঈশ্বর তুমি পরম-ন্বতন্থ। তথাপি স্বভাবে হও 
প্রেম-পর্তন্ত্র ॥' 

তুমি কি লৌকিক বিধিনিষেধের অধীন? তুমি 
গমস্ত বিধিনিষেধের অতীত । কোন্‌ বিধি কোন্‌ 
নিষেধ তোমার ইচ্ছার অন্তরায় হতে পারে? 

“তোমাকে সাধ্য কী আমরা বলি তুমি রাজাকে 
দর্শন দাও। তবে এও ঠিক, বললে নিত্যানন্দ, 
"অনুরাগী লোক তার ইষ্ট না পেলে কখনো কখনো! দেহ 
ছেড়ে দেয়। রাঞঙ্জাও গেইরকম অনুরাগী । এখন 
তুমিই জানো, তুমি সন্যাপের, না তোমার ভক্ত- 
বাতসলোর মর্ষাদা রাখবে ? যাজ্জিক ব্রাহ্ীশীর কথা মনে 
নেই? ইষ্ট না পেয়ে তার প্রাণত্যাগের কথা?" 


'যাজ্িক ব্রাহ্গণী হয় তাহাতে প্রমাণ? 
কৃষ্ণ লাগি পতি আগে ছাড়িল পরাণ ॥* 


যমুনার উপবনে গোগারণ করতে করতে রাখালেরা 
ক্ষুধার্ত হয়েছে । কৃষ্ণকে বললে, আমাদের শান্তি- 
বিধান করো । কৃষ্ণ বললে, দেখগে বেদবাঁদী ব্রাহ্মণের! 
ল্বর্কামনা করে আগ্গিরল যজ্ঞ করছে, সেইখানে 
আমার নামোল্লেখ করে অন ঘান্রা করো । রাখালের 
তখন যচ্» সভায় গিয়ে অন্ন প্রার্থনা করল। ব্রাহ্মণের! 
সে প্রার্থনা কানেও তুলল না। সামান্ স্বর্গের আশায় 
 ক্রেশাধীন কর্মেই তারা ব্যস্ত রইল। রাখালেরা ফিরে 
এল কৃষ্ণের কাছে, বললে তাদের বৈফল্যের কথা । 
কৃষ্ণ বললে, পরাত্মুথ কাকে হতে না হয়? যারা কার্ষ- 
সাধন করতে ইন্যুক, তাদের বিরক্ত হওয়া উচিত নয়। 
তোমরা এবার ব্রাক্ষণ-পত্ধীদের কাছে গিয়ে বলো 
আমাদের ক্ষুধার্ত হওয়ার কফথা। তারা আমাকে 
ভালোবাসে, সুতরাং আমাতেই বাপ করে। আমার 
নাম শুনলে প্রচুর অল্প দেবে, কার্পণ্য করবে না। 
দ্বিজপতুীদের কাছে এ কথা বললে, তারা ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। এতদিন তার নামই শুধু শুনেছি, সে 
এখন কোথায় ? কোথায় বসে আছে? চর্্য চোষ্য 
লেহা পেয় নানাবিধ খান্ঠ নিয়ে তারা কৃষ্ণের উদ্দোশে 
চুটে চলল. কারু বারণ শুনল না। সাগরাভিমুর্ধিনী 
নদী কার বারণ শোনে? প্রাণ বুদ্ধি মন আত্মা, জায়া 
টুর জ্ঞাতি সম্পত্তি যার সম্পকীঁয় বলেই প্রিয়, সে 


05 ধা 


কৃষেনা চেয়ে আয় আমাদের প্রিয় কে? হত থা 
তারা কৃষ্ণে নিবেদন ফয়ল। 

কেবল একজ্ম আগতে পায়েমি। ভাল গ্বামী ভাবে 
ধরে ফেলেছে, বন্দী করেছে ঘরের মধ্যে । তার আঃ 
কৃষেের কাছে যাওয়া হলনা, খাওয়ানো হলনা কৃষ্ণকে। 

সে তখন কী করল? ভগবান কৃষ্ণকে হাদয় দিযে 
আলিঙ্গন করে দেহত্যাগ করলে । 

কৃষ্ণ বললে, “অঙ্গে অঙ্গে মিলন হলেই যে মানুষের 
সুখ আর স্নেহ বৃদ্ধি হয়। তা নয়। যাঁরা আমাতে মন 
সমর্পণ করেছে, তারাই আমাকে পাবে । আমার নাঃ 
শ্রবণে, আমাকে দর্শন করে, চিস্তা করে, আমার গুণ 
ফীত'ন করে যেমন প্রেম জন্মায়, শুধু আমার নিকটে 
এসে থাকলেও তেমন জন্মায় না। 

“তবে এক উপায় আছে।, বললে নিত্যানন, 
“তোমাকেও রাজদর্শন করতে হয় না, রাজারও প্রাণরঙ্ষা 
হয়।' 

“কী উপায়? 

তুমি কৃপা করে তোমার একখ'না বহিবাস 
রাজাফে পাঠিয়ে দাও। বহিবাসকে রাজা তোমার 
কপার নিদর্শন বলেই মনে করবে নিশ্চয়, আর ভাববে 
আমার প্রতি যদি গ্রস্ুর কৃপা থাকে তবে ফেন আর 
আমি জীবন বিসর্জন দিই 1 আশা ধরে প্রাণ রাখি 
হয়তো একদিন ঢরণলাভের সৌভাগ্য হবে। 

'তুমি যা ভালো বোব তা করে! 1, 

. নিত্যানন্দ গোবিন্দের থেকে প্রভুর একখানি 
বহিবাস চেয়ে নিল, পাঠিয়ে দিল সার্বভৌমকে। 
সার্বভৌম নিয়ে গেল রাজার কাছে। আনন্দে রাজা 
অভিভূত হয়ে গেল। বস্ত্র যেন স্বয়ং প্রত, সেই ভেবে 
পুজে। করতে লাগলো! রাজা। রামানন্দ রায়কে ডাকিয়ে 
বললে, চেষ্টা করে দেখ। এবিরহ আর তো সঙ্থ 
হয় না। আরেকবার বলোগে প্রভুকে । তার বত 
পেয়ে আরে1 আমার উৎকণ৷ বেড়েছে । 

রামাবন্দ বললে, এবার একবার প্রতাপরুদ্রকে 
সক্ষাৎ করতে দিন। 

'আচ্ছা তুমিই বিচার করে বলো রাজার সঙ্গে 
সম্গযাসীর কি দেখা করা উচিত? 

তুমি তো পরাধীন নও, তোমার কাকে ভয়? 
তোমার আবার কিসের বিধি-নিষেধ ? 

'আমি মাগুষ, সন্ন্যাস-আশ্রমে প্রবেশ করেছি।' 
বললেন গ্র্। “আমার সম্পর্কে কেউ প্রতিকূল 
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আলোচন! করে, ভীতে বড় ভয় করি। দাদা কাপড়ে 
বিন্দু পরিমাণ কালির দাগ যেমন স্পষ্ট হয়ে চোখে 
পড়ে, তেমনি সন্ন্যাসীর সামান্য দোষও দৃষ্টির আড়াল 
থাকে না ফোনদিন। সর্বত্র আলোচিত হয়। সুতরাং 
খুব বেশি সতর্ক হওয়া দরক'র 1, 

'দন্ন্যাসীর অন্তর সর্যলোকে গায়। 

শুক্ক বস্ত্র মসীবিন্দু যৈছে না লুকায়।॥? 

রামানন্দ বললে, “তুমি যত পাঁগী উদ্ধার করেছ, 
কিন্তু প্রতাপরুদ্র তোমার ভক্ত, তগয়াখের সেবক, তার 
উপর তুমি ফেন বিরূপ হযে? 


পুর্ণ ছধের কলস একবিন্দু সুরাম্পর্শে অপবিত্র 


হয়ে যায়।” বললেন প্রভু, “তেমনি প্রতাপরুড্র 
সবগরপবান হলেও, এক 'রাজা' নাম তাফে মলিন 
ফরেছে। তে তোমার যদি আগ্রহ হয়, রাজার 
ছেলেকে আমার কাছে ডেকে আনো।* পিতা ও 
পুতে স্বরূপ তেদ নেই, রাজপত্রের সঙ্গে দেখা 
হলে রাজা অনায়ামেই ভেবে নিতে পারবে যে, 
তারই সঙ্গে দেখা হচ্ছে । 

প্রভুর ইচ্ছায় প্রতাপরুদ্রের ছেলে এল দেখা 
করতে। কিশোরবয়ক্ক রাজপুত্র, শ্যামবর্ণণ কমল- 
নেত্র, অঙ্গে রত্র-অলঙ্কার, পরনে গীতান্বর_দেখেই 
গ্রড়ুর কষ্ণম্মুরণের উদ্দীপন হল। প্রেমাবেশে 
তিনি রাজপুত্রকে আলিঙ্গন করলেন। আর অমনি 
রাঙ্জপুত্রে কষ্ণপ্রেম সঞ্চারিত হল। নাচতে লাগল, 
কাদতে লাগল কৃষ্-কৃষঃ বলে। 

কী ভাগ্য রাজপুত্রের ! 
করতে লাগল। 

প্রভৃই শান্ত করলেন রাজপুত্রকে। 
শিত্য আমার সঙ্গে এসে দেখা কোরো । 

রাজা আবার পুত্রকে আলিঙ্গন করল। সে 
আলিঙ্গনে আম্বাদ করল গৌরহরির স্পর্শ । 

এগিয়ে আসছে রূখযাত্রার উতৎসব। প্রভু বঙ্গজেন, 
গুগ্ডগিমন্দির এবার আমি মার্জন করব ।' 

রথযাত্রার দিন জগন্নাথ গুগ্ডিচামন্দিরে যান, 
সাতআট দিন থাকেন, আবার্‌ ফিরতি রথের দিন 
চলে আসেন। বাকি তিনশে! সাতান্ন-আটাম দিন 
মন্দির খালি থাকে । তত দিনে কত যে ধুলোবালি 
স্চত হয়, তার হিসেব নেই। সেই সম্বতসরের 
ধুলোবালি প্রত নি্ধ হাতে প্রক্ষালন করবার ভাঁর 
নিতে চাইলেন। 


ভক্তের দল প্রশংসা 


বললেনঃ 





'মঙ্গির মার্জন তোমার কাজ ময়। বলতে 
চাইল পড়িছা। পর 

কিন্তু মহাপ্রভুর তে! শুধু ভগবদ্ভাব নয়, তাঁর 
আবার ভক্তভাব। তিনি মন্দির মার্জন করবেন 
ফেন? কার আছে? জগন্নাথের জঙ্গে, জগল্লাথ 
আসবে বলে। এই সেবাই তো ভজন। আর. 
ঘীবকে ভজন শেখাবার জন্যেই তো প্রভুর ভক্তভাব। 
আর যেখানে শ্রীতি, সেখানে শ্রাম শ্রম নয়, কষ্ট কষ্ট 
নয়, সে কাজে হীনভাঁও নেই, মলিনতাও নেই। 

না, আমারই যোগ্যকাজ |, 

বুঝছি এ৪ তোমার এক লীলা। আর রাজা 
হুফুমন্জারি করেছেন-প্রতু যা ইচ্ছা করেন, তাই হবে।? 

স্থতরাং একশো নতুন ঘট আর একশো! নতুন 
বাটা নিয়ে এস। 

ভক্তদের নিয়ে প্রভাতে প্রভু গেলেন গ্রপ্ডিচায়। 
স্বহস্্ে বাটা চালিয়ে ধুলোবালি তাড়িয়ে পরিষ্কার 
করতে লাগলেন, অবশেষে ঘটে করে ঢালতে লাগলেন 
জল। বললেন, (প্রত্যেকে ধাট দিয়ে আবর্জনা 
আলাদা করে রাখো, ফে কত কাজ করেছ, তার 
পরীক্ষা হবে।, ৃ ৪ 

হুল পরীক্ষা। দেখা গেল, প্রভুর সঙ্গে কেউ 
পারেনি এটে উঠতে। প্রভুর সংগৃহীত আবর্জনাই 
বেশি। 

“সভার ঝাটিকা বোঝ! একত্র করিল। 
সভা হৈতে গ্রভুর বোঝা অধিক হইল ॥” 

এবার তবে জল আনো। জল ঢালো। জল 
আনা-ঢাল। অধিকতর পরিশ্রমের কাজ, তাই গুভু 
পাঁচজনকে রেহাই দিলেন। তারা হল অদ্বৈত, 
পরমানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, নিত্যানন্দ আর দামোঁদর। 
অগ্যে জল এনে ঢেলে দেবে আর তোমরা তা দিয়ে 
প্রক্ষালন করবে। তোমাদের পরিশ্রমের কিছু 
লাঘব হোক। | 

প্রথমতঃ মূল মন্দিয়--জগমোহন পরিষ্কৃত হল। 
ক্রমে ক্রমে ভোগমগ্ডপ, নাটমন্দির, পাকশালা, 
প্রাঙ্ণ-_ফিছুই বাকি রইল না। প্রভু নিজ বস্ত্ে 
সিংহাসন মার্জন করলেন। তারপর জল ঢালার 
সময় কী উৎসাহ! পপূর্ণকুস্ত লএগ আইসে শত 
ভক্তগণ। শুন্থ ঘট লঞা যায় আর শতজন ঃ 
কেউ জলঘট এনে মহাপ্রভুর পায়ে দিচ্ছে, ফেউ বা 
ছুল করে ঢেলে দিচ্ছে পায়ের উপর। ঘটে ঘটে 


৮.৮ | 
ঠৌকা/,কি করে কত ঘট নেড়ে যাচ্ছে আবার চলে 
আসছে নতুন ঘট। আর জল ঢালা, ঘর ধোয়ার 
মজে অরিরল ভ্ুষ্ণনাম। 

বাল ডরে ঘর ধোয়, করে হরিষরনি। 
কুঘ৭হুরি-ধ্বনি রিনা আর নাহি গুনি ॥ 
কিম কুষণ। কহি কুরে ঘট সম়পর্ণ। 
কি কয় ফি করে ঘটের প্রার্থন ॥ 
(মই যেই কছে মেই হে কৃষ্ণলয়ে | 
কষ নায় হইল সঙ্কেত সর্মকামে |! 
ফ্কে একটা লোক প্রভুর গায়ে জল ঢেলে সেই 
জল পান করে ঘোলল। প্রভূ রা হলেন, ছবর়গকে 
তকে বললেন, দেখ এয ব্যধহার। ঈশ্মলিয়ে 
আমার পা-ধোয়ান আর সেই জল ফিনা পান ফয়ল 
নিজে । অপরাধে আমার কী গতি হবে ? 
লোকটার ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিল স্বরূপ গোঁসাই। 
ফোথায় তাড়াবে, স্ুদ্ধি সরল লোকটা ফিরে 
এল প্রড়ুর কাছে। বললে, 'আমি অজ্ঞ, মূর্খ, ব্যবহার 
জানিনা, আমাফে ক্ষমা না করলে চলে ফী করে?" 
প্রভু তুষ্ট হলেন। ক্ষমায় করুণায় বদাচ্য হলেন। 
শোধন ক্ষালনের পর সুরু হল কীতন। উদ্দগড 
নৃত্য । “আনন্দে উদ্দগু নৃত্য করে গৌররায়। 
কিন্ত এ কী হল? অদ্বৈতের ছেলে গোপাল 
_ মাচতে-নাচভে অচেতন হয়ে পড়েছে। শ্বাস নেই। 
অদ্বৈত নৃমিংহের মন্ত্র পড়ে জলের ঝাপটা দিচ্ছে, তবু 
চেতনা আসছে না। সবাই কাদতে সুরু করেছে। 
তাকিয়ে রয়েছে গুভুর দিকে । “গোপাল, ও$।, 
প্রভু গোপালের বুকে হাত রেখে ডাকতেই চোখ মেলল 
গোপাল। | 
এবার চলো, নরেন্দ্-সরোবরে গিয়ে সান করি। 
শুধু স্নান নয়, স্থরু হল জল-ক্রীড়া। সেই .ব্রীড়াতেও 
অধিকতম পটুত্ব গৌরচন্দ্রের॥ 
এবার ভোজন। কৃষ্ণের সেই পুলিন-ভোজন। 
“আমাকে লাফরাব্যগ্রন দাও, বললেন প্রভূ, 'আর 
পিঠা পানা মমৃতগুটিক! ভক্তদের পরিবেশন করো ।, 
প্রভুর পাশে বসে সার্বভৌম খাচ্ছে, হাসাহাসি 
ফরছে। 
কই তোমার সেই আগের জড়ব্যবহার ?" 
জিগ্গেস করল গোগীনাথ। 
«এ সম্পদসিদ্ধি আমার মহাপ্রভুর প্রসাদে।' 
ধলালি ভাগ 


মাসি নু 


| ৪ ধধ 845 
'মহাঞ্রডু বিমা কেছো নাহি দয়ামযু। 
ফাকেরে গরুড় করে এঁছে কোগ হয় ॥ 
তাকিক-শৃধাল'নঙ্গে ভেউ ভেউ কৰি। 
সেই মুখে এবে সদা কহি কৃষি | 
রী বছিযুখ-তািক গিয্াগগ সড়ে। 
কলাঢ়া এট মগ-হুধাসমুদ্র-তরজে ) 
বত আর নিজ্্যাদাদ য়ারীতি ক্রিড়া ফল 
ফযরছে | গালাগালি বোলারুলি' করছে। (য় এফ 
আমতের আড়, জাতের বগ্ি। 
অথযাযার় আগৈর দিম ভগলাথের দেজোহলছ। 
দ্ানঘাযা় পর থেফে মন্দির প্রায় পনেরো দিন হর্থ। 
জগপাথের 'যেখ। পরিবতণন হযে। চষে মধীন 
অঙগন্ম। রথঘ আরা আগের দিন হিএ্রছের চগ্ণাল 
করা হয়, তাই তার নাম নেআোংসব। আর এই 
নোত্রোতসবের দিনই মনিরের দরজ1 খোলে, সেই দিন 
থেকেই দর্শন দেন জগন্নাথ । 
কতদিন তোমায় দেখিনি, আজ তুমি চোখ ছেলে 
তাকাবে আমার মুখের দিকে-- এত সুখ আমি রাখি 
ফোথায়।? 
জগল্লাথ-দর্শনে চললেন মহাগ্রভু। 
আগে আগে লোফ সরিয়ে কাশীশ্বর যাচ্ছে, পিছনে 
জলকরঙ্গ নিয়ে গৌবিন্দ। প্রভুর ঠিক সামনে 
পরমানন্দ পুরী আর ব্রদ্মানন্দ ভারতী । একপাশে 
অদ্বৈত, আরেক পাশে স্বরূপদামোদর । আর আগে" 
পিছে এখানে-ওখানে অন্যান্য ভক্ত । 
আঙ্গ মন্দিরে বিপুল ভিড়। ব্যাকুলতার 
আতিশয্যে ভোগমণ্ডপে দীড়িয়ে কারু দর্শন করার 
অধিকার নেই। ফিন্তু ফেন কে জানে- প্রভু দরশন 


লোভে মর্যাদা লঙ্ঘন করে চলে এলেন ভোগমণ্ডপে। 
দেখলেন জগম্নাথকে । 
যত দেখেন, ততই চোখে তৃষা জাগে। নেত্রের 


আর সাফল্য কী! কৃষ্ণদর্শনই একমাত্র সাফল্য । 

গোপীর! কী তপস্যা করেছিল, যার ফলে ছুইনয়নে 
কৃষ্ণের রূপ তারা পান করছে। যে রূপ জাবণ্যের 
সারম্বরূপ, যে রূপ অসমোধ্ব যে রূপ অন্সিদ্ধ, 
যে রূপ প্রতিক্ষণে নবায়মীন, যে রূপ যশ আর শ্র 
আর এশ্বর্য্যের একান্তধাম। 

'ক্রটিযুগায়তে ত্বামপশ্ঠতাম'। তোমার অবর্শনে 
ক্ষণার্য সময়ও যুগ বলে মনে হয়। তাছাড়া চোখের 
আবার আচ্ছাদন কেন? ফেন অনন্তকাল নিষ্পলক 
হয়ে চেয়ে থাকতে পারব না তোমার দিফে 1 | ক্রমশঃ | 





 ধূর্ঘ-গ্রকাখি্ের পন ] 
পরিমল গোস্বামী 


(১৪) 
শেষ দেখা 


১৯৬০ এর ২২শে জানুয়ারি কথা বলা হল । পে দিনের আর 
একটি কথ! এই প্রসঙ্গে বলি। াজশেখরের স্বাস্থোর প্রসঙ্গ 
তৃলছিলাম সেদিন । তখন আগের চেয়ে অনেকটা সুস্থ যোধ 
করছেন বললেন | যদিও ভার সমস্ত আলাপের মধো একটা শাস্তভাব 
ছিল। আহি অন্ুখবিন্ুখ বিষয়ে একটুখানি কুতৃহলী, তাই আরও 
একটু বিষদ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলাম | 

প্রশ্ন কারে ক'রে যেটুকু জানা গেল, তা হচ্ছে এই যে, তার তখন 
নাঁড়ীর গতি মিনিটে ১১। 

এটি অবগ্য আমার নিজেসু বেলায় হলে বলা যেত আমার জবর 
হয়েছে । কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় আমার থাকে প্রায় ৭* | কিন্ত 
বয়স ও প্রকৃতি অনুযায়ী এই গতি বিভিন্ন হয় এবং ম্বর না হঙ্ছেও 
নাড়ীর গতি গড় গতির চেয়ে অনেক বেশি দ্রুত হ'তে পারে। 
এমন কি গা বরফের মতো ঠাণ্ডা কিস্ত নাড়ী চলছে মিনিটে ১৩৭ 
বাবেশি | এটি মৃত্যুর লক্ষণ অনেক সময়েই | রাজশেখরের ক্ষেত্রে 
মিনিটে ১১, আমার মনে হল ভার হৃৎপিগ্ডের একটি ক্রটির জন্যই 
হয়েছে । তিনি বললেন, তার হ্বংপিগ্ডের একটি ভেনটিকৃল জখম 
হয়েগেছে । মনে হল, হয় তো বা এরই জন্ত এগতি। কিন্ত 
এটি আমার অমুমান মাত্র | 

হাংপিণ্ের এই খবরটা শুনে দুখ হল । কিভাবে জখম হয়েছে, 
এবং জখম আদৌ কি ভাবে হয়, তা আমার জান! নেই, কিন্ধ এ 
বিষয়টি আলাপের পক্ষে খুব মনোহর বোধ না৷ হওয়ায় রক্তের চাপের 
কথা তৃললাম। কারণ এ বিষয়ে আমি গত সাত আট বছর ধ'রে 
কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। | 

শুনলাম সিস্টোলিক ১৮, এবং ভায়াস্টোলিক ১* | আমার 
নিজের কথা চিন্তা করলাম । এমন অবস্থা আমারও । তষে প্রথমটি 
১৫৯-৬০ এবং দ্বিতীয়টি ৮*-১* থাকলে চাপের কখা আর মনে আসে 
না। এক দিন, বোধ হয় ১১৫৫ কি ৫৬ হবে--আামাদের বুড়ে! 
দায় (অর্থাৎ প্রেমান্ব,র জাতত্থার) সঙ্গে কর্ণওয়ালিস হ্ীটে দেখ] । 
জিক্সাম। করলাম অনেকদিন দেখা পাইনি কেন? বললেন তিনি 


মারা যেতে বসেছিলেন । বজ্র চাপ বুদ্ধির ব্যাপার । নাক গলিয়ে 
রক্ত বেরিয়েছিল, অজ্ঞান হয়েছিলেন । কি পরিমাণ বৃদ্ধি ঘটেছিল. 
ভা জানবার উপায় নেই, কিদ্কু কিঞিং পরে যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা ক'রে 
দেখা গিয়েছিল সিস্টোলিক চাপ ২৩* এবং এ চাপ নিয়েই 
তিনি পথে বেরিয়েছেন ! 

অত এব ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক রক্তের চাপও ভিন্স। ২৩০ আমার 
হলে নিজের ছু'পায়ে নয়, অন্থাদেব আট পায়ে চলতে হ'ত নিমতললার 
দিকে। ৃ 

রাজশেখরের রক্তের চাপের পরিমাণ শুনে বল্লাম তা হ'লে তে! 
আপনার বয়ুমে সবই প্রায় স্বাভাবিক আছে।” তিনি বললেন, 
“মাগে খুব বেশি ছিল, কিন্তু চাপ কমানোর জন অনেক দিন ওষুধ 
খেয়ে খেয়ে এখন ক'মে এসেছে । ্‌ 

আর তিন মাপের মধ্যে তীর মৃত্যু ঘটবে এমন কথ! মনে 
আসেনি । 

মনে এসেছিল প্রায় দেড় মাস পরে। 

১৯৬০-এরু ১৯শে মার্ট তারিখে তাকে শেম দেখা দেখেছি কার 
ধাড়িতে। এবারেও তিনি গাড়ি পাঠিয়েছিলেন এবং এবারেও 
চাঁরন্দ্র ভট্টাচার্য সঙ্গে ছিলেন | কিন্তু এবারে ষে নিমন্ত্রণ চিঠিখান! 
ডাকে পাঠিয়েছিলেন সেখানা অন্যের হাতের লেখা, নিজে শুধু নিচে 
সইটি করেছিলেন । এ চিঠির তারিখ ১৫ই মার্চ ১১৬০ । 

১২-১-৬* তারিখে আমাকে নিজহাতে লিখেছিলেন, আমার 
মুগ বা 61085 রোগ, মাসখনিক আগে অনেকবার আক্াস্ত 
হয়েছি । চিকিংস| হচ্ছে কিন্ত জড়ভরত হয়ে আছি, সমস্তক্ষণ 
অস্বস্তি । সারবে আশ! করি না" 

এ চিঠিতে প্রথম তাকে বাঞ্জারের নীল কালি ব্যবহার করতে 
দেখলাম । এর আগের সমস্ত চিঠি সকার নিজ হাতে তৈরি কালো 
কালিতে লেখা । ভিতরে ভিতরে এমনি বন্ধন কাটতে থাকে। 
একথা তখনই আমার মনে হয়েছিল । সমস্ত জীবন বাধা পথে 
একটা ডিসিপলিনের মধ্যে চ'লে, হঠাৎ পথ থেকে সবে যাওয়া, 
যতই অনিবার্য বা স্বাভাবিক হোক, হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়। 

ভার ১৫ই মার্চ তারিখের চিঠি প্লোম পরদিন ১৬ই মার্চ 
বুধবার । তাতে আমাঁকে জানালেন গাড়ি পাঠাচ্ছেন, ঢাকুবাবু সঙ্গে 


হি, 


' জনেকের ছবির সঙ্গে একটা অংশ । 


। তারিখে তৃলেছিলাম । 


টেলিফোনে আমাকে জানালেন, আমি যেন ১১শে মার্ট প্রস্থ 
খাকি। 

আমরা বিকেলে বলা হলাম | এবারের হাওয়ায় ঘধো আমার 
একটি উদ্েপ্ঠ ছিল। আমি জানুয়ারি মাসে ভার কাছে গেলে 
ফিমানীন মুভি ক্যামেরায় ঘে ছবি ডুলেদ্িল, মেই ছবির ফিলম 'এত 
ছিনে পাওয়া গেছে, অত এব এই উপলক্ষে ছবিখানা পেখামে দেখাবার 
উদ্ধেন্তে োজেকটরটাও হজ্গে নিলাম । ভয় জন্মদিন উপলক্ষে 
ঘেভিনি জামীকে যেত্তে বলেছিলে ত। আমি বুঝতে পারিনি | 
দেখলাম আরও অনেকে এসেছেন, হদিও কাদের সংখা! খুব যেশি নয়। 

অতিথিদের. মধো ধীদেয লাম নে আছে তীয়! হচ্ছেন 
গুলিমবিষ্থারী সেম, বিল সং, স্রিদিবেশ বনু, শুলীল যায়, মায়া 
হন, টাচ ভট্টাচার্য ও ষ্ঠায় পরিবার | আরও কেউ ফেউ ছিলেন, 
ষ্টাদের সাইফে আমি চিনি না। 

সন্ধায় কিছু জলযোগান্ত্রে প্রোঞজ্জেকটয়ে ছবি দেখানো হঙস। 
একই ফিলমে মাঝে মাঝে 
তোলা তয়েছে । তাতে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মধো অধিকাংশই 
্ুকমল ঘোষের গার্ডেন হাসে আমি কয়েকদিন পরে "ই ফেব্রুয়ারি 
তাতে দেখা যাবে সঙ্গনী, প্রেমেন, বুদ্ধদেব 
বন্ধ, প্রতিভা বন্তঃ মৈজ্রেমী দেবী, মনোজ বনু, অতুল বস্তু, চিত্রিতা 
দেবী, উদয়শঙ্কর, অমল, ইন্দ্র দুগার, চিস্তামণি করকে | কিছু পরে 
(অগা সময় তোল! ) দেখা যাবে-_ প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় ( জংলী দা), 
বনফুল, বিশ মুখোপাধায়, আনন্দ বাগচীকে | এই ছবিরই এক 


অংশে রাজশেখর বস্স+ চারুচন্ ভটাচার্য ও আমাকে একত্র দেখা যাবে। 
'এই শেষের তিনের মধো এই কথাগুলো লেখার মুহূর্ত (১১-৮৬২) 


পর্যস্ত আম একা বেচে আছ্ি। প্রোজেকটরটি ছুবার চাঙ্গিয়ে ছবি 
দেখানো হ'ল। রাজশেখর, চাকুচন্্র প্রভৃতি নীরবে দেখলেন । 
সিনেমা বিষয়ে আলাপ করলেন শুধু বিমলচন্্র সি । এ বিষয়ে 
স্তর কৌতুহল এবং অভিভ্ঞতা দুইই যথেষ্ট ছিল । 

এপ্রিল মাসটা বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষার খাতা দেখা নিয়ে হ্যস্ত 
ছিলাম । শেষ হল এপ্রিল মাসেই । 

তারপর একদিন--ছুপুরে একটুখানি ঘুমিযেছি--এমন সময় 


তখন সম্ভবত আড়াইটে, কানের কাছে টেলিফোন বেছে উঠল। 


--সে দিনটি ২৭শে এপ্রিল ১১৬০ । 
অল ইণ্ডিযনা রেডিও থেকে বলছি। বাংলা বক্তা বিভাগ । 
শ্ুধীন চট্টোপাধায় । রাজশেখর কন্পু মারা গেছেন । অবিলম্বে চলে 


। আনুন রেডিও অফিসে ( ইডেন গার্ডেনে) রাঁজশেখর সম্পর্কে একটি 


বস্তা রেকর্ড করাতে হবে । 

আমি তো স্তত্তিত। ঘটনাটা উপলব্ধি করতেই কয়েক সেকেণ্ড 
কেটে গেগ। সঙ্গে সঙ্গে নান! সুদের কাছে ফোন করলাম, 
কেউ শুনেছেন, কেউ শোনেননি | 

চললে গেলাম রেডিওতে । গিয়ে তখনই সেখানে বে পাঁচ 
মিনিটের উপযুক্ত একটি কথিক প্রস্থত করলাম । তীর চরিত্রের 
'একটি বিশিষ্ট দিকের কথা লিখলাম । সমস্ত লেখার মধ্যে একটা 
বেদনার সুর বাজল। গ্রতাশিত অবসানই সেট, কি্ধু তবু সব 
ময় মে কথ! মনে জাগিয়ে রাখা যায় না। কোনো! জসতর্ক মুতে 


ৃ থাকবেন | যাবার তারিখ ১১শে মার্ট। ১৮ই তারিখে চাক্কবাবু 


( » ধঙ। ৪ সংখ 
এমন একটি সংবাদ শুনলে ত| স্বভাবতই অপ্রত্যাশিত মনে হয়, 
মনে আঘাত লাগে। 

আমার কথাগুলি প্রাঘ় পাঁচটার সময় য়েকর্ড করা হয়ে গেল এহ' 
রাত ১-২৫-এয সময় অডকাষ্ট কর! হ'ল । অবষ্ঠ এ বন্ৃত্ভ। যখাসময় 
বেডারজগতে ছাপ] হম়ুঘি | সম্ভবত এটির উপর কতট| গুরুদ্ধ দেবার 
দযফার রোধ হয় নি। ন্রান্ধশেখর রম আধুনিক যুগে পুরাতমের 
রালে। 

ফিছুদিম চ'জ মৃতদেহে পাশে উপস্থিত হওয়। ছেড়ে দিয়েছি। 
শেষ গিয়েছি শহিগেখয় ঘ্তয় ঘড়ার পর ভার বাড়িতে, কিছ্তু টার 
ঘৃতদেহ দেখি মি । দেখলে মমে আমা লাগে। অথচ একদিন 
মৃত্যু বা মৃতদেছকে অতান্ত্ব সহজভাবে গ্রহণ করা আন্ত মানসিক 
প্রন্থতিয় অন্ত ছিল না । মনকে কঠোরভাবে এ শিক্ষা দিয়েছিলাম | 

শুধু তাই নয়, মৃত্যু যাতে ভয়ঙ্কর মনে মা হয়। সে জল হ্ৃতঃপ্রযৃত্ 
ইয়ে মৃতদেহের কাছে উপস্থিত হয়েছি, শ্াশানে গিয়েছি । তবে একটি 
জিনিস আমার কাছে কোনে। দিনই ভাল লাগে না, সে হচ্ছে মৃতদেক্ছের 
ফোটোগ্রাফ ছাপানো । এটি কুচিসঙ্গত বোধ তয় না। মৃত্যতে 
অনেক সময়েই মুখের চেহারা বীভৎস দেখামু, তা ছেপে সবাইকে 
দেখাবার কি দরকার বোঝা যাঁয় না। মুতদেহ দেখে আঞকের মনে 
আঘাত লাগে, অনেকের সে আঘাতে মুত্যু হতে পারে যদি ংপিও 
দুর্ঘল থাকে । সেজন্য মৃতদেহের নিকট দৃষ্টিতে দেখা ফেটোগ্রাফ ছাপার 
আমি পক্ষপাতী নই | 'আমার যতদূর জানা আছে, পাশ্চান্তা কচিতেও 
এর সমর্থন নেই । এ বিষয়ে রাজশেখর বন্মুর মতও ছিল খন শ্পষ্ট। 
শশিশেখর কমর মৃত্যু হ'লে খবর শ্রনে প্রেমান্ক,র আতর্থা ও আমি 
ভার বাড়িতে শিরেছিলাম। (খবর বয়ে এনেছিলেন সম্ভবতঃ 
কৃষশেখর বু ।) আমি যাবার সময় সঙ্গে ছোট একটি ক্যামের। 
পকেটে নিষে গিয়েছিলাম । অনেকেই নিকট আত্মীয়দের মৃত হ'লে 
গাদের মৃতদেহের ফোটোগ্রাফ তুলিয়ে রাখেন ॥ সেটি ছাপাবার জন্ম 
নয়, য়েখে দেবার জন্য । যদি দরকার হয়, এই ভেবেই ক্যামেরা! সঙ্গ 
নিয়েছিলাম | সেখানে বাজশেখরকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
ফোটে! তুলিয়ে রাখবার প্রয়োজন আছে কি না। তিনি বললেন, না, 
ওর কো'ন। দাম আছে মনে করি না| 

দেশে আমার পিতার বখন মৃত্যু হয় তখন আমার কাছে ক্যামেরা 
ও প্রেট প্রস্তুত ছিল, কিস্ত ফোটোগ্রাফ তোলবার প্রবৃত্তি হয় নি। 


চারুচক্র ভ্টীচার্য 


চা্চচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের | কিন্ত তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলবার সুযোগ আগে কখনও হয়নি । কিন্ধু যখন হ'ল? 
তখন জনি তার শেষ দীপ্তিতি আমার মনের আকাশ রতীন করে 
দিয়ে চিরবিদায় গ্রহণ করলেন, এইটেই যা দুঃখ | রাজশেখরকে 
কেন্দ্র ক'রে যভীন্দ্রকুমার মেনকে নতুন দেখলাম, পরিচয় হ'ল, ভাল 
লাগল, আরও পরিচয় হ'লে আরও ভাল লাগত । তেমনি পেলাম 
চাকচন্ত্রকে | রাজশেখরকে ঘিরে যেমন ছিলেন এর, তেমনি এদের 
ঘিরে ছিল একটা সেকালের বৈঠকি মেজাজ । আর ছিল মধুর 
অবকাশ । এর পূর্বে আমাদের ষে একটি বড় আসর বসত সজনী" 
(ক্রিক বলভরীর ধ্ঘতলা ধ্রীটের বাড়িতে, তাড়ে আমরা প্রতোকেই 


॥ 


)-উধদ, ৯৯১] 


দায়িসবহীন অধদয়েজ এক এক্চটি আ্যাটমস্ফিয়ার বী পারিমণ্ুঙী বয়ে 
নিয়ে যেতাম । সেস্বাদ ভারপষ়ে আর কোখাও পাইনি | 

দে আগরে আমরা ধারা ছিলাম ঠেই আমাদের অধিকীংশই 
আর্জও আছি, কিন্ত আমন্না এখন বিফেন্জ্িক । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
এব মূলে যে অনেকখানি ক্রিয়া করেছে, এ বিষয়ে পন্দেছ নেই । যুদ্ধে 
আরুমণের আশঙ্কা থাকলে বড় খড় কারখানার এক একটা বিভাগ 
এক একট! স্থানে সবিয়ে নেওয়া হয়, একই জায়গায় রাখা হয় না। 
আমাদেরও অবস্থা প্রায় সেই রকম হয়েছে । ভবিষ্যতের উপর 
অনিশ্চমুতার আশঙ্কাই আমাদের বিকেন্দ্রীকরণের কাজ করেছে। 

সেই বঙ্গশ্লীর আসর থেকে যোগেন্দ্কুমার চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল 
মজুমদার, ডক্টর বটকৃষ্ণ ঘোষ, মানিক বন্দোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বঙ্গযোপাধ্যায়, ব্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় এবং কেন্ত্র সজনীকাস্তর দাস 
আর নেই । 

এই সাতজনেরই বলা চলে অকালমৃত্যু | 

মে হিসাবে বাঁজশেখর বনু এবং চাকচন্দু ভট্টাচার্ধের মৃত্যু ধখা 
যময়ে্ হয়েছে । কিন্ত তবু বাংল। দেশের পক্ষে তা কি করুণ! 
বাংলা সাহিত্যের অভিভাবকরণপে কাদের মৃত্যু কত বেদনাদায়ক । 

বিজ্ঞান ও সাহিত্যগ্রীতিন দিক দিয়ে রাজশেখর বনু ও চারুচ্জ 
ভটাচার্ষা ছিলেন একেবারে সমধমীঁ । বাজশেখর যখন চিন্তাশীল 
রচনা শ্লিথেছেন' তখন শাস্ত সহজ সরল সুরে এবং ভাষায় লিখেছেন । 
অথচ গল্প রচনায় ব্যঙ্গ কৌতুক এসেছে অনায়াসে । বিজ্ঞানের 
পদ্ধতিতেই মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি হাস্যরসের 
সন্ধান পেয়েছেন । পক্ষাস্তবে চাকুচন্্র নিজের জ্ঞান, বিষ্তা এবং 
অভিজ্ঞহার সাহায্যে যে সব প্রবন্ধ লিখেছেন, তার ভিত্তি বৈজ্ঞানিক 
হ'লেও তার মধ্যে ভিনি সরমতার মিশ্রণ ঘটিয়ে তাকে রসমাহিত্যে 
পরিণত করেছেন । কিন্তু সাহিত্যসেবায় এটি তার একটিমাত্র দিকের 
পরিচয় । রবীন্দ্রনাথের সহকর্মীরূপে ভার অক্লাস্ত পরিশ্রমের রূপ 
দেখা ধাবে রবীন্্-রচনাবলীর সম্পাদনার মধ্যে । এ ভিন্ন বিজ্ঞান- 
বিষয়ক পাঠ্যপুস্তক গুলিও বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের উদ্দোগ্র-সিদ্ধিতে 
একটি ধাপের কাজ করেছে । 

চাকুচন্দ্ের সাহিত্যরস-গ্রীতি কতখানি ছিল তার সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ দেখা যাবে ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার 
বন্ধুতে । আর শুধু তাই নয়, বনবিহ্বারী মুখোপাধ্যায় বিষুচরণ 
ভটাচার্ষের যম্পাদনায় বেপরোয়া" নামক থে অনিয়মিত পত্রিকা 
বা'র করেছিলেন তার লেগকগোঠীর মধ্যে চাকুচন্ত্র ভট্টাচার্যের নাম 
দেখলে এ বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না । বেপরোয়া 
কাগজ মাত্র তিন সংখ্যা ফেরিয়েছিল ১৯২৩ সনে। তার তৃতীয় 
বা শেষ সখ্যাথানি বন্থ যত্বে উদ্ধীর ক'রে বনবিহারীবাবু বছর 
তিনেক আগে (১৯৭৯) আমাকে দিয়েছিলেন । মুদ্রণ তারিখে 
চৈত্র ১৩২৯ সাল। অন্যান্য পরিচয়ে লেখা আছে। প্রথন বর্ষ, 
তৃতীয় সথ্যা (পুজা সখা! )--অসাময়িক পত্র, সম্পাদক শ্রীবিষু- 
চরণ ভট্টাচার্য এম-এ। লেখকগণ--্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল, 
শ্রীচাকচন্ত্র ভট্টাচার্য এম-এ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এমবি, 
ছ্ীতুলসীচরণ ভট্টাচার্ষ এম-বি, শ্রীবিযুগ্চরণ ভট্টাচার্য এম-এ | 

এই লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে তুলসীচরণ ভটাচার্যকে আমি ১৯১১৮ 
সালে ডাক্তারকসপে দবেখেছি। তিনি আমাদের বিগ্তাসাগর কলেজের 


8) 
ঈন্্ৃতের অধিক বঙ্গের ধনমালা) প্রগত। কালই ভটাচা্ের 
গু, এই পাটা জানবার পর শিষ্তাগাশর হঠেগে ফোন একটি 
ছাত্রেধ মুখে ইখিসিপেলাম হওয়ায় ষ্ঠীফে কল' দেওয়ায় পরার হাটা 
মনে দ্ধেখেছিঙ্পাম । রোগী প্রথমে এক কবিয়াশ্রকে ডাকেন, হস্ত 
তার চিফিৎসায় ফ্লোনো ফপ না হওয়ায় তুলসীবাবুকে ডাকা হয়ু। 
বড় বড় চুঙ্প ছিল, এবং তখনকার চেহারাটি মনে আছে, ভার আরও 
কারণ বনবিহ্থারী বাবুর সঙ্গে ভাকে পরে (১৯৯৫-২৬ ) ছুচার বার 
দেখেছি | ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন বনবিহারী বাবুর মতনই | হষ্টেলে 
সেই রোগীর প্রসঙ্গে তার একটি কথ! আমার মনে গাথা আছে । 
কবিরাজ রোগীর পাশে উপস্থিত ছিলেন, তুলসীবাবু এমে রোগীর 
দিকে চেয়ে দেখলেন, এবং শুনেন উপস্থিত সেই কবিরাজ তাকে 
দেখছেন । তিনি কবিরাজকে জিজ্ঞামা করলেন কি চিকিৎসা 
করেছেন ? কবিরাজ বললেন মে অনেক কাণড- কিন্তু কথাটা শেষ 
হ'ল না। তুলসীবাবু গভীরভাবে বললেন, দেখুন কোনো কাণ্ড কা 
আমাদের কিন্তু উদ্দে্) নয়, রোগী সাধানোই উদ্দোস্ত। 

এরপর কি ঘটেছিল তা কোনো মতেই মনে আনতে পাবি না। 
কিন্ধু এ কথাটা একজন ডাক্তারের মুখে খুব মনোহর বোধ হয়েছিল 
তাই মনে আছে। যাঁতে কিছু অভিনবন্ব আছে ভাতেই আমাজ 
আকর্ধণ বাল্যকাল থেকে । তারপর বনবিহ্বারী বাবুর ঢরিন্্ দেখলাম 
এবং ফ্ঠার দিকে প্রবলভাবে আকৃ্ হয়ে পড়লাম । এবং প্রায় 
৩৪-৩৫ বছর পরে বনবিহারী বাবুর সঙ্গে পুনরায় গভীরতর অস্তরঙ্গতা 
হ'ল। তার কথা পরে বলছি। 

বিজয়চন্্র মজুমদারের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় কোনোদিন হয়নি। 
তবে ১৯২৩ লালে নন্কলীজিয়েট পরীক্ষার্থাকপে এম-এ দেবার আগে 
তার ভাষাতত্বের একখানা বই পড়েছিলাম, এবং তারও আগে গার 
কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে । ভর কবিতা আমার খুব ভাল 
লাগত । 

বেপরোয়া'র লেখকগোঠীর অন্ততম চারচন্ত্র ভট্টাচার্যের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ পরিচয় কবে ঘটে, তা ঠিক মনে নেই, তবে ১১৩৬ সালে 
একটি বিশেধ কারণে কার সংস্পর্শে আসতে হয়, সেটি মনে আছে। 
আমার সেই পরিচয়-কথা গত ১১৬১ পুজা সংখা। বন্ুধারায় আমি 
লিখেছি । 

বেপরোয়ার সম্পাদক বিষুচরণ ভটাচার্যের সঙ্গে আমার মুখ্য বাঁ 
গৌণ, কোনে! ভাবেই কোনো পরিচয় ঘটেনি । 

চাকচন্দ্রের কথা বলছিলাম । বেপরোয়া নামক এমন দুর 
ব্যঙ্গপত্রিকার সঙ্গে তার নাম যুক্ত হওয়! অবশ্যই ইঙ্গিতপূর্ণ। তিনি 
যে সাহিত্য-রসিক কতখানি এবং ব্যঙ্গরচনাতেও যে কভার অধিকার 
কতখানি আছে, তা বেপরোয়ার একটি প্রবন্ধ থেকেও প্রমাণ কর 
চলে। 

এতে 'ইলেকটি.সিটি' নামক একটি বাঙ্গরচনা আছে। বিজ্ঞান 
ও মারাত্মক ব্যঙ্গ একসঙ্গে ৷ লেখকের নাম নেই | একমান্র বিজয়চন্্র 
মজুমদারের লেখাগুলি স্বাক্ষরিত । অগ্য লেখাগুলির মধ্যে অধিকাংশই 
বনবিহারী বাবুর লেখা, তিনি নিজহাতে নাম স্বাক্ষর ক'রে আমাকে 
দিয়েছেন । বাকি রইল এ একটিমাত্র রচনা । কিন্তু যেহতু এর 
নাম ইলেকটি সিটি সেই হেতু আমি অনুমান করছি-_এটি চাকচন্ত্রের 
রচনা । কিছু কিছু উদ্ধত করি; 


হর 


-॥ 


“থর্ণ ।স-ভারত ধা মহাম্ল ধর পরিচালিত একখানি ফাগঞ্জে 
চীথ! গেল ধে শ্বর্ণের ভিতর একপ্রকার তড়িৎ আছে, যাহা দেছের 
সহিত মিশ্রিত ইইলে ইল্জিয়গণকে অতিনিক্ত মানায় উত্তেজিত করিয়া 
তোলে ।--এই জনই বিধবার স্বর্ণালঙ্কার বর্জনীয় এবং বিধবা ব্যতীত 
অন্থ সকল শ্্রীলোকের ইন্দ্রিয়কে অন্ুক্ষণ আটমাজ্রায় উত্তেজিত 
করিবার জন্ত। তাহাদিগকে সর্ধগ হ্বর্ণালঙ্কার-মণ্ডিত রাখা উচিত-_ 
তা তাহাদের বয়ন ৫ মাসই হউক কি ১০৫ বৎসরই হউক। 

“লৌহ ।-_লৌহনির্গত তড়িৎ স্্রীপুক্রষ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া 
করে। হৃস্তস্থিত লৌহবলয় নারীকে স্বামী-সোহাগিনী করে, তাই 
সধব] ভ্ত্রীলোককে হাতে লৌহ ধারণ করিতে হয়। পূর্বে স্বর 
গুণের কথা বল| হইয়াছে, তাই আজকাল শুধু লৌহ তাহারা পরেন 
না, উহাকে খ্র্ণমখডিত করেন । পুরুষের হত্তস্থিত লৌহবলয় মস্তি 
দ্বিতল কবিয়া তাহাকে ধীর শান্ত করে, যথা কাঙীমাতায় বাল ব। 

দ্ায়োগা সাহেবের বালা |?" 

“তড়িৎ মন্ন্ধে আর্য খধিদিগের প্রকট জানেষ একটি প্রযাকটিকাল 
আপ লিকেশন”- 
আমরা জানি দেহ ভডিতে পূর্ণ। এই দেহস্থিত তড়িং ছুভাগে 
বিভক্ত হষ্টয়। নিশ্চয়ই ল' অভ বিপাঞ্লশন অনুসায়ে মন্ত্রক ও পদ 
শরীবেন এই ছুই প্রান্তে চালিত হয়। পদগমংঙ্গগ তড়িৎ ভূগর্ে লুপ্ত 
হয়া ধায় । অবশিষ্ট খাকে মন্তরকন্থ তড়িং। এই ভড়িংকে যদি 
খুব অল্প পরিসর স্থানে নিবদ্ধ করিতে পারা যায়, তো এ তড়িতের 
পোটেনশিয়াল খুব বেশী হওয়ায় উহার কার্য্যকারী শক্তি অত্যধিক 
পরিমাণে বাড়িয়া ঘায়। তড়িংশান্ত্রে বুযুৎপন্ন আর্ধগণ একথা 
জানিতেন, তাই তাহারা বাখিলেন টিকি। সমস্ত তড়িৎ টিকিতে 
সংহত হইলি। কিন্তু এই টিকির ডগা যদি ফরুফর করিয়া উড়িতে 
থাকে, তে] 'ওড়িং পয়েন্ট দিয়া আকাশে লীক করিয়া যাইবে, তাই 
তাহার! টিকিতে ফাস দিয়। তাহার ডগাটি মস্তকের দিকে ফিরাইয়া 
দিলেন ।*'কিন্ধ পাদদেশে চালিত তড়িৎ তো তৃপৃষ্ঠে সঞ্চারিত হইয়া 
যায়। তাই কাহার! বিবার আসন করিলেন লব নন কন্ডাকটরসূ 
-মুগচর্স, ব্যান্রচর্ম প্রভৃতি |” 

চারুচচ্জ্র মুত্যুর প্রায় চল্লিশ বছর আগে লেখ! এই বঙ্গ তখন 
সমাজজীবনে নতুন ছিল। সমাজের বধ অর্থহীন কু-সস্কারকে 
এইভাবে ভেঙে দেবার জন্য তখন এ'রা কয়েকজন একত্র জুটেছিলেন। 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


এই দলের মধ্যে গবচেয়ে শক্তিশালী এবং ছুরস্ত চরিকরের ব্যঙ্গকার 
ছিলন বনবিহারবী মুখোপাধ্যায়। তিনি এখনও জীবিত। 
স্বতিচিত্রণে এর অদ্ভুত চরিত্র বেশিষ্ট্য সম্পর্কে আমি অনেকখানি 
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ধ্েছি। কিছূ ঠীর রটিত খ্যঈ" চি বা পাহিতয ধে ঈউথামি 
শক্তিশালী, তা মা দেখলে ব। পড়লে ্থায়্াম কলা শক্ত । 

আমি 'ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী' নামক বাঙ্গগল্প সঙ্কলমের ভূমিকার 
(২য় সং) ৰনবিহারী বাবু সম্পর্কে এক স্থানে লিখেছিলাম, "** ঘি 
ইউরোপের রোজার বেকন বা এমন কি ভোলতেয়রের যুগেও আমাদের 
দেশের আধুনিক বাঙ্গরচয়িতারা জন্মাতেন, তা হ'লে" 'মমাজ- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ণের দরুন বাংলাদেশে প্রথম শহীদ হত 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ।” 

বেপরোয়া” কাগজে প্রকাশকের নিবেদন ছাপা হয়েছে শ্ীবীেনত্র 
নাথ চক্রবস্তার স্বাক্ষরে, ঠিকানা ১৭৩ রাজা দীলেন্ত্র ধরীট, পোঃ মিমলা। 
প্রথমেই বলা হগেছে প্রীত্রী ঘেটুরাজের পুজা উপলক্ষে আপিস 
দুদীর্ঘকাল বন্ধ থাকাতে পুক্সার সংখা! বেপরোয়া একটু বিলম্বে বাহিয় 
ইইল।.' ইত্যাদি । এ ঘচনাটিও বনবিছারী বাধুর | 

উপাধি' নামক একটি ব্যজ প্রবন্ধে বিজয়চল্গ মজুমদার লিখছেমস্ 
***বেঙ্গাটীয যা্া খলিলে লে মুক্তির জলে লীন মা হইলেও লাফাটটয! 
ফেড়ায়, সাধুপুকবদের তাহা! খপিবায় ময়। স্বয়ং ই্্নকেও উপাধি 
জোরে, উপদর্গের ক্তোন্পে ও নামেন জোষে বাচিতে হইডেছে 1 আমা 
ঠাকুবফে চাই মা, চাই কাহার নাম 1+*উপাধির ভ্রোর না থাকিলে 
্রঙ্গকেই ব্রন্গদাগরে মুক্তি না নির্ধাণ লাভ করিতে হইত | 

“ঠাকুরবর্গে নিক্ষপাধি আছেনস-এক ঘেটে । বেদপুরাপ যাছাম 
তত্ব পায় না, তিনি ঘখন সকল্লের বড়, ভখন ঘেটুর চেয়ে বড় আর 
কে আছে ? উহার গায়ে মখ্যাকারক বোধয়িত্রী বিভক্তি নাই, কোন 
লিঙ্গবাটী প্রত্যয় মাই, এবং উপসগেঁর বালাই নাই, কোন ব্যাকরণের 
মাধ নাই ঠাকুবের বুযংপত্তি ধরে 1” 

'বেপরোয়া'র আরস্তেও ঘেটুকে আহ্বান । 
মুখোপাধ্যায় । সাস্কত স্তোত্র রচনাও বনবিহারী বাবুর 
সব্যসাচী তিনি । স্তোত্ুটি এই-_ 


ৃষ্টাঃ স্প্টা বিমুষ্টাঃ কচিদপি ন ময়া মাধবাঘী কতাপঃ 

হস্তে বাস্তিক্যলো পাচ্চকিতমতিমত। জাত নারোপিত: 5080) 
অন্ত প্রোন্দামদীব্যৎখুজুলিচুলকন1- খোসদাদীকুতোহহং 

বন্দে মন্দারশোভং তর পদমমলং হে মহাদেব ঘে টো ॥ 


লিখেছেন বমবিহারী 
ব্ঙ্গের 


তারপর--হে দেবাদিদেব, হে ঘেটো, একবার আমাদের সম্মুখে 
আবির্ভূত হও, আমরা স্তোমীকে নমক্কার করি ।-*'শীতলার তবু 
একটা গাধা আছ্ছে, তোমার তাহাও নাই, 9880 [ বা হাতুড়ে ] 
বলিয়া আজিও গাধা কিনিতে পার নাই ! ইহাতে স্থু্ হইও না। 
এদেশে হাতুড়ের দর কম কিন্তু কদর বেশী।*** 


[ ক্রমশঃ | 


(তোমার চোখে 
পৃ্থীশ সরকার 


চোখ বুঝি চোখ নম যেন এক 
লুবিশাল নদী-- 
আকাগের নিগ্ধ ছায়া মেলে আছে 
অতল অবধি । 


আজ আমি ক্লাস্তমন, আজ আমি 
অশাস্তহাদয়-- 

তোমার চোখে যে দেখেছি আমার 
একান্ত আশ্রয় । 


ব্রন 


[ নিরলম কাগ্রেমণনেতা ও বলিষ্ঠ চিস্তানায়ক ] 


৫লাদেশে যে কয়জন কংগ্রেনী মুলমান বন্থ নির্যাতন ও 
ছুখ বরণ করে আদশ নিষ্ঠায় অচল ও অটল, শ্রীফজলুর 
রহমান তাদের অন্রতম | সাম্প্রদাযিকতার উদ্ধে থেকে গত 
প্রায় ৪* বছর যাবং জাতিধশ্ব-নির্বিশষে জনসেবার পবাকাঠ। দেখিয়ে 
শুধু নদীয়াবাসীদেরই নয়, বাংলাদেশের হদযুও ভিনি জয় করেছেন । 
রহমান সাহেবের বর্তমান বহুল ৫1 বংসর | নদীয়া জেলার 
কালীগঞ্জ থানার অন্তর্গত কামারা গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । 
১৯২৬ সালে মুশিদাবাদের নবাব বাহাদুব ইন্িটিউশন থেকে সরকারী 
বৃত্তি নিয়ে স্তিনি ম্যার্ট্রক পাশ করবেন । তারপন্ধ ১৯৩* সালে 
(প্রসিডেঙ্গী কলেজ থেকে তিনি কুক্তিত্বর সঙ্গ বিএ পাশ কৰেন। 
১৯৩৪ সালে ভিনি প্রথম বিভাগে আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
বৃষনগরে ওকালভি শ্রক্ক কলেন । 
ভার রাজনৈতিক জীবন শুরু হয় ১৯৯৩ সালে। স্কুলের যখন 
তিনি ছাত্র, তখন নদায়ার বিপ্যান দশকন্ধী তাবকদাস বন্দযোপাধ্যায়ের 
সম্পশে আদেন | ১৯২৫ মালে অস্বাতন পিপ্রনী কম্মী গোপেম্ত্নাথ 


$ 


রত ওর প। প্রত শপ তাত পি 
শরস্প 


ভূর 
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শীফজণুন রহমান 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন এবং ভা নেতৃত্বে »ত্যত্রত্ী 
দলে যোগ দেন। ১৯২৮ সালে জাভাদু কংগ্রেসের কোলকাতা 
অধিবেশনে ভিনি নেতাজী শুভাযচন্দ্ের নেতৃত্ধে স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীতে 
যোগদান করেন । ১১৩৭ সালে আইন-অনান্থ আন্দোলনে তিনি 
সক্রিম ভাবে অংশ গ্রহণ করেন । ১৯৩৮ সালে রহমান সাহেব 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসকমিটির সদশ্য নিধাচিত হন। পর বদর 
সদর মহকুম। কংগ্রেসকমিটির তিনি সভাপতি-পদে নিধাচিত হন। 
১৯৩৮ সালে নদীয়া জেলা বন্যার প্রকোপে দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়) 
এই সময় রহমন সাহেব জেলা-কংগ্রেসের রিলিফ-কমিটির সম্পাদক 
হিমেবে আর্তের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন । ১৯৩৯ সালে নেতাজী 
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সুভাষচন্দ্র কগগ্রেস ত্যাগ করে ফরওয়ার্ডব্রক গঠন করেন ; এই সময় 
রহমান সাহেবও কংগ্রেস ত্যাগ করে ফরওয়ার্ড ব্লকের সহ-সভাপতি 
নিরাচিত হন। ১৯৪২ সালে আগষ্ট বিপ্রবে যোগদানের ফঙ্গে 
তিনি কারাক্ুদ্ধ হন । দেশ স্বাধীন হইবার পর তিনি নদীয়া জেলা 
খ্ুল-বোর্ডের সভাপতি নির্ধাচিত হন। ১১৫২ সালে তিনি 
কালীগপ্ত কেন্দ থেকে বিধানসভায় নির্ধাচিত হন | ১১৫৭ সালের 
নির্ধাচনেও িনি বিপুল ভোটাধিকো নির্ধাচিত হন। গত সাধারণ 
নির্বাচনেও ভিনি জয়ী হয়ে এসেছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভায় পূর্ণ 
মু্্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন | 

শ্রীবভমান অসথ্য জনহভিতকর গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। বন্ধ 
শিক্গাসস্থার স্ভাপতিরূপে হঠিনি আজও শিক্ষা! প্রসারের কাজে ব্রতী 
আছেন । 

গত ১৫ বছরের ওপর স্ষিনি নদীয়া জেলা প্রাথমিক শিক্ষক- 
পমিন্ভির সভীপতি | নদীয়া ভেলা পুনর্ধাসন সস্থা ও পশ্চিমবজ 
সন্গকারের উদ্ান্ত পুন্বাপন বোর সস্তা হিসেবে তিনি নদীয়া 
বান্তুহারাদের পুনর্দামন কাজে যথেষ্ট দক্ষভার পরিচর দিয়েছেন | 

তিনি ছার অব্স্থ! (থরেই শকৰ্ি আসাভিত্যিক ও সুলেখক 
হিসেবে খাতিলাভ করেছেন । জীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর 
পর তিনি নদীয়া জেলা কংগ্রেষের সভাপঞ্ছি নিতাচিত হন । 

বর্তমানে ন্তিমি পশ্লিমবঙ্গ প্রদেশ ক'গেসের সহ-সভাপতি, নদীয়া 
জেলা কংগ্েমের সভাপতি, নিখিল ভারত কংঠোস কমিটির সদপ্য, 
নিথিল ভারতীয় কংগ্রেসের জীতীয় সংহতি কমিটির সদপ্য ও 
পশ্চিমবঙ্গের পশুপালন ও পশু-চিকিৎসা দপ্তবের মন্ত্রী । 

বলিষ্ঠ চিন্তানায়ক, নির্ভীক দেশ-প্রেমিক ও£ শক্তিমান সংগঠক 
হিপেবে ভার খাতি আজ সনজন-বিদিত । 

শ্রীশচীজ্রমোহন ঘোষ 
| কলিকাতার পুলিশ-কমিশনার ] 
(লোকে ভবে এক আর হয়শ্্গক | বিশ্ববিধাতার জনপথ 
অঙগুলী-হেলনে বিশ্বপরন্দীগড চালিত হচ্ছে" জনগণের মনে 

আজও এ বিশ্বাস অট্রট । বিজ্ঞানের যুগে হয় তো একজন লোক 
বাহাত: এ বিষয় মেনে না নিলেও কৌন অদৃগ' হস্তের প্রভাবে মীনব- 
জীবন চালিত হচ্ছে, এ সর্ববাদিসম্মত । মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণে 
কোন অৃষ্ঠ হস্তের প্রভাব রয়েছে, এ বিষয় উপেক্ষণীয় নয় । নতুবা 
যে ইঞ্জিনিয়ার হ'বে, সে হয়ুতে। দেখ। গেল চিকিৎসক হয়েছে, আবার 


৮৭৪ 
ৃ ধী 
দেখা গেছে যে সমাজমেবায় আত্মনিয়োগ করলো, তাঁকে বিধাতার 
কঠোর বিধানে বাজাপরিচালনার কর্ণধার হতে হলে! । এমনিতর 
অসাংথা উদাতরণ আমাদের চোখের মশ্ুখে বর্তমান রয়েছে | কলকাতার 
বর্তমান পুলিশ-কমিশনার শচীঙ্গামাহনের জীবনধারাও অনেকটা 
এই পথের অন্তভক্কি। ইনি যে কৃতী গুলিশ-অফিসার বলে 
সর্বসাধারণের প্রশসা অল্পরন করবেন, ভা হয় তো বালাকালে অথব| 
তরুণ লয়ে কখনও ভাবতে পাদেন নি । পিতা জীবীবেন্ত্রমৌহন 
ঘোঘ ছিঙ্পেন খটিণ আমলে নামকরা ডেপুটি-মাজিটেট। পুজও 
যে একজন নিশি শিক্ষাবির কিন্বা একজন প্রসিদ্ধ আই-সি-এম 
হবেনা, এ ই্ঠা হগতে। পবিবারের আনেকরই ছিল শটীন্দ্রমোহনের 
পঞ্ষে ধ সকদ পদ লাভ কা বিশেষ কষ্টসাধাও ছিল না । কিছ্ত 
ভিনি হলেন একজন কৃতী কর্মদীপ্র পুলিশ অফিদাঁর | 
সমাজ্জীনানের শান্তি ও শঙ্খলা রক্ষার দায়ি তার উপন নৃস্ত 
হলো! দীর্ঘ বাতাশ বর পুরে । মে থেকে আজ পর্যান্ত তিনি 
নিরলস ভাবে সগাজের শাস্তি-শঙ্খন| রঙ্দার কঠোন দাখিহ নিষ্ঠার সঙ্গ 
পালন করে চলেছেন 1 বর্তমানে কলকাতার নাগরিকদেব ধন-মম্পত্তি 
ও শাস্তি বঙ্মার কম্ঠার দায়ি বহন কৰে চলেছেন | কন্মের ও দাযিতর 
প্রতি তিনি কোন অবহেলা জীবনে করেন নাই এবং আজও তিনি 
ভার কন্যপালনে অবিচল | পুলিশপ্রধানের কাধ কাকে অনেক 
সময়ে নিজের জীবন বিপন্ কনেও কঠোব কর্তব্য সম্পাদন কপতে 
ইয়েছে | নিজের কঠোর বর্তৃধা সম্পাদন হিনি একচুলও বিচলিত 
হন নি কখন | যখনই প্ররোজন হযেছে, দেখা গেছে তিনি 


অকুষ্োভয়ে প্রযুল্লচিত্ত ক্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হয়েছেন । 
শ্রীমত্তগরদ্গীভায় প্রীকুষের ঘআগোঘ বাণী “শ্মাণাবাধিকাবান্তে 


মা ফলেযু কদাচন” এর জীবনের যুলমন্ত । কমই এব মাধনা। 
করাই এব ধ্যাানজ্ঞান | কম্মের দ্বানাই ইনি জীবনকে স্রনিয়স্থিত 
কার্ছুন। তাই দেখ। মায়ু, পর্িধত জীবনেও তিনি সমান ভাবে 
উংসাহ-উদ্গীপনান্ন সঙ্গে নশ্ম কদে চলেছেন । সতিকফাধের ক 
যোগীর উদ্বাহরণ শচীন্ত্রমোহনের মধ্যে সুষ্পষ্ট প্রতিভা । 





মাসিক বন্ুমত্তা 


| ১ম খণ্ড. ৪র্থ সংখ্যা 


ব্যক্তিগত জীবনে তিনি সদাপ্রফুল্প, নিরহঙ্কার এবং অতান্ত 
জদ্র। তার অমায়িক বাধহার জনসাধারণকে মুগ্ধ না করে পারে না) 
যেকোন বাক্তি তার গস্পরশে এলে তার সহ্হাদয়ু অমায়িক ব্যবহাদে 
মুগ্ধ না ছয়ে গাবে না । যেকোন সং লোক ষ্তার কাছে লাহাষ্ 
ও দাব্য বিচার প্রার্থনা করলে ভিনি সর্বতোভাবে গাকে সাহীঘা 
করেন, এ সৃতাটি অস্বীকার কপলে সতোর অপলাপ করা হবে। 
তিনি সতা ও ন্যায়ের পৃজারী | তা জনগণ তার কাছ খেক 
সকার ন্চার গেয়ে আসছে | কলকাতার নাগপ্রিকগণ ত্বকে পুলিশ 
প্রধান পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত তয়েছে। একথা! অব্ঠট বলবে। | 

শচীন্বামাহনের বাল্াযজীবন আঅভ্িবাহিত হয় অবিভক্ত বাঙ্গালার 
ভিন্ন জিলায় | পিত! বীরেন্দমোতন ঘোষ ছিলেন ডেপুটি 
ম্যাজিঞ্েট, একথা পুর্ধেই উল্লেথ করা৷ হয়েছে । ষ্ভার সঙ্গে সঙ্গে 
ধালক শচীন্দামাহন বিডিপ্ন জিলাম জিলায় ঘরেছেন । ইংরেজী 
১৯১৩ সালে শচান্রমোহন জন্মগ্রহণ করেন অবিভক্ত বাঙ্গীলার 
ঢাকা সহংস। বমানে উহা পূর্বাপাকিস্তানের বাজদানী । 
তারপর বন্ধ জিলামু বালাজীবন অতিবাতিত করে ১৯২৯ সালে 
যশোহর জিলা-স্কন থেকে সসম্মানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । 
এরপন ইনি এসে ভ্তি হলেন (প্রেসিডেক্সী কলেজে বিজ্ীন বিভাগে 
আই-এসসি-তে | ১৯৩১ সালে বুতিত্ের সাঙ্গ আই-এস-সি পবীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিচেষ্সী কলেজে অর্থনীতি শাস্ত্রে অনার্স পড়তে শুক 
করলেন। ১৯৩৩ মালে মমন্মানে বি-এ, অনার্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
সনি কল্কাত। বিশববিদ্তালয়ে এম, এ, ও 'ল' অধায়ন করতে থাকেন । 
এই সময় ১৯৩৫ সালে তিনি আই-পি পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা 
করেন । আইপি পৰীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এ বংসরই 
তিনি পু্সিশ ব্ভাগে ধোগচুদেন | ১৯৪৬ সাল পরাস্ত তিনি অবিভক্ত 
গলার বিভিন্ন জিলায দাবিতপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং বিশেম 
শমামের মঙ্গে কাধ করেন । দায়িত্বশীল পুলিশ-অফিসার হিসেবে 
ভিনি খ্যাতিলীভ করবেন । গত সাম্পদাঘিক দাঙ্গার সময় তিনি 
বুমিরার আভা পুলিশাস্তগার ছিলেন | এই সময় যুমলমানেরা 
“মেঠার কালীবাডী” আক্রমণ করবার 
চেট। করবে । জ্রাঘায নিজের জীব্ম বিপন্ন 
ববেও মুমলমানদেদ আক্রমণ প্রতিরোধ করেন 
এবং কাঠার্ভাবে দাঙ্গাভাজামা। নিবারণ করেন । 
এজন্য ত্তংকালীন অবিভন্ত বাঙ্গালার মুখ্যমন্ত্রী 
জনাব সুকাব্দণ সহেবের বিরাগভাজন হন । 
হ্িনি সরকারী খিষাগতাজন হয়েও সম্পর্তি ও 
শঙ্খল। রক্ষার জন্য হাজামাকারীদের দরমনার্থে 
গুলীবষণের আদেশ প্রদান কন । জ্রীঘোষের 
কাঠার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্তই “মেহার 
' কালীবাড়ী* লু্টিত হ'তে পারে নাই মেই সময়ু। 
ইঙাতেই শুষ্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয় ল্রীঘোষের 
. কঠোর কর্তব্য সম্পাদনে বিরূপ অবিচল নিষ্ঠা । 
দিনাজপুরে পুলিশ-নুপার থাকার সময় তেভাগা 
আন্দোলনও তিনি কঠোর হষ্তে দমন করে- 
ছিলেন । তিনি যে ল্ায়নিষ্ঠ দায়িতলীল পুজিশ- 
অফিসার, ত1 এখান থেকেই স্পষ্ট গ্রমা ণিত হয়। 


198 


৪১শ বর্ষ পাব, ১৩৬৯ 1 


দেশ বিভাগের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গের জনগণের সেবার জঙ্যই 
পশ্চিমবঙ্গে চলে আসেন এব ২৪ পরগণ! জিলার পুলিশ সুপার হন । 
তিনি একে একে সহকারী পুলিশ ইন্সপেক্টরজেনারেল (এ জাই, জি) 
ও ডেপুটি ইন্সপেরীবজেনারেল হন | ১৯৫০ সালে যখন পশ্চিমবঙ্গ 
বিভাগের পুনর্গ*ন হয়, তখন শ্রীঘোয এই কাধে বিশেষ তং গুহণ 
করেন | পুলিশ বিভাগে তার অভিন্্রতা বিশেষ কাযাকণী থু | গন ১লা 
এপ্রিল তিনি কল্কাতার পুলিশ-কমিশনাবের দাঠিরপূরণ পদ গণ 
করেন । 

ব্যক্তিগত জীবনের কথা ইত্ভতিপুর্ধে বলেছি । তিনি অমায়িক 
বাবহার, সদা প্রঞুল্লচিত্ত' নিবশঙ্কার এবং অভিথিপংমল | অবসর 
সময়ে সাহিতা, প্রমণ-কাতিনী। ইতিভাম, অর্থনীনি নিধক মান। 
গ্রপ্থ পাঠে তিনি আজ৪ আত্মনিয়োগ করে আসছেন | ১৯৩৮ সালে 
ভার বিবাহ ভম়ু | এক কন্থা ও এক পু, কন্বাটি এখন প্রেসিডেন্সা 
কলেজে বি, এ অপান্ধন করছে | আীমন্তী গোষও স্বামীর মান্গ মমাজ- 
হিতকর কাধো আগ্রহশীল | হিনি বিদুধী | 

ঈীঘোদ এখনও পূর্ণক্ষম | তিনি কশকান্ার 'পুলিশকদিশনারের 
গুরু দায়িখ আবুও সুষ্ট,ভানে গালন করবেন এবং শ্থায়নিট গব্টালনায় 
কলকাতা। মহানগরীর শান্তি এখল। রক্ষার ক্ষেতে আনও উদততন 
বাবস্থ। অবলহ্বত হবে, এ বিষয়ে আমরা সুনিশ্চিত | নিশি আরও 
দীর্ঘদিন বেচে থকে দেশের ও জনগণের সেবার আত্মনিয়োগ করান 
জগদীশ্বরের কাছে এ প্রার্থন। জানাবো । 


শ্রীদ্ধিজোক্ম চট্টোপাধ্যায় 
| পশ্চিমবঙ্গের লেবার কম্সিশনার | 


সহিষকে মম্যকভাবে চিন্তে হলে হার সম্পদে আগ চাই | 
না হলে তাকে ঠিকভাবে চেনা খাদ না । শ্রীিজোত্ত 
চট্টোপাধ্যায় এ রাজোর শ্রমকমিশনার | পশ্চিমবঙ্গ লক্ষ লক্ষ 
শ্রমিকের অভাব-অভিমোগ ত্বাকে মেটাতে হয়--দিনের অধিকাংশ 
সময়ই তকে শ্রমিকদের কল্যাণের জন্তে ব্যয় করতে ভয়। এ কাধ্য 
সম্পাদনের জন্বা প্রয়োজন শীতল ম্তিক্ষ' ধেধ্য এবং সর্কোপরি কম্ম 
কুশলতা। | শ্রীচটোপাধ্যায় এ গুণগুলির বিশেষভাবে অধিকারী । অমিক 
কল্যাণের জন্তেই তিনি নিজেকে সব্বান্তঃকরণে উৎ্সগ করেছেন | প্রথমে 
ভেবেছিলাম শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের মেজাজ হ'বে একট। পদস্থ কণ্মচারীৰ নায় 
কড়া ও দাত্তিক। কিন্তু এর সান্সিধোে এসে আমার সে ধারণা 
সম্পূর্তভাবে পাণ্টে গেল । একে যখন সামিধ্যে পেলাম, তখন দেখা 
গেল সরকারী পদস্থ কণ্মচারীর মাঝেও একটি পৃথক সম্গীব ও 
বঙ্গ মান্য রয়েছে কাকে ঘিরে । সত্যিকারের অআমিক সমাজের 
কঙ্যাণ যাতে মাধিত হয় তাই রয়েছে এব ধ্যান ধারণা | 
কলকাতার একটি বিশিষ্ট ব্রাশপ পরিবারে জ্রীদ্বিজোত্তম জশ্ম- 
গ্রহণ করেন ইংরেজী ১৯১২ সালে । শ্রীচটেপাধ্যাঝের পিতামহ ছিলেন 
কলকাতা হাইকোটের অগ্তাতম বিচারপতি । হাইকোটেধ বিচারপতি 
হিসেষে ভার নাম চিরশ্বরণীয় হয়ে থাকবে । ভ্রার পিতা শ্ীগুণমন্্ 
চট্টোপাধ্যায় ধাংলার শাসন বিভাগে একজন পদস্থ ধন্মচারী ছিলেন । 
বালাকালে শ্রীচটোপাধ্যায় স্তবার পরিবার, পিতামহ ও পিতৃদেবের কাছ 
থেকে লাভ করেন অনুপ্রেরণা, য। ভবিষাংজীবনে ভার পাথেয় হয়ে 
রয়েছে । কন্ম যে সাধনা তা তিনি কভার পরিবারের কাছ থেকেই 


মালিক বন্থমতী 


৮৭৫ 


শিক্ষা লাভ করেন । তাদের পরিবার “আইনজ্ঞ পরিবার” ধলে 
সুপরিচিত | শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের তিন ভ্রাতা । জ্ঞোষ্ঠট পুরযোত্তম 
কলকাতা হাইকোটের অন্যতম বিচারপতি, মধ্যম হাইকোটের 
এডভোকেট । কিন্ত শ্রীচট্টোপাধ্যায় সরকারী কশ্মের দ্বারা জনসাধারণকে 
যে সেবা করা যাবে, এই উদ্দে্ঠ নিয়েই সরকারী কান্য গ্রহণ করেন । 
তিনি কপকাত। বিশ্ববিদ্যালয়, প্রেসিডেঙ্গী কলেজ ও আন্তভোম কলেজে 
শিক্ষা লা করেন | ভ্রীচট্টাপাধ্যায় ১৯৩৭ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ 
থেকে সমম্মানে ডিগ্রি লাভ করে কঙ্গকাত। বিশ্ববি্ালয়ে এম, এ ও 
আইন পড়তে আনছ্ছ করেন, কিন্তু জনসেবার উদ্দে-শ্ঠ প্রণোদিত 
হয়ে ১৯৪০ সালে ভিনি লেবার-অফিসার হিসাবে সরকারী কাধে 
যোগদান করেন | ১৯৪৬ মালে তিনি উল গমন করেন এবং 
বিলাতে অমনমন্ত্রীর দপ্তরে শ্রমিককল্যাণ ও শ্রমজাইন সম্পফিত 
ব্ষয়ে শিক্ষা লাভ করেন | ১১৪৭ সালে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন 
করেন এব' ডেপুটি লেবার কমিশনার পদে যোথ দেন | ১৯৫৭ সালে 
তিনি আই, এ এস হন এবং পশ্চিমবঙ্গের বত গুকুতপূর্ণ পদ 
অঙঙ্কীত করেন ভিনি ২৪৮ পরগণা জেলার এডিশনাল জেলা- 
ম্যাজিট্রেট, মুশিদাবাদ জেলাৰ মাাজিষ্রেট প্রভৃতি গরত্বপুণ পদ অঙস্াত 
কবে ১৯৬০ মালের আক্টোবর মাসে পশ্চিমবঙ্গের লেখার কমিশনার 
[হবে যোগদান করেন | সেই থেকে অগ্াবধি তিনি এই গুরুংপূর্ণ 
পদে আধিঠিভ আছেন । 

শ্রমদপ্তরের সাঙ্গ শ্রীচটোপাধাস় ব্ুদিন সাশিষ্ট । পশ্চিমবঙ্গের 
আমক আন্দোলন এবং অমিকদের বিভিন্ন সমঞ্ট। সম্পার্ক তাহার 
আঁভজ্ঞতা রসেছে প্রচুর। ভারতে শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে 
শ্রচট্টোপাধ্যায় একজন বিশেষজ্ঞ বলা চলে নিঃসন্দেহে । ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন--বিশেষভাবে আমিক আন্দোলন-__ভারঙ্ে দ্র এগিয়ে 
চল্দেছে বলে শ্রীচটোপাধ্যায় অভিমত প্রকাশ করেন । দেশের বাধসা- 
বাণিজ্য উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে শ্রনিকদের বেতন ও ভন্থান্া স্ুখ-সুবিধা 
বুদ্ধি পেয়েছে একথা অস্বীকার করবার উপায় মাই । শ্রমিকরাও 
এই উন্নতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন | তাল্সা জানে কেন তারা ধণ্ঘট 
করছে এবাং কি কারণে । অভাতে শ্রমিকেরা তাদে নেতৃবৃন্দের 
উপরেই নির্ভর করেছে বিশেষভাবে | 


শ্রীচট্োপাধ্যায় আলোচনা 

প্রসঙ্গে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করলেন । এদিক থেকে ভারতের 
তথা পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক আন্দোলন অনেকটা এগিসে গেছে । 

বাক্তিগত জীবনে শ্রীচট্টোপাধ্যায় অমায়িক, কর্তৃব্যপযায়ণ ও 
সদালাগী। তিনি খেলাধুলায় বিশেষ আগ্রহশীল। কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলে পরিচিত ছিলেন। 
অগ্তাবধি তিনি নৌকো টাপান ও আন্থান্থ খেলাধূলায় অশ গ্রহণ করে 
থাকেন। শ্রীচটোপাধ্যায় ইতিহাস, সাহিত্য প্রততি গ্রন্থাদি পাঠ 
করতে ভালবাসেন এব; বিভিন্ন সামাজিক ও সাস্কৃভিক অনুষ্ঠানেও 
যোগ দিম থাকেন। শ্রীমতী চট্োপাধ্যায়ও ক্কাকে একাধ্যে বিশের 
সহায়তা করেন । তিনিও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানীদিতে যোগদান 
করেন। 

জ্রীচট্োপাধ্যায়ের এক পুত্র ও এক কনা । 
মসম্মানে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। 

শ্রীচটোপাধ্যায়ের বত নিরলস কন্ম আরও দীর্ধজীবন লাভ করে, 
দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধন করুন--এই প্রার্থনাই আমরা করি ॥ 


কন্া। নন্দিত] এ বঙসর 


“্গ্৬ রি 


শ্রীমতী বীণ! ভৌমিক (দাস) 
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ও উত্তরায়ণ 

শান্তিনিকেতন 


শ্রীমতী কল্যাপী তটাচাষ্য, কলিকাতা, “কিল্যাণীয়া্স, স্বীপান্তর- 
বাসের সঙ্কট থেকে কল্যাণীয়া বীণা নিষ্চতি পাওয়ায় আমার মন 

নিকদ্িগ্ন হল । তাকে আমার আস্তিক আমীন্দাদ জানিয়ে! |” 
ইতি-স্বা: ভীরবান্্রনাথ ঠাকুর ৩।১২1১৯৩২ 


উক্ত ছুটা পত্র শাহান সম্বন্ধে কবিগক লেখেন, তিনি হঙ্গেন 
বর্তমান শতাব্দীর ভ্রিগশকের অন্াতম প্রথম সারির বিপ্লবীতরুণী ও 
পরবর্তীক।লের প্রবীণ! দেশসেবিকা জীমাতী বীণ। ভৌগিক ( দাস )। 

আট ভাতা-ভগ্রী মধো সপ্তমা বীণা! দেবী ১৯১১ সালের ১৪শে 
আগষ্ট কৃষ্নগরে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা ৬বেধীমাধব দাস প্রখ্যাত 
শিক্ষাবিদি ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র শিক্ষাপ্তক ছিলেন । নেনাজী 
কাহার ভারভ-পথিক* পুস্তকে নিজ জীবন গঠনে বেশীমাধববাবুর 
শ্নেহময় প্রভাবের কথ। বিশেধনধপে উ্নখ করিয়াছেন । মাতা 
পরলোকগন্। শ্রীমতী মরলা দেবী বিশেষভাবে মানা সামাজিক কন্টে 
মিজেকে নিয়োজিত করেন । বেণীমাধববাণুর আদি নিবাস ছিল চটগ্রাম 
জিলার সারওয়াতলী গাম এব: শ্বশুরালয় ভগলী জেলার ত্রিবেণীতে । 

বাণাদেধীর শিক্ষাজীবন আরগ্ হস পিতার নিকট--পরে দুই 
দুংসর বেখ.ন স্কুলে গড়িয়া তথা ইইতে ১৯২৭ সাজে ম্যা্ট্রকূলেশন, 
বেখন কলেজ হইতে আই-এ ও ১৯৩১ সাল্পে ডায়োশেসন 
কজেজ হইতে বিএ পাশ করেন । পরে বি, টি, পড়ার 
সময় ১৯৩২ মালের ৬ই ফেব্রুয়ারী সিনেট হলে অমুষ্ঠিত কলিকাতা 
বিশ্ববিজ্ঞালয়ের বাংসবিক কন্ভোকেশন-এ ভাঁষণরত চ্যান্সেলোর ও 
তৎকালীন বাঙ্গালার লাট সাহেব প্যার ষ্টানলী জ্যাকসনের 
প্রতি রিভলবার হইতে গুলী নিক্ষেপ করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ধৃত হন । বিচারের সময় ব্যারিষ্টার শ্রীশৈলেন্্র সেন ও দেশপ্রাণ 
বারেন্ত্রনাথ শাসমল তাহার পক্ষ সমর্থন করেন। আদালতে 
তংপ্রদত্ত বিবৃতিটি আরতের সমস্ত সংবাদপচর প্রকাশিত হয়| 
বিচারক ক্ৰাভাকে দীপাস্তরবাসেন আদেশ দেন। তাহার ভ্বী 


করিয়া দীপান্তরের পরিবর্তে বাঁণা দেবীকে দেশের মধ্যে জেলে আবন্ধ 
রাখার জন্বা ভাছার প্রভাব প্রয়োগ করিতে অন্ুযোধ করেন। 
বিশ্বকবির প্রত্যক্ষ তস্তক্ষেপে প্রথমে শ্রীমতী বীণা! ও পরে (১৯৩৩) 
শ্রীমতী কল্পনা, শান্তি ও শুনীতি দেবীর দ্বীপাস্তর-ধাস রদ হয় । 

_. জ্রীমতী ভৌমিকের বিদ্যালয়ে পড়ার সময় বাঙ্গালা দেশের 
রাজনৈতিক আবহাওয়া বিপ্নব-পদ্থী থাকায় তিনি পুরাতন বিল্লবীদের 
জীবনী পড়িতেন। শরংচন্ত্রের “পথের দাবী” বইটি ভাহাকে খুব 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রেরণা দেয় । জ্ঞানান্েষের সাথে সাথে তিনি পিতার নিকট হয 
ক্বাদেশিকতার ভাব ও স্বদেশকে ভালবাসার উৎসাহ পান । অব 
বেশীমাধববাবু ধন্মীয় ভাবাপন্ন হওয়ায় বিপ্লবী কণ্মপন্থ! পছন্দ করিতে 
না। সেজন্য গিট হলের ঘটনার পর কন্ার কম্ধারা তনুমোদ, 
না করিলেও, শ্রিমতম! তমার ভব্ষিৎ চিন্ত। কযিয়। তিনি খই 
উদ্দিন হইয়া পঙেন। কলেজে প্রবেশের সময় ভিনি খপ্ত, ল 
থুব ঘনিষ্ভাবে মিলিত হন | কিন্তু গভর্ণর জ্যাকৃূপন সাহেবকে 
হত্যা করার চত্1৮ তিনি ম্বরং গ্রহণ কারন | তবে করেকজন বদ 
তাভাকে এই ব্যাপারে সাভা্যা কেন | সাইমন কমিশন বঘুক 
করার সময় বাঁণাদেবা বেখ,ন কছেজেন ধর্মঘটে মুখা আশ গ্রহণ করেন। 
তৎকালীন কলেজ-অপাক্গা মি%্‌ বাইট বোডএর মেয়েদের মা চাহি 
অথবা স্থানতাগ করিতে আদেশ দেন | তখন আীয্ভাষ চঙ্গ বন 
( নেতাজী ) ও জীমতা লতিকা ঘোষ এধ, সভায় ঘোষণা করেন ধে, 


প্রয়োজন বোধে ছাদে লেখাপড়া বন্ধ করিতে হইবে | ইহাতে 
অন্প্রাণিত হইয়া ভীমতী তৌঁমিক অনান্ের সহাযাগে ধর্মঘট 


চালাইয়া যান । ফলে সিস বাইট €৮৮121)1) পদত্যাগ কনিতে 
বাধ্য হন। কলিকাত1! গডগারে থাকার সময় অন্ততম বিশি্ বিএ্বী 


পরলোকগত দীনেশ মঞুমপাব (বিরাট ) ইহাদের লাঠিথেল 


শিখাইতেন । তিশি দাশেশচন্দকে খুব আন্ধ। করিতেন এবং তাহার 
পরিবারবর্গের মহিত পবিচিত ভন 1 দীনেশচঙ্ছের অনাতমা ও 
অধুনা মযুরভগ্ত : (বাধিপদ।)  নিবামনী আীমতী আধার! 


বস্তব সহিত বীণা দেবী খুবই পরিচয় হয়। সেই সময় তাহার 
পরী শ্রীমতী কলাণী দেবী ছাপা গঠন করেন ইহাই প্রথম 
মেয়েদের ই্ছেন্ট এগোশিয়শন | আচার্য প্রফুরচন্্র নায় ড; 
রাধাকৃষণ প্রমথ শিকন্ষাব্দিবা ইহার অধিবেশনে যোগদান করিতেন । 
প্রসঙ্গত; ভিনি জানান একবার কথগেমের পক্ষ হইতে 
সাহায্যের জন্য সাক্ষাৎ করিলে, বিশিষ্ক ব্যবসায়ী এবং বাঙলার 
অগ্রিযুগের অম্বতম নেপথানায়ক পরলোকগত ভবতোয ঘটক মহাশমু 
ভারতের মুক্তি-সাগ্রামে সহায়ভান্ববূপ যথ।সাধা ব্যক্তিগত সাহায্য 
করেন এবং কলিকাতার ব্যবসায়ী মৃহল্ল হইতেও অর্থাদি সংগ্রহ 
করিয়। দিয়া অসাধারণ দেশপ্রেমের পরিচয় দেন | 

শ্রীমতী ভৌমিক ১১৩২ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পধ্যস্ত জেলে 
আবন্ধা থাকিয়া প্রেসিডেন্সী জেল হইতে মুক্তলাভ করেন | বাহিরে 
আসিয়া তিনি জাতীম় ক'গ্রেসে যোগ দেন এবং ইহাকে গণ-প্রতিষ্ঠান 
হিসাবে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করেন ও ইহার শ্রমিক-আন্দোলনে 
নিজেকে সংশ্লিষ্টা রাখেন । ১৯৪০ সালে তিনি দক্ষিণকলিকাতা 
জেল। কংগ্রেসের সম্পাদক নিক্লাচিভ। হন । ১৯৪২ সালে পুনরায় 
ধৃতা ভইয়া ১৯৪৫ সালের সেগ্েম্বরে তিনি ছাড়া পান । 
তৎকাল্লীন রাজনৈতিক আবহাওয়া ত্ঠাহার খুব ভাল লাগে । 

১৯৪৫ সালে তিনি কলিকাতা মতিলা-কেন্্র হইতে বঙ্গীয় 
আইন-সভার সাশ্য নির্বাচিত হন । এই সময় তিনি কণগ্রেসের 
পক্ষ হইতে বিভিন্ন শ্রমিক সসস্থাগুলির সহিত কার্যাকরীভাঁবে যুক্ত 
থাকেন । ১৯৪৫-৪৬ সালে তিনি মহাত্মা! গান্ধীর সহিত নোয়াখালি 
আশ্রমে কাজ করিতেন এব গান্ধীজির স্লেভলাভ,করেন । 

মহিল! মাসিক-পন্র 'মন্দিবা"র সহিত বীণাদেবী প্রতাঙ্গভাবে 
সত্লিষ্টা ছিলেন । তিনি ভ্রীযতীশচন্দ্র তৌমিককে বিবাহ করিয়া্কেন 


(থ, 


মাধিক বনু্তী--শ্রাবণ, ১৩১৯ & 





উষা মেসিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা 
চলে কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কাঁরীগর দিয়ে 
তৈরী । উষাঁর পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের 
পর মেসিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে । 


আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য 
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করম্প 
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আকাশপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ 


শী গারিণ ও তিংতাতের পন নিকোলায়েত, ও ৪ পপোত্ি | 
১১৬১ সালে ১২ই এপ্রিল তকণ কশ বৈজ্ঞানিক মেজৰ 
ইউরি গ্যাগানিণ সব্দপ্রথম মহীশন্। পরিব্রমার পর পুথিবাতে ফিবিয়া 
আসেন | আদিকাল হইতে মহাশৃন্টের রহশ্ঠা উদ্ঘাটন জ% 
মান্ুযের নে স্বগু, তাহ! বাস্তবে পরিণত ভইবার সন্ভাধনা কই করেন 
এই নির্ভীক যুবক!  উননব্বই মিনিটে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করিবার পর আরও উনিশ মিনিট তিনি কক্ষপথে অবস্থান করিয়া 
ছিলেন | উভার চার মাস পরেই মেজর ঘেরমান্‌ তিতোজেব পঁচিশ 
ঘণ্টা আঠারো মিনিট মহাকাশে অবস্থান এব সতরবাধ পৃথিবা 
পরিক্রমা । রহস্াবৃত প্রগাঁড নীলিমার অভ্তরালনত্রাঁ মহাশুযোর মতিতত 
মান্ুযের পরিচয় এইভাবে ঘনিষ্ঠ হইতে পনিষ্টাতর হইতে দেখিয়া 
পৃথিবীবাসী গেদিন মানপ্রম বিস্ময়ে অভিতুত হইয়াছিল” গ্রভ হইসে 
প্রান্তরে পরিভ্রমণের তজানাকে জানিবার এবং তদুগুকে দেখিবার 
দিন নিকটবন্তী মনে কণিয়। ভাভারা 'ংগাহিত ও আশাঙ্বিত হইয়া 
ছিল। ইচার এব বংসর পরে নিকোলায়েড, ও পগোতিচ এই 
আশা ও উদ্দাপন! আরও বুদ্ধি করিগাছেন ; চম্ত্রলোকের সহি 
মানুষের প্রতাক্ষ পরিচদ্দের দিন এখন খুবই অদূরবর্তী বলিয়া বিশেষজ- 
গণ অভিমত প্রকাশ করিতেছেন | এভাকাশে ছুই জন ধৈমানিকে 
মিলিত বিচরণ, তাহাদের পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ স'যোগ এবং মেষ 
সঙ্গে পৃথিবীর সহিত ক্রাহাদেব দুই জ্ঞানের সাবাদ আদান-প্রদান 
এবারের মহাকাশ-পরিভ্রমণের টৈশিষ্টা | ইঠা ছাড়া, দুঈ' জন 
মহাকাশচারী তিন দিনেরও বেশী ওজনশৃন্ন অবস্থায় মহাশুঙ্ঠে বিচরণ 
করিয়া সম্পূর্ণ আস্থ দেভমন লইয়া মতো ফিরিয়া আপিয়াঞ্চেন | 
বরিশ বর্ষ বয়স্ক অবিবাতিত যুবক মেজর নিকোলা"মুভ ১১ই আগষ্ট 
শনিবার দ্রিপ্রভরে মহাকাশ যারা করেন এপং প্রর্ভি সাডে আটাশী 
মিনিটে এক একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে থাকেন | নিকোলায়েভের 
সমবয়সী একটি কন্মার পিতা লেঃ কর্ণেল পপোভিচ, রবিবার দ্রিগ্রভবে 
ভাহার অনুগামী হন তিন দিন পবে--১৫ই আগষ্ট বুধদার 
ছিপ্রহরে উভয়ে তৃপৃষ্ঠে অবতরণ ফকিয়াছেন ।  নিকোলায়েড 
পচামব্বই ঘণ্টায় চৌষটিবার এবং পশৌভিচ একাত্তর ঘণ্টায় আটচল্লিশ 
বাঁর পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন । 


চজ্রলোফের পথে” 
মহাশূন্যে হই ব। ততোধিক বৈমানিকের মিলিত পরিক্রমণের 
ফাথস্থা! কত্সিবার কথা রুশ ও মার্কিণ বিজ্ঞানীরা কিছুকাল যাক 
চিন্তা করিতেহ্িক্পন | চক্রের সহিত পৃথিবীর প্রতাক্ষ সাযোগ 
স্থাপনের জন্তু উদ্ধী কাশে ভাসমান ট্েশন স্থাপমের পথে ইহা একটি 


য।কিণ নিজ্ঞানীর। মনে করিতেছিলেন থে 


গতত্বপূণণ পদক্ষেপ। 
আগামী ১৯৬৩ সাল্পেধ শেষাশেমি একাধিক মহাকাশচানীকে টব 
পাঠানো ফাহাদের পক্ষে সম্ভব ভাতে পারে, এবং ভাঁভাব আট কম 
পরবে ইমুত চনে মানুম পৌছাইমা দেওয়। মঙ্গব হইবে | কিন্ব রাহ 
নিন্মাণের ক্ষেতে সৌভিছেট ইউনিয়ন মাকিণ যুক্তরা&ু অপেক্ষা অনেষ 


বেশী অগ্রনী, এবং ভাহার ফলে সোভিয়েট বিজ্ঞানীন। দর 
গতিতে চন্দের দিকে অগ্রসর হইভেছেন | আজ পর্ান্্ মাক 
যুক্তরাষ্ট্রের নার দুই জন বৈজ্ঞানিক পৃথিবী পরিক্রমায় মধ 
হইরাছেন | তাহাদের মধ্যে একমাত্র জন্‌ পণই গত ফেরা 
মাম তিনবার পুথিবা প্রদক্ষিণ কৰিয়া নিই অবতরণ করি 
পারিয়াছিলেন | গঙ্ত মে মাসে স্কা কাপন্টার ভিনলার পৃথি 


পৰিক্রমার পর শিদ্দি স্থান অপেঙ্গা ছুই শত মাইল দুরে আতলাঙিষ 
মহাসাগরের লে অৰহবুণ করিতে বাধ্য তন। পক্ষান্তরে রঙ 
বৈজ্ঞানিক তিতোভ ণহ বংসর আগষ্ট মাসেই সতববা? পৃথধ 
ঘূরিয়া শিগাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন | এবার নাকোলামে 
পাপাজিটর মহাকাশ পবিক্রম! তে! সারা পথিবীর বিজ্ঞানীদের মান 
গভীর নিশ্বায় এপার করিয়াছে | কশিয়ার অমাধারণ সালা লক্ষ্য করি 
কার বাড লঙেল, মি: কেনেখ গাটলাগ্ড প্রভৃতি বিশিষ্ট বৃটি 
বিজ্ঞানীরা মনে করিতেছেন যে, আগামী তিন বংপবের মধোই 
কুশিয়া চন্দ্রে মান্য প্রেরুণ করিবে | 


রাজনৈ্চিক প্রতিক্রিয়া__ 


সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কুস্চভ বঙলিয়াছেন যে, মহাশূন্য সম্পঃ 
রুশিয়ার এই গবেষণায় বিন্ুমাত্র সামরিক উদ্দেন্য নাই-_একমাও 
মানব কলাণের জন্তাই মোভিয়েট ইউনিয়ন এই কাধ্যে ব্রতী হইয়াষছে। 
রাীসতেখ সববসন্মতিতে গৃগীত এই মশ্বের এক প্রস্তাব আছে থে, 
মহঠাশুম্া কখনও সামরিক প্রয়োজনে বাবহাত হইবে না। জর্জ 
উক্তি সেই প্রস্তাব লঙ্ঘিত না তওয়ারই আশাস | বস্তাতঃ, মহাকাশ! 
সাক্রাস্ত গবেবণায় সোভিয়োট ইউনিয়ন যথে্ট অগ্রবস্তাঁ হওয়া সত্বেও 
তাহার এই অভিজ্ঞতা সামরিক উদ্দেশ্টে বাবঙ্থাত হইবার কোনও 
ইঙ্গত এখনও পাওয়া যায় নাই । বরণ রাষ্ট্সজেবর প্রস্তাব লঙ্ঘন 
করিয়াছে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ; সম্প্রতি প্রশান্ত মহাসাগরে সেই 
ছুই শত মাইল উদ্ধে পরমাণবিক পরীক্ষ' চালাইয়াছে-_উদ্ধাকাশে 
পারমাণবিক বিস্ফোরণের দার! পৃথিবীবক্ষের আধুনিক সযোগ- 
ব্যবস্থাঙুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া শঞ্রপক্ষের সামরিক নিক্ষিমূত। আনা 
সম্ভব কি না' সে সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাই প্রশান্ত মহাসাগার 
এই পরীক্ষার উদ্দেষ্ঠ । পৃথিবীর (এমন কি, আমেপিকারও ) বধ 
খ্যাতনাম' বিজ্ঞানী উদ্ধাকাশে এই পারমাণবিক পরীক্ষার ফলে 





৪১শ বর্ষ-- াবগ, ১৩৬৯ 1 








মারাযুক আবস্থার হাই হতে পারে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন; বিশেষতঃ মহাকাশ সাক্তান্ত গবেষণার পক্ষে উর্দাকাশে 
পারমাণবিক পরীক্ষ। দারণ বিশ্ব্বক্ূপ এবং মতাশুজ্গচারীদের পক্ষে 
বিপজ্জনক | শোনা মামু, স্কট কাপেন্টারকে নিদ্ধীন্সিত সময়ের 
পুরে মহাকাশে প্রেরণ করা ভয়ু, কাব্ণ নাকিণ বিজ্ঞানীরা উদ্দাকাশে 
আমেরিকার পারমাণবিক পনীক্ষার পাট এই অভিযান (শষ করিতে 
'ঢাহিযাছিলেন | নাকোলায়েভ পগোছিসিক মহাকাশে প্রেরণ 
পুরে মোভিযোঃ ইউনিয়নের পক্ষ হইত এজ আন্মে আশ্বাস দেও 
হইয়াছিল থে, এ সমন উদ্ধাকাশে পারমাণসিক নিচ্ষেণ পানে 
ইলার না| যাহা ভউক, সাভিয়ে ইউনিয়ন মহাবাশকে মামহিক 
উঠ বাবহীর ন। করিলে মভামুশা স্ব ভাঙার আহপরাগার় উঠা 
প্রমানিত হইছে মে, নিখুত রকেট নিপুণ গস আগেনিকা আগে 
অনেক বেশী অগ্রবর্তী; এই বাকিটের সায়া পৃথিবীর যেকোনও 
প্রান্তের লপগাস্থলে নিকলিজাবে পার্সাণতিক ৬ঙ। নিক্ষেপ কৰিত5 চে 
গদ্থ | এই জন্য মহাকাশ শাক্ষান্ত গঙ্ষণার সোভিছিট ঈউনিযানর 
মাফলা পাশ্চাতা শিবিরের সমরনাধসদের £ শ্চভ্ভার বরণ হইয়াছ- 
ইগাকে গিক্দোষ বৈজ্ঞানিক আপার হিয়া পশ্চিমের বাজনীতিকর। 
গণ করিতে পারিভেছেন না ইভ) ছাড়, এই সাফালায শগাঁপাবণ 
রাজনৈতিক গুরুতর শৃছে। বর্ঠমানে পুথি শীতে সমাজাদাশুব শেরে 
গুজিবাদ ও সমাক্জত্্রলাদ পরস্পনের মুখোমুখী ধাঢাইয়াছে ; সমাজ- 


$ 


11351 





গ্র্যাঞ আপার ৭৯৭ ডল্লি 


* ? ভাল্ব তত্পহ মাছি ক-ফ।ান টিউনিং 
ও উপ্ডিকেটর 

* ৬ ওেভব্যাঞ্ড তত্নহ মীইনোমিটার 
ব্াগড-শেপ্রট শট ওয়েভ নিছুশুণ 

* ৮4৫ পুশ বাটন *. ৬ 
॥ টোন-স্পেকট্রাম কনট্রোল 

" ৫ লাউডস্পশীকার 


*« পৃথক ট্রেবল ও বাস কনট্রোল) 


ভাল্ব 
টিউনিং ভিকেটর 


সি 


স্পেশীল আুপার ৬৯১-৬বিট ৪ 


ততসহ 


৪ ওায়ভবাণ ততৎসহ দুইটি ওয়েভ, 
বাঙের জন্য “টওয়েজ বাযাগ্ম্প্রড স* 


৮৭৯. 
তত্রবাদের চ্যালেঞ্জের সমক্ষে পুঁজিবাদ যদি তাহার অস্ধর্িহিত নৈতিক 
শক্তি প্রতিপন্ন করিতে ন| পারে, তাহা হইলে শুধু সামরিক বলে 
উচ্তা স্থারিত্ব অজ্ঞান করিতে পারিবে না। . মহাকাশ সব্কান্ 
গবেষণায় পুজিবাদী শিবিরের পশ্চাদস্তিতায় তাহার অস্তরনিষ্িত 
নৈতিক অভাব স্টিভ ভইভেছে । বিজ্ঞান ও যন্্রবিতার ক্ষেত্র সমাজ" 
তাগিক শিবিরের অসাধারণ উল্নৃতি পৃথিবীর মানুষের মান গভীর 
বিখাপাত করিতেছে সমাজতন্ত্রের আদরের প্রতি তাহারা শ্রদ্ধাবান 
হইয়া উঠিতেছে ॥  পাশ্টা্ছা শিবির বাঠরীনায়কদের পক্ষে ইহা 
গতীর মন্দুগাডাদাযক | ভ্ুশ্ভ ব্যাটে, গাশ্যালিজম্‌ ও 
কমুযুনিজম্‌ হইছে নিতকাসাগা যারা, যেখাল হইছে মন্রম্যাঙ্জাতি 
বিপুল বিশে পরিক্রমায় বহিরীত হইবে" পাশ্চাত্য শিবিরের প্রচার 
যানের পক্ষে ইহাকে আসার দঙ্গেণক্ষি বলিয়া প্রন্থিপন্ন করিবার চেষ্টা 
বৃথা £ কারণ, নিকোলাছেভ, € গপোভিচের অতুলনীয় সাফলোর 
স্ধের উপর ফ্রাডাইয়। ত্র্চত সোস্ালিজম, কম়ানিক্ষমের মহিমা কীর্ডন 
করিয়াছেন!  সোভিয়েট ইউনিয়নের এই মাফলোর বাজনৈতিক 
প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে 'নিউ ইয়র্ক টাইমসের সথেদ উদ্তি_“আমরা 
আগাদেয় বন্ধখানি পশ্চাংপদ মনে করিতাম, তাহা অপেক্ষা আমর! 
বেশী পশগহপদ ২. পৃথিবীতে ন্গুবিদ্ঠায় সবধাপেক্ষা অগ্রামী বলিয়! 
আমাদের য়ে খ্যাতি। আাহাই শুধু উহাতে ন্ট হয় নাই, মানুরের মন 
জয় করিবার সংগ্রামেও আমরা ছুর্কল হইয়াছি |” 


51614245 সীমেন্সের তিনটি উল্লেখযোগ্য রেডিও 





স্ট্যাঙার্ড জুপার ৬৭১ ডত্রিউ ও 
*. ৬ ভাল্ব তৎসহ ম্যাডিক-ফ]ান টিউনিং 
ইঙক্টের 
৭ ওয়েভবাগড তৎ্সহ দুইটি ওয়েন্- 


মাভিবফাঁন 


.₹.৬+৩ পুশবাটন বাগের জন্য শটওয়েভ--ব্যাগশ্প্রেে 
্বয়ংক্রিয় ফোডিং কনট্রোল * ৩ টোন স্পেকট্রাম কন্ট্রোল কণট্রোন 
* সকল ওয়েভবাত্ডে সম্পূর্ণ টিউন্ড * ৩ লাউভড স্পিকার *+ ৬ পুশবাটন 
আর. এফ, প্রিষ্টেজ * মেকশিফট এণ্টেনা + শটওয়েভ মাইক্রে। টিউনিং 
* এরিয়েল, রেকর্ড-্নেয়ার, টেপ রেকর্ডার. * ট্রেবস কনট্রোল ৃ ৪*৫২ টাক তদুপরি স্থানীয় কর 
ডি লাউ, উঠ 2 


টামিম্তাল 
৯৬*২ টাকা তছুপরি স্থানীয় কর 


এক্সটেনশন ম্পীকারের জন্ টামিন্যাল 
৭৫২ টাকা তদুপরি স্থানীয় কর 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়ি্যা, আসাম ও আন্দামানের 


সুপার আর এ ১*১--৩২৫২ টাকা 


পরিখেশক £ 


2 


নান এণ্ড কোং, ৯এ, ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা--১ 


০ পিসি শিস পিপি শশী তি ৯ শিশীশিলিশিপিশীশী তপ্ত, পি? ০০ 15-057112207 
২২২ এপি শি 


৮৮৪ 


বঞ্চাকেন্দ্র জার্মাণী-- 


ইউরোপের বঞ্ধীকেন্্র জান্মাণী ; তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি আরম্ত হয়, 
তাহা হইলে এই কেন্দ্র হইতেই হয়ুত তাহার শৃব্রপাত হইবে। 
সতর বৎসর পুর্ধে জাম্মাণী পরাজিত হইয়াছে ; কিন্ত আজ পর্য্যস্ত 
তা্ছার সভিত সন্ধি-চুক্তি হয় নাই-যুদ্ধবিরছিকালীন অস্কাতাবিক 
অবস্থার মধো জাম্মাণীর একাংশে গুতন করিয়া জঙ্গী মনোভাব পুষ্ট 


হইতেছে । আজ গতর বংসর পরেও জাম্মাণী বিভক্র এবং 'ভাহাৰ 
অভ্যন্তরে থআত্মঘাতী কলহ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিভেছে । সাত আট 


বৎসর পূর্বে সাবাবণ নির্বাচংনর দারা জাম্মাণী এক্যবদ্ধ হইত 
পারিত। কিন্তু পাশ্চাভা শক্জিপর্গ পশ্চিনজাম্মাণীর লোকবল ও 
শিল্পশক্তিকে মোভিযেট-বিরোধা মমরায়োজনে নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করিলেন, এবং পশ্চিম-জাম্মাণীকে অভ্লাস্তিক সামরিক জোটের 
( ন্কাটোর ) অস্তভুপ্তি করিয়া শান্তিপূর্ণ উপায়ে জান্মাণীর এক্যবদ্ধ 
হইবার সম্তাবনা দুর করিলেন । তাহার পর জাম্মাণদের প্রতিশোধ" 
»্] হাঁকে প্রশ্রয় দেওয়। ভইল, পরাজিত জাম্মীণীৰ যে সব অংশ 
সঙ্গতভাবেই পৌল্যাণ্ড, চেকোর্মোভীকিয়া ও গসোভিযেট ইউনিয়নের 
অস্তহূক্ত হইয়াছে, ভাহা ফিরাইঘা। পাইবার জন্য পশ্চিম-জান্মীণবাসীর 
অন্যায় ও বিপজ্জনক দাবীতে পরোক্ষ উৎমাই» দেও! হইতে লাগিল । 
অথচ, আর একটি বিশ্বযুদ্ধ ব্যতীত জীম্মাণীর পক্ষে প্র সব অঞ্চল 
ফিবিমা। পাওয়া কোনক্রমেই সঙ্গব শয়। ব্স্কাতঃ পশ্চিম জাম্মাণীকে 
ন্যাটোর অন্তু করিবার পর সেখানে জঙ্গী আনভাওয়া স্যর্ির জন্ম 
যাহ! কিছু প্রয়োজন, তাহ করা হইয়াছে ; জাম্মাণ যুবকদের মনে 
যুদ্ধের ছারা “জাতীয় দাবী” পূরণের অলীক সর্প চষ্ঠি কৰা হইখাছে, 
শীসনক্ষেত্রে ও মমকবিভাগে হিটলারের সঙ্গাযাগা প্রাঙ্চন নাৎসী 
নেতাদিগকে প্রতিঠিত করিয়া সনগ্র দেশে আপোমবিবোধী 
আক্রমণাত্মক মনোভাব গঠনের জরস্থা হইয়াছে ॥ এই পশ্চিম-জ্ঞান্মাণীর 
নেতৃবৃন্দ এখন পারমাণবিক অপ্পের জঙ্া জিন ধশিয়াছেন। কারণ, এই 
অন্্ু ব্তিবেকে জাম্মাণীর অন্দচ্জ। অপূর্ণ বপিয। ভাতা মনে কৰেন । 

সদ্ধিচুক্তিব প্রস্তাব জ্ঞান্স্সণীর সহিত সন্ধিঢুক্তি না কবিয়া 
তাহার একা'শকে মানবিক উদ্দেষ্টে ধাণ্তানের এই নারাম্মুক প্রচেষ্টা 
বাড়িঙ্বা যাইতেছে দেখিয়া সোতিয়েট ইউনিবন সধিক্ডি সম্পাদনের 
দাবী জানাইয়াছে। ১৯৫৮ গালে সর্বাপ্রথন গে এই দাবী 
জানাইগাছিল, তাহার পর, গত বসব ভিয়েনায় প্রেসিড কেনেটিপ 
সহিত মিঃ ক্রুশ্চভের সাক্ষাতের সময় এই সম্পর্কে এক ম্মারকণিপি 
প্রদান করা যায় । মোঁভিংমুট ইউনিয়নের গ্রস্তান-জাম্মাণীর দুই অংশের 
স্বাতঙ্্য স্বীকার করিয়। জান্মাণীর সঠিত সন্ধি-চুক্ধি' করিতে হইবে; 
ূ্ব-জাগ্মাণীর শতাধিক মাইল অভাত্তরে অবস্থিত যে পশ্চিম-বালিনে 
বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রাঙ্গের কর্তৃত্ব, তাহাকে নিরন্্রীকৃত স্বাধীন 
নগরীতে পরিণত করিতে হইবে । এই প্রমঙ্গে উল্লেখযোগ্য, পাশ্চাত্য 
শক্তিবগ পূর্ব-জাম্মাণীকে স্বতন্ত্র বার বলিয়া স্বীকার করেন না 
উহা স্বীকার করিলে বর্তমান জাম্মাণীর পূর্ব সীমান্তও স্বীকার করিতে 
হয়, যাহার বিরুদ্ধে পশ্চিম-জান্মাণীর জঙ্গী দাবী তাহাদের প্রশয়পুষ্ট | 
ধাহা হউক, জ্রুশ্ভের প্রস্তাবের প্রথমা'শ অর্থাৎ জাম্মাধীর ছুই 
অংশের স্বাতন্য স্বীকৃতির প্রশ্ন অপবিবর্তনীয়। এই ছুইটি অশ গত 
সতর বংসর স্বতস্্রভাবে গঠিত হইয়াছে, বাস্তবক্ষেত্রে ইহাদের বিভেদ 
সম্পূর্ণ, এই দুই অশ লইয়া একমান্ধ কন্ফেডারেশন ( দ্বততর সার্ব- 


, ' মাসিক বন্ুমতী 


[১ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ভৌমত্ব সম্পন্ন যুক্তরাষ্ট্র) গঠিত হইতে পারে, যে ব্যবস্থার সহিত 
জাশ্মাণ রাজনীতির ধ্রতিহাগত্ত যোগ আছে। বালিন সম্পর্বে 
কুশ্ভ এবং পূর্ব-জান্মাণীর কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, সেখানকার 
অধিবামীদের জীবনযাঁরার পদ্ধতিতে কোন প্রকার বিদ্ব সি করা হইবে 
না' এই সম্পর্কে সঙ্গত গ্যাধার্টির ব্যবস্থা করিতে ক্ঠাহারা প্রজ্থত । 

জাম্মাগী ও বালিন সম্পর্কে জুশ্চতের এই প্রস্তাবের পরিশিষ্টে বা 


 ভ্টয়াছিল যে, পাশ্চাত্য শক্ষিবগ যদি এই বিষয়ে নীমাংসাদ আগ্রহী 


না তাহা হইলে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও তাহার সমথক অনা 
রাষ্ট্র পূর্ন-জান্মাথার সহিত স্বত্তঙ্থভীবে সন্থি-চুক্তি সম্পাদন করিবে, 
যাভার ফল্লে জাম্মাণীর অংশ স্বতগ্ত রাষ্ট্রের পূর্ণ মধ্যাদা লাভ করিবে। 
তখন পুর্ধ-জা'াণ বাঁজোর মধ্য দিয় বালিনের সঠিত সংযোগ রক্ষী 
ব্যাপারে এবং পশ্চিমবালিনের ভবিষাং সম্পর্কে পাশ্চাত্য শঙ্ছিব্গাক 
তাহাদের অনস্থীকৃতত পুর্ব-জান্মাণ গতর্ণমেন্টের মঠিত ব্যবস্থা করিয়। 

লইতে ভইবে। 

বালিন সম্পার্বে অনমনামুতা- বালিন সম্পর্কে মোভিফে্ট ইউনিয়ন 
তাহার মূল প্রস্তাধ সশোপনে সম্মত হইলেও, পশ্চিম-বালিনের 
সামৰিক গুরক্ ভাসের জন্বা তাহার দাবী অপরিবর্তনায় | কারণ, 
কমুানিষ্ট এলেকার অতাস্তরে এই পকেটটি পাশ্টাতা শক্তিবগে, 
সামরিক পয়বেক্ষণের অগ্রবর্তী ঘাটাবপে কাজ করে| যাহা হউক, 
পশিিমবালিনেন সহিত মাযোগ রক্ষা বাপানে পাশ্চাভা শক্তিবণ 
এই ব্যবস্থার, গম্মঞ হন যে, সযোগ নিয়ন্ত্রণের জনতা একটি আস্তজ্জাতিক 
কমিশন গগিত হইবে, যে কমিশান পূর্ব-জাম্মীণীরও প্রতিনিধি 
থাকবেন | কিঞ্তু পশ্চিমবাসিনকে নিরন্ত্রীকৃত নিরপেক্ষ অঞ্চলে 
পরিণত কথার ঝাপারে ক্তাভারা অত্যন্ত অনমমীয় মনোভাব 
অবলম্বন করিগ্াঞছেন | তীহাদের জিদ--ধিজয়ী শত্তিবপে তাভারা 
ধালিনে সন রাখার যে অধিকাৰ পাইয়াছেন, তাহা ত্যাগ করা দুরে 
থাকুক, সে সম্বন্ধে কোনও আজোচনা করিতেও তাহারা প্রস্তুত নন। 
পাশ্চাত্য শর্তিবাগর এই অনমনায় মনোভাবের জন্য বালিনের প্রশ্নে 
অচল অবগ্ার উদ্ভন হষঈঘাছে ; শেষ পথীভ্ত ইহার ফল মারাত্মক 
হইয়া ওঠ! অসম্ভন নম ॥ ভ্ুশ্চত বলিয়াছেন যে, পশ্চিম-বালিনের 
অধিবাসীর জীবনধাঙার দ্বাধীনতা। সম্পকে নিশ্চয়তা সির জঙন্ব 
প্রয়োজন হইলে যেখানে রাষ্ট্রসঙ্বের সেনাবাহিনী থাকিতে পানর্ে_ 
'্থাটো* শত্তিবৃন্দর মগ্ন সেখানে কিছুতেই থাকিতে পারে না। 
স্মরণ রাখ! প্রয়োজন-__ ন্যাটো” কমুযনিষ্টবিরোধী সামরিক সস্থা। 
এই সংস্থার অন্তর বাষ্ট্র্ুলির মামরিক বিজ্ঞান পরোক্ষভাবে 
ঘ্াটোরই কর্ততবাধীন ৷ সেই সব রাষ্ট্রের সৈম্য যদি বমুযুনিষ্ট এলেকার 
অভাস্তারে থাকিয়া অগ্রবর্তী সামবিক কেন্ত্ররপে কাজ করে, তাহা 
হইলে কমুযুনি্ পৃর্বজানম্মাণী তথা সমগ্র কম্যুনিষ্ট শিবিরের পক্ষে 
নিজেকে নিরাপদ মনে করা কখনও সম্ভব নয়। জ্রুশ্চভের এই 
উক্তির যুক্তিসঙ্গত তাৎপর্য উপলব্ধি না করাটা! আপোষ-বিরোধা 
মনোভাবের পরিচায়ক | পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই মনোভাব পরিবর্তন 
করেন কি না, তাহ। লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


আলজেরিয়ায় শান্তি-- 


দীর্ঘ আট বৎসরের রক্ত ও অশ্রুতে ত্বত স্বাধীন আলজেরিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র ৃতিকাগৃহেই ভয়ঙ্কর, আত্যত্তরীণ .বিরোধে বিপন্ন 


৪১শ বর্ধ--শ্রাবপ। ১৩৬৯ ] 


হইয়া উঠিয়াছিল । আলজেরিয়ার যে নয় জন বিশিষ্ট নেতা ১১৫৪ 
সালে সশন্ত্র বিদ্রোহের আগুন হালাইয়াছিলেন, বেন্‌ বেল্পা এবং বেল 
কালেম্‌ করিম তাহাদের দুই জন। বেন্বেল্পা ও তাহার কয়েকজন 
সহবন্খী গত ১১৫৬ মাল হইতে ফরাদী কারাগারে ছিলেন, 
স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পূর্বে এভিযন চুক্তি অনুসারে স্ঠাহারা 
মুক্তি পান । পক্ষান্তঙ্গে বেল, কাসেম্‌ করিম বাহিরে থাকিয়া বরাবর 
কঠোরতম সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছেন এবং প্রথমে ফারাং 
আবধাসের প্রধানমন্ত্রিতের আমলে ও পরে বেন্‌ খেদ্দার সময়ে 
ফরাসীদের সহিত আপোব-আলোচনাও ঢালাইয়াছিলেন। গত মার্চ 
মাসে সম্পাদিত ঘে এভিয়ন চুক্তি অনুসারে আলজেরিয়ার জাধীনতার 
এব স্বাধীন আল্জেরিয়ার মহিত ফ্রাঙ্গের সহযোগিতার ব্যবস্থা হয়, 
তাহা প্রধানত: বেল কাসেম করিমেরই কীতি। বেন বেল্পা 
কারাগার হইতে এই চুক্কি সমর্থন করিলেও উতাতে আল্জেবিয়ান্‌ 
ফরাসীদের বিশেদ অধিকারগুলির স্বীকৃতি কাহার মন:পুত ছিল না। 
ইহা ছাড়া, ও-এএস্‌ নামক ফরাসী সামরিক কম্মচারীদের গোপন 
সন্ত্রাসবাদী প্রতিষ্ঠানটির সহিত করিম-খেন্দা এক চুক্তিতে আবন্ধ 
হইয়া তাহাদের সন্ত্রাসবাদী তৎপনতা বদ্ধ করিবার ব্যবস্থা কেন : 
ইছাতেও বেন্‌ বেল্পা অসন্ধ্ট হন। এই সন্ধি ও অসম্ভোষের 
ভার 


অন্ত বেন বেলার জিদ--শ্বাধীনা আলজেরিয়া গঠনের 


মাঁজক বন্থমতী 


৮৮১ 


থেদ্দা ও বেল কাসেম করিম এবং ষ্ঠাহীদের সহযোগীদের হাতে 
কখনও ছাড়িয়া দিবেন না। গত জুন মানে লিবিয়াতে 
যখন আল্জরিয়ান্‌ জাতীয় পরিষদের বৈঠক হয়, তখন . 
সমাজতান্ত্রক আদশে স্বাধীন আল্জেরিয়া' গঠনের জন্ত বেন্‌ 
বেল্লা যে কশ্মনুচী উপস্থাপিত করেন, তাহা ধেদ্দাকরিম মানিয়া 
লইয়াছিলেন ; কিন্তু বেল্লা যখন লিবারেশন ক্ন্টের ( এফ-এলএনের) 
পল্িট্‌ ব্যুরো! বা পরিচালকমগ্ডলী গঠনের জন্ম শুধু ক্টাহার সমর্থকদের 
নাম প্রস্তাব করেন, তখন পরিষদের বৈঠকে অচল অবস্থার স্থাহী 
হয়। গত ওরা জুলাই ক্ষমতা হস্তান্তরের পর এই বিরোধই 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল এবং বাজনৈতিক নেতাদের বিরোধে 
সেনাবিভাগ সংক্রমিত হওয়ায় এক সময় আলজেরিয়ায় গৃহ-যুদ্ধের 
আশঙ্কা দেখা দেয়। শেষ পধ্যস্ত বেনু বেল্লার প্রস্তাব 
অমুপাবেই পঙ্গিট ব্যুয়ো গঠিত হইয়াছে, তবে ইহা জাতীয় 
পরিষদের অম্থমোদন সাপেক্ষ । আগামী সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রথমেই আল্জেরিয়ায় গণ-পরিষদের নির্বাচন হইবে। আশা 
করা যায়, ইহার পর আল্জেরিয়ায় গৃহ-বিবাদ আর প্রবল হইয়া 
উঠিবে না । 


মিহি 





পাস 





শনর্প ুৎুস্পলেন্র ক্ুন্বিখ্যাতভ হ্মহোম্নঞ্জ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নট করে। হ্বাকডাবিছা 


3 অন্যান্য বিষাত দংশনর গ্ভ্র্ঠ উষঘ। 
“817316০11৩৮ পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম 
কলিকাতা অফিস ঃ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা_২৫ 





শিক) য় 


১,ই শ্রাবণ (২৬শে ছুলাই )£ 'ুভীয় যোজনা শেষে 
পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলায় শিল্পনগরী গন্টিয়। তোলা হইবে 
রাজা-সরকারের সিচ্ধান্ত ঘোষণা । 
১১ই শ্রাবণ (২৭শে জুপাই )£ বিভিন্ন দাবীর ভিত্তিতে 
মাধামিক শিক্ষক-শিক্ষিকাের পশ্মব্গ বিধান মভা অভিযান | 
শ্লাল ও (ভক্তাল উষষধের ব্যবসা সম্পর্কে তদস্তের জন্ম রাজা 
সরকার ( পশ্চিমবঙ্গ ) কর্থক কমিশন নিয়োগ | চেয়ারম্যান £ স্যান 
বারেন মুখোপাধ্যায় । 
১২ই শ্রাবণ (২৮শে তাই ): অর্গন্ত জননেত| ডাঃ বিধাম- 
চল্জের শ্ুৃতির প্রতি শরন্ধানিবেদনার্থ শ্রীনহকর কলিকাতা আগমন । 
১৩ই শ্রাবণ (১৯শে জুলাই ): কংগ্রেদ ভবনে আয়োজিত 
অন্তর্দেশীয়_ সভাম় প্রধান মন্ত্রী (শ্রীনেহক ) ভাষণডাঃ রায়ের স্বগুবিজড়িত 
কলিকাতা নগরীর উন্নয়ন সাধনই প্রধানতম দায়ি | 
১৪ই শ্রাবণ (৩*শে জুলাই ): বিভিন্ন রাজ্যে মূলা বৃদ্ধি 


৷ কক্তৃক অসস্ভোবজনক আর্থিক অবস্থার বর্ণনা । ও নৃতন করের কিক্ষন্ধে নানাস্থানে প্রচণ্ড বিক্ষোভ--আমেদাবাদ ও 
২রা শ্রাবণ (১৮ই জুলাই): 'লাডাক সীমাস্ত রক্ষার জন্তু বরোদায় হরতাল ও হাঙ্গামা-_ভূপালে ১৮ জন এম্‌গলএ সঙ্ঠ ২০৬ 
ৃ জন গ্রেপ্তাব। 


ৃ ব্যবস্থা জোরদার করা ভইতেছে'--চপ্ ড 
 ছ্ীভি, কে, কষ্ণমেননেন রী | ০৪৮ ১৫ই শ্রাবণ (৩১শে জুলাই): সিনিয়র ডিভিশন ফুটবল 
| লীগ ( কলিকাতা ) চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রশ্ন অমীমাংসিত-সব কয়টি 


ওরা শ্রাবণ (১১ দ্রব্যমলা তবাদে রর 
 মান্জাজে রাজাব্যাগী 5 রে পর পর্থ . খেলা (২৮টি) শেষেও মোহনবাগান ও ইষ্ুবেঙগল দলের সমান 
৩ আন্দোলন__বিক্ষোতকারী ভ্রাধিড় পয়েন্ট (৪, পয়েন্ট কিয়া) লাভ। 





১লা শ্রাবণ (১৭ই জুলাই): অর্থাভাবে দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন 
সস্থার কাধ্য ব্যাহত--উন্নয়ন সস্থা চেয়ারম্যান জ্রীস্বকুমার সেন 


রী 888 ঃ ছা সহতাগির রর নি ১৬ই আবণ (১লা আগষ্ট): পাটনায় কেন্দ্রীয় স্বাস্থাসচিষ 
ৃ নে স্থানে পুলিশের কীছুনে গা প্রয়োগ ও লাঠি চালনা । ডাঃ সুশীল। নায়ারের ঘোষ্ণা--ভেজাঁল গুহধ প্রস্তভ ও বিক্রয় 
ৃ ঠা শ্রাবণ (২, “শে জুলাই ):. পশ্চিম বঙ্গের পুলিশ বাজেটে নরহতার সমতুলায। 
. সীমান্তের জন্তু অতিরিক্ত ৭৫ | ন্‌ ূ 
1 ৰ বক্ত ৭৫ লক্ষ টাকা ও অন্্রাদির হন্ত ২৪ লক্ষ ১৭ই শ্রাবণ (২রা আগষ্ট): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
তুমুল হটগোল ও উত্তেজনা_মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেমের (্রীপ্রফুল্লচন্দ্র মেন ) 
ৃ জাতীয় কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্ম শতবাধিকী 
ং ব্তৃতাকালে বিরোধী সদস্যদের প্রবল বাধাদান | 

সবের শুভ-সুচনা--কলিকাতা ও কৃষ্ণনগরে (অমর কবিন 8 

১৮ই শ্রাবণ (ওর! আগষ্ট): 'গৌছাটি বিশ্ববিদ্তালয়ের 

৷ জন্মর্তিট! ) জযন্তী অনুষ্ঠান | হি, 
| তদস্তভার সরকারের হাতে লওয়া উচিভ'-বিশ্ববিভালয় তদন্ত 


৫ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই): ক 
্‌ রর রা ই) ও ণ মে কমিশনের স্বপারিশ--বিভিম্্ গলদ সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য | 
সিট555 ইক রাজ্যিপাল। মুখামন্ত্রী' মেয়র ১৯শে শ্ররেণ (৪ঠা আগষ্ট ): সীমান্ত অঞ্চলে (পশ্চিমবঙ্গ ) 


প্রভৃতি কর্তৃক হ্দান 

৮: ডি নে নে বহু ট্রেণ দৃর্ঘট পাক্‌ হানা ও অন্নপ্রবেশ বন্ধের জন্য কঠোরঙর ব্যবস্থা অবলম্বনের 
মালগাড়ীর সহিত ডাউন রঃ 1775522, রা সিদ্ধাস্ত-_বাজা বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে খেসরকারী প্রস্তাব গ্রহণ । 
রত রর ও ০ মিরর বুধোযুধ জাত, ২*শে শ্রাবণ (৫ই জাগষ্ট): কংগ্রেস পাল্ণমেন্টারী পার্টির 
্‌ টি উহ বৈঠকে (দিল্লী) চনা ক্রিঘ্লাকলাপ প্রসঙ্গে শ্রীনেহকর মন্তব্য 


৬ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই): পূর্বপাকিজ্তানতুক্ত যশোহর, ডাকের 
ৃ ৰ অবস্থা গুরুতর £ সংঘর্ষের আশঙ্কা রভিয়াছে। 

ধন! ও ত্রিপুরা জেলার ভারততৃক্তি দাবী--পশ্চিমবঙ্গ ব্যক্তি ২১শে শ্রাবণ (৬ই আগ): পূর্মাায় রাঙ্তাগুলির (বিহার 
ম্বাধীনতা কমিটির উদ্ধোগে আহুত জনসতায় ( কলিকাতা ) প্রস্তাব। উড়িয্যা, আসাম ও পশ্চিমহক্ষ ) মধ্যে ধঁক্য ও গহষোগিতা। বৃদ্ধির 

৭ই শ্রাবণ (২৩শে ঘুলাই ); পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র (পুলিশ ) ্রচে্া-মুখ্যন্ত্রী প্রসেনের ( পশ্চিমব ) অভিনব উত্তম--সং্গি্ট 
সচিব বি মুখোপাধ্যায়ের ( ৬ ) কলিকাতায় জীবনাবসান । স্ত্রীদের নিকট নির্দিষ্ট প্রস্তাব পত্র প্রেরণ । 

৮ই শ্রাবণ (২৪শে জুলাই): কলিকাত| ও শিল্পাঞ্চলে ৭ হর ১ ডর 
স্টের মাঝ বৃদধি- দুর্গাপুরে ডি, ডি,গি' বাং ২২শে শ্রাবণ (ই আগ): বুখাম্্রী ্রীদেন ও শিক্ষা 
ধু বি [পুরে সির তাপ নু কেন্দ্রে শ্রীহরেলনাথ রায় চৌধুরীর সহিত মাধ্যমিক ধিক্ষক প্রতিনিধিমণ্ডঙগীর 

সাক্ষাৎকার--শিক্ষকদের দাৰী-দাঁওয়। সম্পর্কে আলোচন! | 

|. ৯ই শ্রাবণ (২৫শে জুলাই ) : বিদ্যুৎ সঙ্কট এড়াইবার জন বৃহত্তর ২৩শে শ্রাবণ (৮ই আগষ্ট ): রাজ্ঞাতৃক্ত খনিসমূহ হইতে 
ফলিকাতায় আঞ্চলিক বিদ্যুৎ রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তনের নয়া পরিকল্পনা । কয়ল। উত্তোলনে পশ্সিমবলের স্বাধিকার লাভ শ্রপ্রীম কোর্টে 
_. মেস্তাজীর অবমাননাকক্গ প্রবন্ধ লেখার ন্ট রূলিকাতার আদালতে মামল! থাকা সত্তেও কেন্দ্রে লহিত দ্াজয সরঞ্কারের বিরোধ মীমাংসা 
সীঘতী প্যাট শা্গে (বোশ্বাই) ছুই মাস সশ্রম কামাদণ্ড ও এক ২৪শে শ্রাবণ (১ই জাগা ) ; মধ্য প্রর্মেশে কর বিয়োধী খিক্ষোষ্ঠের 
ছা টাকা জরঘদ্ডে দিত | জের--প্রজা সমাস্তস্ত্রী নেতা শ্রীকামাথ সহ ২৫৬ জন গ্রেপ্তার । 


$১শ বর্ষ-শ্রাষণঃ '৩৬৪] 


ইংরাঁজীকে ভাবাঙ্তের সহকারী রাষ্্রভীষ! করার উত্তমের বিষোধিতা 
দিল্লীতে সর্ঘভারতীঘ ভাষা সম্মেলনে ছুঢ় অভিমত ব্যক্ত । 

২৫খে শ্রাবণ (১*ই আগষ্ট): শ্রীজের ফাক দিয়া রাস্তার 
উপর ইঞ্সিন পতন- দমদম জংশনে ভয়াবন্থ দুর্ঘটন! | 

পূর্ব পাকিস্তানের বত্রদের আন্দোলনের (ছাত্র নির্যাতন বিরোধী ) 
সমর্থনে কলিকাভায় ছাত্রছাত্রীদের ধর্ঘঘট--পাক্‌ ডেপুটি হাই- 
কমিশনারের অফিসের সম্মুখে বিক্ষোভ । 

২৬শে শ্রাবণ (১১ই আগ): মাধ্যমিক শিক্ষকদের দাবী 
(পেঙ্গন, জীবন-বীমা, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড প্রভৃতি সত্রাস্ত ) না 
মানিলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অবধাবিত--দি্পী বৈঠকান্তে সারা ভারত 
মাধ্যমিক শিক্ষক ফেডারেশনের ঘোষণা | 

২৭শে শ্রাবণ (১২ই আগ) £ পশ্চিমবঙ্গে কৃষি উন্নয়নের 
প্রথম 'প্যাকেজ' প্রস্তাব--বদ্ধমান সহকের উপকঠে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন 
কর্তুক উদ্বোধন । 

২৮শে শ্রাবণ ( ১৩৯ আগষ্ট ) : কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক কয়লাখনি 
শিল্পের জল নূতন বেতন বোড গঠন--চেয়ারম্যান : জরীসেলিম মারেন । 

ত্রিপুরা সামান্ত্ে পাকিস্তানী সৈন্থা সমাবেশ । 

২১শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট): '১১৬৫ সালের পরও ইংরাজী 
সহযোগী ভাষ। থাকিবে সাংবাদিক বৈঠকে জ্রীনেহরুর ঘোষণা । 

গণজীধনের মান টন্নরনে শুসংবন্ধ সমাজ-বাবস্থা গঠনে রাষ্ট্রপতি ডঃ 
ঘাধাকুষ্ণণের আঙ্বান-__্বাধীনতা৷ দিবস উপলক্ষে জাতির প্রতি বাণী । 

৩*চশ শ্রাবণ (১৫ই আগষ্ট ): ভাবগন্ভীর পরিবেশে কলিকাতা 
সহ ভারতের সববন্ধ স্বাধীনতা দিবস উদ্ধাপন- শ্রীপান্ালাল দাসগপ্ত 
সমেত দীর্ঘমেয়াদী রাজক্জত্ভিক বন্দীদের ( পশ্চিমবঙ্গ ) মুক্তিলাত। 

৬১শে শ্রাবণ (১৬ আগ): মাত মাসে (জামুয়ারী-_ 
জুলাই, ১১৬২ ) ১১ শক্ত ট্রেণ ছুর্ঘটনা_-প্লাকসভায় সরকার পক্ষের 
বিবৃতি | 

৩২শে শ্রাবণ (১৭ই আগষ্ট) £ ভারতীয় সৈচ্যবাহিনী কর্তৃক ত্রিপুরা 
সীমান্ত রক্ষার ভার গ্রহণ--দশরক্ষ। মন্ত্রী শ্রীকষামননের ঘোরণ| | 


বহির্দেশীয়-_ 


১ল। আাবণ (১৭৯ জুলাই )£ বৃটেনের বর্তমান পার্লামেন্ট 
ভাঙ্গিয়া দিয়া সাধারণ নির্ধাচনের দাৰী-ম্যাকমিলান মন্ত্রিসভার 
বিপধায়ের পর বিরোধী শ্রমিক দলের প্রস্ঞাব | 

২রা শ্রাবণ (১৮ই জুলাই ): পেকুতে সাময়িক অতুাান_ 
সৈশ্তবাহিনী কর্তৃক প্রেসিংডেন্টের প্রাসা্, পার্লামেন্ট প্রভৃতি দখল-- 
প্রেসিডেন্ট প্রাতো গ্রেপ্ীনয়। 

শুরা আাবণ (১১শে জুলাই): মঙ্ছাকাশের মধ্য দিয়া মার্কিণ 
ফ্ত্রিম উপগ্রহ টেলগ্টাত্ব' মারফং বার্ডা প্রেরণের অভিনব উদ্তম-- 
নিউইয়র্ক হইতে প্রেরিষ্ত সংবাদ লগুনে বৃত্ত । 

৫ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই ) : লাওসের নিরপেক্ষতা রক্ষা সম্পর্কে 
জন্মর্জাতিক চুক্তি অনুমোদিত-_-আননপূর্ণ পরিবেশে জেনেভার 
১৪-জাতি লাওস সম্মেলনের সমাপ্তি । 

৬ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই )£ খুলনায় বিক্ষোভকারী ছাত্র 
জনতার উপর পুলিশের লাঠিচালনাঁ_ছুইজন কেন্দ্রীয় পাক সচিবের 
সন্বদ্ধনাকালে কৃষপতাকা ও পাকা সধ্গালন। 


মালিক বস্তা 


ট৮৩ 


৭ই শ্রাবণ (২৩শে জুলাই ) £ ভাঙতগ্‌ জন্ম ফধদার্দী উপদিফেপ- 
গুলির ( পণ্ডিচেনী, মাছে, কারিকল ও ইয়ানন ) আইনত: হস্ান্তর”- 
ফরালী সেনেটে শেদ পধ্যস্ত সিট চুদ্ধি অনুমোদন । 

১*ই শ্রাবণ (২৬শে ভুলাই ) : আলজিরিঘ়ার মহম্মদ বেনক্ো! 
( উপ প্রধান মন্ত্রী) দল কর্তৃক আলজিরীয় ব্যাপারে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা-- 
ওরানে বেন বেল্লার পঙ্গিটিক্যাল ব্যুরোর দর কার্থ্যালয়ু স্থাপন । 

১৪ই শ্রাবণ (৩*শে জুলাই ) £ এড ইগিয়া গ্লাব' কর্তৃক তৃতীয় 
পরিকল্পনায় দ্বিতীয় বংসরে ভারতকে আরও ১৫ কোটি ৫* লক্ষ 
ডলার সাহাষ্যদানেব প্রতিশ্রুতি পশ্চিমীদের প্রতিশ্র্ত মোট 
সাহায্যের পরিমাণ ১০৭ কোটি ডলার । 

১৫ই শ্রারণ (৩১শে জুলাই ): ওলন্দাজ উন্দোনেশীয় বৈঠকে 
( ওয়াশিংটনে অনুষ্ঠিত ) পশ্চিম-ইরিয়ান বিষোধ সম্পর্কে বোঝাপড়ী-- 
১৯৬৩ সালের মে মাসের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার হাতে ইরিয়ানের 
হস্তান্তর | 

দক্সিণ-পূর্ব এশিয়ায় নৃতন মালয়েশিয়া রাষ্ট্র (ফেডারেশন ) 
গঠনের উদ্যোগ-_বুটেন ও মালয়ের মধ্যে চুক্কি সম্পাদিত। 

১৮ই আাবণ (ওরা আগষ্ট ): সীমানা (পাকিস্তানের সহিত ) 
নিদ্ধীরণের কাজ ত্বরাশ্থিত করার ব্যবস্থা--পূর্ব পাকিস্তান, আসাম 
ও পশ্চিমবঙ্গের চীফ সেক্রেটারীদের বৈঠকাস্তে যুক্ত ইস্তাহার প্রচার | 

২০শে শ্রাবণ ( ৫ই আগষ্ট ) £ রাশিয়া কর্তৃক পুনরায় ৪, মেগাটনী 
বোমা বিশ্ফোরণ- বায়ুমগ্ডলে দ্বিতীয় বৃহত্তম আণবিক পরীক্ষা । 

তিন শত বদর বৃটিশ শাসনাধীনে থাকার গর জামাইকার 
স্বাধীনতা লাভ। 

২২শে শ্রাবণ ( ৭ই আগস্ট): বেন খেদার নেতৃত্বাধীন অস্থায়ী 
আলজিরীয় সরকারের সকল ক্ষমতার অবসান--উশ প্রধান মন্ত্রী 
বেন বেল্লার পলিটিক্যাল বারোর হাতে সমস্ত ক্ষমতা ঘ্বত্ত । 

১৫শে শ্রাবণ (১*ই আগষ্ট): কাশ্মীর সম্পর্কে ভারড- 
পাকিস্তান বিরোধের মধ্যস্থৃতার চেষ্টা-_করাচীতে সাংবাঙ্গিকদের নিকট 
পাক্‌ পররাষ্ট্র সচিব মহম্মদ আলির ইত | 

বনগ। ( পশ্চিমবঙ্গ ) হইতে দেড় শত গজের মধ পাৰিস্তানী 
সশস্ত্র ফৌজ কর্তৃক পরিখা খনন | 

২৬শে শ্রাবণ ( ১১ই আগষ্ট )£ তোস্কক-৩ যোগে সোভিয়েটের 
ভূতীয় মহাশম্ুচারীর (মেজর নিকোলায়েত ) মহাশূস্ত পরিক্রমা. 
প্রতি সাড়ে ৮৮ মিনিটে একবার পৃথ্থিৰী প্রদক্ষিণ । 

২৭শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট ): আরও একজন কশ মহাশৃন্ত 
চারীকে (কর্ণেল পেপোভিচ ) পৃথিবী প্রদক্ষিণ কক্ষে স্থাপন-- 
মহাকাশে নিকোলায়েত ও পোপোভিচের প্রতিহাসিক সংলাপ--" 
বিশ্বের সর্বত্র বিস্ময়ের সঞ্চার । 

২১শে শ্রাবণ (১৪ই আগষ্ট): ছুই জন সোভিয়েট মহাশৃস্ট- 
চারীর যুগপৎ পৃথিবী পরিক্রমা অব্যাহত | 

৩*শে শ্রাবণ (১৫ই আগষ্ট): রুশ মহাকাশচানীদ্য়ের শুসথ- 
দেহে ভূপৃষ্ঠে অবতরণ-_্রহীস্তরে অভিযানের দিন আসন্ন বলিয়া কশ 
সরকারের দাবী | 

৩২শে শ্রাবণ (১৭ই আগষ্ট) £ ১লা অক্টোবর (১১৬২) হইতে 
পশ্চিম ইরিয়ানে রাষ্রসজ্যের শাসন বলবখ-_ভারতীয় বাহিনীর 
বরিগেডিয়ার রিফেরী রাষ্্রস্জঘ টামের নুপারতাইজার নিযুক্ত। | 


আল সিসিক লপাশেশাল্লাগি নিল্শাল্কাক্হিভিি ্ষিপিাপিসপী পালি পিসি উিসিশিপিসিিজ্ই শিস 5 শি লা 
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শিশিরকৃমারের সারিধ্যে 


শ্রীঅখিল নিয়োগ 


সে কতকাল আগের কথা-_-আর্ট থিয়েটার যখন রাতারাতি 
ঘিজেন্্রলালের “সীতা*র অভিনয়-্তব ক্রয় করে নিলেন-_-তখন অক্রাস্ত- 
কর্শা সবপতর্টা শিশিরকুমার এতটুকু দমে না গিয়ে নাট্যকার যোগেশ 
চৌধুরীকে দিয়ে নতুন “সীতা” রচন| কক্ষিয়ে মনোমোহন থিয়েটারে 
অভিনয় করাতে লাগলেন । 

মনোমোহন থিয়েটার ছিল বিডন গ্বীট আর সেন্টাল এভেনিউয়ের 
সঙ্গম স্থানে । মনোমোহন থিয়েটারকে ভেঙ্গে ফেলে সে্টাল এভেনিউ 
নিজের পথ করে নিয়েছে । 

কিন্ত তখনকার দিনে দেশের নাট্যরলিকবৃম্দ_“কার কার কণ্ঠস্বর” 
শৌনবার জঙ্গে এই মনৌ- 
মোহন থিয়েটারে দিনের পর 
দ্বিন তীড় করে ফড়াতেন | 
তখন আমর! কলেজের ছাত্র । 
তখনো শিশিরকুমারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি । আসল 
জানাশোনা হল নাট্যাচার্যের 
আমেরিকা থেকে ফিরে 
আসবার পর। 

শিশিরকুমারের অধি- 
নায়কতায়  যোগেশচন্্রে 
*বিষুঃপ্রিয়া” অভিনীত হবে 
রমহল রঙ্গমঞ্চে। ঘূর্ণায়মান 
মঞ্চ তৈরীর দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন আমেরিকী-ফেসুৎ 
সতু সেন। এই সদা-কাজে- 
বাস্তু সতু সেনই আমাম় 











নজরুল, অচিন্তয, প্রবোধ প্রভৃতি তয় লেখকদের 
বইয়ের প্রচ্ছদগট পরিকল্পনা করছি, আর 
সদ্ধোবেলায় রূপবাধীর প্রচার-দপ্তর পরিচালনা 
করছি। ছবি আঁকার কথ শুনে শিশিরকুমার 
খুসী হলেন। বলেলন,?মাঝে মাঝে আসবেন | 


্বয়ং শিশিরকূমীরের স্বাগত জআহ্বাঁন*- 
তখনকার দিনে এর চাইতে বড় সম্মান আর কি 
ৃ হতে পারে? তখনকার দিনে সং্তির মূর্তিমান 
বিগ্রহ ছিলেন-__শিশিরকুমার । তাঁকে খিয়ে প্রায় সন্ধ্যায় মজলিশ 
বমত। সেখানে হাজির হতেন শ্ুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় শিল্পী 
চাকু রায়, শিল্পী যামিনী রায়, প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার 
রায়, নৃপেন্্ররুষণ চটোপাধ্যায়, শিল্পী রমেজ্জনাথ চট্টাপাধায় এবং আরো 
বহু জ্ঞানী গুণী ব্ক্তি। এই আলোচনা-সভায় দেশী-বিদেখ 
সাহিত্যের, নাটকের অনুশীলনের কত যে আলোচনা হত-ন্তাঁর যেন 
শেষ ছিল না। প্রতিদিন সন্ধায় এই আলোচনা-সভায় উপস্থিত 
থাকলে মনে হত, জ্ঞানের ভাণ্ডার বুঝি পূর্ণ হয়ে গেল। 

তখন আমর! ছিলাম শ্রোতা । কথা বলতাম না। শুধু সেই 
গুণী-জন-দভার একপাশে নীরবে নিজের ঠাই করে নিতাম । যেদিন 
অন্থ কাজের তাগিদে আসতে পারতাম না-_-রান্রিতে শোবার সময় মনে 
হত, আজকের দিনটি বুঝি বৃথায় গেল! 


এই লময়টার বেশ কিছুদিন বাদে--শিশিরকুমার আমায় একদিন 
ডেকে পাঠালেন । শিশির 
কুমারের সদয় আহ্বান ! 
সন্ধ্যেবেলায় গিয়ে হাজির 
হলাম। যেন সৌর জগতের 
সভ| বলেছে। শিশিরকুমারকে 
ঘিরে তখনকার দিনের দিক- 
পালদের আলোচন। চঙ্সছে । 
নাট্যাচার্ধ্যআমাকে দেখে 
খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 
বললেন, আনুন নিয়োগী 
মশাই। আমি একটা নতুন 
কাজে হাত দিয়েছি, 
আপনাকে সাহায্য করতে 
হবে । শিশিরকুমারকে সাহাষা 
করবো, এ ত নিজেরই 
গৌরবের কথা। 


শিশিরকুমার জালোচনা- 
সর্ঘপ্রথম আলাপ করিয়েদিলেন চক্র থেকে উঠে এসে: 
শিশিরকুমারের মঙ্গে। আমাকে নিয়ে একটু আড়ালে 
তখন ছবি আঁকাটাই গেলেন । তিনি বললেন, 
আমার পেশা ছিল। কিছু রবীন্দ্রনাথের *বিচারক” গল্প- 
দিন আগে সরকারী শিল্প- টিকে সিনেমায় রূপ দিচ্ছি। 
বিস্তালয়, থেকে কমার্শিয়াল ূ এই নাটকের দৃথ্ পরিফল্পনার 
আর্ট শিখে থিয়েটার- পা টা তি এডি সমস্ত দায়িত্ব আপনাকে নিতে 
মিনেমায় পোষ্টার আক্ছি, শেষ অঙ্ক'এর একটি দৃষ্ঠে উত্তমকুমার ও শালা ঠাকুর । 


ইবে। 


৪১ ধর্ধ-্প্রাথণ। ১৩৬৯ : 


ইতিপূর্বে টালিগঞ্জের সিনেমা-জগতে কিছু কিছু দৃণ্ঠ ও পরিচ্ছদ 
পরিকল্পনা করেছি । তাই বিন্দুমাত্র না ভেবে উত্তর দিলাম 7 
নিশ্চই | আপনার বদি কোনেো। কাজে লাগত্তে পারি--তা"হলে 
নিজেকে সত্যি গৌরবাশ্িস্ত মনে করবো। 

শিশিরকুমারের একটি অনুরোধ যে আমাদের কাছে কতথানি ছিল 
সে কথ! আজ এতদিন পরে ভালো! করে বুঝিয়ে বলতে পারবো ন1। 

এই “বিচারক” গল্পের চিত্ররপ ও দৃষ্ঠপট নিয়ে জনেক সন্ধ্যা 
শিশিরকুমারের সারিধ্যে কাটাতে হয়েছে । তাতে মানুষটির অগাধ 
জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে বিশ্মিত না হয়ে পারিনি । আর শুধুই কি 
জ্রান1-সেই সঙ্গে জান বিতরণ | বুঝি তার তুলনা নেই। 
রবীন্দ্রনাথের “বিচারক” নিধাক ছবিরূপে জন্মলাভ করেছিল। আজকের 
দিনের দর্শকের! অনেকেই সে কথা জানেন না । 

শিশিরকুমার রঙমহলে ও রা থিয়েটারে অভিনয়ের পালা সা 
করে বেশ কিছু দিন প্রবোধচন্ত্র গুহের সহধোগিতাষ নাটা-নিকেতনে 
সদলবলে যোগদান করেন | এইখানেই প্রথম নীহ্কারবাল! ও রাণীবালা 
তান কাছে অভিনয় শিক্ষ! করবার সুযোগ লাভ কষেন । 

শিশিরকুমার ফি ভাবে অভিনয় শিক্ষাদান করতেন--সেই 
দুর্পভ অভিজ্ঞত! লাভের সুযোগ ঘটেছিল নাট্য নিকেতন মঞ্চে। 

প্রতি সন্ধ্যা তিনি ছোট-বড় সবাইকে অভিনয় কলা 
শিক্ষাদান করতেন । অত্তি নগণ্য দৃ, প্রহরী আর দৌবারিক 
থেকে সুরু করে রাজা-রাণী, বাদশা-বেগম সবাইকেই তিনি অতি 
নিষ্ঠার সঙ্গে শিক্ষাদান করতেন । 

এই শিক্ষাদান কার্যে কখনো স্তাকে ক্লাস্ত হতে কিন্বা 
বিরক্ত হতে দেখিনি | 

একজন দূত কি ভাবে মঞ্চে প্রবেশ করে কুর্ণিশ করে 
প্রভুর সম্মুখে ঈীড়াৰে- এই বিষষটি যে তিনি নিজে বার-বার 
আসা-যাওয়া করে কতবার দেখাতেন-_তা গণন| করে শেষ 
করা যেত না! আমরাঁ_যারা প্রেক্ষাগৃহে বসে এই 
শিক্ষাদান-প্রণালী দেখতাম-_তার! মাঝে মাঝে দূতের ওপর 
খড়গহস্ত হয়ে উঠতাম। 

কিন্তু শিশিরকুমীর নিবিকার। কভার মুখে এতটুকু 
বিরক্তির ছাপ নেই ! যতক্ষণ পর্যস্ত শিল্পী সর্ধদোষমুক্ত না 
হবে-_তিনি কিছুতেই তাকে ছাড়বেন না । এ ব্যাপারে সকার 
ধৈর্য দেখে আমাদের বিস্ময়ের পরিসীমা থাকৃত না । নামকরা 
শিল্পী-_-্টাদেরও এব্যাপারে রেহাই ছিলনা । ্রেজে মেয়ে 
দেবো+--এই কথাটিকে তিনি মনে-্রাণে ঘৃণা করতেন । 
অনুশীলন করে-_আয়ুত্ব করো*-_এইছিল স্তার মূল-মন্তর। 

অধ্যাপনার কাজে যেমন তিনি ছাত্রদেয অন্শীলন 
করাতেন, ঠিক তেমনি মঞ্চের ওপর বিভিন্স শিল্পীদের কাছ 
থেকে কাজ আদায় করে নিতেন । 

রাণীবাল| ্ভাকে গুক্ুক্ধপে পেয়েছিলেন বলেই পরবর্তী 
জীবনে অভিনয়ে এত বেশী নুনাম অর্জন করতে পেরেছিলেন 1 

এইভাবে কত শিল্পীকে যে তিনি গড়ে-পিটে 'মান্ুয' 
করেছিলেন, সে খবর নাট্যামোদীরা! অনেকেই বাখেন না । 
শৈলেন চৌধুরী, কানু বঙ্যোপাধ্যায়, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, 
'জীবেন বন্ধ, নীতীশ মুখোগাধ্যায়--জনেকেই ভার ছাজ। 


& 
[_ 


মালিক বন্ধুদ্তী ঃ 


৮৮ 


শিশিরকুমারের অবসর যাঁপনের প্রথা ছিল সম্পূর্ণ আর এক 
ধরণের । বিশ্বরপা মঞ্চের পেছন দিকে যে কোয়ার্টার, সেইখানে 
শিশিরকুমার থাকতেন । বেশ কিছুদিন ওখানে বাস করেছেন 
নাটানিকেতনের প্রবোধচন্্র গুহ ঠাকুবতা। তারপর এখানে নীড় 
বাধেন নাট্যাচার্ধ্য শিশিরকুষার। 

শিশিরকুমারের কাছে এই কোয়ার্টারে মাষে মাঝে যেতাম। 

যখনি গিয়ে হাজির হয়েছি-_দেখেছি একট! লুঙ্লী পরে ইজি- 
চেয়ার কিন্বা ক্যা্থিমের চেয়ারে শুয়ে শিশিরকৃমার বিদেশী নাটক 
পড়ছেন । মুখে ধর! আছে মোট! চুকট | 

এই ঘরোয়! পরিবেশে স্ভীকে যখন-তখন দেখবা র স্যোগ পেয়েছি 
বলেই তার এই মুখখানিই সব সময় মনে পড়ে । এই সময় তিনি 
কত রকম মজার মজার গল্প করতেন । দেশী-বিদেশী কবিতা আবৃত্তি 
করে শোনাতেন | রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ছিল তার কণস্থ | যখন- 
তখন ইচ্ছে মত তিনি আমাদের আবৃত্তি শুনিরে মুগ্ধ করে দিতেন | 

কাব্য নিয়ে অলস স্বপ্ন দেখার সেই সোনালী-ূপোলী দিনগুলি 
আমাদের জীবনে আবু ফিরে আসবে না । 

শিশিরকুমার ধাকে স্তরে করতেন--অভিনয় দেখার জন্ত পাশ" 
দেবার ব্যাপারে স্তার সম্পর্কে একেবারে খুস্তহস্ত ছিলেন । 





লুপ্রিয়। চৌধুরী--ছায়াছবির বাইরে 
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এ ব্যাপারে আমি নিষ্জে একজন প্রধান সাক্ষী । 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কত ভাবে ষে ক্তাকে বিবত করেছি-_ আজকের 
দিনে ভাবতে বস্‌লে সঙ্কোচের সীম! থাকে না । 

কিন্তু মজার কথা এই যে, কখনো তিনি আমায় বিমুখ 
করেননি । আমায় দিক থেকে সকল রকম উপজ্রব তিনি 
হাসিমুখে সহ করেছেন । 

এই সময়ে আমি একবার একটা প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলাম । 

আমার প্রস্তাবটা ছিল, তিনি ত্ভার জীবনের কাতিশী 
ছেলেবেলা থেকে গল্প করে বলে যাবেন-আমি সেগুলো 
নোট করে নেবো | তারপর গল্পের মতনই সহভ ভাষায় 
লিখে হাঁকে অবসর সময়ে শোনাবো । তিনি সেই লেখ! 
মধুর করলে আবার নতুন করে গল্প শোনার পালা সরু 
হবে | এইভাবে তার বিচিত্র জীবলা গল্পের ভেতর দিয়ে 
লেখবার আমার বাসনা ছিল 1 গবেষণা নয়” গল্পের জীবলী | 

প্রথমে তিনি সম্মত হন নি। শেষে আমার অনুরোধে 
বাজি হয়েছিলেন । 

পরে অবশ্থ তার কয়েকজন চ্যালা-চামুণ্ডার প্রবল আপত্তিতে 
এই পরিকল্পনা ভেঙে যায়। আমি যদি আদান খেয়ে লেগে 
থাকৃতে পারতাম-তা হলে বোধ*করি শিশিরকুমারের জীবনের 
অনেফ মজার মজার গল্প জাদায় করে নিতে সক্ষম হতাম । 

শিশিরকুমারকে ছোটদের মাঝখানে নিয়ে এসে গল্প বলানোর 
একট! পরিকল্পনাও আমার ছিল। এই পরিকল্পনা অন্ত্ধায়ী 
অবনী্তরক্সাথ থেকে নুরু করে বাঙলা দেশের অনেক প্রবীণ জ্ঞানী-গুণী 
বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিককে আমন্ত্রণ কবে নিয়ে এসে শোভাবাজার- 
স্বাজবাড়ীতে আমি গল্পের আসর বসিয়েছিলাম | 





“কাচাপাকা” চিত্রে মলয় সরকার । 


মাসিফ বস্থুমতী 


বন্যোপাধ্যায়। 
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যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে অন্ুষিত চলচ্চিত্র সম্পকিত একটি 
অধিবেশনে লেডী রাঁণু মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক নির্মল ভ্টাচা, অনন্দা 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ছী, সত্যজিত বায়, 


জগন্নাথ কোলে প্রভৃতিকে দেখা যাচ্ছে | 


শিশিরকমারকেও আমি সম্মত করিয়েছিলায় | কিন্তু তথা 
কথিত সাঙ্গ-পাঙ্গদের ষড়যন্ত্রে আমার সেই সঙ্কলল শেষ পধ্যন্ত সাফলা- 
মণ্ডিত হতে পারেনি ! 

শিশিরকুমার সম্পর্কে আর একটি তিক্ত অভিজ্ঞতা আঙ্গার 
হয়েছিল । আমাদের দেশে একটি চলতি কথা জাছে যে, অষচন্্ 
দেখলে অখ্যাতি রটে | কিন্ত লষ্টচগ্র না দেখেও একবার আমার 
নিন্দা ছড়িয়ে পড়েছিল" -শিশিরকুমারের দৈনন্দিন বৈঠকে | 

বাপার্টা ভেবে দেখতে গেলে হাম্যকর সন্দেহ নেই ! 

কে একজন সমালোচক 'ভ্ীঅ" নাম গিয়ে একটি সাময়িক 
পত্রিকায় অত্যন্ত কঠোর ভাষায় শিশিরকুমারের সমালোচনা করে" 
ছিলেন | শিশিরকুমাযের মজঙ্লিশে প্রত্যহ আসা-যাওয়া করেন*_ 
এমন ছু'একজন ব্যক্তি এই নিয়ে শিশিরকুমারের কান ভারী করেন 
এই 'শ্রীঅ* যে আমি ছাড়া আর কেউ নয়--এই কথাটাই তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন । 

পরে অবশ্ঠ শিশিরকুমার নিজের ভূল বুঝতে পেরেছিলেন এবং 
ওই লেখ! ষে আমার নয়--সে কথা নিঃসন্দেহে জানতে পেরে লজ্ধিতও 
হয়েছিলেন | শিশিরকুমারের সঙ্গে' কোনো কোনে উৎ্সব-অঙ্ষ্ঠানে এক- 
সঙ্গে গিয়েছি এবং বন্ৃত! দেবার সৌভাগ্যও জামার হয়েছে । 'মাইক' 
ব্ছটিকে তিনি আদৌ শ্ুনজরে দেখতেন না। ওটাকে একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে বলতেন, আমি অমায়িক বাক্তি, কাজেই মাইকের 
প্রয়োজন আমার নেই । 

কেউক্ঠাকে সম্বদ্ধনা জানাতে এলে তার সন্কোচের অবধি ছিল না। 
সেই জন্মে কোনে! যায়গায় গিয়ে সম্বর্ধনা! নিতে তিনি একেবারেই 
অনিচ্ছুক ছিলেন । 

প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি যখন গুণীজন-মন্বদ্ধিনায় তায সম্মানের 
আয়োজন করেন--তথন প্রথমটা তিনি কিছুতেই রাজী হুননি। 
পরে অবগত সবাই মিলে অনুরোধ করাতে-_তিনি সম্বদ্ধনা গ্রহণ ফরতে 
অস্বীকার করতে পারেন নি। 





“বন্ধ কোরো! না পাখা" সুটি'এর অবমরে সন্্রীক 
চিত্রতারকা উত্তমকূমার | 


এই শ্রীন্িপদ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন-_নটমুর্যা অঙীন্ 
চঁধুবী | মঞ্চ ও ছায়া জগতের অধিকা'শ শিল্পী এই উতসাবে উপস্থিত 
ছিলেন | 

একটি জাতীয় রঙ্গালয় স্বাপনের কথা তিনি প্রায়ই বলছেন । 
ফখন ভারু জীবনের শেষ প্রান্তে সরকারের কাছ থেকে বনু-সর্ভ বিজডিত 


প্রস্তাব এলো, তিনি এককথায় অস্বীকার করেছিলেন দাত 
গ্রচণ করতে | মিল্টনের একটি কথা তিনি প্রায়ই উচ্চারণ 
করতেন-_ 
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শিশিরকুমারের সঙ্গে শেষ দেখা কাশী- 
পুরের এক বিষে-বাড়ীতে । গৃহকত্তা আমাদু 
ডেকে বললেন, আপনি শিশিরকুমারের সঙ্গে 
গন্জ করুন, আমিত' ছুটাছুটিতে ব্যস্ত । 

একটি নির্জন ঘরে তিনি আমাদের বাঁসয়ে 
দিয়ে চলে গেলেন । 

অনেক বিষমেই আলোচনা চলতে 
লাগলো | আমি কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেল 
করলাম, আপনি বাস্বীয় পুরস্কার নিতে এত 
অনিচ্চুক কেন 

তিনি এক মুহূর্ত চোখ তৃলে আমার 
মুখের দিকে তাকালেন । তারপর বিরক্তির 
লুষ্ষে উত্তর দ্লিলেন, 011 0780 18 
[9117 51109? | 

অন্ুনার পরিকল্পনাকে তিনি কোনো 
দিনই সহ করতে পারতেন ন! ! 

শিশিধকুষ্ধার জীবমে মরণে সত্য-শিব- 
পুদারের পুর্জারী | 





৮৮৭ 
রহস্যময়ী মেরিলিন মনরে! 


হলিউডের প্রখ্যাত চিত্র অভিনেত্রী, বূপকথার নায়িকা 
'মেরিলিন মনরোঁ* পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে চিরবিদায় 
নিয়েছেন । সংবাদে প্রকাশ, বাতি ৩1৪* মিঃ তিনি 
অতিরিক্ত ঘমের ওমুধ সেলনে আত্মহত্যা করেন। কিনব 
মৃত্যুর সময় ত্কার হাতে ছিল টেলিফোনের রিসিভার | মরার 
সময় কি তার বাচার ইচ্ছে হয়েছিল? কিন্তু সেকথা আজ 
আর জানার উপায় নেই, সব কিছুর উদ্ধেই চলে 
গেছেন তিনি | ৃ 

শেষ মুহূর্তে হয়ত ষ্ঠার সত্যি বাচার ইচ্ছেই হয়েছিল। 
কারণজীবন যে মহামূল্যবান! এ সত্য তিনি উপলব্ধি 
করেছেন নিজের জীবন দিয়ে। তিলে তিলে তিলোত্ম! 
হয়েছেন তিনি। তাই হয়ত নিজের অতীত রোমস্থন কয়ে 
বাচার জন্থা শেষবারের বার্থ প্রচেষ্টা । 

হল্দিউডের বিখ্যাত ফ্যাশান সুন্দরী “মিস্ফিট" মেবিলিন 
মনবোর একটা অতীত ষ্টিল। মে অতীত বড গ্লানিময়, 
দুঃখদায়ক | এডওয়ার্ড মরাটনসান ও গ্লেডা বেকারের অটবধ সন্তান 
নরমা জীন্‌ ( ০1709 7691) )-_চিত্রজগতে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
মেরিলিন মনরে! । জন্ম লস এগ্ডেলস-এ ১১২৫-এর ১লা জুন । 
মনরো পৃথিবীর আলো দেখবার আগেই ভার পিতা, মা'কে ছেড়ে 
নিকুদ্িষ্ট হ'ন | আর নিজে যখন জন্মালেন, তখন তার মা উন্মাদিনী | 
তাই শিশু বয়স থেকেই লস-এঞ্জেলেসএর অনাথ শিশুদের সাথে 
অনাথ-আশ্রমেই মানুষ । তারপর ৫ বছর বয়স থেকে ১ বহর 
বস পর্যন্ত ঝিয়ের চাকুরী | সেই সময তিনি ক্তার মনিবের পেয়িং গেষ্ট 
দ্বারা নারীর সম্পদ সম্ম হারান | তাই বোধ হয় সমস্ত পুরুষ- 
জাতেরই ওপর সভার আক্রোশ । 
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ইউরোপে সবেমাত্র ধিতীয় মহাযুদ্ধের রণদামামা শাস্ত হয়েছে 
যখন, তখন মনগ্গপ্রার জীবন-সংগ্রাম হ'ল সুক। মেট! ১১৪৩৬ সাল, 
আর বয় ২১ বছর | সপ্ত বিবাহ বিচ্ছেদ করে এসেছেন জীবনের 
প্রথম ভালবাস! এক পুলিস-কন্মচারীর সঙ্গে & বছর ঘর করার পর। 
হলিউডের বর. বৃক্‌ স্থুল অফ চার্মসেশ এসেছে নরুমা জীন ফ্যাসান 
গাল হতে । মনে আশ। যদি চিত্রাভিনেত্রী হওয়া যায়। কিন্ত 
স্বীকৃতি মিলল না জীবনে । বাধ্য হলেন ফটোগ্রাফারের মডেল 
হতে । পর পর ৫ খান! বইতে মডেল হিসাবে ছবি প্রকাশ হবার 
পর টোয়েন্টিয়েখ সেখুৰী ফল্স*এর অভিনেতা পরিচালক বেন লায়ন 
তাকে ডেকে নিয়ে এল্পেন সামান্য একটু অভিনয়ের জন্ত ত্রার বই 
“সামার লাইটিত্এ। কিন্তু সেথানেও স্বীকৃতি নেই। তারপর 
কলম্বিয়া পিকৃচার্দ-এর “লেডিম অফ দি স্োরাস*,। মেখানেও ইতি | 
তারপর এম, জি, এম্‌-এর “দি এস্ফান্ট জাঙ্গল”, সেখানেই উদীমুমান! 
অভিনেত্রী হিসাবে স্বীকৃতি । এই সময় হলিউডের চলচ্চিত্র 
বিশেষজ্ঞ “হ্যারী ব্রাণ্'এর সহায়তায় তিনি টোয়েট্টিয়েখ সেধুন্ী 
ফক্পের নির্ধারিত শি্সী হিসাবে মনোনীত। হ'ন ! “হাউ টু ম্যারী এ 
মিলোগনেয়ার*, দেয়ার ইজ নে। বিজনেম্‌ লাইক শো বিজনেস" ইত্যাদি 
চিত্র ও সেই সঙ্গে জীবনের দ্বিতীয় পুকষ সান্ফ্রানসিসকোর বিখ্যাত 
বেসবল খেলোয়াড জে। ডি ম্যাগোকে বিবাহ । তারপর একে একে 
বিখ্যাত চিত্র “সেভেন ইয়ার ইচ৬, “দি প্রিঙ্গ এড দি শো গাল”, 
“সাম লাইক ইট হট্‌" এবং সর্বশেষ ছবি “দি বীলিগওনেয়ার” । এর মাঝে 
আবার বিবাহ বিচ্ছেদ করে ঘর বাধলেন প্রখাত লেখক ও চিত্র 
নাট্যকার আর্থার মিলারের সাথে । কিছ্তকু সে ঘরও রইল না 
তৃতীয়বার বিবাহ বিচ্ছেদ । বন্ধ পুরুবকে নিয়েই কভার চতুর্থবার 
ঘর বাধার কল্পন! হলিউডের অলিন্দে অলিন্দে শোন! গেছে । তিনবার 
বিবাহ বাসর রচনা করেও তিনি শাস্তি পাননি । তাই বোধ হয় 
চতুর্থ পুরুষের আবিভভাবের পদধ্ধনি যেপ্দিন শোনা গেল, সেই সময়েই 
ভার আত্মহত্যা । অন্ুখী বিবাহগুলিই কি ক্তার আত্মহত্যার 
কারণ? 

অনেকের ধারণাঁ-ডিন্‌ মার্টিনের বিপরীতে সেধুরীর নিমীয়মান 





'ধপছায়া" চিত্রের একটি দৃষ্ঠে-_বিশ্বজিত এবং গন্ধ! রায়। 


চা 
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| ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 
ছবি“সামথিং হ্থাজ গটু টু গিভ" চিত্রে স্তাকে কেন্্র করে অগ্রীতিকর 
পরিস্থিতি উত্তবই এই আত্মহত্যার কারণ । তাই যদি হবে তবে 
তিনি তো! ইতালীর বিখ্যাত চিন্র-প্রতিষ্ঠান “টিটেনাস* থেকে অভিনয 
করার ডাক পেয়েই ছিলেন ! তবে কেন জুই আত্মহত্যা ? 

চিত্রজগত নিয়েই তো তিনি সম্পূর্ণ নন! তারও আঁশ ছিল, 
আসক্তি ছিল, আর ছিল ভগবানের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ভালবাসা । তাতে 
তিনি খর বাধতে পারেন নি সত্যি, কিন্তু চিত্রের মাধ্যমে বিশে 
অভিনন্দন পেয়েছেন, কিন্ধু শাস্তি পান নি। তাই পৃথিবীর ওগয 
রাগে, অভিমানে, ছুঃখে বার বার চীৎকার করে ঘরের দেয়ালে মাথ 
থুড়েছেন। নিজের আহত ক্বক্তান্ত ললাট নিয়ে তিনি আত্মহতা 
করেছেন কিন্ত তাতে পৃথিবীর ব1 দেওয়ালের কোন পরিবর্তন হ'ল না। 
চিরদিনের খামখেয়ালী “মিসফিট" বহনের মাঝেই থেকে গেলেন। 

--মোনা চৌধুরী 
কাজল 

আজকের দিনের গতি ও প্রগতির যুগে যন্ত্রের প্রয়োজন 
অনস্বীকার্য । শুধু প্রয়োজনই নয়, বিজ্ঞানের যুগে যঙ্ত্রের গুতও 
অপরিমাপ্য । নানাবিধ পরীক্ষা! নিরীক্ষার যুগ এসেছে। লানা- 
প্রকার কল্যাণকর অনুশীলনের আজ শেষ নেই-সে ক্ষেত্র যন্ত্রে 
গুরুতখ ও প্রয়োজনীয়তা সহজেই অনুমেয় | কিন্ত এই যন্ত্রের গ্রভাবে 
মানুষও যখন নিজেও একটি যন্ত্রবিশেষে পরিণত হয়ত তখনই নিয়ে 
আসে দুর্যোগ পরিপূর্ণ সফলতার সম্ভাবনার মধ্যে থেকে প্রতীয়মান 
হয় ধ্বংসের এক নুস্পষ্ট ইঙ্গিত। যঙ্ত্রেরে সাধনায় যে মানুষ 
নিজেকে উৎসর্গ করে তোলে দেশের বৃহত্বর কল্যাণকামনায়। এমন 
একটি সময় আসে ষে মানুষ নিজেই বুঝতে পারে না যে, নিজে মে 
কখন য্ত্রের বশীভূত হয়ে গেছে। তার নিজম্ব সত্তা! যন্ত্রের সঙ্গ 
মিশে গেছে, তার জীবন আজ যন্ত্রের তালে তাল রেখে চলেছে, তার 
প্রতিটি আচরণ যন্ত্রটালিত ৷ যগ্ত্ের সঙ্গে তার আর কোন প্রতেদ 
থাকে না, তার নিজন্বত। তখন সম্পূর্ণপে হারিয়ে যায় । 

লুরেন্্রনাথ মিত্র রচিত “কাজল"*-এর নায়ক এই-জাতীয় চরিত্র 


গুলির অগ্যতম প্রতীক | অসাধারণ অধ্যবসায় অভ্ভুতপূর্ধ পরিশ্রমের 


মধ্য দিয়ে তার ছাত্রজীবন অতিবাহিত । নিষ্ঠার পুরস্কার মিলল 
স্বপ্ন সফল হল। জীবনে প্রতিষ্ঠা পেল ।-_তারপরই শুরু হ'চ 
সংঘাত । দ্বিমুখীন-* "একদিকে কর্মজীবনে আন একদিকে 
পারিবারিক জীবনে, তারপর গল্পের রসমধুর পরিণতি । 
কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনার গুরুদায়িত্ব বহন করেছেন 
পরিচালক ন্ুনীল বঙ্যোপাধ্যায়। “কাজল* পরিচালনা; 
ষ্টার যুগোপযোগী চিন্তাধারা প্রশংসনীয় । শিল্পের প্রগতি 
যন্ত্র গুরুব, গল্পে প্রধান আলোচ্য হ'লেও, একমাজ নয় 
সেই সঙ্গে মানুষের অসহায়তার লুধোগ নিয়ে কয়েক! 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত শয়তান কি ভাবে মানষের মুখোস পা 
সমাজের সর্বনাশ করে চলছে, তারও একটি বলিষ্ঠ ইঙ্গিত এ 
ছবির মাধামে দেওয়া হয়েছে । কাহিনীবিস্তাসে, ঘটনা সসস্থাপণ 
প্রয়োগনৈপুণ্যে ছবিটি বিশেষ উপভোগ্য হ'য়ে উঠেছে, এ 
যুগোপযোগী বক্তব্য দর্শকচিতে রেখাপাত করবে, তদুপরি এ 
মাধমে যে বলিষ্ঠ ইঙ্গিত প্রচারিত হ'ল, তা নি:সঙো? 
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স্পট পাওয়া যায় । বিভিদ্ন ঘটনার মাধামে দর্ঘকেন 
অনুভূতির শুগ্ম গ্ভাবে ডিনি পাড়া জাগিয়েছেন। ছবিটি 
আবেগ-প্রধান এবং বসসমুদ্ধ ; এর আবেদন দর্শকচিত্ত স্পর্শ 
করতে সমর্থ তয় এবং সাধারণ একবলিষ্ঠ আদর্শ প্রচার 
কবে ।অভিনয়াংশে অভূতপূর্ধ নৈপুণ্য প্রদ্রশন করেছেন ছবি 
বিশ্বাস। তাঁর অভিনয় ভোলবারনয় । অসিতবর্ণ ও সন্ধযারাণীর 
অভিনয়ও অসাধারণ | দঢতা ও কমনীয়তার সমঙ্বয়ে তাদের 
অভিনঘ় স্ুচ্দর হয়ে উঠেছে । কমল মিত্র, বিকাশ রায় 
বিশ্বজিত, দীপ্তি রায়, সুতা চৌধুরীর অভিনয়ও বিশেষভাবে 
উপভোগ্য এবং তৃপ্তিদায়ক । এর! ছাড়া নবকুমার, তকণ* 
কুমার, ভ্ীমান তিলক, ভাদ্ধু বঙ্যোপাধ্ায়। নৃপতি 
চট্টোপাধ্যায়, শিখা বাগ প্রভৃতি বিডি চরিত্রে আত্মপ্রফাশ 
কযেছেন। ববীন চট্টাপাধায়ের নিদেশিনাঘ় এই ছবিষ্তে 
হঠদান হন়্েছেন হেমন্ত মুখাঁপাধায়, গ্যামল মিজু, সন্ধা! 


ধণাজের গক্ষে মঙ্গগকর | অভিনয়াংশে ছবি বিশ্বাস ও পাস্ানতী সীপ্তাল ধুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা বল্দ্যোপাধ্যায় প্রযুখ শিলিবৃন। 


ফানধদা, নারক-লায়িকার ভুমিকায় ঘখাক্রমেআলীমকুমায ওখুশ্রিধ। 
চৌধুরী শ্রঅভিনয়ই করেছেম । ষ্তাদের অভিব্যক্ষি এহং আস্তবিফতা 
গ্রধাদার দাবী রাখে | দীপক মুখাপাধ্যাস়ের অভিনয় কার আভিময় 
শক্ষব-পলিঢাযুক ।. কুমার রায় নিষ্প_ভ, ভ্টীর জড়তা এখনও ঘোঁচে 
[গ, মেটজন্কে স্টার অভিন্ন প্রাণের স্পশ পাওয়া গেদ না। অন্য 
টনি নীভীশ মুখোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যান়। গঙ্গাপদ বনু 
জগানেশ মুখোপাধ্যার জহর রায়, তুলনী চক্রবর্তী, শ্যাম লাহা, 
মুপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীতি মভ্ভুমদার। থগেন পাঠক' মুকুল 
চটাপাধায়। সমরুকুমার, অপর্ণ। দেবী, কমলা মুখোপাধ্যায় চিত্রিত 
মণ্ডপ, রমা দেবী, আরতি দাঁস প্রভৃতি শিল্পীরা অবতীণ 
হয়েছেন । 

এর শুরষোজনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । শ্যামল মি 
মন্ধয। মুখোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র প্রস্ৃতি শিল্িবর্ণ এই ছবিতে ক্ঠদান 
করেছেন । 


মায়ার সংসার 


সত্যানুরক্তি ও গ্ায়নিষঠার ফলপ্রাপ্তি জীবনে ঘটবেই । আজীবন 
সত্যের সাধনা কখনও বিফলতা বরণ ফরে না। যে জীবন সত্যের 
আলোয় উজ্ঘ্্প সে জীবনের ভাগ্যাকাশে জন্ধকান্ধ যদিও বা ঘনিয়ে 
আদে-লে অন্ধকার সামস্িক-_-লে জীবনের ভাগ্যাকাশে কালোমেঘ 
কখনও স্বায়িত্লাভ করে না, করতে পায়ে না । আপাতাদর্শনে যা 
আমরা দেখে থাকি সেইটেই শেষ কথা নয়, এক্ষেত্রে মূলকথা 
যে আপাতদৃষ্ট সাময়িক দুখেকষ্টের শেব আছে কিন্তু তারপর এই 
ছুখকষ্টের পাহাড় পেরিয়ে ভ্রিযামরাত্রির অবসানে যে আলোকোড্ল 
আনন দেখ। দেয় সে আননোর শেষ নেই-_তা৷ অশেষ । “মায়ার সংসার" 
ছবিটির কাহিনীর মধ্যে এই সত্যেরই প্রচার হয়েছে । এক ভাগ্য- 
বিডস্বিত সত্যাশ্রয়ীর জীবনকে কেন্ত্র করে এই সতোব প্রতিষ্ঠা 
ঘটেছে । 

ছবিটি আবেগপ্রধান । কাহিনী রচনা ও ছবিটি পরিচালনা 
করেছেন কনক মুখোপাধ্যায় । পরিচালনার ক্ষেত্জে তিনি যে নিষ্ঠা, 
আস্তন্লিকতা এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তার (পরিচয়ও 


১১২৪ 





সংবাদবিচিন্ত। 


বি গ্রবিখ্যাত সেতাবিয়া রবিশন্থর কর্বক গাঙগীতিক শিক্ষা 
“কমর*-এর প্রতি্ী স্বন্ধে গাঠকমাধারণ আশাকরি অনবগত 

মন। “কিনব” মাধমে আগামী নভে মাধে ববিশস্কর 
"মেলোডি ম্যা্ড কিদম" নাগ দিয়ে একটি অনুষ্ঠান মঞ্চস্থ করবেন ধঙ্লে 
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জানা গেল। এই অনুষ্ঠানে বৈদিক খুগ থেকে শুর করে বর্তমানকাল 
পর্ধস্তী সর্থবিধ ভারতীয় সঙ্গীত পরিবেশিত হবে। কেবলমাত্র 
উচ্চাই নয়, লোকনঙ্গীত বা অগ্থান্ত ধরণের সঙ্গীতগুলিও অমুষঠামসৃচীয় 
অস্তভূক্ত। অনুষ্ঠানটিতে কেবল সঙ্গীতের প্রতিই দৃষ্টি দেওয়া হবে 
না--মঞ্চসচ্জা, আলোকসম্পাত প্রভৃতির আভিনবন্ের দিকেও যথেঃ 
পরিমাণে দুটি দেওয়া হবে। বাংলার গোরব এই গুণী শিল্পীর 
পরিকল্পন! সার্ক'হোক£এই কামন। করি । 


বোস্বাইয়ে সোতেকসপোর্ট জানিয়েছেন যে মন্ধো, লেমিনগ্রাদ এবং 
সোভিয়েট রাশিয়ার অন্যান্ত স্থানগুলিতে বাঙলা! ছায়াছবি “হেডমাষ্টার” 
প্রদশিত হবে| ছবিটি রুশ ভাষায় ডাব করা হয়েছে এাং তার নাম 
দেওয়া হয়েছে দি 'দ্ঘ ফাটনাল পোষ্টদ। হেডমাষ্টার ছবিটির 
কাহিনীকার খ্যাত সাহিতাক নরেন্ত্রনাথ মিত্র । 


কেন্দ্রীয় তথা ও প্রচার*বিভাগীয় মন্ত্রী ্রীবি, গেপোল রেডিউ তায় 
সাপ্রতিক কলকাতা সফরকালে এক বক্ত,তায় ঘোষণা করেছেন যে 
বাঙল| চলচ্চিত্রের পূর্ব গৌরব এবং পূর্ব মহিমা ফিরিয়ে আনার জঙ্যে 
সরকার বিশেষভাবে যত্নবান হয়েছেন এ উদ্দেস্টে প্রয়োজনীয় উপায় 
নিধারণের জন্যে সরকার একটি কমিটি গঠনে যদ্ুমীল | শ্রীরেডি 
জানান যে এই কমিটি শুধু বাঙলা ছায়াছবির জঙ্কেই কারণ 
বাঙসার মত বোম্বাই বা মার্জাজের সমস্যা এত প্রকট ও ব্যাপক 
নয়। তিনি আরও বলেন যে, যে সকল সমস্থা ধারা বাঙলার 
ছায়াচিত্রশি্ল আজ ক্রমশ:ই ক্ষতির সম্মুখীন তা যদি যোধ করা না হয়, 
ত! হলে ত! এক বিরাট “জাতীয় দুঃখ" এবই নামান্তর হবে | 


ফিস ফাইন্যান্স করাপারেশনের চেয়ার্যানরপে ভ্রীএন, ডি, 
মেহরোত্রার কাধকাল শেষ হয়েছে । তাঁর আসনে এবার স্থলাভিষিক্ত 
ইঙ্েন শ্রীজি বি, কোটাক । ইনি বোস্বাইয়ের একজন বিশিষ্ট 
ব্যবাধী এক: সৌবাষ্্র পরকাবের একজন প্রাক্তন মন্ত্রী । 


ভারতীয় ছায়াছবিগুলিতে প্রয়োজনবশত: ভারতের যে সব 
মানচিত্র দেখানে। হয় সেগুলি ভ্রাস্তিযুক্ত নয়। এই ভাস্তিপূর্ণ 
মানচিত্রের প্রদর্শন সকল দিক দিয়েই ক্ষতিকর এবং ভ্রান্ত ধারণ 
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ছুরির সহায়ক । সম্প্রতি প্রোডিউসা্স ফ্যালোসিয়েশামকে ও 
বিজ্ঞপ্তি দ্বারা দেক্টাল বোর্ড অফ ফিম্ম সেঙ্গার্সওয় চেয়ারম্যান 
নিদেশি দিয়েছেন খে, এই শ্রয়ৌজম যখনই দেখা দেবে উখনট 
চিত্রনির্দাতাগণ ধেন ডেরাছুনের সার্ডেয়ার জেমারেল অফ ইতি 
কাছ থেকে ভারতের মানচিত্র সংগ্রহ করেন । এই মানচিত্র যেমনই 
নির্ভরযোগ্য, তেমনই নিভৃলি | 


ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিদ্লেশে রগুানি এবং প্রদর্শনের জনে 
সে্গার সার্টিফিকেটের আর প্রয়োজন হবে না-_এক পত্রের দ্বারা তথ্য 
ও প্রচার দপ্তর বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রোডিউসার্স 
য্যাসোসিয়েশানকে এই মিদ্ধাস্ত জানিয়েছেন । পত্রে আরও জানানে 
হয়েছে যে সেন্সারে সার্টিফিকেটের প্রয়োজন বন্ধ হওয়ায় তার পরিবর্তে 
প্রেরককে একখানি নির্ভরযোগ্য চিত্রনাট্য এবং একটি সার্টিফকেট-- 
যাতে লেখ! থাকবে-_যে এর মধ্যে অঙ্লীল বা আপত্তিকর কিছু নেই-- 
পেশ করতে হবে। 


পৃথিবীর অনাতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান টোয়েট্টিয়েখ সেবুলী 
ফল্পের মভাপতিপদে পরিচালকব্ঁ দ্বাষা নির্ধাচিত হয়েছেন অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ড্যারিল জ্রান্তুক। প্রথম শ্রেণীর চিত্রবিদ হিসেষে জানুক 
বিপু খ্যাতির অধিকানী । জান্ুকেব পূর্বে এই আসমে গত কুড়ি 
বংসরকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন মিঃ শ্পিরস পি, স্কোলাস। বর্তমানে 
তিনি গরিচালকবর্গের চেয়ারম্যানের আসনে সমাসীন হলেন । 


বর্তমানকফালে বু আলোচিত ও আলোড়িত ছবিগুলির মধ্যে 
লিটা" অগ্ততম | ক্ষশসাহিত্য লঙ্িটা শুধু ছবি হিসাবেই নয় 
ঘরস্থূপে আত্মপ্রকাশ করার পরমুহুর্ত থেকে বিপুল আলোড়ন এনেছে। 
বিভিন্ন কোণ থেকে বিভিন্ন জন তাকে দেখে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন । বঙমানে ছায়াছবি হিসেবে তার সম্বন্ধে একটি উল্লেখ 
যোগ্য সংবাদ আমাদের কাছে এলে পৌঁছেচে। ছবিটির নায়িক। 
লু জিওনকফে লণডনে এসে এই ছবি দেখতে হবে, কারণ যুক্তরাস্ 
সরকারের নিয়মানুযায়ী ধাপের বয়েস আঠারো হয়নি ক্বারা এ ছবি 
দেখবার অধিকার পাবেন না। শু লিওনের বয়েস এখনও আঠাযো 
হয় নি।. সেইজন্কে কাকে উপযোক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 


হয়েছে। 
খ্যাতনামা চিত্রনট জ্যাক হকিল বর্তমানে চিন্রনিশনাতা | তিনি 


এবং পরিচালক গায় হ্যামিলটন উভয় মিঙ্পে "টি,-কাসঙ্প* নামক 
চির প্রতিষ্ঠানটির পত্তন করেছেন । এঁদের প্রথম ছবিতে 


: সল্প হকিঙ্গ নিজে অভিনয় করবেন কি না এখনও জান! যায় নি। 





পিডা। লহধমিণী ও পুতসহ এক ঘরোয়া পরিবেশে বিশ্বকধিত। 


ভবিষ্যতে ফ্যামেরিকার হাস্যরসশিল্পী জু'ডি ইলিডের সঙ্গে একটি 
ছবি করার বাসনা হকিজ্সের আছে । 


প্রখ্যাতনায়ী অভিনেত্রী আদরে হেপবার্ণের (৩৪) সুইজার- 
ল্যা্ডের বাড়ীর সমস্ত মূল্যবান সম্পদাদি চুরি হয়ে গেছে। 


অড়ে বা তার স্বামী অভিনেতা মেলফেরার (৫*) উভয়েই 


হুইজারলাখের বাইরে । ষ্ঠারা না আদা পর্যস্ত স্থানীয় গুলিশ 
' অপরত মম্পদসমূহেয় মূল্য নিধধারণ কমতে পারছেন না। 


$১* ধ-্জীধথ। ১4৪৯] 
রঙধপট এসে 


অনীতিপর ভ্রীশরৎচন্তর পণ্ডিত বাঙলা মাহিকে অন্তত্তম একনিষ্ঠ 
মেক এবং হ্বান্তার্পব হিযেবে বমিকমমাজে বিপুল খাস্ধা ও মমাদরের 
জধিকারী। ক্যা জীষন বৈশিষ্ট্যে এং বৈচিত্র্যের এক অনয 
ময় | ষ্ঠার অভিনব জীবনকাহিনীদ “দাদাঠাকুর লাম দিয়ে 
চ্াচ্চিত্রে কূপ দিচ্ছেন লুধীর সুখোপাধ্যায় । নামন্ভূমিকাঘ অভিনয় 
ফরে গেছেন, হ্র্গত নট ছবি বিশ্বাম । অন্তান্ত ভূমিকায় জপ দিয়েছেন 
বিশ্বজিৎ, তরগকুমার, গল্পাপদ বন্ধু, বীরেখর মেন, "ভানু বন্ধোপাধ্যায়, 
ধরীতি মন্দার, জুলত্তা চৌধুরী, সীতা ঘুখোপাধ্যায় গ্রদ্থতি | চিত্রনাটা 
বচনা করেছেন মৃপেঙ্্রকৃছ। চা্টাশাধ্যাদ্ এবং শুরারোপ করেছেন 
চ্যেস্ত যুখোপাধ্যানদ | * * »* লবাপ্রত্তিষ্ঠ সাহিত্যিক তায়াশতর 
ধঙ্গ্যাপাধ্যায়ের কাহিনী অধঙম্থমে “অভিধান” ছবিটি গৃহীত হচ্ছে 
সত্যজিৎ যায়েয় পরিচালনায় । ভ্রীয়ায় এব চিত্রনাট্য ষচনা ও 
মুযযোজনার ভারও গ্রহণ কক্ষেছেন। চবিত্রায়ণে আছেনস্-সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, অজ্িত্ত বঙ্গোযোপাধ্যায়। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, 
চারপ্রকাশ ঘোষ, বীরেশ্বর মেন, কালীপদ চক্রবর্তী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, 
কমা গুহঠাকুরতা, দেখা দেবী এবং ওয়াহিদা রেহমান |+ ৬৯ 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক জরালক্ধের "ন্যায় চলচিত্রের রূপ নিচ্ছে 
মঙ্গল চক্রবত্তীর পরিচালনায় । জপাঁয়ণে আছেন-জন্থর গঙ্গোপাধ্যায়, 
উত্তমকুমার, রাধামোহন ভা চার্ষ, আমীবকুমার, রবি ঘোষ, তরুণকুমার, 
প্েমাংগু বস, তমাল লাহিড়ী, যুবু গঙ্গোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, অকন্কতী 
মুখোপাধ্যায়, সবিতা বনু, তন্দ্রা বর্ণণ, তৃপত্তী ঘোষ, মঞ্চুলা সরকার 
প্রভৃতি । আুরযোজনা করছেন--ওস্তাদ আলী আকবর থ। | % ৯ % 
কথাশিল্পী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের “সাত পাকে বাধা” উপস্তাসটি 
চলচ্চিত্রের রূপ নিচ্ছে । অভিনয়াংশে আছেন পাহাড়ী সান্তাল, 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, প্রশাস্তকুমার, মলিনা দেবী, 
ছায়া দেবী এবং কুচিজ্র। সেন ।* ** সপ্তুশিখা গোঠী 'রক্ততিলক" 
ছবিটি পরিচালনা করছেন। এই ছবিতে যে সব শিল্পীরা! বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন, তাদের মধ্যে রবীন্‌ মজুমদার, বীরেন 
চট্টোপাধায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জহবু রায়, 
মণি শ্রীমানী এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য | 


মৌথীন সমাচার 


লক্ষপ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বদ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক 
“ছুই পুরুষ" মঞ্চস্থ করলেন কালচারাল ফ্যাসোলিয়েশান । নুধীর 
দতের পরিচালনায় বিভিম্ন চরিত্রের কূপ দিলেন--বরুণ সেনগুপ্ত, 
লক্ষমীকান্ত রায়, অনস্তনারায়ণ পণ্ডিত, নিমাই সরকার, সীতা ঘোষ, 
অজজস্তা চৌধুরী প্রভৃতি । ** * “পরিচিতি” গোঠী মঞ্চস্থ করলেন 
"পথের শেষে" নাটকটি । লুধীর ভট্টাচার্যের পরিচালনার বিভিন্ন 
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন__হরিগ্রসাদ চৌধুরী, প্রণব গৌতম, 
গৌরাঙ্গ দত্ত, শান, মেনকা ভটটাচার, উমা দত পরতৃতি।.* ? ১ 
পশ্চিমবঙ্গ যুব ছা উৎসবে ক্যালকাট! মেরি মেকার্স ক্লাব নিবেদন 
করলেন শৈলেশ গুহনিয়োগীর “ব্মুর" নাটকটি । চরিজগুলির 
রূপ দেন বিশ্বনাথ দীস, শিবকুমার শর্া। রঞ্জন রায়, কমল চঙ্দা, বেল! 


রায় প্রতৃতি। *৭* জলপাইগুড়ী শহরের আর্ধ নাট্যসযাজ গৃহে 


৮৯৪ 
অগ্রনী খোঁটায় প্রযোজনায় /দৃথসীশ সরকারের "লবণাহ* নাটকটি 
অভিনীত হ'ল। জপায়ণে ছিলেন্-অপূর্য ঘোষ, বিশ্বনাথ কর্মকার 
মনোজিৎ য়ায়। প্রাতুল ভৌমিক, বিভূতি দত্ত, দীনেন্্র ঘোষ, হীয়েজ 
সান্তাল, ন্ুকুমার চক্রবত্তী, ল্যাভলি রায়, আল্পনা মুসুদ্দি, অচল 
গজ্োপাধ্যায়। * * * অঙ্গীকার নাট্যগোঠি মিহির সরকারের 
"হারাণে স্বৃতিৎ নাটকটি অভিনয় করলেন | অভিনয়াংশে ছিলেন" 
গাণেশ চট্টোপাধ্যায়, শেখর বন্বু, গণেশ দে। দেবত্র্ভ মিত্র। আরতি মিঙ্ং 
অমপূর্ণা হাজ্র। 


"/.] না রাহা ৯১ 


২৪ দা চ্তদগপট 





এই সাক প্রচ্ছদে বাঙলা কথাচিত্র “অভিযান” এর নায়িকা 


বিখ্যাত চিত্রাভিনেতরী ওয়াহিদা! রেছগানের একটি আলোকচিত্র প্রকাশ 


করা হইল। &্.ডিওতে চিত্গ্রহণের অবসরে মাসিক বলুমৃতীর পক্ষ 


হইতে হেমেন মিত্র এই আলোকচিত্রটি গ্রহণ করেন । 


॥ অন্যান্য ছবি ॥ 


মাসিক বল্ুমতীর বর্তমান সংখ্যার বঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত 
আলোকচিত্রগুলি (প্রথম ও যঠ সখ্যক চিত্রটি বাতীত) সর্থজী 
জ্ঞানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত নন্দী ও মোনা চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত | 





-রিটেল ডিপো” 


৫৫1১, কলেজ প্রীট, কলিফাতা--১২ 


কোন £ ৩৪-২৯৯৫ 





ফোঙ্পানী আইন ও বাসা 


পী্ত হৃধ্যার কলিকাতায় এফ দাংখাদিক সপ্রেলমে ফোম্পার্মী 
আইনের এডমিনি্টটের ভী ডি এল মজুমদায় বলিয়াছেন থে) 
ট্রক্ত আষ্টনের প্রয়োগের ব্যাপারে সরকার এক শিল্পের মধে। একটা বুদ্ধি 
গাই চঙ্গিতেছে । ফোম্পানী আইনে ঘে সকল ফাক আছে শিল্প- 
গুলি তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, ,আর একদিকে 
সরকার কোম্পানী আইনের পরিচালন ব্যাপায়ে বিশেষভাবে সতর্কতা 
জবলদ্বন করিতেছেন, যাহাতে আইনের উচ্গেহ্য যথার্থ প্রতিপালিত 
ছয় । ভীমস্বুমদার মনে করেন যে, ভারতের শিল্প ব্যবস্থায় এক 
চেটিয়ার প্রবণতা যৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু শিল্প উন্নয়ন এবং 
নিয়ন্রণ আইন বলবৎ থাকা সপ্েও একচেটিয়। ব্যবস্থা লক্ষ্য কয়া হায় 
বলিয়াই আমাদের ধারণ| | উহা! প্রতিরোধ করা যে সহজ নয়। 
তাহা আমরাও ম্বীকার করি। একচেটিসা ব্যবসা! গড়িয়া উঠার 
ঈম্ভাবন। নাই বলিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করা সঙ্গত নয়। ছোট 
ছোট নিয়োগকারীদের সমস্যাও সাবাদিকরা উত্বাপন করিয়াছিলেন । 
তাহাদের পক্ষে নৃতন শেয়ার ক্রয় করা কঠিন। জ্ীমজুমদারও তাহা 
ক্বীকার করিয়াছেন ! কিন্ত কোম্পানী আইন সংশোধন করিয়া 
উহার প্রতিকার করা সম্ভব নয় বলিয়া তিনি মনে করেন। 
জীমঞুমদার আরও বলিয়াছেন যে, অনেক কোম্পানীই কাগঙ্জে- 
কলমে আইন পালন করেন, কিন্তু আহনের উদ্দেশ্য যথাষখভাবে 
পালন করেন না। আইন কনিয়া আইনের উদ্দে্ক যথাযথভাবে 
পালন করাইতে বাধ্য করা যায় বলিয়। আমরা মনে করি না । উহার 
জন্য আচরণের মানের উন্নক্চি সাধিত হওয়া আবগ্তঠক । আইনের 
ফাকও বন্ধ কর! সম্ভব বঙ্গিয়। মনে ভয় না। তবে যথাসম্ভব ফাক 
বন্ধ করিবার জন্ত কোম্পানী আইনের সংশোধন করা আবশ্াক | 
- দৈনিক বন্গুমতী । 


উদ্যম চাই, দুরপৃষ্টি চাই 


আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গের কথাই ভাবা যাক। বাহিষব 
হইতে ধাহারা পশ্চিমবঙ্গে আসেন, শুধু দাজিলিং দেখিয়াই 
ট্াহাদের খুশী থাকিতে হয় । অথচ, সুন্দর একটি পরিকল্পনা! লইয়া 
কাজ করিলে এরাজ্যের আরও কয়েকটি স্থানকে যে টুরিষ্ট আকর্ধণের 
কেন্দ্রে পরিণত করা যাইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, 


শুধুই বিদেশী টুরিষটদের কথা আমরা ভাবিতেছি না, ভাবিতেছি, 


ভবিধার জ্ত হে বাবস্থা এবাং হইয়াছে, গরয়োজমের খুলায় হা? 
হংগায়াগ্ত | তাল রাস্তা) নাই, মোটামুটি ভাল হোটেল নাই, বায 
ও আ্বাছায়েয় বাস্থা অনেক ক্ষেত্রেই জনিচ্চিত্ত | এখনও আনিষ্টি। 
তাই, ঘর ছাড়িয়া কো্জাও বাহির হইরার আগে একাজ গংটকো 
উত্মাহ বারেবারেই ভিসিত হইয়া জামে । অথচ, বিদেশী এ 
স্বরেধী পর্ঘটরদের ভমণপন্টাছাক্কে মূলধন করিয়া হত ন্হছো 
এবাকের রিভিন স্থানকে, এমন ক্কী, অর্থ মৈত্তিক দিফ হইতেও মনে 
টত করিয়া তোলা যাইত। পাঁটকর! তাকাতে থুধী হটাসয। 
স্বানীয় ভ্বধিরাণীদের সাচ্ছল্যও তাহাতে যাঁড়িত বই কমিক 
সপ উপরে ভিতি ক্ধিঘাই সেট যমৃক্িন ভূয়া ফদ্যি। চাল 
| 


এখনও ছার! সার জন কিছু টা! টালিযা অধ্ঘট গে 
ইইধে। ছ্বিদ্ব গার ঢাইজেও বেদী গায় জগতে! তা, ওল 
| স্পামলাযাার ৪184. 


একটি আনন্দের বিষ 


ভাক়্ন্তের বৈদেশিক শাসদের অবসান হইলেও শিক্ষায় ছে 
বৈ্নেশিক ডিগ্রী, ডিক্পোমার মোহ দুর হয় নাই | কতকগলি বি 
জবগ্ত এখনও উচ্থার প্রপ্নোজন আছে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই! কিছু 
বিদেশে গিয়া শিক্ষা! লাভ করিতে যে বিপু অর্থব্যয়ের গ্রহন ছা 
তাহা বহন করার সামর্থ বন্ধ মেধাবী ছাত্রেরই নাই | পঠিচমরাজয 
ভূতপূর্ঘ মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্্র রায় এই অন্থবিধা পর করার উদ 
এফ আর, সি, এস পরীক্ষার ছুইটি অংশের প্রথম অংশের পরী 
যাহাতে ভায়তেই গৃহীত হইতে পারে সেজন্ বছ চেষ্টা করিয়াছিলম। 
সম্প্রতি জান! গিম্াছে যে, ভায়ততে এই পরীক্ষা গ্রহণে কর্ৃগ্দ 
সম্মত হইয়াছেন এবং ১১৬৩ সালের মার্চ মাস হইতে প্রতি বংসয 
কলিফাতাতেই কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের অধীনে এই পরীক্ষা গৃহীত 
হইবে | এফ, আর, সি এস (ফেলো রয়াল কলেজ অব সার্চ) 
পরীক্ষার জন্ত গতি বৎসর বন ডাক্তার বিলাত যায়, এবং ছুই পরীক্ষায় 
পাশ করিয়। আসিতে যে সময় ও অর্থ বায় হয়, কলিকাতায় 
প্রথমাংশের পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থায় তাহা বহুল পরিমাণে লাঘব 
হইবে। শুধু তাহাই নহে, এই সময় ভারতের তথা কলিকান্তার 
চিকিৎসকগণ এদেশেই রোগীর চিকিৎসায় রত থাকিতে পারিষেন | 
ডাঃ রায় বাচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই এই ব্যাপারে তিনিই সর্ধাধিক 
আনন্দিত হইতেন। কারণ, ককাহারই সুদীর্ঘ চেষ্টার ফলে এই ব্যবগ্। 
সভ্ভব হইয়াছে | বৃটিশ কর্তৃপক্ষের এই অন্ুমোদনও নিঃসনোছে 
প্রশংসনীয় । যুগান্তর 
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নারীর জীবন-সংগ্রাম 


ভারত হইতে মন্তুর বিধান ধীরে ধীরে শ্থ হইয়া ক্রমেই অপব্তত 
হইতেছে । পুরুষ রোজগার করিবে এবং স্ত্রীলোক অন্ুর্ধ্যস্পশ্থা হইয়া 
অন্দরমহল পিতা, স্বামী ও পুত্রের সেবা করিবে--এই দিন ক্রমেই 
শেষ হইতেছে । "শুধু ভারতের সংবিধানেই নয়, জীবন সংগ্রামের 
সর্ধক্ষেত্রে নানী পুরুষের সমান অধিকারভাগিনী হইয়া উঠিতেছে। 
সম্প্রতি বিশ্ববিষ্তালয়ের স্নাতক পরীক্ষায় বি-এ, বি-এস-মির সাতটি 
বিষয়ে মেয়ের! প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করায় বিষ্তার 
ক্ষেত্রে সুস্থ প্রতিযোগিত। দেখ দিয়াছে । কিন্তু এই প্রতিযোগিতা 
 কর্মক্ষেভে বিপর্যয় লইয়! জাসিতেছে । সর্বলাকুল্ কর্মসংস্থান ব্যবস্থা 


শা 


৪১৮ হ্- জীন, ১৩৯৯]: 


এত সীঘিত থে মেয়ের! বিডি ফর্থক্ষে যে টীকুনীপ্রাধিমী হওয়ায় 
বেকার সমস্যাই আরে তীত্রতা ধারখ করিতেছে । তা শুধু অধিকার 
ঘোষণার প্রশ্থ নয়' রাষ্ট্রের পক্দ হইতে সেই ঘোষণা! তান্থুযায়ী জুযোগ" 
ছুবিধা দানের বাবস্থা না করা হইলে এই অধিকার ৪ ঘোষণা অর্থহীন 
ইয়া পড়ে । আর সম্ভবতঃ মান্ধীতার সময়ে মন্তু সংধিধানের নিম্ুজাত্তির 
মেয়েদের পদদীনষীন রাখা হয় মাই,। তাই বৃটিশ আমল পীয় হইয়া 
ক্গগম রাজক্কেও নারী আমিফদের কম কেন এবং কর্মক্ষেত্রে গরবেগের 
অধিকার আে| সংকীর্গ | টা ফাগানে দেয়ে শ্রমিহেদ ঘেতন আইন 
কহ্যি।ট কম দেওয়া হত এবং যাজমিন্ত্ির যোানদায় প্রভৃতি কাজে 
ভাগ্প8 মারী আসিফ নিম হয়। হায়ণ। কাছ পদুষায় ইহা 
আপর্ডি জার কয় লল্ব | ফিগ্ব এই সমস্ত নাহী অমিকদের দুর্ঘটনা, 
নিত দার জ পাতিকষে জয়ার জায়লই খুঁজিঘ়া পান স1। 
স্পস্াীমন্তা | 


সেই পুরাতন হ্যা 


অঙ্গপুতের প্রলযন্ধর প্রানে আসামের নুযিস্তীর্ণ তঞ্চল প্লাবিত্ত 
ইয়া গিয়াছে | প্রাবনের ধ্বংসলীলার তাত হইতে তৃরগত মাুযুদের 
উদ্ধার ও তাভাদের রক্ষা করার প্রশ্থই আজ একান্ত হয়া উঠিঘ্বাছে | 
চুগতক্ষনকে বিলিফ এফং আবদ্ধ লোকদের উদ্ধারকার্ধে অসামরিক 
কর্মুণক্ষকে গাতাযা করিবার জন্য আসামে সামরিক বাহিনীকে নিয়োগ 
করা হঠয়াছে | অসাখা মানুষের গৃত গিয়াছে, সঞ্চিত সম্পদ গিয়াছে, 
ফলত শিয়াঞ্ছে ; গরু, বাছুর, মহিষ ভাগিয়া গিয়াছে । আসাম 
লবকার জীণকার্ধা ও সাভাযাদাঁনের আদা অরডিলাক্সা বলে দেড় ফোটি 
টাকা আপাততঃ মঞ্জুর করিয়াছেন । আসাম বিধানসভা বর্তমানে চালু 
না থাকায় জরুরী সরকার অর্থ সরষয়াহের জলা অর্টিম্বাঞ্ষের আশ্রয় 
নিতে বাধা হইয়াছেন | বস্তার ফলে আসামের ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ 
এখনো অনুমানের বাইরে | এদিকে আসামের এই অবস্থা ওদিকে 
বিহারের বন্যার সংবাদও গুক্ষতর | পশ্চিমবঙ্গের কোচবিহার এবং 
জলপাইগুড়ির বন্যার সংবাদও যথে্ট উদ্বেগজনক । ভয়াবহ বন্ায় 
বিপন্ন জনগণকে সাহাযাদশন এবং তাহাদের বাচাইয়া রাখার গুরুদাঘিত 
পালনের প্রশ্নই বর্তমানে প্রধান সমস্ত্যা তইয়া উঠিয়াছে; সাশলি্ট 
সরকার ও জনসাধারণ ও সেবা প্রত্তিষ্ঠানগুলি একযোগে এই দাখিত 
পালনে সক্ষম হইবেন বিশ্বাস করি । --জনসেবক | 


বিনা নোটিশে ধর্মঘট 


ট্রাম শ্রমিকেরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে যে, ১লা আগষ্ট 
তাহারা ধশ্মঘট করে নাই, কাজে গড়হাজির ছিল এই মান্তর। ট্রাম 
কোম্পানীর একটি নিয়ম আছে যে, চার দিন পধ্স্ত যে কোন শ্রমিক 
কারণ ন! দর্শাইয়া কাজে অনুপস্থিত হইতে পারিবে এবং তার অনু 
বেতন কাটা! যাইবে না । ইহার এখন এ নিয়মের দোহাই পাড়িতেছে। 
প্রথমে ধশ্মঘট ইউনিয়ন বলিয়াছিল যে, এই কাজে সব ইউনিয়নের 
সম্মতি আছে । অস্টের। জানাইয়াছে-ন।, তাহা নাই । লেবার 
ডিরেক্টোরেট বিষয়টি তদন্ত করিস্বাছেন এবং আমর জানিতে পারিলাম 
যে, ঠরাহায়াও এঁ পাইকারী অনুপস্থিতিকে ধশ্মঘট বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন | শ্রমমন্ত্রী বিজয় সিং নাহার সেদিন যে দৃঢ়তা দেখাইয়াছেন 
তাহা বায় থাকিবে সহরবাসী ইহা আশা করে। ট্রাম কোম্পানীর 


গু উদ্ভট. নিয়মের পরিবর্তন, একাত্ব আবন্তক। ট্রাম শ্রমিকেরা 


৯৮৪৬ 


সংলোক হইলে ধর্দাঘটের নোটিপ দিত এবং ফর্তৃপজ্ষ সহয়ভলীর বান 
আগের করের মত সহরে আমিবার আদেশ দিতে পারিত্ের | 
তাহাতে লোকের সেগিমকাঁর & অসহা কষ্ট তি এবং ছূর্গত্তি হইস্ব 
না । একটি লোক প্রাণ হারাইত না। অত্যাবগ্কীয় সার্ভিয়ে 
বিনা নোটিশে ধণ্মীঘটের কঠোর শান্তির ব্যবস্থা হওম়। আবগ্থাক | 
শ্ম্ষুখবাণী, ( কজিকাস্তা | 


শিক্ষায় গলদ 


যৃনিয়াদী তিক্ষা বিডি বাজ বার্থভায় পর্ঘবসিত হষইঘাছে বলিয়া 
ছেল্গীম় শি হ্ত্রী সম্্রন্তি স্বীধায় কধিতে হাধা হইঘাছেল | ভাজার 
ভ্রাকিপ ছসেল এই হু্িযাদী শিক্ষায় একজন সমখক ও পযিচালফ 
ছিলেন । ভিদি হার্থতার প্রতি ফেন্রী় শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টি 
আবরণ করিয়াছেন | দীর্ঘগিমেষ পয় ঘৃলিক্লাদী শিজ্ঞার ফা্ামটি 
ফেম ডাঙ্গিয়া পর়িতেছে। ভাচায় কারণ নির্ঘয কেট করিতেছেন মা 
জামাদের ঘে সামান্য অভিজ্ঞ তইপ্রাছে, তাহ] হইতে আমরা বলিস্তে 
পারি যে যুনিয়াদী শিক্ষার অস্তনিহিত আদর্শ ও ফর্ষনীতি সম্বন্ধে 
ধাহাদেয় ফোনো ধারণ] নাই এফং স্বভাবতঃ যাহারা জীবনে ইহার 
আদর্শ প্রতিপালনে অসমর্থ সাহাঙ্গের উপর বুনিয়াদী শিক্ষা দানেছ 
ভার পড়িয়াছে। ত্যাগ নিষ্ঠা আচার ও আচরণ ছারা যে শিক্ষক 
শিক্ষার্থীদিগকে অনুপ্রাণিত করিতে মা পাবে, তাঁভার পক্ষে বুমিয়াদী 
শিক্ষাকে দার্থক করিয়া তোল! অসম্ভব | কার্ধযক্ষেতে ইহাই তইয়াছে। 
এই ব্যর্থতার জন্য হাহাকার করিয়া লাভ নাই । আমাদেক় শির্চ- 
নীতির আমূল পরিবর্ডন ছাড়া আর উপায় কি?! দেশের শিক্ষা 

পদ্ধতি আল্ আপোঘ্য পোষণের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । 
জনশক্তি ( শিলচন ) 


ভেজাল ওঁধধ 


পশ্চিমবঙ্গ এবং অপর কয়েকটি রাজ্য সরকার ভেঙ্তাল বা 
নিয়মানের উষধ প্রস্তত ও বিক্রয়ের দায়ে কয়েকটি উধধ গ্রশ্থতকারী 
প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করিয়াছেন । কিছু সংখাক 
প্রতিষ্ঠান শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 
এ সকল প্রতিষ্ঠানের উষধ ত্রিপুষায় নাই-এমন কথা! কেহ জোর 
করিয়া নিশ্চমুই বলিতে পারেন না । যদি থাকিয়া থাকে--তবে 
বন ব্যক্তির জীবন নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে তাঁহা। বলাই বাছুল্য। 
কিন্ধ এমত একটি গুরুতনু ব্যাপার সম্পর্কে ভিপুবা সরকার কোন 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। ইহা! নেহাত 
মারাত্মক কথা সঙ্গেহ নাই । বেশ কিছুদিন পূর্বেই উপরোক্তর্ধপ 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । ইতিমধ্যেই সরকারের এই সম্পর্কে 
তদন্তের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। কিন্তু আমরা! অতীব তুঃখের 
সঙ্গে বলিতে বাধ্য যে, কল্যাণ ধন্মী রাষ্ট্রের সরকার উপরোক্ত ঘটনার 
ব্যাপারে সঙ্গত তংপরত। প্রদর্শন করিতে পারেন নাই | আমর 
এমন কথা বজিতেছি না যে-_সরকার গোপনে তদস্ত চালাইস্তে 
পাবেন না। পারেন--নিশ্য়ই । কিন্তু এতদিনে এই সম্পর্কে 
সরকারী তরফ হইতে ঘোষণ! প্রদান করা উচিত ছিল। কারণ, 
এ সংবাদ প্রকাশিত হওমার পর জনগণের মধ্যে ত্বাভাবিক কারণেই 
গধধ সম্পর্কে একটা আতঙ্কের ফি হইয়াছে । জ্ুতরাং এই সম্পর্কে 
বদি সরকার এখনও কোন তদন্ত না! চালাইয়া থাকেন তবে অবিলম্বে 


৯৯৪ 
যান বয়ার আন্ত দুঢতার সঙ্গে আয় দাবী জান[ইতেছি এবং অন 
প্দি চালাইয়া থাকেন তৃবে উঠা ফসাফপ খোষণা। করার অস্থুরোধ 
ভ্রানাইতেছি। স্পাগরাত্ব ( আখারত্লা ) 
রেদানুবাদিকার সন্মান লাভ 

কষ্পতি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের মিত্িক্রেট ভীযুকতা পৃষ্থ 
নবীকে তাহার “উপনিরদ নিশ্বাল্যের অন্ত ১৯৬২ সালের লীল্বা 
গুরস্কার” দিয়ান্েন। ইনি তাহার পিতৃদেবের ইচ্ছামত গল 


চা 


গিক্ষিতৃদের অধো ভরত যেন বাণী মর়ল কাব পরিবেশন 
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শ্ীযূক্তা পুষ্প দেবা 


করিয়াছেন । তিনি স্কুল কলেজ কথিত কোন শিক্ষা পান নাই। 
তিনি ভূতপূর্য আই, জি, আর স্বত রায়বাহাছুর সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্যা ও বিশ্ববিদ্তালঘের ভূৃতপূর্ঘ গণিতের অধ্যাপক স্বর্গ 
স্ামাদাস মুখোপাধায় মহাশয়ের পুক্রবধূু । ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ভূতপূর্ব অধাপক শ্রীণান্তস্থৃকূমার মুখোপাধ্যায়ের মহধশ্মিণী | 


শোক-সংবাদ 


পশ্চিম্বাঙলার স্বরাইমস্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায় গত ৭ই আবণ 
৬২ বছর ষষেসে পরলোকগমন করেছেন। পশ্চিমবাঙঙার প্রবীণ 
কংগ্রেস নায়কদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম | ১৯২* সালে ইনি 
ভারতীয় কগ্রেদে যোগ দেন । ১১২৪ সালে মধ্যকলিকাতা জেল। 
কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক ও ১১৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সময়ে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটির সাধারণ সম্পাদক নিধাচিত হন। ১১৪৬ 
সালে বিধানসভায় তিনি নির্বাচিত হন । ঘোষ মন্ত্রীসভায় ইনি 
কারা ও রাজন্থমন্ত্রী ও রায় মন্ত্রীসভায় ইনি শ্রম এবং স্বরাষ্ট্র ( পুলিশ ) 
মন্ত্রী ও সন্তগঠিত সেন মন্ত্রীসভায় ইনি স্বরাষ্ট্র (পরিধহন ) মন্ত্রী নির্বাচিত 
হন। মন্ত্রিমগুলীর মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্রজন যিনি 
পশ্চিমবাঙ্গার তিনটি মন্ত্রিদভাতেই স্থানলাভ করেছিলেন । ৮** 
তারতীয় ভাস্র্ষগ্জগতের ইতিহাসের নবনূপকার, জয়পুর শিল্পবিতালঘ়ের 


' প্রাক্তন অধাক্ষ এবং প্রথম ভারতবাসী এ আর, সি, এ হিরমু় 


রায়চৌধুরী গত ১১ই শ্রাবণ ৭৮ বছর বয়েসে জীবনাবসান ঘটেছে । 


(তত) ৪৭ সখা 


শিল্পবি্া বন্ধে ইনি অবনীজানাখের শিলা ্রথণ করেল এফ ঝি 
বিখ্যাত ভাস্কর জেনিংএর সহকারীযগে ইপি সাধনার পথে ধম 
হতে থাকেন । কলকাতার যন্বকারী শিল্প মহাবিভালয়ের ছানা 
মধ্য ইনিই প্রথম মডেলিংএর দিকে আকৃষ্ট হন । ১১১ সী 
ইনি এ, আর, জি, এ উপা্ি লাভ ক্ষত্বেন । দেশে ফিরে ধর 
কিছুকা্ কাশ্মীরে অধ্যাপনা করেল। আত্মসন্মানজনিত্ত বিনা! 
ঘটায় অধ্যাখনায় ইস্তফা! দিয়ে জয়পুরের শিল্পবিত্ঞালয়ের আনা 
পাগ্রহণ করেন, তারপর গিক্লাচার্থ জিতকুমার হালদারের আমান 
লক্ষ! সরকারী শিল্পবিষ্ালয়ে কাক্ষবিভাখীঘ় ততাবধায়ুহরণে দোগা 
কয়েন । এ গ্রতিভ! দেখে ও বিদেশেয় রলিকসমাজ কর্তৃক জগ 
স্বীকৃত । এর ছাত্রদের মধ দেবীগ্রসাদ জায়চৌধুরী, গদোহ দাশধ 
এবং ভাগিলেয় প্রবোধেদুলাথ ঠাকুরের লাম উল্লেখযোগা। ৪১৪ 
বর্ধমানের প্রবীণ বংগ্রেমলায়ক ও অবিভজ হালায় ক'খোসধী। জিতেছ, 
মাথ মিত্র গত ৭ই আহণ ৮* যর বয়েমে গতামু হয়েছেন। দেখব 
গঠিত পল্লীসংস্বার সমিত্তিয় ইনি ছিলেন সম্পাদক | ইনি নিথিলবা 
জেল! ৰোর্ড সভাপতি সজ্ঘের, অবিভক্ত বাঙগ্লার বর্ধমান জেলা বোন 
এব বর্ধমান জেলা কংগ্রেন কমিটির সভাপতি ছিলেন । & ৪ ॥ 
মনন্ী দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র এবং কবিগুরু রবীন্নাথো 
জন্ততম ভ্রাতুম্প,তর সাহিত্যরথী সুধীল্নাথ ঠাকুরের সহধগিণী চারবাম 
দেবীর গত ৩*এ শ্রাবণ ৮৪ বছর বয়েসে প্রাণবিয়োগ ঘটের্ছে। 
ইনি স্তবগতি নবকাম্তী চট্টোপাধ্যায়ের কল্তা ছিলেন এব; বিদ 
সাহিতাক ও জননায়ক সোম্যেম্্রনাথ ঠাকুর এর জোষ্ঠ পুর | * *$ 
বাঙলার বিখ্যাত নাটাবিদ রণেন রায় গত ৩*এ শ্রাবণ মাত্র ৪২ যছ্য 
বয়েসে অকন্মাৎ লোকাস্তরিত হয়েছেন। ইনি কিছুকাল সি 
কলেজের ইংরাজী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। কয়েকটি লেক্সনীয়রায় 
নাটকে কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করে ইনি বিদগ্ধ মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। ইউরোপে আট বছর অবস্থান করে নাটকাভিনয়ে এং 
টেজিভিসন অভিনয়ে অংশগ্রহণ করে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন 
এবং বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারী হন। ইনি ক্যালকাট1 থিয়েটার 
সেপ্টারের নাট্যবিষ্ালয়ের অধ্যক্ষ এবং লিটল থিয়েটার দঙ্লের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । ইনি স্বর্গত সাহিত্যনায়ক স্ুধীন্্রনাথ ঠাকুরের 
দৌহিত্র ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও জননেতা গ্্রীসৌম্যেন্রনাথ ঠাকুরের 
ভাগিনেয় ছিলেন । ** * প্রবীণ সাংবাদিক বলাই দেবশর্মার গত 
১৮ই আবণ ৭* বছর বয়েসে জীবনবিয়োগ ঘটেছে । বাঙলার অগ্নি- 
যুগের অন্ততম কর্ম হিসেবে তিনি ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় ও বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষের শিষ্য গ্রহণ করেন । স্ুুলেখক হিসেবে তিনি খ্যাতির 
আরধকারী ছিলেন । সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও ইনি দক্ষতার পরিচয় 
দিয়ে গেছেন । ইনি দৈনিক বস্ুমৃতীর সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন ৷ দেশবন্ধুর নারায়ণ পত্রিকার পরিচালনভারও ইনি 
গ্রহণ করেন। * ৬ * প্রখ্যাতনামা ব্যবসায়ী হরিমোহন পাল গত 
১৪ই শ্রাবণ ৬৯ বছর বষেসে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করেছেন । ইনি 
ত্বনামধন্ত স্বীয় বটকৃ্ণ পালের কনিষ্ঠ পুত্র ও স্বগীঁয় শ্যার হরিশক্কর 
পালের অনুজ ছিলেন। ইনি কয়েকটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধার ছিলেন ও বাবসামী মহলে ষথেষ্ট খ্যাতি ও যশ অর্জন করেন । 


সম্পাদক- স্তরীপ্রাণতোষ ঘটক 
কাত ১৬০ বিপিন গুদ, ারকনাথ জপ কৃ মুত ও কাশিত। 


“পতিতাবৃত্তির প্রতিকার” এবং সমালোচনা! প্রসঙ্গে 
মহাশয়, 

মাগিক বশ্তনতীর গত ভাদ দখ্যায় প্রকাশিত ভীহদযুরন 
ভটাচাধোর লিখিত পিতিতাবৃত্তির প্রতিকার” প্রবন্ধটি এবং উচ্ভার 
গগে”-বিপক্ষে সমালোচনা আমি পাঠ করিয়াছি । গ্রবন্ধটিতে 
দমালোচনার কিছুই নাই | লেখকের প্রস্তাবিত পথ একদিকে 
যেমন দেশ থেকে পভিচাবুত্তি উচ্ছেদের সহায়ক, অন্পদিকে হিপ 
মনাজ ও তারজেরু কল্যাণকর | সরকার এবং হিলু সমাজপতিদের 
ক্ধবা হিন্দু সমাজ থেকে পণ-প্রথ। উচ্ছেদের বাবস্থা কৰে প্রত্যেক 
ঠিলু মগের যৌবনের প্রানস্তে বিনা পণে বিন। ঘৌতুকে বিষের ব্যবস্থা 
করা, এর ফলে মৌনক্ষুধা পূরণের জন্য বাঁ পেটের দায়ে মেয়েদের 
পরিতাবৃত্তি করন্তে হবে না, ভারতে হিন্দু সখ্যাগরিষ্ঠাতা বজ্ঞানু 
ধাকান এবং ভিশ্ু সংখ্যাগরিষ্ঠতা বঙ্জামু থাকলে ভারতীয় মুলমান- 
দের ভারতের বুকে গ্রিতীয় পাকিস্তান কৃষির চেষ্টা বার্থ হবে। 
আশা করি সরকার ও হিল! সমাজ্পতিরা এই ব্যাপারে আর অন্ধের 
মত চঙ্গে হিপ জাতি ও ভারতের ভাবী সর্ঘনাশ করবেন না। এই 
গম্পর্কে এইটিও উল্লেখ করতে চাই ষে, পরিকল্পনা নীতিও হিন্দু 
সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর । 

চিঠিখানি আশা করি মাসিক বন্্রমতীতে প্রকাশ করিয়া সুখী 
করিবেন | ইতি--কুমারী মালতী সেন, কাদাই, বহরমপুর, 
পশ্চিমবঙ্গ ) ২১1১1৬২ ইং । 


মহাশয়, 

মামিক বগ্টমততীর ১৩৮৮ সালের অগ্রহায়ণ মামে প্রকাশিত 
খ্যার ৩৩, পৃষ্ঠার মেয়েরা কি চায়” নামে একটি ছোট প্রবন্ধ 
পাঠ করলাম । প্রবন্ধের এক জায়গায় উল্লেখ করা হয়েছে 
প্রকৃতিতে মেয়েরা পরনির্ভরশীলা । লতার সার্থকতা যেমন 
বক্ষাশয়ে, পুরুষের দেওয়া! আশ্রয়েই তেমনি নারী প্রকৃতির সতাবর্জ 
প্রবণতা ও সার্থকতা । গৃহের কোণ যদি সুখের হয়, তা হগে তা 
ফলে বাইরে ছুটবেন কম মেয়েই | তবুও যে আজ বাইরের জগতে 
ঠাদের দেখা যায়, সে কেবল জীবিকার তাগিদ । 

কথাটি পরম সত্য । রাজনৈতিক দলের স্বারা প্রভাবিত মেয়েরা 
ড়া অগ্ঠান্ত সমস্ত মেয়ে মনে করে-পুরুষ তমালতরু গ্রেম- 
মধিকারী, নারী সে মাধবী লতা আশ্রিত তাহারি।” লতা গাছ 
একটু বড় হলে নিকটবর্তী একটি তর়ুকে আশ্রয় করে উপর দিকে 
ঠতে থাকে এব' নিজেকে ফুলে-ফলে শোতিত করে তোঙ্লে। 





যৌবনের প্রারস্তে একটি 


সেক্পপ শতকরা ১১জন মেয়ে ইচ্ছে করে 
পুকুষের আশ্রয়ে এসে নারীজীবনের পরিপূর্ণতা লাভ করতে । 
মেয়েদের সুখ সংসাষে, গ্বামীপুত্র পরিবৃত গৃহে, অফিস বা কলকারখানায় 
নয়; তাঙ্গের দেছের গঠন গৃহকর্ম। সন্তান উৎপাদন ও লালন" 
পানের উপবোগী, বহিকগতে গিয়ে পুরবদের সঙ্গে প্রতিযোগিত। 


করার উপঘোগী নম । মেয়ের! তা তালভাবে জানে এবং এই কারণে 
শ্বরণাতীত কাল থেকেই মেয়েরা বিষের মাধামে পুরুষের আশ্রয় 
লাত করে নিজেদের কর্দক্ষেত্রকে গৃহকোণে সীমাবদ্ধ রাখতে বেঙী 
আগ্রহমীগ, নারীপ্রপ্কুতির স্বতাবজাত প্রবণতা তান । 

বাত; গৃহকোণই মেয়েদের আনন্দদায়ক | তবু বর্তমানে 
মেয়েদের বাইরের জগতে দেখা যামু ফেন? এন কারণ হল খাত 
ব্য ও আগ্থাগ্ভ নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিলপত্রের দ্রুত মূল্যবৃদ্ধি । 
বর্তমানে খান্ততব্, বন্ধু ও অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য 
এতই বেড়েছে ষে দেশের মধ্যবিত্ত ও দবিজ্ল পরিজনদের ভরণপোষণ 
ফরতে বেশ বেগ পেতে হয়, অনেককে মাসাস্তে ধণ করতে হয়? ফ্জে 
অল্গু পরিবারের একটি মেয়েকে শ্রীরপে নিজের গৃঙ্ঠে আনতে তয় 
প।য়। আর বেকার যুবকদের তো বিয্ের প্রশ্নই ওঠে না। আবার 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের অভিভাবকেরাও অনেক সময় আর্থিক 
অন্বচ্ছললতার জন্য নিজেদের ঘরের অবিবাহিত মেয়ের ভরণপোধণে 
অসমর্থ হয়ে পড়েন। কলে অনেক মেয়েকে গৃহকোণ ছোড়ে 
বহির্জগতে ছুটোছুটি করতে দেখা যায়ু। যদি সরকার ব্যমূল্য 
হাসের এবং সেভাবে দেশবাসীদের স্বচ্ছলতা ফিরিয়ে আনবার ব্যবস্থা! 
কয়তে পারতেন, সেই সঙ্গে দেশের বেকার সমস্ারও মমাধান করতে 
পারতেন, তবে যুবকেরা বিয়ে করতে তয় পেতো না । 'আর যতদিন 
মেয়ের বিয়ে না হয়, ততদিন অভিভাবকেরাও মেয়ের ভরণপোষণে 
অন্গুবিধা ভোগ করতে! না । ফলে মেয়েদের অর্থোপার্জনের জঙ্তে 
বাইয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হতো না । 

তবে জিনিসপত্রের মূল্য সাধারণ নাগরিকদের ক্রয়-ক্ষমততারধ 
তেতরে আসলেও যে একেবারে ব্যতিক্রম হবে না, তা হলফ, করে 
বলা চলে না। কারণ অনেক ব্যবসায়ী আছে, যারা তাদের 
দোকানের বিক্রী বাড়াবার জন্য সুন্দরী, সুশিক্ষিত ও শ্ুগঠনা মেসে 
নিয়োগ করে থাকেন । আবার এমন কতক উচ্চপদস্থ অফিসারও 
দেখা যায়, ধাদের আকর্ষণ নারী কর্মচারীর প্রতি--সেও সুলারী, 
সুশিক্ষিত ও নুগঠন। নারী কর্মচারীর প্রতি, তাদের মতে, যেন নারী 
কর্মচারী ছাড়। অফিসের কাঞ্জ চলে না, যুবকদের যেন আর কাজের 
যোগ্য নেই বা দেশে হাজার হাজার যুবক যে চাকরির অভাবে হায় 











প্্ী আবীর বেকার জীবনের থাল। ঈহ করতে না পেরে 
ঁীচ্গাকুি। এইটি ঘেন তারা জানেন না। কলে দকগ সয়ে 
ফি ঠময়েকে বহিঞ্র্গতে দেখা যাবে । এইটি থেন ধাড ও 
সুপ গোয়ালে বেঁধে গাভীগুলোফে বাছুরহীমা রেখে এ 
“গ্লাভী দিয়ে মাঠে লাঙ্গল টানানোর ব্যবস্থা । এর চেয়ে বেশী বলা 
ধায় না, কারণ ভেজালের যুগে ভেঙ্কাল খেতে খেতে মানুষের জ্ঞানবুদ্ধিও 
ভেজ্জালযুক্ত হয়ে পড়ায় ভালমণ সব কথারই সমালোচনা হতে 
দেখ! যায় । 

তবে এইটি ঠিক যে, দেশে দ্রব্যমূল্য হাস ও নেই নঙ্গে প্রতোকটি 
যুবকের নিজ নিজ যোগাতা অনুযায়ী চাকরির ব্যবস্থা হলে তারা 
বিয্বেষ মাধামে প্রত্যেকে একটি করে মেয়েকে আশ্রয় দিতে ভয় পাবে 
না। জব্মূল্য হাস ও প্রত্যেকটি যুবকের আয়ের ব্যবস্থা হলে দেশ" 
বামীদের স্বচ্ছলতা কফিনে আসবে, যাহা বিনা পথে বিনা যৌতুকে 
মেয়েছের বিয়ে দেওয়ার পক্ষেও সতীয়ক | আর যৌবনের প্রারস্তে 
মেয়েরা পুকষেধ আশ্রয়ে আদতে পারলে জীবিকার তাগিদে 
তাদের বস্ধির্জগতে খাওয়ার প্রয়োজন হয় না, কারণ স্বামীপুক্র 
পরিবৃত সুখনীড রচনাই নারীজীধনের কাম্য, গৃহকোণ ছেড়ে বাইবে 
শিয়ে ঢাকরি, বাবর ইত্যাদি ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করা নয়। শ্রীনদয়রগন ভটাচার্ধা, বিএ, ঘ্বারিক জঙ্গল মোড, 
পোঃ--ভঈকাগী, জেলা--তগলী । 

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,৮-অগ্রহায়ণের মালিক বঙগুমতীতে 
প্রকাশিত শ্রীসুত্রতকুমাব পাল্লের হর্দোনকখা আ্যাড্রিনাল কটেক্স 
পড়পাম | এবং পড়ে মুগ্ধ হলাম। কলেজে পাঠাবস্থায় হর্দোন 
সম্পর্কে অনেক কিছু পড়েছি । কিন্তু হর্মোন-তৰ যে এত রসপূর্ণ 
এবং সৌনর্যময়তো পীন্ুত্রতকুমারের লেখা! গড়েইছবুবতে পারলাম । 
লেখককে ধন্যবাদ জানানর ভাষা আমার নেই। লেখক সম্ভবতঃ 
নতুন; কিন্ত রচনা-কৌশলে এবং পরিবেশন-দক্ষতায় তিনি অনেক 
নামকরা বিজ্ঞান-লেখকের অন্ুকর্ণযোগ্য বলে বিবেচিত হবার দাবী 
রাখেন । এমন একজন তরুণ কৃতী লেখককে আবিষ্কার ক'রে বন্গুমৃতী 
সম্পাদক আমার মত অসখ্য পাঠক-পাঠিকার কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন । 

এই স্বরে মাননীয় সম্পাদক এবং শ্রদ্ধে্ লেখককে একটি অম্থযৌধ 
সামান্ত একজন অনুরাগী পাঠিকা হিপাবে--আজকাল প্রায় বাড়িতেই 
ডায়াবেটিন দেখা যায়; ইনস্সজিন নামক হৃর্মোনের অভাবই এই 
রোগের মূল কারণ । লেখক যদ্দি ইনস্মলিন সম্বন্ধে বাঙল! ভাষায় 
বিস্তারিত আলোচন] করেন তবে, শ্রীত হবো । আর একটি অনুরোধ, 
ভ্ীপালের লেখ! ধারাবাহিক ভাবে প্রতি মাসে বস্পমতীর পাতায় 
দেখতে পেলে আনন্দিত হবো । ধন্টবাদাস্তে ইতি--গ্রীমতী রন! 
চ্যাটাজ্জী, ডায়মগুহারবার রোড, বেহাল! | 


“মাসিক বন্থুমতীর” পুরাতন সংখ্যা বেচিতে চাই 


“মাসিক বন্ুমতীর” ১৩৬* সালের জা, শ্রাবণ, আশ্বিন এবং 
অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র সখ্যাগুলি প্রায় অবিকৃত অবস্থা । (সখ্যাগুলির 
আবস্ক পৃষ্ঠাগুলি ঠিক আছে )। মূল্য : প্রতি সখ্যার পূর্বতন মূল্য 
এবং ভিঃ পিং করার খরচ। বিনীত--গ্রীগোপালচন্্র পাল, গ্রাম ও 
পোংশস্গাজিপুর। জেলাশহাওড়া। ২২৩1১৯৬২। 
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মাসিক বনু ১৬৬২-১১টি সংখা (ভাত যা) ১৬৮৩০ 
১টি সংখা (আধা ও আশ্ষিন বাদ ) ১৩৬?) ১৩৬৫, ১৩৩৩ এজ 
১৩৬৭ লব সংখাএক সঙ্গে নিলে ধিশেষ সুবিধায় পাওয়া! যাথে। 
ীদক্তোধকুমার বঙ্দো।পাধ্যায়, কল্যাণী রেল গ্রেশন, নদীয়া । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


জীবিনয়কৃঞ্। চক্রবর্তী, গ্রাম বাথান, ম্বায়াগা,। ডাক--কদমতস 
(ডি/নগর ), জেলা-ত্রিপুরা * * * শিশিরকুমাব চট্টোপাধায়, 
হাউস অফ. লেট অম্নাকিশোর চট্টোপাধ্যার, বার্জ টাউন, ডাক ও 


জেলা" মেদিনীপুর * * * প্রিলিপ্যাল, সতীশচন্তর, শিল্প-বিভ্যায়। 


শিক্ষা নিকেতন, কলানবগ্রায়, বর্ধমান গ * * শ্রীমতী মৃদুল! চত্রবর্তী। 
অবধায়ক জে, পি, চক্রবস্তী, গাবতলা রোড বুড়শিনতঙগা, নবদীপ, 
জেলাস-নদীয়া * ** জ্রীমতী বাণী দত্রাম় অবধায়ক ননীগোগাল 
ঈত্তরায়, ২১1১, আপার চেলিত্তাঙ্গা, ডাক--আসানমোল, জেল. 


বঞ্ভমান ।* * দ ভ্রীনতী এ, বঙ্দ্যোগাধায় অবধায়ক টি, জে, 


বঙ্দ্যোপাধ্যাঘ। আই-এল-এল এনিষ্্যান্ট ডিক্ক্ৌর, টোরস্‌ পাবাচজ। 
উগ্ডকারণ্য প্রোজেট, কোরাপুট, উড়িয়া * * * ভ্রীশবৎচন্দ্র মাথি। 
গেশকাধ ফানিয়াচক্‌ সেটেলমেন্ট ক্যাম্প, কালিঘাচক, মালদহ ৪ গ 
ভ্রিদিবনাথ ভাঘুডী, ডাঞ্চ-স্লন্বপভাটি, পশ্চিম দিনাজপুর ৪ * * ভীম? 
অপর্ণা ভটটাচার্ধা জবধাযক ঘি, ভট্টাচার্ঘয মেডিকাল অফিস ইন্চাঙ্র 
বিজোনিয়ান ডিমপেনসারি, ডাক-_বিজোলিয়ান্‌, ভিগওয়ারা (ঝা) 
৪৪ দীপককুমার চক্রবর্তী অবধায়ক জে, এন, ঘোষ, ডি ৩৭1৪৮ 
গোধওয়ালিয়া, বারাণসী * * * খান্সাহেব মহম্মদ আফজার, ভাইগ- 
চেয়ারম্যান, কো-অপারেটিভ লাইব্রেরী নওগাঁ, রাজপাহী, পু পাকিস্তান 
* * * ডাক্তার এন, সি, চৌধুরী, জি, বি, রোড, গয়া * * * ডাক্তার 
নবকূমার সিহহ। গ্রাম ও ডাক--করকাই, জেলা--মেদিনীগুর & * * 
সেক্রেটারী, প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য মন্দির, ২৫ ডি রোড, এলাহাবাঁদ ৩, 
ইউ, পি * * * শ্রীমতী তমষ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় অবধায়ক বি, পি, 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঈদগামোহন্লা, ডাক ও জেল।-_বাকুড়া * * * জনতী 
শ্যামলী গিরি অবধায়ক নারায়ণপ্রমাদ গিরি এম-এ, বিটি, গ্রাম ও 
ডাক" ত্বারিকনগর, ভায়া নামখানা, জেলা--২৪ পরগণ| * ৪ * 
গোলোকবিছ্ারী চট্টরাজ, ডাক-_বোলপুর, জেলা-বীরড়ম *** 
প্রধান শিক্ষক ভবনন্দপুর ছুনিয়র হাই স্ুল, ডাক-_বাউটিয়া, জেলা-- 
বীরভূম & * * ভ্ীমতী রেখা মুখোপাধ্যায় অবধায়ক পি, সি, 
মুখোপাধ্যার ও সঙ্গ, সুভাষ রোড, আলিগড়, ইউ, পি, * * * ক্যাপ্টেন 
এস, এন, বসাক ২৭।২৮ জুবিলী হোটেল, ডাক--জলদর ক্যাট, 
পূর্ব পাঞ্জাব * * * শ্ীপ্রভাত বন্গ, পোষ্ট বক্স নম্বর ১৫৪ কোচ কো& 
স-ঘনা, পশ্চিম আফ্রিকা * * * শ্রীমতী নিয়তি সেন, এম-এইচ-ডি 
ধামনগর স্বাস্থ্য কেন্দ্র, ডাক--ধামনগর, জেলা-_বালেশ্বর, উড়িয্য। 
গজ গ সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ পাঠাগার, গ্রাম ও ডাক--কাষ্টসোড়া, 
বীরভূম ত্ব * * শ্রীমতী মায়ারাণী বান্যাপাধ্যায় অবধায়ক ভূজঙ্গতৃষণ 
বঙ্গোযোপাধ্যায়, গ্রাম ও পোঃসলাধরকা, জেলা পুরুলিয়া ৯৪৯ 
সেক্রেটারী, পাইকর সত্যেন্্র পাবলিক কাম গভর্ণমেন্ট স্পন্সার্ড 
গ্রাম্য লাইব্রেরী, ডাক-_পাইকর, জেল -বীরভূম *** টি, পি, 
মুখোপাধ্যায়, করকাটা কলিয়ারি। ডাক--খাসারি, জেলা পালামৌ। 


ঠধষয থেক পৃষ্ঠ 

১1 কখামৃত ( যুগখাহী ) ৯৩৭ 
২5» গত জননীর অনুধযান (প্রবন্ধ) "গঙ্গা সমীরণ" ৯৩৯ 
৩। ্রীবিষেকানন্দ (করিত) স্বথন্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৪১ 
৪1 ভক্তি বৃত্তি (প্রবন্ধ)  ্ুরেশচন্ত্র নন্দী ১৪২ 
£| মোম গঙ্গান ছাডুশিক্প বা ডোবর। কাজ (প্রন্ফ)  আমীহ কলস ১৪৬ 
$। নজলাপ : ঈয়েষটি কবিতার উদ (শ্রন্ধ)  আবছুল আজজী আল আমা ১৪৮ 
২1 বীডছোদ বিুগ্র ( পপঞ্জ ) রনীগোগার্গ গৌদ্ধামী ৪৫8 
১ । বুধী্ীনাগের পতি (শিক) জমোগ সাহা ৪৫২ 
১1 পাই ১৫৬ 
৮1 আমি হারিছ আস | এরি!) অন্জনকুনার খাও ১৫৬ 
০1. বনপা (শ্মশান ) চাদু লা -প্বাষগ্রলীদ পেন ১৫৭ 
গোটেন শ্রখন লিশ্বান্যাগয়টিনন (গলন্ধ)  শাগালস দনগ গর ১৬১ 





চিন ছি 
[৮815 45571815 ৮০)০৮ | 9585 ৪০০৮" 










একার পূজায় ২৩ খানি “হিজ মাস্টার্স ভয়েস” ও কলখিয়া রেকর্জ বেরিয়েছে, 'বিন্তারিত 
তালিকা ভীলারদের দোকানে পাবেন। সেই রেকর্ডগুলি হতে আপনার পছন্দ অনুসারে. 
ছয়খানি রেকর্ড বেছে দিয়ে আপনিও একটি মুল্যবান পুরস্কার পেতে পারেন 4 
প্রতিযোগিভার প্রবেশপত্র বিনামুল্যে ভীলারদের পৌঁকানে বা সরাসরি প্রামোফোন 
গিনি প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে অক্টোবর ৬২৪, 


তৃতীয় পুরস্কার 














প্রথম পুরস্কার এইচএম. ভি. শার্প। উর 
এইচ. এম. ভি রেডিও | ৪-ম্পীড রেকর্ড-প্রেয়ীর 
মডেল ৫২৬৯ এটাচ.মেন্ট এ. সি. অথবা 
এ.সি/ডি. সি ড্রাইব্যাটারি 
চালিত। 





আরও একশতঙি বিশেষ রা 
এইচ এম. ভি. এভারেস্ট-৯. বিস্তারিভ নিঃমাবলী ও প্রবেশপত্র অনুমোদিত এইচ. এম, ভি - কল্বিয়া 
নসিসটর ৪-স্পীড রেডিওগ্রাম ভীলারের দোকানে পাবেন । ." 


ছি গ্ামোফোন কোং লিং ২ কলিকাতা $ বোহাই ২ যাজ্ানছ $; হী | রি 
৯১৬৪ 


রঃ লেখ 1 
১৬। বিপ্রলবাহ প্রতি, নায়কের আর্থন। [(কবিত।) ঈগদীশচ্ বট ১১১ 
১৪। উইলিয়াম ফকৃনার ( পতিষ্টথ।) গুনীলকুমার নাগ ১১) 
১৫1 অপাংগ্ডেয (কবিতা) অরবিদা ডটাচার্ষ ১১৮ 
১৬। মহিলাদের সৃতিতে রবীন্দ্রনাথ (স্বতিখা) . অমিয়া বঙেযাপাধায় ১৪ 
১৭। স্বপ্নের দেশে (ককিভ।) . ইয়েটস £ অুবাদ--মণি দা ১৭১ 
১৮। আলোকচিত্র ১৭৬(ক)। ১৭৫৬) 
১১। ভাগোড়! বা পলাতক (গল্প) সুধীরচন্ত্র দে রা 
৬*। নিশ্দ্ধি এলাকা | বঙারচন। )  কালপুক্কম 5৪ 
২১। মিতুলের জন (গল্প). বাপস্তী॥বন্দোগাধ্যায ১৮৫ 
২২ | কপশের ধন (গগ্রহ ) ১১. 
২৩। কবি ষ্ভীন্গনাথ মেন (প্রবন্ধ) মিনতি সোম ১১১ 
২৪। মালাধার হোটেল (উপন্তীস ) বারি দেখী ১৯৪ 
২৫। প্রিক্তম ডাকে (কবিত।) জ্যোতপ। সি বায ১৪ 
২৬। শেষ আঁতিসার (কবি!) লীলা ঘোষ ৫ 
২৭। বিজ্ঞানবাতী 
২৮। ভালোবাসার গোপন কথা (কবিভা) ব্রেক: বাদ--জ্যোতক্কা বঙ্যোগাধ্যায় ১৯৮৩ 

সন্ভ প্রকাশিত লোকে বলে বাস্তহারা ৰাউঙ্গাস্ত। কিন্ত গান্ধীজি এদের বলতেন শরণাী। এই 


শরণাথাঁদের বাস্তব জীবনের হা,স-কান্লা-তরা এক সরস ও করুণ কাহিনি 
দবর্দীন চট্টোপাধ্যায়ের ষে কাহিনী ১৯৩২ সালের সাহিত্া-জগতে নৃতন স্বাক্ষর রাখবে । 


ৃ ৃ্‌ দা রর 
ণয়। পতন টা ৪+০০ 
হি রিরাভগিতিররা টিয়ার 1: যানি ররর রাত 
২য় খণ্ড আন্দামান পর্ব যন্ত্র 
বাংলা সাহিতে/র উত্জল জ্যোতি শক্তিমান লেখক চিত্তরঞ্জন বন্যোপাধ্যায়-এর কানা! গলির জলানুষ ২, 


সমালোচকদের কথা-_ 
জ্যোতিরিত্র নলগীর শিল্ধন্ধ কাহিনী" । 'জাধুনিক বছবিচিজ লমস্তাতর| সঙগাজ-জীবনের 


চআর্মলিলন্ষা ২.০০ শীতচ্ছখি।' ২ সো বিশিষ্ট এই নবম বইখানি রসোসীর্ ও রথক 





| বাতাষধর্মী সাহিতাতাষটি |, 
॥ তষ্টান্ত বই || নিগ্চানন্দর ইরাণ কন্তা ২০ 
॥ খছিলি জোলা সতের নম্বর বাড়ী বা খতিছানিক পটতুমিকায় বাওলা লাহিত্ত্ে নুতন দ্বার উপ্মোচন করেছেন 
র শক্তিমান তরুণ কথ।*শিল্পী। 
শীত গান গেয়ে যাই ২** রমাপতি বন্থুর শ্বেতকরবী ২৪৪ 
ৃ সুধী চৌধুরী অনের ময়ূরী হ ০১৩ 


ৃ প্রথ্যাত প্রবীণ শিল্পীর মবতষ প্রকাশনার সাফলো উচ্ছ সিত প্রশংসা 
গার মুখোপাধ্যায় তুমি তৃককার জল ৩০৬ করেছেন মাসিক যহুমতী, যুগান্তর, মহিলা, নতুন খবর প্রহৃতি। 


মহ মাতা নু কন্তা ২০০ পৃজায় ছোটদের প্রেউ উপহার 
অচিন্্যকুমার সেনগুপ্ত _ ছুই পাখী এক নীড় ৪** স্থিত নাগের আছো!র দেশে রাজকুমার ১.৫, 


তগ্ভাঞ্ম আীর্্ঘ ও ১, কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা--১২ 





মাগি ব্ত়ীলসারী। ১৬৬৪ এ ৬ দি এিধতি 


দী ঃ 
বম শ্লেখক গঠ 
২১। কুলট। (গল্প) বাজে যাদয | জন্ুবাদল্-নীলিম। সুখোশাম্যা ১৭৪৪ 
৩+। মোর পা কিছুক্ষণ (ববিতা) লা বন ১৭১১ 
৩১। অঙগল ও প্রাজণ-. 
(ক) অনতিস্কম্য (গজ) জয়ন্তী মেষ ১০১২ 
(খ) চলন্িকায় পথে (ভ্দণ কাহিনী) জাত পাকড়ামী ১৯১৫ 
(গ) আনি, আপনার ছেকেছেছে € | 
জঅচেনা লোক (প্রব্ছ)  শোডলা দা ১৭১৮ 
(ছ) ক্িাদী সংলাপ (কবিহা) স্বাতী মুখোপাধ্যান 
(ও) জালোর দর্গণে (কবিতা) রাবী দন্ধ & 
(8) ভুল পথে (গঞ্জ)  জশিমা রায় ১৭১৪ 
(ছু) চাদে অভিঘান (কবি). সবিতাদেরী মুখোপাধ্যায় ১১২৪ 
৩২) সহী (বদারচন;)  ভারাপদ রাধা ১৪২২ 
৩৩1 টীখ্কাগে লা নেই (কবিতা)  আড়েন : ভনুবাদসভান্থর দাশঞগ ১৪৯৪ 
$৪ উনি অভিধান মূলাচরণ বিদ্বাভূষণ ১৭২৫ 
"৫ । দুই ধারা (গল্প) সবিতা মজুমদার ১০২৮ 


সোতায়ত সাহিত্যের গ্রন্থমালা 
॥ রুশ চিরায়ত সাহিত্য ॥ 





পুশকিন জ্লেত তঙ্গত্তয় দৃম্তয়ে তস্থি 
বেলকিলের গল্প কসাক ১৫৬ অন্ভাজন ১২৫ 
১১২ বড় ও ছোট গল্প লাঙ্ছিত ও নিপীড়িত 
তুর্গেনে ১৭৫ ৩৭ 
বাবুদের বাস ১.১৯ চেখভ গোগোল 
শিকাম্গীর রোজলাষচ] গল্প ও ছোট উপন্য।স ভারাস বুলব। 
&”৮৯ হা ১5৩ 
সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ **৮? ূ 
আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্য 
রাঁথছেউ সেই স্মিত সালচাক তোকা 
সবশেষে ছাসেন বৃদ্ধ ছে মিল ব্রেস্ত কেল্লার বীর রাখালের উপাখ্যান 
০"৩৭ ৬ ৪৪ ০৬২. 
রসিদ তেঞ্জিয়াকোত | হাসান সেইদ বেইলি 
৯৮৯ মাই “০ টেলিফোনের ছকে ০৬৯ 


ক্যাশনাল বুক এজেঙ্গি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২ বন্ধিষ চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ || ১৭২ ধর্মতলা ফ্রীট, কলিকাতা-১৩ 
নাচন কমোড, বেনাচিতি, ভুর্গাপুর-৪ 





রি নিত ৪, 27 | | ই টা 331৭ 
| | | 
। 


ধ্খ্ধ লেখক ্‌ চা 


৬৬। কারমেৰ (গল্প) প্রশ্পোরমেরিমে £ অন্বাদক্পপ্রফৃহাকুয়ার চবড়ী ১২৬. 
$৭। রূলব্বিনী রা (গল্প) আগ্ররেজ যুখোগাশায ৮ পু 
৬৪ । গায়ে গানে ফাদ! (করনা) গ্রশাস্ত চৌধুরী ১৭৫ 
| বওযাগন যবীন্ুনাথ (প্রবন্ধ) খগেম্নাখ আষ্টাপাধ্যায় 181 
8৭1 স্তাজপীস্কার ধু মি (টগলাদ) চীছানযযন ১1) 
$)। ছোটদের আমন” 
[্ছ) দে ছি দাজ। পাল) আজো ধঙ্যোখীঘা ৫1 
(8) ভগীয়খের দফার (কারী) দিকীগ চষইরাপ্যাই ১1 
(2) ধাঁহেলের গোড়ার ধা! (আধ) দীপন্ধ মেনর $&। 
(৭ দিষ গ্েখাচ্ছি ( ছাসুতখ]) এ, লী, ধার ১৯ 
[&) আবণে (ক্বিক্কা) : বিফাশ ভান ১৪৬২ 
চ) মং উপমেগ (কবিতা). ঝধোশ মুখোপাধাঘ & 








আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
বাইওকেমিক ওঁষধ 


প্রতি ভাম ৎ২ নও পঃ ও ২৫ অঃ প$, পাইকারগপকে টচচ 
কমিশন দেওয়া হয় | আমাদের নিকট চিকিৎস সম্বন্ধীয় পৃত্তকাদি ও 
যাৰতীয় সরঞ্াম হুলত মূলো পাইকারী ও খুচর! বিক্রয় হয়। যাবতীয় গীড়া, 
ল্লায়বিক দৌর্বধল্য,ক্ষুধা, অনিত্রা,অক্, অলীরণ গ্রন্ৃতি যাবতীয় জটিল রোগের 
চিফিৎস| বিচক্ষণতার সহিত করা হস। অফঃত্ঘল রোগীদিন্গকে 
ডাকযোগে চিরিংসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক-- 
ডাঃ কে, মি, ছে, এল-এম-এফ, এইচ-এম-ধি € গোল্ড মেডেলিষ্ট ), 
তৃত্তপুর্ব হাউস কিজ্রিসির্যান ক্যান্বেল হাসপাতাল ও কলিকাত 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এগ হাসপাতালের চিকিৎসক। 
অনুগ্রহ করিয়া অর্চাল্লের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন । 


| হ্থানিম্যাম ছোজিও কল ১৮৫,বিবেকানন রোগকলিকাতা”৬() 


৪৩/১,আ্যান্ড রোড " কলিকাতা 






ধ্ি | পাক 

(ছ) জ্বান-বিজামের টুকিটাকি মালয় মুখোগাধ্যাহ ডি 

(হ) সন (বাধা) কারক ঘো তি 
|: জাছ-ামপ্যাছনা- ১ 

(ক) বজমীকাতের দেয় গাম ছযযেছ বাজ 

(এ) চার্টাবীতিয়াস ঘাধি (প্রবন্ধ) দ্বগমহুযাদ নথ 

(1) জয়ার ক্ষ (ভাক্পগিটিতি) দীদ্ষা মে 

(ধ) খু বার 

(8) গুন পিখাগী 
৪৩। দাত) লাইট 
৪8 পঙ্থাশেক গীটাজী ঈগ্রহ) 
0৫1 আনল-বৃ্দাবন (সন্তু কাবা) হবি কর্পপুর 1 অভ্যাস প্রযোধেসূমাথ ঠাকুর 
৪৬ | মবীন্দ্রলাথের বোনা (কবিতা) জস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৭। থেলীধূলা ০ 
৪৮ | বিনিষ্ রাজি (কবিতা) পেষ্টারস্তাক : অনুবাদ--মিহিরু সাহা ১:৭৮ 
৪১ গ্রাছদপট ৃ (কবিতা) বঙ্গে আলী মিয়া এ 


আমাদেন্ নতুন বই 
॥ প্রেমেজ্দর মিত্র | ॥ শ্রীবাসব ॥ 


ঘা বাযালেই বন্ধু গোমতী গজ .. 


গদ-৩১ | এক মুঠো মাটি ৮" 





নান. ব্লঙ বোনা ৪*** করন 
॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন উর ৭০০ | 
1] ৪:০৩ নীলকণ্ঠ ॥ এক'বীক পায়র 
র (প্রকাশ আসন্ন) 
_ন্বিশ্নালী_ 


১১৫, বারাননী ঘোষ গ্রীট, কলিকাডা--৭ 


নীলহ$ ১১৪) 
গারিম্ল গোলা ১১৪ 


জার ছোহ ১১৪৮ 


জানকীকৃমার বল্দোগাধায ৬১১৮ 


1) 
ৰ সুচীপত্র 
ব্রি 

8481 রঙাধান বায়) 
431 অথ আমির প্রীগৌরায় ( জীবনী ) 
43 কেনাকাটা (বাবমখ্যাণিজা ) 
+৬। আত্বর্ধাতিফ পরিস্থিতি” (স্বা্গনীত্তি ) 
181 ঢোগে-হিদেখে- ( ঘ্টনাপন্জী ) 
481 ঢটামজন" ( বাঠাজী গরিতিত্তি ) 
৪৩। বার্ধক্য যারাণমী ( নয়ারচনা ) 
৪৭ দ্বিতীয় মি ( স্বৃতিচিত্তণ ) 
&৮। মেয়ে বড় মা ( শাখায়) 
£৯। রঙঈঈপট-- 

(ক) ছায়াছবি উপসর্গ ( প্রবন্ধ ) 

(খ) অভিগায়িক! 

(গর) লেষচিছ্ 

(ঘ) চলচিত্র সম্পর্কে সুগন্ধ! চৌধুরী 

($) শাবাদ-বিচিত্র 

(চ) রঙ্কপট প্রসঙ্গে 

(ছু) মৌখীন মাতার 
৬৬ | জচ্দদ পরিচিতি 





গ্রন্থযের গ্রন্থীযীর কোন পরিচয় লাগে না-নিয়ধিত্ 
স্থমের বই পড়ে ও পড়িয়ে আঁনন্দ উপভোগ ফরুন। 


তা শিলা সীতা পীপ্ছলাপলাসিপাসি। এ কিনা পপি, 4:4০ 


] 
| 
] 
রর 
! 
1 
1 


র্‌ 
বা 


রা 


প্রঙ্াত যুখোপাধারের 
ভারতে জাতীয় 


| আ্ফোলন |১'৭৫। 


পরিমল গোস্বামীর 
স্বপ্তিচি স্রেণ 1৭". 1| 
মৈত্রেয়ী দেধীর 
বিশ্বাসভায় 
ররশিজ্মাথ 19৫ 1| 
মংপুতে রধজ্বমাথ 


114.৫-11 


| নিত টো জা 


২5110015312 


রব | (& 1১০০৮ ০0 19807) 


পর) ৪. 850 (1)610506) 





র্‌ ৭. 7,950 (০9187) 
এ] স্থ প্রকাশিত কিশোর পাঠ্য 


শিবয়াম চক্রবতএর 


11২ ৩ 


পপ পপ :০১০৮-০ পপীহিশক পপ 





এ | ধনগ্া় বৈরাগীর উপন্তাস 
“জঞ্চকন্যা ৭৯৭ 
অগুরা।ই ২:৫১ 
এক স্কুঠে। আকাশ 

৫৬ 

আর হবে মদের 

(নাটক) ২.২, 

এক পোয়া কফি 

(নাটক) ২৫, 

এক স্কৃঠে! আকাশ 

(নাটক) ২*, 
উৎপল গত্েয নাটক 

ফেরারসি ফৌজ২." 

'অচিন্তা সেনষ্ক্ুর নাটক 

| মতুন্ন তারা! ৩২৭ 


পাশাপপপপ্পপাস্পপাটি শান শিশ্পীাীশ্ািপিশাীি পি 


সন্ত গ্রকাশিগ্ক কিশোর- 
পাঠা 
পরিমল গোহ্থামীর 


রোল মং ২৫ ২৫. 


০ 


য় % 





'অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


ঈ* আঃ 


্ 





9 পুস্তক তালিকার জন্ত জন্তু লিখুন 8. 
গ্রম $ ২১/১, কণোক়্ালিগ ছ্রীট, কলিকাতা 








বস্শিজে_ 
মোনা 

মিলের 
অবদ্দান অভুলনীয় ! 


মূলো, স্থারিছ্ে ও বর্ণ-বৈচিত্রেয প্রতিছ্থীহীন 
১ নং হিল-- ২ নং মিল-_ 


টিয়া, নদীয়া । বেলঘরিয়া, ২৪গরগণা 


অযামেজিং এজেপ্টস-_ 


, কাল এও কোৎ 


রেজি; অফিস-.. 
২২ মং ক্যালিং ফ্রী, কলিকাত? 





০ 


ধা সেখ 


পৃ 
১১। শাময়িক প্রসঙ্গে. 
(ক) কালে। বাজারের থা ১১১) 
খ) উাক বিভাগের কথা & 
(এ) শনির দশা ্র 
ৰ [ঘ) বত ভরণের নিলজ্ত। এ 
(ড) বামপন্থী কৌশল? ১১২৭ 
(চ) টিলিফোন বিভ্রাট এ 
(ছ) মূল্যবৃদ্ধির চাপ ৫ 
(জজ) পাকিস্তানী ধৃষ্টতা র ১১২১ 
(ধ) এশিয়ান গেমস টু &ঁ 
(ঞ) জনগারোগে মুখামন্্রী ॥ 
(ট) অস্থায়ী বাক টা & 
(১) শিশু মা কল্যাণ শমিদ্তি এ 
(ডর) চীনা ধোলাই ঘর ১১২২ 
(ট 1 মুখামন্ত্ীর প্রতি এ 
(৭) মংস্ত মল। নিন -& 
(5) * ব্ধমান বিশ্ববিষ্তাল & 
(থ) শোক'সংবাদ এ 
প্রকাশিত হ'গপ - গ্রন্থগীঠের শারল অর্থ) 
সকল চলর পাঠক-পাঠিকার চিন্তুবিনোদনে পরন্থলীঠের নতুন প্রান | প্রা দেখ সরকারের সগ্-প্রকাশিত] পুজার অভিনয়ের অন্ত নার্টক 
ৰ রহস্য-রোমাঞ্চ-চক্ বর্ধাঠ উপস্ঠাল অনর্ধ-খ্যাত হদীল সুখোপাধ্যায়ের | 
| বিলাতী ক্রাইন-মিঃটলারের সমতুগ্য বাংলা পকেট বই |কডরঙ 8" ও নাসা রা 
প্রথন সংখ্যায় ছুটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস একত্রে নীহাররঞ্জন ৮ অভিনব উপক্কাগ | মেতা তা & ধান 
কি স্যর্ণয়েণ 
তারকার মৃত্যু | কালরাত্রি রবি 551 চট 
| নুন টেকণিকে বাধাই | দুদিকে দুটি রন প্রচ্ছদ । দেড় শঞ্তাধিক পৃষ্ঠ |... হানি শু মিত্র অনিত্ত সৈত রচিত 
দাম ১৮* সাত্র। শ্িপদ রাকগুরুর রম্াআভিষান | কাঞ্চনরজী (২য় মৃণ) ২৫০ 
এই পি দার ঝুখোপাধ্যার ধার লেখা ও গহিন গাও গন বল ৪:৫৯ আংঙীদারা না ২ ২. 
ধরণের গ্রন্থ সন্বন্ে। বিতিএ পত্রপত্তিক! ইতিপূর্বে বলেছেন--পুত্তকগ্লি | দি দি 
মাতাই জগুনৰ ও চিধাকধক। মা দিনা উপস্কান না রা রা ৪54 লিন 
বোঝায় এগাল সে পধার়ে পড়ে না । শাহান ধ্বাধনে লিপিচাতুধে এবং কপ ছেরিলাজ ___ টিলা 
ঘটনার রোমাঞ্চকর পরিবেশে প্রত্কটি বই পেষ পর্ন পাঠকদের রিনি নতুন ধরণের বিচিত্র বই 
কৌতুহল জাগিয়ে রাখে"*প্প বলবার সহঙ্গ হুঙ্গয় জঙ্গী ও ঘটদা- | একটি অসাধারণ রহ্হ-কাহিমী বেতুইন প্রণীত 
সমাবেশের কৌশল পাঠকদের মনে হথেষ্ট উত্তেজনার সঞ্চার করবে... | বররুচির বনপ্রণংপিত উপস্থাস | রাতের জমিদারি 
উপন্ভালগুলির প্রধান বিশেষস্ব মতুনগ্ভর ঘটন। সমাবেশ । আময়বাধু স্মতির প্রদশিপ আজি ২৫* গিনের প্রি ৩.০, 
রা র রচিত বইগুলি যে সকরেয় হিয় হয়ে উঠবে, এটা আমর লি শি 
বঙমান পর্যায়ের বইগুলির মধ্যে পাঠক-পাঠিকা লেখকে£ পরিখত বিয়ের ফুল ৩৯০ চারচ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শঞ্তি ও [লপিনৈপুণোর সমধিক পরিচঃ পাবেন । ভেঙেছে ছুয়ার ২৫, জ্যোতিময় রায় 
পরবর্তা সংখ্যায় অহাধিজ্ঞানির মায়াজাল ॥ হ্বপ্পযস্ুম! ৩০০. পশুগতি টাচ 
মরণাভিসার | রক্তঝরা। রাত। নরমেধ যজ্ঞ ॥ মেঘকছ। ৪ হুখেগু সরকার 
লেখার ঠালবুনানি ও মুলসিয়ানায় অত্যেকটি কাহিনী ভিন চার শো পাতায় তারার তিমির নয় ২'₹* বিশ্বনাথ ঘোষ 
দীর্ঘ উপল্তাসের মতোই চিত্তাকর্ষক ও ঘটনাব€ল। মটমজার ২৫০ ত্রচূ় 


শারদোৎসব উপলক্ষে মফস্বলের এজেন্ট ও গ্রাহকদের 
এরস্থগীঠ ২৪৯) কর্ণওয়ালিশ ্ীট | কলিকাতা--৬ জন্ত বিশেষ সুবিধা । বিবরবী পুক্তিকার জগ্ লিখুন । 


৪.০ 0২৭ এপ ০১০4 ১০০ নী ূ 

এ. ৯১০৯ কন শিক) ও ভিসা ও ৯৩0০ পি পিক ও রর 

7১১০০ পু দিরিরিক্হ ০১০০৭৮৭০০ ০০০৩০০০০০০১ 0:1০ [2 ্ ৰ 
জধিশাযনীয় শ্রাটীম সাহিত্যের সৌর গুনাপ্রফাণ প্রকাণিত হইল ৬৪ ূ 
| পু 
ঞ 

॥ 


গার ও বাষ্ালীয় চিন আরা বিদ্ধ মাধব 


পরম পবিত্র প্রাসীন ধর্ার্রন্থ 
হারাম দাগে শ্রীরূপ গোশ্ামী বিরচিভ বন্থবিখ্যাভ ও ধুলাবান & 
বিশ্বনাথ চত্রবতী কৃত চীকা 


গা হা ভা তি অমর বৈঝব-সাহিত্া গ্রন্থের উজ্জল নিদর্শন 


. সঙ্থা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে”। পুশাবান কাশীয়াম প্রচতন্ত রাধারকের অগ্রাকত প্রেষলীলার শ্বরপ প্রকাশ : 
করিবায় জন্তই রীপ গোন্বামীর বারা বিগ মাধষ নাটক রচনা 


গ্লাস অমিয় পয়ার ছলে ভারত গাম গাহিয়া ভূতঙলে অতুল 

: কীহি যাখিয়া গিয়াছেন-_কালের প্রভাবে তাহা অধিনস্বর। করাইয়াছিলেদ। বহুকাল পরে এইটি পুনমূদ্রিত হইল- 
। ॥ ধীছারা অর্ডার পাঠাইয়া নিরাশ হইক্বাছিলেল।--এ বি 
 *চিবাদীশগপের অঙ্গীতা আত নীর্তি' অনথদরণ করিযা | ভীহাদের পুরা যোগাযোগ করিতে অঙথয়োধ জাদাদে 
৷ আাময়া এই পুণ্াময় গ্রন্থের সব্্কারে সহায় করি নাই। প্রাচীন | হইতেছে। 





 গুবি দৃষ্টে মু্রিভ--নুসস্ত--যাজাধিরাজ সা্করণ--ইই থে ধাম.ভিন টাকা গান 
 স্ুসম্পর্-_তিরিশখানি শুরজিত চিঞ্জের সমাবেশ। কামরা 

ধাপের জীবনীপহু এই মহান গ্রন্থ প্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার ওঠ নীলাচ 

ৃ মূল্য প্রতি খণ্ড ৬ টাকা! মাগ্র। লৈ 


| _ জ্রীকফটৈতন্য 
শ্রীভাগবত | ৮ জপ ও 











মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র মূল্য ছুই টাকমান্র 
এই নুবৃহৎ গ্রন্থে আছে--জ্ীল সনাতন গোস্বামীর 'ভাগবতাযত' | গন প্রায় ২* বংসর এই অদ্ভুত ভক্তিগ্রন্থখানি মহাত্মা! শিশিরকুমারের 
গ্রন্থের কবিচন্দের বঙ্গানুবাদ এবং জ্ীগৌরাঙ্গের প্রিমতম ভাগবতাচার্যয অমিয় নিমাই চরিতের' পরই সর্বজনসমাদূত ) 
ূ রযূনাথ পণ্ডিতের শ্রীকৃষ্ণ প্রেমতরঙ্গিনী। 
ইহাতে আঙ্ছে ছইখানি জমূলা গ্রন্থ 
শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কৃত 


স্্রীল সনাতন গোস্বামীর ভাগবতামতের অন্গুবাদ 


রাত ্রীত্রীচৈতন্চরিতামৃত 


ভাগবভাচাধ্যের বিশ্ব প্রসিদ্ধ তক্তের কহার পবিত্র তুঙ্গসীমালা সদৃশ মহা গ্রন্থ। 
্্রীকুষ্ণ প্রেমতরঙ্গিনী ল্য চার টাকা মা। 


সমগ্র ভারতে প্রথম বঙ্গানুবাদ এ 
**শ্জুনিয়া তাহার ভক্তিযোগের পঠছ শ্রীপ্রীগত গা 
জাবি হইলা গৌরচন্জ নারায়ণ |” চি এ ্‌ 
ইহা কৃতিবাসী রামায়ণ এবং কালীরাম দাসের মহাভারতের স্তায় | তক্তাবতার শ্ীজয়দেব গোস্বামী বিরচিত যে নুধাক্ষরিত 
বাংলার প্রতি গৃহস্থের অবস্থপাঠ্য হউক, এই নিবেন । নুধাধারা, মধুময় প্রমীলা কীর্তনে প্রীচৈতন্তদেৰ তাবে 
এই মূল্যবান প্রস্থ বাংলার প্রতি ঘরে প্রতিষ্িত করুক উন্মাদ হইতেন, সেই তক্তত্রন মনোলোতা! মহাগ্রন্থ। ২২ টাকা। 


বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির £ ১৬৬, বিপিন বিহবান্লী গাছুলী স্বীট, কলিকাতা - ১২ 


 ী আমা-ভার। ১৩৬৬ ০ মল টি 
৪ ল্ক্ত্ভন্ম আন্দলিত হল ৪. 


১১ তিশা পিন শি পপি পিপিপি পরা পাপা ৮০ 


হু 


রম্যাণি বীক্ষ্য*্্« [দেবভুমি রন 


শরীস্থববোধকুমার চক্রবর্তী শ্রীঅমল ঘোষ 
রম্যাণি বীক্ষ্য-্দাগ ৷ মধুরাংশ্চ 
তৃতীয় সংস্করণ | শারদশিয় সংখ্য! 
 ভন্ববোধকুমার চক্রবতা __ | ল্পাদক £ শ্রীদক্ষিণারগ্জন বন্ধু 


শ্যজত 
পা শিশীপ ৮ াশাাশীশিশিশিটাশীশিিিিশি এপ শশা শশী িটদিশশিশশিপি পলা সপ্ন জা শা 
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টু নঠাযোগী- তিলোকের মহাতাস্ত্রিক- সাধক মভেম্বরের শ্রীমুখনিংহাতকিলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ছিলাভের একমাত্র সুগম 
পস্থা-_অসংখ্য তত্্রশান্্রসমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সঙ্কলনে-_ প্রতাক্ষ সত্য-_সতফলপ্রদ সাধ” অপূর্ব সমস্বয় | 

















তন্ত্রশান্্র-বিশারদ আগমবাগীশ ভ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের 


রহৎ তন্ভ্রসার 


--স্ববিস্তত বঙানুবাদ সহ বৃহৎ সংস্করণ 
দেবাদিদেধ মহাদেব স্বীয় ভীধুখে বলিয়াছেন--কলিকে একমাত তগ্রশান্ত জাহাত- সি ফঙ্গগ্রদ-ভীবের মুক্তিদাতা অক শা নিজিত- তাহার 
মাধনা নিক্ষল | শ্াশানে সাধনামগ্ন মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তন্ত্শান্ট্রের মাহাঝ্্যকীর্তন করিয়া_সংখ্যাতীত তন্্রশান্্র প্রণয়ন করিয়া 
মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত তন্জসমুদ্র মথিত করিয়, মহাত্মা কানা সরল সহঞ্জ বোধগম্যভাবে সাধক-সন্প্রদামের 
শক্কি-বীজ নিহিত অমূল্য বড় এই বৃহৎ তগ্্রসার আজীবন কঠোরতম সীধনায়--জীবনাস্তকব পরিশ্রমে সংগ্র--সন্কলন-_সারাৎসার সমাবেশ করিয়া 
মানবের মজলবিধান করিরা শিয়াছেল 

তগ্-তত্ব ও তন্্র-রহত্য- পফ্চমকার সাধনা কিরূপ গ্রত্ীসাধন কাহার নাম? অঙ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের 

সাধনা-_তাস্ত্রিক সাধনায় শাক্ত তক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রসায়ে সন্ধিবেশিতভ | 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গান্ুবাদ__মৃতন নৃতন যন্ত্রচিত্রে স্ুশোভিত- _অনুষ্ঠানপদ্ধতি সঙ্চলিত 

বু সাধকের আকাঙ্ার-__বহু ব্যয়ে--আহ্চানিক তাস্সিক পণ্ডিত ম্জাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুঁথি আনাইয়] বন্মুমতী 
সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবন্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে| পুক্ঞা, পুরশ্চরণ, ছোম, বাগবজ, বলিদান, সাধনা, চিদ্ধি, মনত 
ভ্রপ, তপ, তন্ত্রসারে কি নাই ? ছাঁইকোর্টের জানবৃদ্ধ বিচারপতি-_-অসংখা আইনগ্রস্থ-প্রণেতা উদ্ভরফ সাহেবের অনুশীলন__. 
মহথানির্ববাণ তন্ত্রের অন্বাদ গ্রাণয়ন ও প্রীকাশকালাবধি ভত্তগ্রন্থের প্রত্তি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকবিত হইয়াছে, তাহারা 
দেখিবেন কি অলৌফিক সাধনায় সিদ্ধি--অতীক্কিয় অনুষ্ঠান সযাবেশ--পর্যবতাষ্ট্রের সমস্থয়--কুধণানন্দের তত্্রসারে বত 
অন্থ আছে, সকলেরই চিনে গর চিনতে রদ তটয়াছে তইয়াছে । জলা দশ টাকা । 


পাপী শিীপিপিপিপী ৪ াশাাাািশীনপীটি পিক পতিতা লালা সী পপ লা পাপা পা 






_বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির £ ১৬৬, বিপিম বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাট, কলিকাতা -১২ 
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"জর চত এনজিও ৩ ঘন 
চর 
চা এক রা বদ 1 নস নর 


০৬ শাহি ০৯ ৪ জল লে 


৮১৬০১০০০- 


৫৫, ১১*,৪৫* মিল 
বোতলে ও 
৪" চিটার টিনে 
পাওয়া যায়। 








টা ৮৩৮১৭ 


মন 2: ঠা 


কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার 
কামড়ে আশুকলপ্রদ। 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কাধকরী। ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যাক। 










. পর্পিী, 
পা গীতি 


শাঁস টিপাশিশশ শা পাপী 
এরি 
রণ টু 





২ * ইল তল ক পাদ ॥ 
& লি শখ । উ.২ ইত ৪ 
 * রর কি, 
২ টি শব 
০30 খু এখিতি, 
টি রঃ র্‌ 14 ৬ পি? 
রি ১2 রি 
্ গু লা 1. 
২, 1 রি 
588) 
শপ শিস ৫৪ 


হু 
%. আত ২৬৮ এল 
১৬ পে চে 


শাখা: ১২৫এ, বিপিন বিহারী গাজুলা 
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জরাসন্ধের অতুলন কাছিনী-প্রচয় 
অবধূতের অভিনব উপন্তাস একুশ বছর (২য় সং) | ৩৭৫ | 
ফল্কড়তন্ত্রমূ (১ম পব) || ২৭৫ || চিরপ্রীব সেনের রোমহর্ষক কাহিনী 
ফক্ধড়তন্ত্রম (২য় ও ওয়) | ৩৭৫ | গুগুচর 1 ৩৯০ ॥ 


রুধির (২য় সং) 11 ৩:৫০ || 


হাক! 


. ন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যয়চনা | লৈ মুজতবা আলীর রচনাবিচিত্া 

চি পথ-চল্তি || ৪৭৫ || চিইঃ রঃ বনুবিচিত্র || ৬০০ | 1 

1৪ | ননদগোপাল সেনগুপ্জের 2 | প্রমথনাথ বিশীর রম্যরচনা এ টু 
7 | সমাজ সমীক্ষা! : অপরাধ ও - | কমলাকাস্তের জল্্রনা! | ৩৫*॥ | ঠ 
টি রা অনাচার (হয় মু) || ৭:০০ || £ | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের এ 
(0 ্ মনোজ বশ্থুর কাহ্িনীগ্রচয় ঢু] কন্য। সুশ্রী স্বান্থ্যবতী এবং || ৪০০ || রর 
ঞ মায়াকন্যা || ৩৫০ || তি নালায়ণ গঙ্গোপাধাায়ের নতুন উপন্যাস 

রথ ্ উর ডাক্তার (নাটক ) ॥ ১৭৫ || তিন প্রহর || ৩:২৫ || 

১৪ [) অধিতাভ চৌধুরীর বনফুলের তিন উপন্তাস একত্রে 

$ রি মুখের ভাষ। বুকের নত তিন কাছছিলা র ॥ ৫৫০ || 

ড্র ক 

৬০ রর 

ঁ 

৫ খটি 


রাজকন্যার স্বয়ন্বর মন্দোজ ব্রন উপগস || স্পা জ্বী শহর তের তো 


৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
(০১৮০৮ কলিকাতা» 


৬৭ লগ মা াততিবাস পবরচিত। ».০০* | বৃন্ধিম কনাবনী 


প ॥ ত 
চটোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। [৯২] প্রথম ধওড সমগ্র উপন্ঠাস (মোট ১৪খানি 


ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্ত সাহিত্য ].. একর) তৃতীদ মণ [ ৯২২) 


|| এর্থট রচনার জন্ক ডক্টর শশিতৃষণ দানগুপ্ত সাহিত্য আফাদমী পুরস্কারে ভৃষিত। [১৭২] দ্বিতীয় থণ্ড সমগ্র সাহ্ত্যি-অংশ একত্রে । [১৫২] ূ 


(বৈষ্ণব পদাবলী | রচনাবলী 


] 
| 
| সাহিত্যরত্ব ঞীহরেকৃক মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সন্কলন, টীকা, শব্দাথ ৃ রমেশচজ্জ দত্ের সমগ্র উপক্টাস একত্রে ৯২] 
| 
| 








| ও বাহুক্রমিক শুচী সম্বলিত পদাবলী সাহিত্ের আধুনিকতম আকরগ্রস্থ। (২৫২] | উত্তর রচনাবঙীই প্রীধোগেশচজজ বাগল কর্তৃক 


রবীন্দ্-দর্শন সম্পাদিত ও লেখকদিগের সাহিতাকীপ্ডি 


্‌ আলোচিত । 
পরিবধিত টুভৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল। প্রীহিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন জীবনবেদের | 
প্রাগ্লল ব্যাখা । [২॥*)] র উপহারে ও শ্রস্থাগারে অপরিহাধ। 


জীবনের ঝরাপাতা তি লিকার জন্য শিখুন £ ঃ 


রবীন্র্নাথের ভাগিনেয়ী সরল! দেবীচৌধুরাঞ্জীর আত্মচরিত ॥ ঠাকুরবাড়ির আলেখ্য। [৪২] 


সংসদ বাঙ্গালা অভিধান ঘা সাহিত্য সস 
| 
ূ 


পরিবধিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় দহ্করণ | [ ৮” | ৩২-এ আচার্য প্রযুরন্্র রোড | 
5818570 21401.0-95740811 0107104/7 কলিকাতা--৯ 
॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥ 


বহু প্রশংসিত ও উচ্চমান বিশিষ্ট ইংরেজ বাঙলা শঙ্ষকোব | ( ১২।*]। 
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গৌরীমা একাবী কলিকাত। হইতে কামারপুকুর এবং জরধাখনাটা 
পদত্রজে যাইতেছিলেন | গেকালেধ বাস্তাঘাট এখনকলি মন স্পগম 
এবং নিরাপদ ছিল না । যাইতে যাইতে পথিমাপা জাহানাবাংদ 
নিকটে তিনি একদল ডাকাতের চক্রান্তে পড়িলেন | ভাহারা মা 
কবিয়'ছিল, মায়ের মা ঢাকাপরসা এবং গাকুলের মূল্যবান অলঙ্কার 
আছে । ডাকাতের ভাঙ্মান্ম সাঁজিয়। মাষের সচিভ চলল হল 
ঠাহাকে অতিশয় ভক্তি দেখাইতে লাগিল 1 এইন্ধপে কিছুর অগসল 
হইয়া ঠাকুরের পৃভা 'করিবাঃ ন উদ্দোষ্য গৌরীমা এক গাছঙলান বখ্িকিন | 

ডাকাতের! ভোগের জন্ত গ্রাম হইতে নানাজাতীয় থাগ-মাগ্ী 
যোগাড় করিয়া আনিয়া দিল । পুজীস্ত্ে দামোদবেন ভোগ শাদেদ 
করিবার সময় বাধা পড়িস। গোৌবামার মান ইভাতি মানত 
উপস্থিত হয । তখন তিনি সে লোকগুলির দিকে তীক্ষ দিপাত 
করিয়া! বাপারট। বুঝিতে পালিলেন। ভোগের সামগ্রী ঠাকুলক 
নিবেদন না করিয়া! তিনি তাহা দূরে নিল্মেগ করিলেন, এবং তাঁত্র 
ভ্খলনা করিয়া বলিলেন, “তোর অতি পাষণু, ঠাকুরের ভোগের 
জিনিষে বিষ মেখে দিয়েছিস !” 

ভাহার কষতরযৃত্তি দর্শন করিল: এবং তাহাদের ছুবভিপন্ধি তিনি 


৯১৮ 





কি বনিয। বুঝিতে গারিলেন। তাহা ভাবিয়া ডাকাতগণ বিশ্মিত 
এন, ভীত হইল । সম্মাসিলীকে দেবশক্কিমম্পন্না বুঝিয়া তাহারা 
নিজেদের অপনাপ স্বীকার করিয়া উাহান শরণাপন্ন ভইল । গৌরীমা 
তখন বলিজন, “কোপা দ্য ছেড়ে দে, মুনিষেন কাজ ক'রে 
সসাবপন্ম পালন কল ঠাকুন তোদের উদ্ধান করবেন ।” তিনি 
আর দেখানে অপেক্ষা করিলেন না। ডাকাতেরা কিয়দর পথ 
দেখাইগ্র! চলিল, পরে মায়ের কথামত ফিবিযা গেল । 

জয়বান্নবাটাতে পৌছিয়া গৌরীম! এই ডাকাতদের কাহিনী 


লিবৃত করিলেন | সকাল কুদ্ধশবীমে ভাঙা শুনিয়া বলিজেন, কাত" 
দেব ভাত খোক খল বৌোচ গেছেন আপনি 1” ভরীশ্বীম! বলিলেন, 


“চাকুলই €কে বক্ষে, কনেছেন |? 

যোগ পাঠালে গৌবামা জীপ্রীমায়েৰ নিকট যাইয়া কিছুদিন 
থাকি | কলিকাভা, 'বুন্ধাবন, জদবামবাটী,  পুপী, কোঠার 
প্রতৃতি স্থানে এইন্পে তিনি দীর্ঘকাল শ্রাশীমায়ের মঙ্গে বাস 
করিয়াছেন | 

ভাতার প্রতি স্ীত্রীমায়ের শ্বেহেব কথায় বেলুড়ের এক ঘটনার 
উল্লেখ করিয়। শ্রীযুক্ত। নিকুঞ্জবাল! দেবী বলিয়াছেন” -বেলুড়ে নীলাশ্বর 


ৃ রা 
মুখাঞ্জির বাড়ীতে প্রীপ্রীমায়ের দঙ্গে অবস্থানকালে একদিম গৌরীমাকে 
একটা বৃশ্চিক দ'শন করে। সেদিন মাতাঠাকুষাণীর কি ব্যাকুলত। ! 
মারাবাৰ্রি তিনি থৃমান নাই, গৌরীমার পার্থ ই বসিয়াছিলেন | 

জীল্রীমামের সম্পর্কে পুরীধামের এক ঘটন। বলিয়া গৌরীম! খুব 
আনম! অনুভব করিতেন | একদিন মন্দিরে ঠাকুর দর্শনের পর 
ভীশ্রীম। ইচ্ছা প্রকাশ কবেন যে, অগ্যবটের মুল্প সম্তানগণকে 
লইয়া মভাপ্রসাদ গ্রহণ করিবেন । গৌরীমা, গোলাপম-প্রমুখ 
মায়েরা তৎক্ষণাৎ আনন্ধবাজার' হইতে প্রচুর পরিমাণে নানাবিপ 
প্রসাদ আনিয়া শ্রীভীমাহের সম্মুথে উপস্থিত করিলেন । ক্রীশ্রীমা 
ত্বহস্তে স্তরে স্তবে প্রসাদ সাজজাইয়! রাখিলেন | সে এক অপূর্ব 
দুগ্ধ! তাছার পর মকল ঘস্তানকে প্রপাদর চতুদ্দিকে বসিতে বলিয়া 
জীত্রীমা বলিজেন, তোমরা এখন সকলে একটু একটু মহা প্রসাদ 
আমার মুখে দাও ।” সম্তানগণ একে একে মায়ের মুখ 
গ্রসাদ দিলেন । সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণারূপিণী মাঁতাঠাকুবাণীত সকলের 
মুখে প্রসাদ দিয়া তাহাদিগকে কুতার্থ করিলেন । তাহার পর 
সকলে মিলিয়। থ্ষশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করিজেন | ইচাতে সকলের 
আনন্দের আর সীমা রহিল না। 

একবার দুর্গাপূজার সময় ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র ঘোষ আকাজ্া 
করিয়াছিলেন, মা ঠাককণ ঘদি পুক্তার দিনে এ বাড়ীতে একবার 
পায়ের ধূল। দেন তবেই আমার পুজ। মার্ক হবে। শরীশ্রীনা এ 
সময় বলরাম বলুন বাড়ীতে অবস্থান ক্ৰিতেছিজ্েন | গৌরীমাও 
পূজা উপলক্ষে কলিকাভায় উপস্থত ছিলেন । মহাষ্টমী পূজা 
গ্রিন গৌবীমাফে ভী্লীনা বলিলেন, “আমার মম টানছে. গিবিশ 
যে আমায় বড ডাকছে ।” গৌরীমা সোসাতে বলিলেন, ভক্তের 
প্রাণের টান, চল*না একার |” 

তখন গৌরীমা কয়েকজন মহিলাস শ্রীহ্রীমাক্কে লইয়া গায়ে 
ঠাটিমাই গিবিশচন্দে বাড়ীতে নাইয়া উপস্থিত ভষ্টলেন ॥ শ্রীশ্রীমাকে 
সেদিন এভাবে শিজের গৃত গাইমা। গিরিশচন্দ্র আনন্দে আত্মহারা 
হইলেম এব: ঠাহার যাথাচিত পুজা করিরা বলিলেন, "আজ গিরিশের 
পুজা দার্থক, গিবিশের জীবন দন্থ !” 

১৩১৬ সালে কলিকাতার অন্তর্গত শাস্তনাথলায় ধিপিনকুষ্ণ 
চৌধুরীর বাড়ীতে গৌরীমা কিছুদিনের জন্ম বাস করিতেছিজেন । 
একদিন দুপুর বেল! এ বাড়ীত্র বারান্দায় বসিয়া তিনি একখানা 
ধশ্গ্রন্থ গাঠ করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ চাহিঘা দেখেন, ভীন্ীম। 
জাসিয়াছেন । আজ ত্রাীভাৰ পরিধানে একখানি গেকয়। বদন, মাথার 
কেশ আলুলাসিত, চলন অতি দ্রত--সবই অস্বাভাবিক রকমের ! ঈষৎ 
হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “ও মা গৌরি, ভূমি এখানে থাক ? 
আমি তোমার কাছেই এলুম |” ত্বাহাকে এমন অসময়ে একা এই 
বেশে আগিতে দেখিয়া গৌরীম! বিশ্মিতচিত্তে একখান! আসন পাতিয়। 
দিয়। বঙ্গিলেন, “ওমা, কি ভাগ্য, তুমি এসেছ ! এখানে বসো ম। ৷" 
তাহার পর ডাকিলেন, “ও আশু ! ১ ও. কেনা !২ তোরা কোথা 
গেলি সব ব্ীগ গির আয়ু । মা ঠাকক্ষণ যে এসেছেন |” 

ীপ্রীমা বাণা দিয়া বলিলেন, “কারুকে ডেকো না, ঘরে চল ।* 
এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন, গোরীমাও নির্ব্বাক হইয়া 





(১) আশ্ততোষ চৌধুরী (২) নীরদমোহিনী দেবা 


( ৯ম খণড। ৫ম সখ্য 
টানার অন্নগমন করিলেন । ঘরে আঙিয়াই তিনি গৌঁদীমাকে 
মাটীতে শোয়াইয়। দিলেন এবং ক্রাহার সর্বাঙ্গ দুইহাতে ঝাড়িতে 
লাগিলেন | গোৌরীমা মন্ত্রমুগ্জের গ্থায় ্ীত্রীমায়ের মুখের দিকে 
এবদুষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্ত ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিঙেন 
না। আশ্রীমা ঝাড়া শেষ করিয়া তীহাক্কে বলিলেন, "মা, তুমি 
তেবো না, জামিও চাঝটাখানি নিয়ে চলপলুম ।” তিনি ফিরিয়া 
চলিলেন। গৌরীম। স্াভার পশ্চাৎ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ফবিয 
আপিলেন এবং অবসন্ভাবে শুইয়! পড়িলেন । 

ঘরে জনৈকা! বালিকা লেখাপড়া করিতেছিল | সে গৌরীমার 
যাওয়া এখ; আসা দেখিল, কিন্তু ইতিমধ্যে কি-যে ঘটিল, তাও 
কিছুই বুঝিল না । গোৌরীম। সেদিন একটা! আবেশের মধ্যে রতিজেন, 
কাহারও সভিত স্বাভাবিকভাবে কথা বলিতে পাবিলেন না । সেই 
দিনই তাহার প্রবল অর হইল এবং পরের দিন সারা দেহে বসতে 
গুটিক! প্রকাশ পাইল । ধোগ এমন ভীষণ অবস্থা ধারণ করিল 
ধে, চিকিৎসকগণ গৌরীমার জীবন সম্বান্ধ নিরাশ হইলেন । 

ওদিকে উদ্বোধন-ভবনে শ্রীত্রীমায়ুরও এ সময় বাসী হইল 
ডাক্তার জ্ঞানেন্্রনাথ কাঞ্চিলাল গৌরীমাকে দেখিতে আসিয়া বলিলেন, 
“মায়ে বিষে ভাগাভাগি কারে মোগভোগ নিয়েছেন, আমণা 
তার কি করন !” 

জীশ্রীমা রোগশধ্যা হইতে কাহার বালিকাশিধার জনা চিন্তিত 
হইয়! স্বামী সারদানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা শরৎ, গৌরীদাসীর 
ত এ অবস্থা, ওখানে জায়গাও কম, খুকীকে এখানে এনে রাখ 
এদিকে গৌরীমাও রোগযন্ত্রণার মধোই বালিকাকে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন, 'গ্াখ, আমি মরে গেলে তুই কিছুতেই বাড়ী ফিরে মাহি 
নি: মা ঠাককণের কাছে গিয়ে থাকৃবি |” গৌরীমার অবস্থা দেখিয়া 
বালিকা সেই স্থানে থাকিয়াই দামোদরের পুজা করিত এবং মাছের 
পথ্যাদি প্রন্তত করিয়া দিত । 

শ্রীযুক স্রেন্্রনাথ মেন এবং আশুতোষ চৌধুরীর গর্ভধারিখী 
গৌরীমার এই রোগে নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়া দিবারাত্র 
যেরূপ অক্লাস্তভাবে তাহার পেবাশুতধা করিয়াছিলেন। তাহা 
বলিয়া শেষ কর! যায় না। প্রীন্রীমা এইজন্য আশ্তুতা চৌধুরীর 
গর্ভধারিণীকে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন। তুমি আমার 
মেয়ের যা সেবা করলে, মা, এ জন্মেই যুক্ত হ'য়ে যাবে |” স্ুরেন্দ্রনাথ 
সেনের দীক্ষাগুরু স্বামী ব্রহ্মাননও এইভাবে গৌরীমাকে সেবাশুত্রযা 
করিবার জন্য শিষ্যকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া দিয়! ভুরি ভূরি আীর্ববাদ 
করিয়াছিলেন । গৌরীমার আরও কয়েকজন ভক্তসম্তান এবং আতীয় 
এই সময়ু ্রাহার মেবার জন্য নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন । 

মঙ্গলময় ঠাকুরের ইচ্ছায় গৌরীমার জীবন রক্ষা পাইল। 
আরোগ্যলাভের কিছুকাল পর শ্রীপ্রীমায়ের ইচ্ছান্সারে তিনি প্রায় 
আড়াই মাস উদ্বোধন-ভবনে বাস করেন । 

এই সময় গৌরীমা এক'ত্রত উ্যাপন করেন । বাল্যকাল হইতেই 
তিনি নিয়মিতরপে চণ্তীপাঠ করিতেন এবং প্রতি বৎসর শারদীয়া 
পুজার সময় নবম্যাদি বল্পারস্ভের দিন হইতে আরম্ত করিয়া সপ্তদশ 
দিবস বিধিমত চণ্তীপাঠ এবং হোম করিতেন । চগ্তীপাঠের মাহাত্মা" 
গুসঙ্গে তিনি বলিতেন, “কলিকালে চত্তীপাঠ মহামন্ত ।” 

-গৌরীমা প্রস্থ হইতে । 


পাঠ 


ও পার্থায় প্রতিবোধিভাং ভগবতা নারারাণন স্বরম্‌। 
বাসেন গ্রথিতাং পুবাণমুশিনা মধো মঠাভাবতম্‌ ॥ 
অদ্ধৈতাম্বতবর্িণী, তগবতীমষ্টাদশাপ্যাগসিনীম | 
অন্থ ত্বামন্ুসন্দণামি ভগবদঠীতে ভবদ্ধেষিণীম ॥ 
ভাবার্থ 
হে অন্ব অর্থাৎ জননী 1 মহাভারাতর গাদা তোমাকে 
গেখেছিলেন প্রাচীন নহর্যি প্যাসদের ; তক বোঝাবাব জন্য 
তোনাকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন ক্বরং ভগবান নারাগরণ, ভুমি তবছেবিণী 
'ঘ্থাৎ পুনর্জননাশিনী ) তুমি আইৈতস্তপাপাবাবরিণী ; তুমি অগাদ্শ 
আায়রূপিণী ফৈশ্বর্যাযুক্কা । (তীমাকে আমি অম্থুান কৰছি। 
বিশ্লেষণ 


মাগো তুমি আমার দ্রমাঝে উদয় হও*--এইট্ুকুই হ'ল এই 
শ্লোকের মন্মকখা | অবশিষ্ট আম মানের বিশেষণ | অনুগত সন্তান 
ধান করছেন কাকে ? গীতা-জননীকে | মায়ের কপ কেমন? মা 
অষ্টাদশ অধ্যায়ে বপায়িতা । মায়ের শ্কিতি কোথায়? গা 
মহাভারতের মধামণি । কে মাকে এমন স্থানে সমিধান করলেন? 
প্রাটান মহধি ব্যাসদেব। মাঘের খশ্বধ্য কেমন? গা 
যড়েশব্্যশালিনী ভগবতী । মায়ের গুণ কি? মায়ের প্রধানতঃ 
ছুটি গুণ-মা ভবদ্ধেধিণী এবং অইৈতামৃতবর্ষিণী | গীতার উদ্চব 


হয়েছিল কেমন কারে? স্বয়ং ভগবান নারায়ণ গীতা গান 
করেছিলেন । কী উপলক্ষ্যে ভগবান গীতা গান করেছিলেন? 
অঙ্,নকে জাগিয়ে তোলবার জন্ত | 

কৃষ্-ব্রিবেণী 


কুককক্ষেত্রের সমরাঙ্গনে গীতাকে কেন্দ্র ক'রে তিনজনের নাম 
রয়েছে-_নারাধণ, অজ্জুবন, ব্যাস। ভগবান গান গাইছেন, অজ্জুন 
গান শুনছেন, ব্যাসদেব গানের মালা গ্রন্থন করে গেষ্ছেন। 
বক্তা, শ্রোতা, প্রবন্তা ভিনজন-ই কিন্তু কৃষং। বক্তা তো স্বয়" 
বব -ফিনি “কৃষন্ত ভগবান হয় ১। শ্রোতা অজ্ভন--বীর 
একবিংশ নামের মধ একটি নাম “কৃষ্ণ” ২। প্রবক্তা মহামতি 
বামদেব--ধার আসল নাম কুঝদ্বৈপায়ন বেদব্যাস। 


১ ভ্রীমস্তাগবত ১1৩।২৮ 

২ ফাল্গুনী, জিষু, শ্বেতবাহন, কিরীটী, বীভৎস, বিজয়, কৃষণ 
ঈব্যসাচী, ধনপ্রয়, পার্থ, শক্রনন্দন, গাণ্ডীবী, মধামপাগ্ডৰ শ্বেতবাজী, 
কপিধ্বজ, বাধাবেদী, সুভদ্রেশ, গুড়াকেশ, বৃহদ্ধল, এন্জরি অজ্জুন | 


০৮ ০১০. পা পর রর সা, 





গীতার দশম অধ্যায়ে ভগবানের নিভঠি জানবার জনা অক্গজুন 
আগ্রন্ত প্রকাশ করেছিলেন | ভার উত্তনে ভগবান ২৪টি মন্ত্রে তার 
শিজের অনন্ত বিভৃতির মধো প্রধান প্রধান বিভূতি বর্ণনা কবে, সেই 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন পাগুবদের মপো আমি ধনঞ্চঘ়। মুনিদের মধো, 
ত'মি বাস)” এই স্বীরুতির মধো একটি পরম সভা নিভিত রয়েছে 
সেই “একই বু ভয়ে বিচিত্র ভূদিকাতি ঈতা-লীলা করেছেন । 
আমলে কুলতই গীতার বক্তা, বু গীতার শোতা, আবার কৃষই 
গতার প্রবক্তা । গীতা এক অপূর্ব বুষ-এধ্ণোঙ্গম | 


এই রকম রিবেশ-পাবা ভবর চিতভূ।মতে নিাপ্রবাহিত, 
শিতাসংযুজ | প্রত্যেক ভাক্ুর মনেব হো এ তিনিয়ত শ্রকুহ 
বক্তা, শ্রোতা এবং প্রবক্তা | নকলেধ হদয়ে সগ্গিনি্ট হ'য়ে তিনি 


অহরহ অআমুতথানী শোনাচ্ছেন । আর্ত, জিজ্ঞাস, অর্থাথাঁ, জ্ঞানী 
ইত্যারি বিভিন্ন ভুমিকা ঠিশিই জীবের বুক আশা উদ্দীপন 
জাগাচ্ছেন। শ্বৃতিরপে তিনিই আবার চিত্তপটে অমুতবাণীর মালা" 
প্ান্থন করছেন । 
ভবন্ঘেষণী 

গীতাপাানে গার ছুটি বিশেষণ বিশেন ত ক্ষ্যীয ভবছেধিণীশ 
এবং 'অদ্বৈতামুতবধিণীশ | ভব" মানে এমন বস্ত্র যা হয় বা জন্মায়। 
'ভৃষ্ধাতু থেকে িব শব্দ উৎপন্ন । ভূ মানে হওয়া। যা 
হয়, তা টিরকাল থাকে না, যার জন্ম আছে তার বিনাশ আছে। 
এই হ'ল অনাদিকালের অলঙ্ঘা নিয়ম | 'জাতপ্ত হি বো মৃত্যুতে | ৩ 


"ভব" মানে অনিতা সংসার-ঘা পরিবনশীল, যা" নাশবান | 
আসার পৰে চলে যাওয়া? যাওয়ার পরে আবার আসা । মৃত্যুর পৰে 


পুনরায় জন্ম_ঞ্রবং জগ সৃতন্য চ” । হ্যহির আদিযুগ থেকে চলেছে 
এই জসা-বাওয়।, জন্ম-মৃত্যুর আবর্তন | কাবুণ কী? বাসনা, সংস্কার | 
যেকারণে এই যাতায়াত ঘটে, সেই কারণের প্রতি--অর্থাৎ বিষয়বাসনার 
প্রতি-_দ্বেষ জন্মায়, জাগতিক বিষায়ে বৈবাগ। সঞ্চারিত হয় গীতার 
কল্যাণে । মেই জন্যই গীতা ভবদ্ধেষিণী অর্থাৎ পুন্জস্মনাশিনী | 


অইন্বতাম্ৃতব ধিঞ্জ 


জীপকে কেবল ভব-বিমুখ কা'রেই গীত। ক্ষান্ত হয় না) ভবণনর্দী 
পাব হবাৰ উপায় নিদ্দেশ করে। গীত। বর্ষণ করে অগ্ৈত অমৃতধার! | 
মানুষের দামনেঞ্জরয়েছে ছুটি বড়ো সত্য-মৃতু/ আর অমৃত । অমৃতকে 
লাভ করলে মৃত্যুভয় দূর হয়; অমৃতকে লাভ করতে শা পারে মৃত্য 


পপ সি 





৩ গীতা ২২৭ 


১৪৪ $ 


এবং পুনর্জন্ম অনিবাধ্য । মৃত্যুর পূর্ে-- প্রাকৃশবীরবিমোক্ষণাৎ-- 
মৃতা্য় ভতে ভবে; জমামৃতার দোলা থেকে নিষ্ধতিলাভ করতে হাব | 
কেমন করে ত? স্তন? যিনি অমৃতস্ববপ তাধ আশ্রদু গ্রহণ কনলে 
তা? সন্তব এবং সহজ | কেমন কানে কাব আশ্রয় গহণ করতে ভয়? 
এই প্রশ্নের উত্তর ব্যাপ্ত হরে ররেছে শ্রীমধুক্থদনের শ্রীমুগনি্েত 
৫৭৪টি স্ুধাধারাবমিণী মঞ্ত্রমালাতে ॥ সেই অমুতবাণীর মধ্যে 
ভাল মন্দ, আলো তাম্ধাকারের ছন্দ নেই | সেই জনাই ধোধ করি 
গীতা অদ্বৈতামৃতবধিণী । 
মধ্যে মহাভারতম্‌ 


গীতাধ্যানেৰ রচয়িতা বঙ্গোচ্েন বাসদেল গীাকে গতি করেছেন 
“মধ্যে মহাতারতম্‌?- মহাভী পিস প্দান্ত্ন, হাঙাভাব ভর মনু মাতে | 
সাধারণত: 'নহাঁভীরত” বলতে একখানি প্রস্থ রি গ্রগগানিৰ 
আকার বিরাট $ তাই নসর আপিতে বল হাতে সহ” 1 পাঙ্ের 
বিবয়-গৌরবের ভার থ্যাছে ; ভাই নামের আস্তে বলা হয়েছে ভান” | 
নৈমিষারণো মহর্ি শৌননেধ আশার আতিথা গ্রচণ কপেছিলেন 
লোমহধণ শ্বতের পুর উগ্রশবা | অহধি শৌনস মনিগণের 
থন্থুরোধে উগ্রশ্রণা ঠিননিঘা হণ | মভালারাহ আবু কলে | (সই 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন ইউ গদি মান এবং 
নাম মহাভারত ১1 পুঝাকাি দেলগণ একবার সপুহল্য 
চাবুখানি বেদ এব অনবপারে মহাভারত স্থাপন কার দেখলন যে, 
আকারে এবং বিষম়ুখৌরবে মহাভারত বেশী ভাবী 1 তখন থেকে 
এই বিরাট গ্রন্থখানি নভাভারাত” লামে বিখ্যাত | ভিক্রু বাইবেল, 
হোমারের ইলিঘাড, ফাদার শাহনাম। এন বাধণকিন বামায়াণর 
তুলনায় মহাভারতের আকার নেক কড়। আর, মহাভ রাতের 
বিষয়-বন্ স্ঘন্ধ। কথিত আছে 

ধর্মে চাথে চ কামে চ মোক্ষে চ ভরতরত 
ষদিহা[স্ত তদনায় যন্নেহান্তি ন কুরচিং | 

হে ভরতশ্রে্ঠ ! ধর্ন। ভর্থ, কাম ও মোক্ষ সম্বন্ধে এই গ্রন্থে ঘা 
আছে, সেই কথাই স'শিপগু বা বিস্তক্চতাবে অন্ত আছে; মহাভা রন 
ধেঁবিষয়ের আলোচন। নেই, তা অন্য কোথাও নেই | “যা নাই 
ভারতে ত' নাই ভাবতে? | 

এহেন বুহদপাকার এবং বিয়ুযনগৌরবে ভারবান মহাভারত গ্রন্থের 
মধ্যস্থলে গীতার স্থান। গীতার অবতারণ। হয়েছিল ভীগ্মপর্ষের ২৫ 
থেকে ৪২ অধ্যায়ে । দ্ছুলদৃষ্টিতে এ অংশকে মহাভারত-মহাকাব্যের 
মধ্যস্থল বলা যায় না, সেকথা ঠিক | কিন্ত গীত।?র জন্ম মহাভারত- 
উপাখ্যানের একটি গুরুতপূর্ণ ুগসন্ধিক্ষণে | অন্ধ রাজা ধৃতবাষ্ট্রে 
শতপুত্র এবং পঞ্চপাণ্ডব আশৈশব কুস্তী ও গান্ধারীর শ্নেহচ্ছায়ায় সম- 
ভাবে লালিত; দৃষ্যোধনের দন্ত, দর্প, রাজাললিগ্সা এবং পরভীকাতরতা- 
বৃত্তিকে শকুনি ইন্ধন দিয়েছেন ; জতুগৃহদীহ, অক্ষন্রীড়া, বাজসভায় 
দ্রৌপদীর অপমান, পাণ্তবদের বনবাস ও অজ্ঞাতবাসের, অধ্যায় শেষ 


: এব ছু নর 


ভাবলাম বাজ এন 
| তলা 








৮ শীশিপিপ তত 





৪... চত্বারঃ এক: বেদাঃ ভারঞ্ৈরমেকতঃ | 
পুরা কিল সুরৈ: সর্ব সমেত্য তুলযা ধৃতম্‌ ॥ 
ঢত়্ভ)া মর্হন্ত্যোভা। বেদ্দেভোহাধিকং যদা | 
তদা প্রস্ভৃতি লোকেহস্মিন্‌ মহাভারতমুচাতে | 
মহত্বাং ভারবস্তাচ্চ মহাভারত মুচ্যতে | 


মাসিক বন্ুমর্তী 


| ১৪ খণ্ড, &ম সং 


হয়ে গেছে ; কৌরব-পাগুবদের মধ্যে শাস্তিস্থাপনের ক্ষীণতম আশাদীপটি 
নিব্বাপিত ; ্বয়ং ভগবান শ্রীকুষের দৌতা-ও বার্থ হয়েছে; আম 
যুদ্ধে” ফলাফলের উপর নির্ভর করণে ভারতের ইতিহাসের পট 
পরিবর্তন | আকাশে তখন একাদশ গ্রহের সমিবেশ ।  যুগাস্তকারী 
যুদ্ধের প্রার্ালে, দুর্জয় সুণদাঁমামার তুমুল শব্দের নধ্যে স্ক,রিত হয়েছিল 
ভ্রীনধুস্ঘদানর বাণী--মধো মহাভীরত্ম | 
“নারে মহাভারতম্ণ2এই বর্ণনার আরও বিশেষ ভাতপধ্য আঁছে। 
“মহাভারত” শাব্দর অর্থ কেবল নড়াভারতভ নামক গ্রন্থ নয় । ভারত 
ও বৃহত্তর ভাবত কলন্ে থে বিবাটি ভূখণ্ড, তারণড নাম মহাভারত । 
ত।' ছাড়া এ ভৃখণ্ডর যেৃপ্টি, ভার ধারকের নামও মহাভারত । 
এই ছুই আন মহাভারাতর গপাণি এই জীমপ্গবগগীত। | 
এন্ভিচাসিকদের মহ কমবেশী তিন ভাজার বছুর পর্দা গীভার প্রচার 
হয়েছিল | কখন থেকে গত! সন্শা্্রর শিবোতূষণ। | সতী 
সন্বমম্্াদখ্েপ ননল্যা, কললাণেৰ জননী । সাথ গান! গ্রথিতা মধো 
নহাভানকম্‌ । 
সফাতিব্-গ্রন্থথাণির পিথসুলক্দ যে দেকলে আশ্মতত ব ত্রহ্মতর, 
বদ. সনাজ, বক্তিগত। ও পাধিশাপিক জীবনের শত মহত 
গস নিবৃতি ও. শমাধানে অভাভারত  স্বয়ংসম্পর্ণ 


ভ।' শয় | 


কণ্টপুচন 


নহাতাবতেন মধো আছে একটি বিনাট। প্রাচীন সজভার বিচি 
জীবন সীধলংর সর্দীঙ্গীন চিত্াঙথন | উগনিগদ' বহগ্-ধিন্তা » তা? 
জন্ম গঠন অরণোর জনহীন নৌনভুনিতে ; শাব সাধনা মুক্রিসা 
উদ্চাবাপাৰ শধো (নিবদ্ধ । মহাভারত বিজ্ঞ সকলাকে নিছে সকজে 
জন্য | 255র:5 পানর! পাতীহীঞকাবারে শর্ত, স্মৃতি, রাজনীতি 
সগাজন1৬, সনবণীতি কুধি শিপ্পত বাণিজাত ইতিহাগ ও সাহিত। 


নহাভারতহর লালাদেশ্র নিগন ভগোরন নয়, কন্মমুখর কোলাঠলম 


লোকাভাঘু | £৯ মহাভাবুভ বিশ্বনানবের জীণন-বেদস্থরূপ | 
পার্থায় প্রতিবোধিতাৎ 
মহাভারতের মধামণি শ্লীমস্ভগবদ্গীত। | মহাভারতযুগে 


বারশ্রেঠ অজ্জুনকে জাগিয়ে তোলবার জন্য গীতার জন্ম | কুরুক্ষেও 
সমরাঙজনে কৌরব পক্ষ ও পাগুব পক্ষ যুদ্ধের প্রতীক্ষায় পরস্পরে 
সম্মুখীন । অজেয় অজ্ঞুন ধন্ুকখানি তুলে, শন্ত্রসম্পাতে প্রবৃ 
হয়ে, সারথি হৃমীকেশকে বললেন-_ ছুই সেনার মাঝামাঝি রথখানারে 
রাখো ত! দেখ] যাক, কার কার সঙ্গে লড়তে হবে--ুষ্টবুদ্ধি ধৃতরাঃ 
তনয়ের কতোটা দৌড় !” তথনে! পধ্যস্ত অজ্জুনের শুস্থ, জ্বাভাবি' 
অবস্থা-হাতে গাণ্ীব। বুকে বল, মনে আত্মনির্ভরতা | কিং 
পরযুহূর্তেই অঞ্জন যেন অন্ট মানুষ হয়ে গেলেন । চোখের সামা 
তিনি দেখলেন-_মাথ দেবার জন্ট যুদ্ধে নেমেছে অতি নিকট-্আতী 
ভীম্ম, দ্রোণ, ছুর্য্যোধন ও তার ভাইরা, মাতুল শকুনি, অশ্বধামা, জয় 
ইত্যাদি বন্ধুগণ এবং তা'ছাড়া সহম্র সহশ্র আপনার জন। এ 
দৃশ্ঠ দেখে অঙ্জুনের দেহে ও মনে যে প্রতিক্রিয়া হল, তা অতি সাধার 
কাপুরুযের উপ্পযুক্ত ৷ তার শরীর নী, মুখটি শুকিয়ে গেছে, উত্তেজি' 
হয়ে গা যেন পুড়ে যাচ্ছে হাত থেকে গাণ্তীব খসে পড়ছে, মনা 
ঘুরছে, তিনি অমঙ্গল লক্ষণই দেখছেন, ম্বজনবধে কোনও সুদ 
দেখতে পাচ্ছেন না। এ আবস্থায় অজ্ঞুন বিজ চান ন 
বাজাভোগ চান না। শক্রপক্ষ ত্বাকে হত্যা করলেও তিনি তা 


৪ 


৪১ বর্ধ--তাদ্র। ১৬৬৯ | 


হতা। করতে প্রস্থত নন । পৃথিবী তো দূরের কথা, ব্োলোকোর রাজত্ব 
পেলেও চিনি আত্মীয়ুবধের পাপে লিপ্ত ততে চান না। অনেকগুলি 
ঘঞ্ধি দ্বারা নিজের সিদ্ধান্তকে সমর্থন ক'রে অজ্জ্রন ধন্ুর্ধাণ ত্যাগ 
করলেন এবং শোকে উদ্দিগ্ন ভয়ে রথর উপর বসে পড়লেন । 
দীর্ঘ বন্ুতার পর অঞ্ুন উপসংহারে বললেন “নি যোংশ্তে ইতি” 
যুদ্ধ করবো না_এই বলে মৌন অবলম্বন করলেন । 

এইবার আরক্প হল “পার্থায় প্রতিবোধিতা* গীতা । অঞ্জ্রনাকে 
জাগাতে হবে। অজ্ঞুন মোহগ্রস্ভ, মিথ্যাশোকাচ্ছন্ন। আঙ্দুন আদর্শ- 
ভষ্ট । ধর্মযুদ্ধর প্রাক্কালে সেনানায়কেস শোকবিহ্ব্গতা পাগুবের 
পক্ষে মর্মান্তিক বিপধায়, খিশ্ববাপী নিদাকণ অমঙ্গলের কারণ । 
অভএব ভগবান স্ব ভার নিন অজ্দরনকে গ্রতি-বাধিত করবার । 

প্রথম সঙ্বোধানই ভীবাজ। আরঙ্ত করলেন প্রশ্নবাচক বাক্যবাণ 
দিয়ে হে অঞ্জন, আধ্যগণেল অনোগ।, অধন্দকর, কুখ্যাতিজনক 
এই মোহ তোমার এই ন্সিম সঙ্গটকালে কোথা থেকে উপাস্থৃত হাল? ৫ 
তারপরেই তীত্র ভংগনা এবং স্পাই আদেশ £ তিমি ব্লবের নত আচরণ 
ক'রোন! : ভুমি শর হদয়ুদীপলা আগ কবে ঘোল্তা হনে হ্লাড়াও ৬ 
পুকুম-শ্রে্ জতনুন, ঘিনি একপা মাতশ্বারর সঙ্গে প্রবল পরান্রমে যুদ্ধ 
করছিলেন, ধার শৌরাবাধা হগদিখাতি,। তাকে ধাকা দিয়ে শ্ররু 
বলছন--ভুমি নপুসকর মতিন আচহণ ককো না, মনের তিচ্ছ দুদলতার 
কাপীন ইয়ানা। আধুশিক আাশান্জিনাশর পরিভাষার একে বলে 
১1901. 01)01901)5 , 

এই পকম কছা চিকিৎসার সঙ্গ সঙ্গ কজদ্ুনর ছাত্সম্মাণ 
গ্াঁগরে দেবার টিশ্টে শীল দুটি শব্ধ প্রয়াগ করেছেন পা আর 


পরস্তপ । পাথ মানে পথের পুর 1 পৃথ! দেব! দেবামুগ্রহে যে পুরগুলি 
লাভ করেছিলেন, ভার সেই হনবুগুলির প্রতোকেই বীর্যের জন্থা 
প্রখ্যাত | সুতরাং অজ্দ্রন কেন কাপুকঘ হতে যাবেন? পরস্তপ মানে 


শঞ্রগণের সম্তাপকারী। শরাসেনাকে নিশ্মলল করাই অজ্জুনের 
শোভা পানু, তাদের দেখে চোখের জঙ্ল ফেলার মধ্যে গৌরব মেই | 
দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে আরস্থ করে অষ্টাদশ অধামু পরাস্ত 


রি পেশি পাশে পাটি শি শি তীসপী 
2০৪ পেশী এ ২ শি গা সা 


৫ গীতা ২২ 


৬ গীত। ২৩ 


(মাসিক বনী 





৯৪১ 
ডু 
মোট ৫৭৩ মগ্ত্র গান করে ভগবান ধাপে ধাপে প্রিয়সথা ও শিব 
অঞ্জদ্রনকে নানা রকম উপদেশ দিয়েছিলেন | অবশেষে তিনি তাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ “মন দিয়ে মব কথা শুনলে তো? তোমার অজ্ঞাঃ 
দুর হয়েছে কি? ৭ 
গীতা অবণের পর তঙ্ুন যেন নতৃন মান্য হয়ে গেলেন । গা, 
সম্পূর্ণ বূপাস্তর ঘটলো । তিনি শাস্তভাবে ভগবানের উপরোস্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিলেন ₹ “তোমার প্রসাদে আমার মোত নষ্ট হয়েছে 
আব্মঙ্ঞানের শ্ুত্তি ফির এসেছে; আমীর চিত্তস্থির হয়েছে, সংশয় 
তভিরোতিত তয়েছে ।” এই সমাহিত অবস্থায় উপনীত হয়ে তখন 
অঙ্জ্বন প্রতিজ্ঞা করলেন--তোমার কথা অনুসাবেই কাজ করবো 
করিষো বচনং তন 1” এই অঙ্জ্রনই ছিলেন গীতার প্রথম অধ্যায়ে 
বিষাদের বিগ্রহ' স্বজজনবান্ধাবের হতার আশঙ্কায় মুহামান, আত্মবিশ্বৃত 
অস্টিসচিত এবং সন্দেচেন দোলায় দোলাধিত । গীতার আদিতে 
অঙ্গন কিংকর্তব্যবিমূড বিষপর ব্যর্থতাবাদীর 'ন যোতশ্যে” মূর্কি। 
গীলার আস্তে অঞ্জন_ দুঢমগল, জানা পিঠ, ভন্ষ কণ্মুযোগীর “করিষো 
বসন" তব" মূষ্ঠি। মধ্যস্থলে ভগবদ্ধাণী-- ঘুদ্ধ করো, যুদ্ধ করো, 
আমাকে কিন্ত ধবে থেকো 1” শ্ীকুষের উপদেশের মধ্যে আছে 
যুক্কিন পর বুনি, তত্বেৰ পর তত্ব: বিস্কে মূল কথা--ফলাকাজ্ষা 
তাগ কারে, আহ্াসমপণ কারে, ধর্মমুদ্ধ করো | ভয় কি? আমি 
চো আছি ? 
ভঙ্গননর মতিপবিবর্তন মানে মহাভাবাতে মুগান্তরের নৃচনা। 
সনগ গীভাধানি অন্ডধ্রমের চেন্তনার সবোধনা- গীতা 'পাখায় 
প্রতিবোধিতা ৭ র 
ভগবতা নারায়ণেন স্বয়ং 
1 


গীভার অশেষ বিশেদ মাঠাস্থা এই যে, এই শান্ত স্বয়ং ভগবানের 
শ্ীয়ুনিঃস্কত | গীতার আবিতাবের প্র অনযান্থা শান্তগ্রন্থে শোনা, 
গিয়েছিল “িধিরুবাট”, “বাস উবাচ”, “বাশ্লীকিকুবাচ" ইত্যাদি | 
“ভ্রভগবান উবাচ” এই শুভাসংবাদটি বিশ্বজগৎ প্রথম শুনেছিল 
শ্রীমপ্তগবনগীতা উপলক্ষে | সর্ব উপন্ষিদের সার এই অপুর্ব গান এ 
হয়েছিল ভগবত! নারায়ণন স্বয়ং । 


৭ গীতা ১৮। 


শ্রীবিবেকানন্দ 
প্রীনুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ঘন মেঘ মাঝে যথা বিছ্যুত-বাহিনী 

তেমতি তোমার গীত আলোকিত কাতিনী ! 
মন্্রেরি মহারোলে 
সচকিত আখি খোলে 

স্তরে পথে প্রভা বিজ্ঞান-দায়িনী | 


দিকে দিকে বিচ্চুরি' আলোবাণী-ফলকে 

বিদূরিলে তমোরূপ কুধর-দলগকে ; 
নিরমঙ্গ হল চিত 
বিতর্ক-বিরহিত 

জমে শুভ বিশ্বিত, হেরি নিষ্পলকে ! 


মহাবীর নুম্দর, অনঙ্গ-বিজয়ি, 

সন্ন্যাসী-শিরোমণি, অসঙ্গ-বিষয়ি ! 
করমযোগের কথা 
বেদাস্ত-মাণবতা 

বুঝালে, যা সর্বথা! অধীনতা-বিলয়ী । 


ধীরে ধীরে ব্যুখ্িত হ'তেছিস্থ শয়নে 

তাস্বর তম্থ তব নিরখিম্থু নয়নে ! 
আমারে কুপার লাগি' 
জাগ তুমি বৈরাগি ! 

প্রথতি জানিও, নিও উত্তয় জয়নে। 


257 শানুর 





১৪৫৪৭ ্বর্গত সুরেশচন্্র নন্দী পু 
পু (অপ্রকাশিত ব্যাখা সস্কলন ) 
্ 
“পপ গত কুক গু 
ভক্তি-্রীতিশর্ধ- প্রেম-অনুরাগ-এশ্বধ্যের অক্ষয় তাগার ভক্তি- কথা-_শ্রীভগবানের শ্রীচরণে নিষ্চাম ভক্তি অপিত হইলে, ভক্ত অচিন 
শান্তর সকল শ্রেণীর মানবের ভক্তি-বৃত্তির কথায় পূর্ণ। বৈরাগা ও দিব্য জ্ঞান লাভ করিয়া প্রীহরির করুণ! লাভ করে। 
সকল শ্রেণীর মানবের হদয়ে ভক্তিবুতি বিজ্তমান। পরম শিব তক্তিবৃত্তির অন্থণীলন ঘারাই থে জ্রীভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি হয়, 


জ্রীভগবান শঙ্কর বলিয়াছেন, ত্রান্ষণ, ক্ষপ্রিয়, বৈগ্ঠ, শুদ্ন, স্ত্রীলোক, 
ঝ্রন্ধচারী, গৃহস্থ অথবা অন্ুপনীত ব্রাহ্মণ ভেদে সকল মান্তযই অক্তিবৃত্তির 
'অন্থুশীলনের অধিকারী 1-- 
ূ ্ক্ষত্র বিশ: শৃদ্।গ্রিযম্চাত্রীধিকারিণ: | 

্রক্মচারী গৃহস্থ্োবানুপনীতোথ বা ঘিজঃ ॥ 
। শিবোপনিঘৎ ৬৪ অধ্যায় শ্লোক ২ 
ৃ শ্রীভগবান শিব মুখনি£স্ত বাণী হইতে আমরা বুঝিতে পারি ফে, 
।কেবঙ্গমাত্র দুলভি মানব-দেহধারীগণই ভক্তিবৃত্তির অনুশীলন ছার 
মোক্ষ লাভ করিতে পারে । কিন্তু পরম ভাগবত গোস্বামীপ্রধর 
রোমহধণ-সুত জগধাসীকে ইহা অপেক্ষাও অপুর কথা শুনাইয়াছেন। 
তাহার উক্তিটি এইরূপ £ এই বৃত্তি যথাথথভাবে অনুশীলিত হইলে 
ধু মানব কেন, কীট পক্ষিগণও যদি উহার অনুশীলন করে, তাহ। 
তাহাদিগেরও উদ্ধগতি_মুক্তিলাভ হয়। যে সকল মনুষ্য 
বক শ্রীহবিতে চিত্ত সমাপন করে, তাহাদিগের যে কিবূপ সঙ্গতি 
হয়, তাহা বর্ণনাতীত | 
কীটপক্ষিগণাশ্চ হরে মন্াস্ত চেতদাম 
ূ উদ্বামেব গতি মন্তে কিং পুনঃ জ্ঞানিনাংনৃণাম্‌। 
ৃ গকুড পুরাণম্‌ ২৩ অধ্যায়- শ্লোক ৩১ 







ইহা! অপেক্ষা অপুর্ব কথা আর কি আছে? সর্বব জীবের মোক্ষ 
র. উপায় সম্বন্ধে দেবধি নারদ বলিয়াছেন, কারণ শ্রতগবান বাস্ু- 
চরণে নিষ্কাম ভক্তিযোগ প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রকৃত বৈরাগ্য অর্থাৎ 
“বিতৃষ্ণা। ও বিশুদ্ধ জ্ঞান সাধক বা! ভক্তস্থাদয়ে স্বতঃই উৎপন্ন হয় । 
বাসুদেবে ভগবতি ভক্তিযোগঃ সমাহিতঃ | 
সধ চীনেন বৈরাগ্যং জ্ঞান জনযিষাতি ॥ 
ভাগবত ৪1২৯।৩৭ 
নৈমিষারণো অনুষ্ঠিত খধি-সভায় শ্রীভগবান ব্যাসদেব-শিষ্য 
স্বামীগ্রবরসতও ঠিক এইবপ কথাই খধিগণকে বলিয়াছেন | তাহার 
টি এইবপ : প্রীতগবান বান্ুদেবের চরণে প্রয়োজিত ভক্তিযোগ 
লাই ভক্তের হাদয় বিষগু-বৈবাগ্য ও অহেতুক তততজ্ানে পূর্ণ হয় । 
বাস্ুদেবে তগব্তি ভক্তিযোগঃ প্রযোজিতঃ 
জল্যত্যাণ্ড বৈবাগাং জ্ঞানঞ্চ যদ হৈতুকম্‌ ॥ 
--ভাগবত ১।২।৭ 


এ ও বা সমভাব প্রকাঁশক । উ্য় উক্তির সারমন্ 






উহা ভগবদোক্কিতেই স্বপ্রকাশ। ক্রীভগবান বাসুদেব স্বয়ং 
বলিয়াছেন, আদি মধ্য অভ্তুহীন সপ্রকাশ সস্চিদাননা, অব্যয় এফং 
অদ্ধয় আমার যে রূপ আছে, ভাহা ভক্তকিবৃণ্তির অনুশীলনের হারাই 
অমুভব্য ও লভ্া । 
ম্ধূপং অদয়ং ত্রহ্থা মধ্যাপ্তস্ত বিবজিত্রতম্‌ | 
মপ্রভ' স্চিদানন্দং ৬ক্যাজানাতি চ অব্যঃম ॥ 
-বাসুদেবোপনিষদ 
ধণরক্ষেত্রে ঝুঁকক্ষেত্রে চিরসথা ভক্ত ও শিষা অজ্জ্রনকে উপলক্ষ 
করিয়া শ্রীভগবান শ্রীকুষং ধন্মক্ষেত্রে কুকক্ষেত্রে ব্রিভূবনের ভক্তবুন্দকে 
ঠিক এইকূপ উপদেশ দিয়াছেম__-আমার এইবপ বেদাধ্যয়ন, তপস্যা, 
দান কিংবা যজ্জ দ্বার। কেহ দেখিতে সমর্থ হয় না | একমাত্র অনন্ব- 
ভক্তি ঘ্বারাই ভক্তগণ আমাকে যথার্থরূপে জ্ঞাত হইয়া এইক্প 
দেখিতে ও আমাতে প্রবিষ্ট হইতে সমর্থ হয় । 
নাহং বেদৈর্ণ তপস| ন দানেন ন চেজ্যয়। 
শক্য এবংবিধো দ্র, দৃষ্টবানসিমাং যথা ॥ ৫৩ 
ভক্তা। ত্বনন্থায়া শক্য অহমেবংবিধো হজ্জুন | 
জ্াতুং জষ্ধ তথ্বেন প্রবে্ট,ঞ পরস্তপ ॥ ৫৪ 
গীতা ১১৫৩, ৫৪ 
শ্রীতগবানের স্বরূপ দর্শন বা প্রত্যক্ষ অনুভূতি সম্বন্ধে শ্রীঙগবান 
শ্রীশঙ্কর এইরূপ বলিয়াছেন, মদীয় স্বব্ূপ কাহার প্রত্যক্ষগোচর নছে। 
কোন ব্যক্তিই চক্ষু ঘারা আমাকে দেখিতে পায় নী । যাহারা স্থাদয় 
অর্থাৎ শ্রদ্ধাতক্তি-মনীধ! অর্থাৎ সম্যগ জ্ঞান ও মন অর্থাৎ ধ্যান দ্বার! 
পরিকল্পিত আমার স্বরূপ পরিজ্ঞাত হয় তাহারাই অমৃতময় হইয়া 
যায়। 
ন সংদূশে তি্ঠতি মে স্বরপং 
ন চক্ষুষা পশ্যস্তি মাস্ক কশ্চিং । 
হাদা মনীষা মনসাভিক্লণ্তং 
যে মাং বিছুপ্তে হামৃতা ভবস্তি 
শিবোপনিষদ ৬২ অধ্যায়, শ্লোক ১৫ 
অতি বলিয়াছেন, ্ঠাহার স্বরূপ চক্ষুর গোচর নহে। স্তাহাকে 
কেহ চক্ষুর দ্বার! দেখিতে পায় ন।। হ্থদয় অর্থাৎ শ্রন্ধা'ভক্তি-মনীব। 
অর্থাৎ মম্যগ জ্ঞান ও মনন অর্থাৎ ধ্যান ছ্বার। তিনি প্রকাশিত হন। 
ধাহার! ইহাকে জানেন, তাহারা অমুতত্বলাভ করেন । 


ন সঙ্দশে তিঠতি রপমশ্য ন চক্কুষা পাগ্ঠতি কম্চনৈনম্‌। 
হৃদ। মনীষা মনসাভিক্৯প্তে! য এতছিহুদমূতাস্তে ভবাস্ত ॥ ৯ 
কঠোপনিষদ ২ম অধ্যায়, ওযু বল্লী মন্ত্র ১ 
শীতগবান শীকুষং অজ্জ্ুনকে ভক্তিবৃত্তির অনুশীলনের কথ! এইবপ 
বলিয্নাছেন, হে বুস্তীনন্দন ! ভোজন, হোম, দান, তপস্া। প্রভৃতি ধে 
কণুই তুমি কর, তৎসমুদা এইরপভাবে সাধন কর ধেন উহ 
আমাতেই অগিত হম । অর্থাৎ ব্রদ্গাপণ-বুদ্ধিতেই সব্বকণ্ম মম্পন্ন 
করিবে। 
যং করোধি যদশ্লাসি ফজ্জঠোষি দ্দাসি যং। 
য্ত্পন্তসি কৌস্তেয় তৎ কুকুদ্ধ মদর্পণম ॥ 
গা] ৯।২৭ 
সর্ববজীবের কল্যাণাথ শ্রিন্গবান শহর জগদীশ্বরী শঙ্কবীকে উপলক্ষ 
করিয়া নিখিল জীবপ্রবাহের উদ্দশে বলিয়াছেন-_মাণর সর্বদা যে 
অশন, বসন, দান, অধ্য়ুন। যজন-যাজনাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, 
তাহ! এইবপ ভাবে করে ফেন, উহা ব্র্গোট অপিভ হয়। অর্থাৎ বঙ্গাপণ- 
বুদ্ধিতেই যেন এ সমস্ত কণ্ম ঝৰে।। 
যৎং করোটি সদাজোকে দানাধায়ুন মাজনন | 
অশনং বসনং বাপি বৃন্দীত র্গাহ প্রি । 
শিবোপনিমদ পর্থ অপার ২১ শ্লোক 
এই ব্রজ্জাপূণ বা লীবষ্কাপণ বুদ্ধির উদয় ভয় কথন? তগবাদাকারা 
ননোবৃত্ধি বা ভক্তিবৃত্তি শুভগবানের দিকে যখন ধাবিত হয় তখনই 
এই বুদ্ধির উদয় হয়ু। এই প্রকার ভাতবৃত্তিন অনুশীলন দারাই 
শ্রীতগবানের চনণে রকাস্তিক আম্মসনাণর থাই সুচি 
করিয়াছে । প্রীভগধান ব্যাসদেব বলিয়াছেন ভক্তি শপ্রতিষিত 
হইলেই তিনি প্রকাশিত হম | 
অপগ'বাধ'ন প্রত্যঙ্ষান্ুমানাভ্যাম | 
ব্রহ্মম্থর ওযু অধ্যায়, ২য় পাদি, ২৪ আহ 
দেরধি নারদ বলিগাছেন শাডগবান কার্ডিত হইলেই শীত্র 
প্রকাশিত হন এবং ভন্তগণ.ক অনুর করাইয়। থা.কন । 
স সংকীর্ভামানঃ শী্রমেবাবিভব ত্যন্থভাবসুতি ভক্তান্‌। 
তক্তি স্বর, ৮৪ 
সুতরাং ভক্তিবৃত্তি যথাযথভাবে অর্থাত ব্রহ্গাপণ বুদ্ধিতে অন্ত 
শলিত হইলে কেবল দুলভ মানব দেহধারী মানব যে মুক্তিলাভ 
করে তাহা নহে, এমন কি পক্ষীকীটাদিও ঘি উহার অনুশীলন করে 
তাহা হইলে তাহারাঁও অচিরে মুক্তিলাভ করিবে । ভক্তশান্ত্ে নানা 
শ্রেণীর মানবের ভক্তিবৃত্তির অনুমীলনের কথ। উল্লিখিত আছে । আজ 
আমর গ্রীতি, ভক্তি, প্রেম প্রভৃতির অক্ষয় ভাগার জক্তিশান্ত্র হইতে 
আত্মারাম মুনীশ্বরগণ এবং স্বয়ং শ্রীতগবান সকল শ্রেণীর মানবের 
ভক্তিবৃত্তির কথ! যাহা বলিয়াছেন, নিয়ে কতকগুলি লিপিবদ্ধ করিলাম । 


জ্ঞানী ও অজ্ঞানশীর ভক্তিরর্তি 


ভ্তগবান শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত, সথা ও শিষা উদ্ধবকে বপিয়াছেন, 
হে উদ্ধব! যাহারা আমার সর্বাত্বা ও সচ্চিদানন্দ রূপ সম্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ করিয়া ব। না করিয়াও কেব্লমাত্র শ্রীনন্মনন্দনকূপ জনন্- 
ভাবে আমাকেই ভজন] করে, তাহাদিগকে আমি ভক্ততমগণের 
মধো গণ্য মনে করি। 


এ 


মালিক বন্ধদস্ধী 


৯৪5৩ 
্ঠ 
্তাতবাজ্ঞাতার্থ যে বৈ মাং ঘবোন্‌ যশ্চন্মি যার? | 
ভজন্তানন্থ ভাবেন তেমে ভক্ততমা মতাঃ ॥৪ 
ভাগবত ১১।১১1৬৩ 

্ীতগনানের শ্রীমুণনিস্তত এই বাণী জ্ঞানী-অজ্ঞানী - বাক্তির 
কথা বুঝা ইতেছে। 
বিষয়াসক্ত-অনাসক্তের ভক্তিরতি 


বিষ্য়াসক্ত ও বিষয়ে অনাসক্কের তক্তিবৃত্তির কথা শ্রীভগবান 
এইন্প বলিয়াছেন £-হে উদ্ধব ! আমার ভক্ত ভক্তিবৃত্তির অন্নুখীলন 
করিতে করিতে বিষয় এশবর্যা দ্বারা আকৃষ্ট হঈসাও প্রায়শ: ভ্তিবৃত্তির 
প্রভাব দ্বারাই উহাতে অভিভূত হয় না। 
বাধামানোহপি মঞ্জক্কো বিষমুব জ্িতেন্দরিয়ত | 
প্রায়শ: প্রগল্ভযা ভক্ত্য। বিষয়ৈনণগতিভরয়তে ॥ 
ভাগবত ১১।১৪।১৮ 
জ্ীভগবান কাহার এই অমুতময়ী বাণী দ্বারা বিষয়-আসক্ত 
ও বিষপ-অনাসক্ত ভক্কের ভক্তিবৃত্তির কথা সথা, ভক্ত ও শিষ্য 
উদ্ধবকে উপদেশ দিয়াছেন । 


কদ্দাচারী ও সপ্দাচারীর ভক্তিরপ্তি 


জীভগবান হ্রীকপঃ চিনসথ! ভক্ত € শিমা অজ্জুনকে কদাচাতী ও 
সদাচারীর তত্তবিবৃর্তির কথা এইকপ  বঙিমাছেনতবদি অতি 
টুবাঢারপরায়ণ৪ একনিঠ। ভক্তি সহকাঁধে অথাৎ বান্ুদে বুদ্ধিতে 
অন্ঠ দেবভাঁকে ভজন! না কণিয়া আমাকেই ভজন! করে, তাহ! 
হইলে তাহাকেও মাধু বলিয়া গণ্য করিবে । কারণ উদ্ম সাধু, 
তার বৃদ্ধিবৃত্তি নিত্মল হট্ঘাছে । আমার সেই কদাঢারী ভক্তও 
সত্ব ধম্মপরায়ণ ভয় চিরশাস্তি লাভ করে। কদাঁচারীই যদি 
পবমা গতি প্রাঞ্পু হয, তাহা ভইলে স্ুকৃত্তিসম্পনন ত্রাঙ্মণ ও 
রাজর্ষি প্রভৃতি যে পরমা গতি প্রাপ্ত হইবে, ইভান্তে আর কথা কি? 

অপিচ্চৎ আ্হখাটাবো তজতে মামননুভাক্‌ | 
সাধুবের স মন্তব্যঃ সমাগ, বাপসিতভা হি সঃ ৩ 
ক্ষিপ্র: ভরতি ধখ্াস্মা শঙ্বচ্ছান্তি' নিগচ্ছন্তি | ৩১ 
কিং পুনপ্র্ণঙ্গণাঃ পণা ভত্তা রাজধয়ুস্তথা । ৩৩ 
গীতা ১ম অধায় ৩*1৩১।৩৩ 
এই ভগবদোক্কি কদাটাবী ও 58 ভক্তিবৃত্তির পরিচয় 
দিতেছে । 
ম্ুমুন্ষু ও ম্মুক্ত পুরুষের ভক্তিরতি 

পরম ভাগবত গোস্বামীপ্রবর সত মুযুক্ষু ও যুক্ত পুরুষের ভক্তি" 
বৃত্তির প্রসঙ্গে কি বলিয়াছেন, তাহা শুনুন--হে শৌনক | অবিত্তা 
বন্ধন হইতে ষে সমস্ত মানব যুক্ত হইতে ইচ্ছ। করে, সেই সমস্ত 
ুযক্ষু মানব ঘোর মৃত্তি ভৈরবদিগের পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত মৃষ্ঠি 
শ্রীনারায়ণের বিভৃতি সকলকে উপাসন। করিলেও তাহা্দিগের মনো" 
মধ্যে অন্ত দেবতারু প্রত্তি কোন প্রকার দোষ ভাব স্থান পায়ু না। 

মুযুক্ষবো৷ ঘোররূপা'হিত্বা ভূত্তপতিনথ । 
নারায়ণকলাঃ শাস্তাভজস্তিহান স্য়ুব: ॥ 
ভাগবত ১২1২৬ 
গোস্বামী প্রবরের এই উক্তি হইতে আমরা মুযুক্ষ মানবের ভক্তি- 
বৃদ্তির কথা! বুঝিতে পারি। পুনশ্চ তিনিই মুক্ত পুরুষের ভক্তি 


৯৪৪ 


সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, ভাহাও শ্রবণ করুন ৮-হে শৌনক! 
অহঙ্কাররূপ চিংজড়ের গ্রস্থি হইতে নিশ্মুক্তি আত্মারাম মুনীস্বরগণও 


ললিহরির গুণেই আকু্ হইয়া ভ্রীহরিতে অহেতুকী ভক্তিবৃত্তির অম্ুশীলন 
চরিয়। থাকেন । 
আত্মারামাশ্চ মুনয়ো নিগ্র্থা অপুনক্রমে | 
ুর্বস্তাহৈতুকীং ভক্কি মিখন্ভ ত গুণো হরি: || ভাগবত ১191১ 
সকাম ও নিষ্াম ভক্তের ভক্তিবস্তি 
সকাম ও নিষ্কাম ভক্তেব ভক্তিবৃত্তি কিদুশ' ততসন্বন্ধ শ্রীভগবান 
জ্ীকৃষ্ণ নিত্যদখ! প্রিয় শিষ্য ও ভক্ত অঙ্জুনকে যাহা! বলিয়াছেন 
তাহা শুনুন : বর্গের সহিত যুক্ত তত্বদশী! পুরুষ দর্শন, শ্রবণ স্পর্শ, 
জ্রাণ ভোজন, গমন, নিদ্রাধাপন, শ্বাস গ্রহণ, আলাপ আলোচন, 
ত্যাগ, গ্রহণ, চক্ষু উন্মেষ নিমেষ করিয়াও মনে করেন ইন্দরগণই 
ইন্জ্িয় বিষম সমূহের কাধ্য করে, আমি কিছুই করিতেছি ন1। 
ফিনি আসক্তি ত্যাগপুব্বক কম্মফল ব্রন্মে অপণ করেন, তিনি 
জলস্থিত পদ্মুপত্রের স্কায়ু আসক্ত বা পাপ দারা কলঙ্কিত হন ন1। 
বঙ্গের সহিত যুক্ত পুরুষ কণ্মফলাসক্ত হইয়া বাসনার দ্বারা 
সংলারাবন্ধ হয় । 
নৈব কিঞ্চিৎ করোমীতি যুক্তো মন্বোত তত্ববিৎ | 
পশ্ঠন্‌ শশবন্‌ স্প শ্বন জিদরন্নশ্নন গচ্ছন্‌ স্বপন্শ্বসন্‌ ॥ 
প্রলপন্‌ বিহ্বজন্‌ গৃহূন,ম্মিমিমিষনপি | 
ইন্দি্নানীক্সিয়াথেযু বর্তস্ধ ইতি ধারম়ুন্‌॥ 
্রহ্গণ্যাধায়ুন কম্মানি সঙ্গ: ভ্াক্তণ করোতি যঃ। 
লিপ্যতে ন স পাপেন পঞ্পুপত্র মিবাস্তুসা | 
যুক্ত; কশ্মফসং তাত্ক।া শাস্তিমানোতি নৈষ্টিকীম | 
অযুক্তঃ কানকারণে ফলে সক্কো নিবধাত | 
গীত! ৫1৮1১1১০1১২ 
শ্ীতগবানের শ্রীমুখনি-ত উক্তিতে শিষ্ধাম ও সকাম ভক্তের ভক্তি 
বৃত্তির লক্ষণ প্রকটিত হইয়াছে । 
ভক্তিসাধন দিদ্ধ ও অসিদ্ধের ভক্তিরতি 


শ্বয়ংসিদ্ধ জ্ঞানীভক্ত শ্রীভগবান বাসতনয় গোস্বামীপ্রবর 
গুফদেব ভক্ষি সাধন অসিদ্ধ এবং ভক্তিগাধন সিদ্ধ ব্যক্তিগাণের ভক্তি- 
বৃত্তির কথা এইরূপ বলিম্লাছেন : বাস্তদেবপরায়ণ কোন কোন 
মহানুভব কেবল ভক্তিবুত্তির গ্রভাব ছারাই ভাস্করের কুক্টিকা বিনাশের 
মত পাপরাশি বিনষ্ট করিয়া থাকেন । 
কেচিৎ কেবলয়। ভক্তা। বাসদেবপরাযুণঃ | 
অথ: ধুনুত্তি কাং স্নেহ নীহারমিব ভাস্কর; ॥ ভাগবত ৬।১।১৫ 
.. ভক্ত-চূড়ামণি শ্ীশুকদেবের শ্ীমুখনি:ক্যেত এই বাণী ভক্তিদাধন- 
সিদ্ধ মানবের ভক্তিবৃত্তির কথ। বুঝাইতেছে । 
শ্রীভগবান খযফতদেব পু যোগিশ্রেষ্ঠ হবি বিদেহরাজ নিমিকে 
বলিয়াছেন, হে মহারাজ ! ব্রিভূবনের খীশ্বধ্য প্রাপ্তির মন্তাবনায়ও 
শ্রীহরির চরণাশ্িত মানবগণ যাহাদের চিত্ত দেবছুর্পভ শ্রীভগবানের 
চরণ পথ হইতে কখনও লব নিমেষাদির জদ্যও বিচলিত হয় না, 
সেই সকল মনুষাই বিষ্ু-ভক্তগণের মধ্যে সর্বা্রেঠ। 
ত্রিভুবন বিভবহেভবেৎপ্যকু 
স্মৃতির জিতাত্ম সুরাদিভিবিমুগ্যাৎ। 


খট 


মালিক খন্ুদতা 


1 ৯ম হও ৫ম মং 


ন চলাতি ভগবং পদার বিশ্রী | 
ল্লাব নিমেষার্ধম পিষঃ স বেষযাগ্রা: 1 ভাগবত ১১1২৫, 
যোগীরাজের উক্তি ভক্তিসাধন নিদ্ধ ভক্তের ভক্তিবৃত্তি কথ 


বুঝাইতেছে । 
ভঙগবৎ্পাধদ দেহ প্রাপ্তের ভক্তিরত্তি 


শ্রীভগবান শীর্ণ নিজ্ক মুখ ভগবৎ পার্ধদ দেহ প্রাপ্ত ভক্তগণর 
ভক্তিবৃত্তির অনুশীলনের কথা দুর্বাসা মুনিকে এইক্প বলিয়াছেন ৯_ 
হেমুনিবর ! আমার সেই সকল নিষ্কাম তক্ত আমাতে আত্মপমগণ 
হেতু সালোক্য, সার্ট, সামীপা, সারপ্য নামক চাবিপ্রাকার মুক্তি য় 
উপস্থিত হইলেও, সেই মুক্তি চতুষ্টয়ের কোন একটিরও আকাঙ্জা করে 
ন|। তাহারা আমার সেবাননে এতই বিভোর যে, সকল যুক্ষির 
প্রতি সততই জাহাদের তুচ্ছ বৃদ্ধি জন্মিয়া থাকে । যখন তাহার! 
পরমানশ! স্ব়প মুক্তিই আকাছদা করে না, থন অনিত্য বর 
প্রতি যে তাহাদের আকাঙ্া শ্রীতি জল্মে না তাহা বলাই বাহুল্য । 
মৎ সেবয়া প্রতীতংতে সালোক্যাদি চতুষ্টযম | 
নেচ্ছস্তি সেবয়াপূর্ণাঃ কুষ্তোহমৎ কাল বিপ্লুতম | 
তআগবতত ১।৪1৬৭ 
জ্রীতগবান শ্রীকৃষের শ্রীযুখনিংহ্ত এই বাণী হইতে আমর! 
ভগবত পার্ধদ দেহ প্রাপ্ত ভক্গগণের ভক্তিবৃত্তিষ্ কথা বুঝিতে পারি । 
নিত্য পাদ ভক্তের ভক্তিরস্তি 


নিতা পারদ ভক্ের ভত্ডিবুত্তিন কথা শীতগঞ্ণনের তনুগ্র্ 

প্রদত্ত জ্ঞান ভক্তি লাভ পন্য প্রঙ্গাপতি বঙ্ধা কি বলিয়াছেন আনুন-- 
হে দেবগণ ! যে স্থানের সরোবর কলের জল অঠি স্বাক্ন ও অমুততুলা 
নুম্বাহু এনং তটনকল প্রবালমগ়, দেই সরোবর-তাটর নিকটবতাঁ 
নিজ কমল-বনে উপবেশন করিয়া শীকল্সিণী লক্ষ্মী দেবী দামীগণের 
সহিত তুলসীপত্র ছার! শ্রীবিযুর আর্চন। করিতে করিতে হঠাৎ মরোবর- 
মলিজে নিজ পৃষ্ঠদেশ-বিলম্থিত সকুিত কুস্তলাবলী ও সুন্দর নাঁসিকা- 
যুক্ত শ্রীমুখের প্রতিচ্ছবি অবালীকন করেন | তৎক্ষণাৎ এই চিন্তাই 
ষ্ঠাহার মনে স্থান পায় যেন শ্রীতগবান নারায়ণ আমার মুখচুঙ্বন 
করিতেছেন । বিষুঃক্রিয়। লগ্মীদেবীর হৃদয়ে এইরূপ মধুর ভাবের 
উদয় হইগাছিলি। 

বা গীষু বিদ্রমতটাম্বমলা মৃ্তাপন্ত 

প্রেষ্যাম্বিত1 নিজবনে তুলসীভিরাঁশম | 

অভাচ্চতী স্বলকমুনুস সমীক্ষা বক্ত 

মুচ্ছেযিত' ভগবতেত্যমতাঙ্গ হচ্ছ শ:॥ ভাগব ৩।১৫।২২ 


নিত্যপার্ধদ শ্রবিষুরপ্রিয়া লক্মীদেবীর হাদমুস্থ শ্ীবিষু'ভক্তি বৃত্তির 
সন্ধান দিতেছে । | 
নিত্য লিদ্ধভক্তের ভক্তিরত্তি 


দেবমি নারদ পিত। প্রজাপতি ত্রঙ্গার জনুজ্ঞা মত গাহ্যস্থাশ্রম 
গ্রহণ না করায় অভিসম্পাতগ্রস্ত হয়েন । দেবধি এই অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া পিতার নিকট বর-আশীর্ববাদ প্রার্থনা করেন। তাহার 
প্রার্থনাটি এইরূপ :_হে জগৎপতে | এই বরদান করুন, যে 
যোনিতেই জন্মগ্রহণ করি না কেন, হরিভক্তি ষেন কোন কালেই 
আমাকে ত্যাগ না করে। আমি সকল অবস্থাতেই জীভগবানের নাম 
কীর্তন করিয়া! চরিতার্থ হইতে পারি । হে পিতামহ | যে সকল 


৪১শ বর্ষ--তাড্র, ১৬৬৯ চি 


ধু নিরন্তর সকলেরই প্রার্থনীয় হরি চরণাঁরবিনোর ভক্তি-মধু পান 
করিয়া থাকেন, নিশ্চয়ই ফ্ঠাহাদদিগেরই পবিত্র স্পর্শ লাভ করিয়া 
শুদ্ধরাও পবিত্র হইয়া! থাকে | এই কারণেই এই বর প্রার্থনা করি, 
হপিত: ! হবিভক্কি ষেন কোন অবস্থাতেই আমাকে ত্যাগ না করে। 
- ত্রঙ্মবৈবর্ত পুরাণ, ব্রহ্গখণ্ড, ৮ম অধায়। 
দেবর্ষিবু প্রার্থনা-বাণী দ্বার! নিত্য সিদ্ধভাক্তের হৃদমূস্থ ভক্তিবুত্তির 
পরিচয় পরিস্ফুট | 
প্রীতি-দক্ষণ। ভক্তিরতি 
ভক্তি-শান্ত্র শ্রীগীতায় শ্রীভগবান-কখিত ক্রাহার প্রিয় পুরুষ বা 
ভক্তের মহিত একমাত্র ভক্তরাজ প্রহ্কাদেরই তুলনা হইতে পারে। 
প্রহ্ণাদ শ্রীভগবানকে বলিয়াছেন হে নাথ! হে অগ্যুত! ঘে যে 
গচঘ যোনিতে পরিভ্রমণ করি ছর্থাৎ জন্মে জন্মে পশু পক্ষী, কাট, পতল, 
অথবা মনুষ্য দেঠধারী হইয়া জম্ম গ্রহণ কৰিলেও সেই সেই দেহেই যেন 
তোমার প্রতি আমার সদা একান্তিকী ভক্তি থাকে । অবিবেকী 
শাক্কতিগণের বিষয় ভোগে যেমন অবিলিত শ্রীতি আছে, তোমার 
অনুশ্মরণাসক্ত আমার হাদয় হইতে সেইরূপ শ্রীতি 
যন কোন কালে অপক্কাত না হয় 
নাথ ঘোনি-সহম্পেমু সমু ষেযু ব্রজামাহূ। 
তেযু তে চাতা! ভাক্তরচাতান্ত সদা তবয়ি ॥ ১৮ 
যা শ্রীতিরবিবেকানাং ব্ষয়েম্বনপায়িনী | 
ত্বামনুশন্ববৃতঃ স। মে ছদয়াম্াপমপতত ॥ ১৯ 
বিষ্পারাণম্‌ ১।২০।১৮-১৯ 
জঞ্চবাজ প্রহরাদের এই উক্তি একমাত্র একনিষ্ঠ ভক্তের শ্রীতি- 
লক্ষণ ভক্তিবৃত্তির কথাই প্রকাশ করিতেছে । 
প্রেম-লক্ষণ। ভক্তিরতি 
শ্রীভগবান বলিয়াছেন, সাধুগণ যে অতৈতৃক প্রেম হছদয়ে অনুভব 
করেন, পণ্ডিতগণ উহাকেই নিগুণ বলিয়া কীর্তন করেন । ছাক্ষের 
ধবলতার বায যাহারা রাধিকায় ও আনাতে সম্পূর্ণ অভেদ জ্ঞান 
করেন, ক্রাহাদিগেরই অহৈতুক প্রেমলক্ষণ ভক্তি স্কৃত্তি লাভ করিয়াছে 
এবং ভাহারাই বক্ষপদ প্রাপ্ত হইয়! থাকেন । 
অহৈতৃকং প্রেমঞ্চ স্ভিবাশ্রিতং 
তচ্চাপি সম্তঃকিল নিষুণং বিদুঃ 
যে রাধিকায়াং মধ়ি কেশবে মনাক 
ভেদং ন পথ্স্তি হি দুগ্ধ শৈুবৎ | 
ত এব মে বর্গপদং প্রয়াস্ত তং 
অহৈতুক ক্ষঞ্জিত ভক্তি লক্ষণাঃ ॥ ৩২ 
গর্গ সংহিতা (বৃন্নাবন খণ্ডম্‌), ১৫ অধ্যায় শ্লোক ৩১, ৩২ 
এই ভগবছুক্তি একনিষ্ঠ ভক্তের অহৈতুক প্রেমলক্ষণা ভক্তি- 
বৃত্তির পরিচয় পরিস্ফুট করিয়াছে। 
প্রেমান্গুরাগ রঞ্জিত ভক্তের ভক্তির্তি 
এইবার আমরা প্রেমানুরাগ-রজিত-হাদয় ভক্তের তক্তিবৃত্তির 
কথ বলিয়া! এই প্রবন্ধ শেষ করিব | 
মন্ত্রিবর অক্ররুর কৃষ্ণবলরামকে মথ রায় আনয়ন করিবার জন্ত 
মহারাজ কংদ কর্তৃক আদিট্ট হইয়া! নিজেকে ধচ্ঘ মনে করে। 
কারণ শ্রীভগাবান ভ্ীকৃষ্*বলরামকে দর্শন করিয়া জঙ্া সফল করিতে 
পারিবেন এই আনন্দেই তিনি আত্মহারা হইয়া পথ জআতিক্রম 


১১৯স্স্প৭ 


এ 


৯৪৫ 


করিতে লাগিলেন । রথে বসিয়া তিনি কি চিন্তা করিতেছিলেন? 
সাহার হ্বদয়ে এইরূপ চিন্তাই স্থান পাইঘ়াছিল--আমি ভারতে 
এমন কি পুণা কণ্ম করিয়াছি-_নিক্কামভাবে এমন কি দান ও উত্তম 
যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছি, যাহার পুণ্যফলে ভগ্ত আমি স্বয়ং পরমেশ্বরকে 
দর্শন করিয়া ধন্য হইব1 আমি এমন কি তপশ্থা করিয়াছি, 
ভক্তিযুক্ত হইয়! সাধুগণের এমনকি দেবা করিয়াছি, যে পুণ্যকণ্দেয 
জন্ত আজ আমার ভ্রীভগবান শ্রীকৃষের নিকট গমন ও ছুলভ শ্রীকৃষ+ 
সন্দশন ঘটিবে 1 পৃথিবীতে তাঙাদেরই জন্ম সফল, মাভারা সুবেশ্বর 


প্রীতগবানকে সচচ্গে দন করিয়া ধনু হইয়াছেন | আমি সেই সুলভ, 


প্রীভগবান শ্রীকুষণকে প্রত্যক্ষভাবে দন করিয়া কৃতকৃতার্থ হইব | 
কিং ভারতে বন্ুকুতং কৃতং ময়া 
নিফধারণ দানমলং ক্রতৃত্তমম্‌ | 
তীর্থানাং বা ছিজসেবা" শুভ, 
যেনাদ্য দ্রক্ষ্যামি হিং পরমেশ্বরম ৩ 
তপঃ শ্রতপ্তং কিমল" গুরা কৃত 
ঘৎ সেবনং ভক্তিবুত" ময় কৃতম্‌। 
যেটণব মে দশনমদ্যু দুল ভং 
শ্রীকৃষখদেবস্য পুরোভবিযাতি 18 
তেষাং ভবে বৈ সফলো মঙলগীতলে 
যন্েত্রগামী শ্রীভগবান স্ররেশ্বর: | 
কৃতার্থ তদ্দশনমদ্ দুলভং 
সদ্তাঃ কুনতার্থে। ভাবিতাশ্মি সর্বৃতঃ ॥ 
গর্গ সংহিতা ( মথ,রাখণ্ম্‌) ৩য় অধ্যায় শ্লোক ৩1৪1৫ 
মহাভাগ্যবান অক্র,র এই রূপ শভগবানকে চিন্তা করিতে করিতে 
বিশ্বপ্রকৃতির চারিধারে শুভ চিহ্ন সকল লক্ষ্য করিয়া পুলকে রোমা” 
কলেবর হইলেন । তিনি দেখিলেন--কাহার জন্বা কাহার সর্শরীর 
পুলকে রোনাঞ্চিত হইল । তিনি দেখিলেন, ধরাপৃষ্ঠ কৃষ্ণপাদপন্মচিহ্থিত 
যুব ও অন্থশযুক্ত ৃষ্রাগযুক্ত পরাগরঞ্িত ধুলি উড়িতেছে । 
কৃষ্ণপাদাক্জচিহ্ণানি যবান্কশযুভানি চ। 
তদ্রাগযুকপবাগানি রজাশসি সন্দর্শ কৌ ॥ ৭ 
গর্গ সভিতা ( মথরা খণ্ডম্‌) ৩য় অধ্যায়, শ্লোক ৭ 
ইহা দেখিয়া অকুরের ছ্বদয় প্রেম ভক্তি আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 


তিনি অস্থিরচিত্তে রথ হইতে অবতরণ ববিয়া সেই ধুলিতে বিলুদ্টিত 
হইলেন । তীহার নয়নযুগল হইতে অবিরাম প্রেমাশ্র ঝরিতে লাপিল। 

তিনি রথে উঠিয়া স্ষণকাল মধ্যে নন্দালয়ে উপনীত হইলেন | 
তিনি দেখিলেন বলরাম ও গোপগণসহ শ্রীকৃষ্ণ অধগমন করিতেছেন । 


মেই দেবপুর্বাণ পুক্ষ পরেশ কমলনয়ন শ্যামবর্ণ বলরাম ইন্দ্রনীলমণি 
বালার্ক কিরণোপম 


ও হীবক শৈলের গ্যাযু দ্বারদেশে অপেক্ষমান | 


মুকুট শোভিত চিন্তুল্য বসন পরিহিত শরতের মেখতুল্য রপরাশি 


রামকৃষকে স্দশন করিয়া অক্রুর সত্বর রথ হইতে ভূতলে অবতরণ 


করিরা ভক্তিতরে নত হইয়া উভয়ের পাদপক্ে প্রণত হইলেন। 


ভ্ভগবান প্রীপতি অক্রুরের বদন ঘর্মমিক্ত ও শরীর রোমাধিম্ত দর্শন 


করিয়া! স্বয়ং ভক্ত অক্রুরকে আলিঙ্গন করিয়া! অশ্রামোচন করিলেন | ৃ 


ভক্ত অক্ররের প্রেমানুবাগরঞজিত হৃদয়ের অবস্থান কি শচিত করে ? 
প্রেমামুরাগরঞ্িত ভক্তিবৃত্তির লক্ষণই সৃচিত করিতেছে । 


এইবপ নান শ্রেণীর ভক্তের ভক্তিবৃত্তির পুণ্য কথায় ভক্তিশান্ পুর্ণ । : 


লক্ষী-নারায়ণ 


খিবীর অগ্থাতম প্রীচীন শিল্প পদ্ধতি কিন্ত ডিজাইনের দিক 
থেকে তা যেন অতি আধুদ্কি চিতকলার »মপর্য্যায়তুক্ত, এমন 
একটি শিল্প পশ্চিম বাঙলাস, বলতে গেলে এই আমাদের কলকাতার 
কাছেই রয়েছে । সকালের ট্রেণে গিয়ে ধারে শ্ুস্থে যেখান থেকে 
বিকেলের ট্রেণে ফের! যায় । 
গুধকরা-আউপগ্রাম ফি বাকুডা থেকে ডোকর|! কাজের কারিগর 
আনতে গিয়ে সেকি বিপদ ! প্রথমে তো কেউ আসা.তই চায় না। 
পরে অনেক বলে কয়ে রাজী কবানো গেলো | কিছ্ত মহাজন ? 
তার কাছে দেনায় যে আপাদমস্তক, জমি জায়গাঁভিটে মায় বাসন 
কোষণ অবধি বন্ধক, তাঁর ওপর আবীধ দাদনের টাক] থেয়ে বসে আছে 
গেল সনের মঙ্গার বাজারে । 
তবু সবদিক থেকে সামলে-নুমলে তো হাওড়ায় এনে ফেল! গেলে! । 
কিছুতেই বসবে ন। ট্যাক্সিতে । পায়ে হেঁটে যাবে । গাড়ীতে গাড়ীতে 
হদি ঠোকাঠুকি ভয়ে যায় । মা আশপাশ দিঘে যাচ্ছে সব। ট্যাক্সিতে 
তো। বসানো গেল অনেক সাধ্য-সাধন। করে । পাশ থেকে একট' 
করে গাড়ী যায় আবু সে আমার কাছে সরে এসে বসে ভয়ে। 












কপি তাতাািশ্পিাসিসিসিিপিসিসপিপিসিসিসিসপিপস্জাসিসি আসত ৩ পিপিপি ছি 


মোমগলানে ধাম 


ত্ডাক্ষক্ষ্র] শ্কাঁভি 
আশীষ বস্থ ও 





নিউ উনি 


উৎকঠায় তার প্রাণ যায় যায়| ট্যাক্সিচালক রুধিকাতা করে বললেন, 


কোথাসু পেলেন ? 

মন বসেই এসছিল । কাজ কম্মও এগোচ্ছে । নতুন নতুন 
পরীক্ষাও চলছে । হাত থলছে ভোঁবনা কামারের | সাহস বাড়ছে 
ধীরে ধীরে | হঠাৎ কথ। নেই, একদিন মকালে দেখি কাজ কম্ম ব্ধ 


করে বসে আছে । জামা কাপড় গোছা, বাক্সপ্যাটরা নিযে 
তৈরী । মাইনে পেলে এখুনি র€না ভবে দেশে 1 জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন? কথার কোনও জবার নেই । আঁবার জিজ্ঞাসা করি। এ 
ওর দিকে তাকাম। অথাৎ, কথাট! তণাগে বলার কে? বুঝলাম, 
গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে। একজনক (কে নিয়ে গেলাম 
আড়ালে । অনেক সাধা-সাধনী করে তার কাছ থেকে জানা গেছ 
আসল কথাট। । গতকাল ( এতদিন এর| সহবে দ্শৌ খেড়ায় নি) 
চৌরঙ্গীর ওদিকে ভিষ্টোবিমা। মেমোরিয়াল না যাদুঘর কি যেন সব 
দেখতে গিয়েছিলো, সেখানে দেখে কি না এক সাহেব এক মেমসাহেবকে 
ভাত ধরে রাস্তা পার করাচ্ছে । “ধন মেমসাহেব কি বাচ্চা কচি 
মেয়ে নাকি যে রাস্তায় গাছ চাপ। পড়বে । ঘেদেশে এমনি জনাচার 





ডোকরা গজলস্মী 


৪১প ব্ষ_তাড। ১৩৯৯]. মালিক বনুমন্তা নই ধা 


৷ আর প্চ্ছ বাপাত। পে গেশে আর থাকবে না। হাজার 
৷ টাকা দিলেও না । 

বাকুড়া স্কর পেরিয়ে নোংরা ফেলার মাঠ। মিউনিসি- 
প্যার্গিটির গাড়ী দাড়িয়ে থাকে হামেশা, পাশে ভাগাড়, 
শকুনির ভীড়। তারই পাঁশে নতুন চা! পাশাপাশি কখানি 
গাঁটির ঘর, খড়ের চাল| 'একটা ছোট বস্তি! আর সেই বস্তির 
এবার প্রাণকেন্দ্র তার দেশী মদের ভাটিখানা। নতুন 
চটা। ডোকর। কামারেপ গা । 

দিনে গিয়ে রাতেই ফিরে আস! খা । বীকু়া নয়, আরও 
কাছে বদ্ধমানের গুধকর। ট্রেশন থেকে মে আউসগ্রাম | 
দরিয়াপুর সর্কাজে খ্টাবু উরে ভাঁগ্ড়াদু চলে সাড়ে দশটা 
নাগাদ গৌছনো যাবে | আবার দীরে, জি্িয়ে বসে দিকুন 
পাচটার ট্রেণে। বাতি নশটান ফের কম্কাতায়। শান্তি 





নিকোতন যেতে গকরা পথে পে । ॥ & 
ডোকরা কাঁমারের!, যতদূর জান। যায় এক যাযাবর | ক, | শা 
শেণী। এদের আগে মামু কাতার কারোর মতে ঢেগো? ডোকরার ছা16- রোদে শুকোচ্ছে 
কামার । বাকুঁড। আর বন্ধমানের লোকেনা একই শ্রেণীর বাই 
মনে হম । শুধু পশ্চিম বাল নয়, ডোকরা জাতীয় কাজ রয়েছে আসলে কাজটা টালাই পিতলের । মোমের ছাচে ফেলা। 


উিম্াার মমুয়তগ্ধে, কেও্ঞর' ঢানকানালে এমন কি মধ্াপ্রদেশের মোমকে গলিছে সরু দড়ির মতো করে পাকিয়ে নেওয়া হয় আর সেই 
বস্তার রাজোও । এটাক সর্দাঙ্গীনভাবে আদিবাসী শিল্প বলা মোমের হারের সাহায্যে তৈরী হয় নক্সা | ইঁদুরের মাটি দিয়ে, তুয 
যায়। দিয়ে মেথে তৈরী হয়েছে ঢালাইয়ের ছাচি আর মেই ছাচকে মোমে 
মুডে তার ওপর গরম পেতল ঢেলে দিলে মোমের ছাঁচ যাবে 
অতি সহজে গলে আর সেই গলা অংশে তৈরী হল সঙ 
সক গেতলের ডিজাইন ৷ অনেকটা ফটোতে যেমন নেগেটিভ 
থেকে প্রিন্ট হয় । 


ইংরেজর| এই পদ্ধতির নাম দিয়েছেন ০17০-1১67৫ 


0939006 বা 1,99৮-/2» 08501)0) আমরা বলো 
মোম গলানো ঢালাই পদ্ধতি । পৃথিবীর কয়েকটি দেশে এই 
পিল ঢালাইয়ের কাজ আজও হতে দেখা ধায়। ভারতবর্ষ 
তান অন্বাতম । 


ডোকরা কামারের টালাই পেতলের লঙ্গ্মীনারায়ণ। 


অনেক আধুনিক পরিবারের ডুইংকমের ট্টাণ্ডে শোভা পেতে 
দেখা যাচ্ছে। 


আগেই বলেছি, ডোকরা কাজের নষ্কা। অতান্ত আধুনিক, 
পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন ডিজাইন হোল বাশের আর 
বেতের$কাজের । 


ডোৰকরার মোম গলানে। কাজ দেখলে হঠাৎ বেতের 





্ রি বণ নাত .& রি 
কিবা 4 
তি টি সূরিব তক, 568২০ হাতা তি 


টি ।৮৯ টি 


কাজের পেষে ফাইল (উকা ) দিয়ে পালিশ তোলা হচ্ছে বলতেই হবে। 


পপি পিপি ও ৮ পট 


সিহাহ কব 


ছ্রপতি, গণেশমৃত্তি, কালীগ্রতিমা, মাছের জালি-কাটা : 
পান-বাটা, চাল মাপার কুনকে, পাখীর মৃত্তি আজ কলকাতায় 


বিজ্ঞান-সম্মত ও জ্যামিতিক । অনেক গবেষকদের মণ্ডে 


নত, এ কাজের কথা মনে হয় যে তা ঠিকই। তবু ডোকর| 


দিয়েছিলেন, “ইহা সত্য ঘটনা" । 
ঢ এই দরবেশের কথিতবপ মৃত্যু 


ফকিরের আবির্ভাব ঘটে | 


শা 





আব .ছুল আজীজ আল্্‌-আমান 


&ছিং টিং ছটু”। কি “নিরকবের স্বপ্নভঙ্গ", কি “বলাকা” 
কবিতা! বচনার পিছনে যে ইতিহাস রয়েছে তা আজ 
আমাদের কারো অজানা নয়। বাম্মীকির কঠে পৃথিবীর আদি 


কবিতা প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ওঠার মূলেও সমকালীন ঘটনার ইতিহাস 


তীব্র বেগ সঞ্চার করেছিল। সমসাময়িক ঘটনীবলীতে অনুপ্রাণিত 


হয়ে পৃথিবীর কমবেশী সকল কবিই কিছু না কিছু কবিতা লিখেছেন । 
_. ম্বভাবকবি নজক্ললেরও অনেকগুলি কবিতা সমকালীন ঘটনার আবর্তে 
জন্মলাভ করেছে । নিয়ে আমর৷ কোন্‌ কবিতার পিছনে কি ঘটনার 


রহস্য শুকিয়ে ছিল তার বিস্তাবিত আলোচন! করছি । 
নজফুলের প্রথম প্রকাশিত কবিতাটির নাম 'মুক্তি* । কবিতাটি 


. ট্রমাসিক “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকাপ্র ২য় বর্ষের ২ষু 


সখায় (শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল; ইং ১১১৯ খৃঃ) প্রকাশিত হয়। 
নজক্ল কবিতাটির নাম দিয়েছিলেন “ক্ষমা” কিদ্ধ সম্পাদনাকালে 


" উক্ত পত্রিকার সম্পাদক ডক্টর মুহথ্মদ শহীদুল্লাহ 'ক্গমা"র পরিবর্তে 


মুক্তি নামকরণ করেন। কবিতাটির পাদটাকায় নজরুল লিখে 
১১১৬ সালের এপ্রল মাসে 
ঘটে । তাহার পবিত্র সমাধি 
এখনও হাত বাধা ফকিরের মজার শরীফ' বলিয়া কথিত হয় ।” 
লেখক | 


উক্ত সত্য ঘটনাটি এই £ রাশীগঞ্জ শহরে হঠাৎ এক অন্ভুত-দর্শন 
গৌফ-দাড়িতে মুখ ভন্তি, মাথায় লম্বা 
জটা, হাত-পায়ের নখ কোনদিন কাট! হয়নি । সমগ্র দেহের 
তুলনায় পাঁ ছু'টো অত্যন্ত ছোট । মোট! লোহার শিকল দিয়ে 
হাত ছু'টো তার সব সমমুই বাধা থাকতো । এটি বুঝি ছিল তার 
পার্থিব সকল কিছু বিসর্জনের প্রতীক । গলায় ঝলতো! একটা মগ- 
জাতীয় টিনের পাত্র । মলিন ছিম বসন পরে ফকির শহরের সার! 
পথ অতি ধীরে পরিক্রমা করত | নিশ্চলভাবে কোথাও গীড়াত ন1। 
ফকিরটি সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা ঘটনা হ'ল ষে তার মুখের 
কথ! কেউ কোনদিন শুনতে পায়নি । হাত বাধ! থাকতে। বলে 
কেউ কেউ তাকে 'হাত বাধ! ফকির" এবং কথা বলতো না বলে কেউ 
কেউ 'মৌনী ফকির' বলে অভিহিত কমতেন। ছেলেমেয়ের দল 
নানা ভাবে ফকিরকে অত্যাচার করতো--কখনো৷ কখন! রক্তাক্ত 
দবেছেও তাকে পথে পথে ফিরতে দেখা গেছে । চলতি পথের ধারে 


বিরাট এক ব্টগাছের তলায় ছিল ফকিবের বাপা। একদিন ভোরে 
মাল বোঝাই এক গকর গাড়ীর চাকা ফকিরের দেহের ওপর দিয়ে 
চলে যায় এবং সেই আঘ্াতেই করুণ ভাবে ভাত বাধা মৌনী ফকিরের 
মৃত্যু ঘটে । এই মর্মস্তদ ঘটনাকে অবলম্বন করে কিশোর কবি 
নজরুল লেখেন 'মুক্তি' কবিতাটি। 

কোন কোন নজরুল-জীবনীবার বলেছেন যে নজক্কল যখন 
পড়াশুনা! ছেড়ে দিয়ে আসানসোলে আবছুল ওয়াহেদের কটির দোকানে 
কাজ করতেন (১৯১৪ থু: ) তখন এই কবিতাটি লেখেন; কিন্তু 
এ তথ্য সত্য নয়। ১৯১৬ থুষ্টান্দের এপ্রিলের শেষে কবিতাটি 
লিখিত হয়েছিল নজরুল তখন বাণীগঞ্ণের শিয়াড়শোল রাজার 
স্কুলের সেকেওু ক্লাস অর্থাৎ নবম শ্রেণীর ছাত্র । | 

প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে নজরুল এ কবিতায় তার শ্বকীয় 
বৈশিষ্ট অঞ্জন করতে পারেননি । কবিতাটির আগাগোড়া 
রবীন্দ্রনাথের পলাতকা”"র সমিল যুক্তক ন্বরবৃত্ত ছন্দের অন্বকরণ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তবে কবির শেষ জীবনে অধ্যাত্মবানের 
প্রতি যে আকৃতি দেখা গিয়েছে, তার স্পষ্ট সুচনা এ কবিতায় বয়েছে। 
কবিতাটি আজ পধ্যস্ত কোথাও পুনমুক্রিত হয়নি । নজরুলের প্রথম 
প্রকাশিত কবিতা হিসেবে এর একট! শ্বতন্্র বৈশিষ্ট্য রয়েছে । “বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার উক্ত সংখ্যাটি পাওয়া আজ প্প্রায় 
ছু্ভ। কালের অগ্রগতিতে যেখানে যা ছু" এক কপি আছে 
তাও অল্প দিনের মধ্যেই হয়তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। কবিতাটি 
সংরক্ষিত হওয়া উচিত । ১০৬ লাইনের এই কুদীর্ঘ কবিতাটির 
কয়েকটি অংশ নিম্নে উদ্ধত করলাম £ 


কবিতাটির সুচনা এই £ 


রাণীগঞ্জের অজ্জনপটির বাকে-- 
যেখান দিয়ে নিতুই সাঝে ঝাকে ঝাকে 
রাজার বাধে জল নিতে যাঁয় শহ্ুরে' বৌ কলস কাখে। 
' সেই সে বাকের শেষে" * 
ভূলে যাওয়ার সে কোন নিশি ভোর, 
"আজান" যখন শহরেদের ভাঙলে ঘুমের ঘোর, 
অবাক হ'য়ে দেখলে সবাই চেয়ে, 
শুকনো নিমের গাছটা গেছে ফলে ফুলে ছেয়ে |" 


ক 


৪১শ বধ ভা, ১৩৬৪। 
দরবেশ ফকিরের বর্ণনা £ 


দেখে কিন্তু লাগল সবার তাক, 
এ কোন মহাব্যাধিত্রস্ত অবধূত নির্ব্বাক ? 
সেকি ভীষণ মুষ্টি ! 
ঈষৎ তার এক চাহনিতে থেমে গেল 
গোলমাল সব শ্্তি। 
জটপাকান বিপুঙ্গ জটা, 
মেদদিনী-চুম্থিত শ্মশ্র, গুক্ষগুলো কটা, 
সে এক যেন জটিগতার স্থা্ি-_ 
অনায়াসে সইতে পারে ঝড়-বঞ্ধী-বৃষটি, 
পা ছু'টো তার বেজায় খাটো বিঘং খানিক মোটে, 
দস্ত-প্রাচীর লক্বি অধর ছু'তেই পায় না ঠোটে, 
চক্ষু ডাগর, নাকট। বেজায় খাঁদা 
মন্ত দু'টো লোহার শিকল দিয়ে হাত ছু'টে! 
তাত ব সমঘুই বাধা 1" 


দরবেশের মৃত্ার দৃষ্ঠ : 


হঠাৎ সেদিন সেই পথেরি বাকে 
নিশি ভোবেই 
বোঝাই গরুর গাড়ী ইেঁকে যাচ্ছিল খুব জোরেই 
খোট্টা গাড়ায়ানা 
ভৈরবীতে গেয়ে গজল গান । 
'£ছো' হো" করে হঠাৎ ফকির উঠল বিষম হেসে । 
গাড়ী শুদ্ধ দামড়া বলদ চমকে উঠে এসে 
পড়দ হঠাৎ ফকিরেরই ঘাড়ে, 
চাকা ছু'টো চলে গেল একেবারে বুকের হাড়ে 
মড়মড়িয়ে উঠ.ল পাঁজর যত ! 


চড়,ই পাখীকে নিয়ে নজরুল ঘে কবিতাটি লিখেছিলেন তার 

জন্মেতিহাসও কম কৌতুককর নয়। বিরাট এক দালান-বাঁড়ীর 
কড়িকাঠে বাসা বেধেছিল একট! চড়ইপাখী । ডিম পেড়ে তা' দিয়ে 
একটা বাচ্চ। তুলেছিল সে! একদিন কিশোর নজরুল যখন তার 
বন্ধ-বাক্ধবদের নিয়ে খেলায় মত্ত, হঠাৎ দেখা! গেল বাচ্চাট। কড়িকাঠ 
থেকে নীচেয় পড়ে গেছে । এগিয়ে এল সবাই । দুষ্ট, বুদ্ধিতে 
কেউ কম যা না । বাচ্চাটার পায়ে বাধা হ'ল সুতো । চল্ল 
খেলা । পাখাঁটা যখন প্রায় আধমর! হ'য়ে এসেছে, কার যেন. একটু 
দয়! হাল । পাখীটাকে কড়িকাঠে তুলে দেবার প্রস্তাব করল সকলে । 
দেখা গেল ইতিমধ্যেই বিরাট একটা! মই কীধে নিয়ে জকুল এসে 
হাজির। বাচ্চাটা তখন থর থর করে কাপছে কিছুটা ভয়ে, 
কিছুটা মৃত্যুর আশঙ্কায় । দেওয়ালে মই লাগয়ে নজরুল-ই তুলে 
দিলেন বাচ্চাটাকে । এ ঘটন! কিশোর কবির মনে গভীরভাবে দাগ 
কেটেছিল। সেদিনই বাসায় ফিরে গিয়ে তিনি লিখলেন এই 
কবিতাটি-_২৬ লাইনের কবিতা £ 

মন্তবড় দালান বাড়ীর উ ই লাগা এ কড়ির ফাকে 

ছোট একটি চড়াইছান! কেঁদে কেঁদে ডাকছে মাকে ।** 


বিদ্রোহী-মন গশুর্রনমুখর হয়ে ওঠে এবং 


রর ৯৪৯ 


হাদয়-আবেগ রুধতে নেরে' উড়তে গেলে অবোধ পাখী 
ঝুপ করে সে গেল পড়ে--ঝরল মায়ের করুণ আখি । 
ইত্যাদি । 

কবিতাটি এতদিন অপ্রকাশিত ছিল। সম্প্রাতি কবি-ঘ্ূ 
শৈলঙানন্দ মুখোপাধ্যায় “কেউ ভোলে ন! কেউ ভোলে" গ্রস্থে কবিতাটি 
সম্পূর্ণ উদ্ধ ত.করেছেন । 


কোরবাণী বিশ্বের মুসলিমদের কাছে একটি পরম পবিত্র অনুষ্ঠান । 
এই উৎসবে তার! পশ্ড কোরবাণী (জবাই ) করে । বলা বাহুলা, পণ্ড 
জবাইট1 একট। প্রতীক মাব্র। নিজের যা" কিছু পরম-প্রিয় গা" 
আল্লার নামে উৎসর্গ করতে হ'বে এবং পশু কোরবাধীর সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের সকল রিপুকে জবাই করে মনকে কালিমা শূন্য করাই ছ'ল 
এই অনুষ্ঠানের মূল কথা | কিন্ত তরীকুল আলম নামে একজন 


উচ্চশিক্ষিত মুসলমান (ইনি ডেপুটি ম্যাজিট্রেট ছিলেন ) কোরবাণীর 


মধ্যে বর্ণর যুগের চিহ্ন দেখতে পান । এ বিষয়ে তিনি একটি 
প্রবন্ধ লেখেন এবং গে প্রবন্ধে এই পবিত্র অনুষ্ঠানকে নিষ্ঠ,রতাবে 
আক্রমণ করে বছুতর যুক্তি তর্কের অব্তারণ। করেন। স্টার মূল 
বক্তব্য এই : কোরবাণী উংসবে আমরা ব্যাপকভাবে যে নিরীহ পণ্ড 
হত্য। করি তা" বর্তমান সভ্য-সমাজের উপযোগী নয়। এই অযথা 
রক্তপাতের মধো আদিম যুগের বারতা লুকিয়ে রয়েছে । কোরবাধী 
করে আমবা যে আনন্দলীভ করি তা" পৈশাচিক উল্লাস ছাড়া আর 
কিছুই নয় । এটি পরিতাত্ত হওয়া উচিত | 

নজকল এই প্রবন্ধটি পড়ে অত্যন্ত ব্যথিত হন এবং তার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি লেখেন স্তার প্রথম যুগের সর্ববিখ্যাত কবিতা “কোরবাধী”। 
এ কবিতার একদিকে যেমন” আছে তরীকুল আলমের ভিত্তিহীন 
মন্তব্যের বিরুদ্ধে তাক্ষধার প্রতিবাদ তেমনি অন্যদিকে আছে 
ইস্লামের এই পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রতি সুদৃঢ় সমর্থন । তা' ছাড়া 
এ কবিতাটি লেখার সময় খেলাফং আন্দোলন চরম পর্যায়ে উন্মীতত 
হয় । নবীন তুকীর নওজোয়ানেরা দেশের আজাদীর জন্যে অকাতরে 
নিজেদের 'জান-কোরবাণ' করছিল | 'কোরবাণী' কবিতায় সপ 
ও প্রত্যক্ষরপে এ ঘটনার ছায়াপাত ঘটেছে । মরণ'ভীতু 
ভারতবাপীদের প্রতি লক্মা করে নেতাজী যেমন বলেছিলেন 
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তেমনি খুন দেখে যারা ভয় পায় তাদের উদ্দেশ্টে কবি লিখলেন 1 


ওরে হতা! নয় আজ 'সত্য-গ্রহ' শক্তির উদ্বোধন ! 
দূর্বল ! ভীরু! চুপ রঙ্ো, ওহো খাম্থা ক্ষুন্ধ মন। 
সুতরাং কৌরবাশীকে ঘে ভীক কাপুকষের দল বধ্ধর যুগের চিহ 

বলেন কবি সেই তুঁইন-কাতর ভীতুদের চুপ খামোশ' বলেছেন 
থুন না দিলে স্বাধীনতা! পাওয়া যায় নাঃ "আজাদী মেলে ন 
পন্তানোয়" । স্কাই বীরের এ কৃধির ধারা! স্বাধীনতা অঞ্জনের নামার: 

এ খুনের খু'টাতে কল্যাণ-কেতু, লক্ষ্য এ তোরণ | 

আজ আল্লার নামে জান কোবুবাণে ঈদের পৃত বোধন। 


সুতরাং কোরবাণীতে ঘে রক্তপাত ঘটে তা” বীর উদবাগনে 


| 

প্রতীক । ্ব্, ভীরূদের কাছে এ পথিতর অনুষ্ঠনি ভীতির অনুষঙ্গ 
; ছিযেবে দেখা দেবে। কবিতাটি গ্রথমে “মোসলেম ভারত" এর ১ম 
বর্ষের ৫ম সখ্যায় (ভান, ১৩২৭ সাল) প্রকাশিত হয় এবং পরে 
ৃ “জগ্লিবীণা কাব্য-গ্রস্থে সঙ্কলিত হয়। 


| নজরুলের প্রথম যুগের আর একটি সাড়া জাগান কবিতার নাম 
৷ *খেয়াপারের তরী” । কবিতাটি ১ম বর্ষের ৪র্থ স্যা (শ্রাবণ, 
১৩২৭ মাল ) 'মোস্লেম ভারতে” প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি 
সম্পর্কে ১৩২৭ সালের ( ১১২ খৃঃ) নারায়ণ পত্রিকা মন্তব্য করেন : 
৷ "গোড়ায় একটি ছোট মেয়ের আকা! ছবি-_খেয়] পার । নজক্কল 
ভার উপযোগী একটি কবিতা লেখেন।” এ তথ্যটি তুল। 
ছবিটি ছোট মেয়ের আঁক! নয়-_শিল্পী অনেকগুলি সন্তানের জননী | 
. চিন্রশিক্পীর নাম নওয়াবজাদী মেহেরবাম্্র খানম । ইনি ঢাকার 
বিখ্যাত নওয়াব স্যার আহ সান উল্লাহ্‌ বাহাছুবের কন্যা ও নওয়াব 
৷ স্যার সলিমুল্লাহ, বাহাদুরের ভগিনী । এরর স্বামীর নাম খান বাহাছুর 
৷ খাজা মোহাম্মদ আজম । 
। নজরুল-জীবনীকার ডহীর শ্রশীলকুমার গপ্ত তার গ্রন্থে লিখেছেন : 
৷ টাকার নবাব পরিবারের কোন মহিলা মোসলেম ভারতে? প্রকাশের 
| জঙ্গে একটি ছবি পাঠান" । এ তথ্যটিও ঠিক নয়। প্রকৃত 
'বাপার্টি এই£ 'মোসলেম ভাঁরত' পত্রিকার কর্ণধার জনাব 
৷ জাফজাল্ উল হক সাহেব কোন কারণ বশত্ত: একবার ঢাকায় যান । 
: নবাব-পরিবারের সাথে তিনি পরিচিত হন এবং কোনপ্রকারে উক্ত 
. ভগ্মহিলার আকা দু'টি ছবি নিজ পত্রিকায় প্রকাশের জন্ম সাগ্রহ 
ৃ ক্করে আনেন। দু'খানি ছবিই ১ম বর্ষের ৪র্থ সংখ্যায় প্রকাশিত 
। হযু। প্রথমটি তিন ব-এ ( 010010এ7 ) এবং দ্বিতীয়টি এক 
| রুএ। দ্বিতীম চিত্রখানি বিক্রমপুরের উত্তরে প্রবহমান ধলেশ্বরী 
 মদীর উভগ্ন তীরবর্তী ঠ্ঠামল বুক্ষরাজি সম্বজ্তি একখানি প্রকৃতি চিত্র 
৷ আর প্রথম চিত্রটি তরঙ্গ-্ষু্ধ গঞ্জনোনুখ নদীতে খেয়া পারাপারের 
সু । ছুটি তরণী তরজসন্কুল নদীর বুকে ভাসমান-_তাঁরা 
৷ পরপারের যাত্রী । চিত্রে একটি তরণীকে নিমজ্জমান অবস্থায় দেখান 
। হয়েছে, কি কিন্ত অপরটি শত ঝঞ্চ। ও দুর্যোগ অতিক্রম করে অবলীলাক্রমে 
খ্যাত পারাপারে ব্যস্ত । প্রথমটি পাপের নৌকা! আর দ্বিতীয়টি পুণ্যের । 
. পেষোক্ত নৌকার চারটি দাড়ের মাথায় আরবী অক্ষরে ইসূলাম ধর্মের 
প্রথম চারজন থালিফার নাম--আবুবকর, উসৃমান, উমর, আলী 
লেখ আছে। হাল ও পালের মধ্যে যথাক্রমে লেখা আছে হজরত 
৷ মোহাম্মদ ও শাফায়াত (মুক্তি )। 
_.. ঢাকা হ'তে চিত্রটি সগগ্রহ [করে এনে জনাব আফজাল-উল হক 
 নাহেধ এর একি পরিচিতি লিখে দেবার জন্যে নজরুলকে অনুরোধ 
ক্করেন। চিত্রটি দেখে নজরুল অনুপ্রাণিত হয়ে পড়েন যে সেদিনই 
গার বিখ্যাত কবিতা “খেয়াপারের তরণী* লিখে ফেলেন । “মোসলেম 
: ভারত"এর উক্ত সং্যার ২৮৫ পৃষ্ঠায় সৈয়দঃএমদাদ আলী 'এই ভাবে 
চিত্র পরিচিতি দিয়েছেন £ “ইহা! একখানি ধন্মচিত্র। পাপের 
। মদী উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই নদীতে4 কাগারীহীন 
গোমরাহীর তয়মী আত্মরক্ষা করিতে না! পান্িয়া আরোহী সহ নিমজ্জিত 


“885 টরে মাগিক বঙ্খম্াঁ [১ম ধর, ৫ম সখ্য 


হইতেছে। তাহার হালের দিকটা মাত্র ডুবিতে বাকী আছে-তার 
উদ্ধারের কোন আশা! নাই । কিন্ত বাহারা “তত্তহীদের" তরণীতে 
আশ্রয় লইয়াছেন তাহারা বাচিয়াছেন। কারণ এই তরধীর কর্ণধার 
স্বয়ং হজরত মোহাম্মদ (স:)। কাহার চারি প্রধান আসহাব এই 
তরণীর বাহক । উত্তাল তরঙ্গমালার দিকে বিন্দুমাত্রও লক্গ্য না 
করিয়া তত্তহীদের তরণী কেমন অবঙ্গীলাক্রমে চঙিয়াছে । বাহানা 
এই তরণীতে আশ্রয় লইয়াছেন, ত্বাহাদের কোন তয় লাই; করিণ 
ভ্াহাদের জন্ম সাফায়াতের (যুক্তির ) পাল প্রস্তত করিয়া বাখ। 
হইয়াছে । যেদিন বিপুল বিশ্ব রেণু হইতে রেণুতে পরিণত হইয়া 
যাইবে, যেদিন মহাপ্রলয় সঙ্ঘটিত হইয়া মতাবিচানের দিন সমাগত 
হইবে মেই দিন এই পাল যুক্ত হইবে । তত্তহীদ' অবলম্বনকাক্লিগণ 
সেই দিম বিনা আয়ামে ফানাফিল্লায়' যাইয়া পঙ্ছছাইবেন,-_-আত্বা 
সেদিন মহাননে পবমাত্মার সহিত মিলিত হইবে |” 


আর নজকুল চিত্রটির পরিচিতি দিলেন এই ভাবে £ 


যাত্রীরা রাত্তিরে হ'তে এল খেয়াপার, 
বান্ররি তুর্যে এ গজ্জেছে কে আবার ?*" 
নাচে পাপ-সি্ুতে তুঙ্গ তরঙ্গ ! 

মৃত্যুর মহাঁনিশ। রুদ্র উল 1... 
তমসাবৃতা ঘের! “কিয়ামত! বাকি, 
খেয়া-পারে আশা নাই ডুবিল রে যাত্রী । 
লঙ্বি এ সিম্ধুরে প্রঙ্গয়ের নৃত্যে 

ওগো! কার তরী ধায় নিতাক চিত্তে । 
অবহেলি' জলধির ভৈরব গঞ্ন 

গ্রলয়ের ডঙ্কার ওক্কার তজ্জন ! 
পুণ্য-পথের এ যে যারীরা নিষ্পাপ, 
ধন্মেরি বন্ছেশসু-রক্ষিত*দিল্-সাফ | 

নহে এরা শঙ্কিত বস্ত্র নিপাতে ও 
কাগারী আহমদ তরীভর] পাথেয় । 
আবুবকরু উম্মান উমর আলী হায়দার 
ফ্াড়ী:এ তরধীর, নাই ওরে নাই ডর ! 
কাণ্ডারী এ তবীর পাকা মাঝি মাল্লা। 
ধাড়ি মুখে সারিগান লা শাবীক. আল্লাহ, 1 


এ কবিতাটির ব্যাপক প্রশংসা "করে কবি মোহিসলাল ম্ুমদার 
মোসলেম ভারতের সম্পাদককে দে লুদীর্ঘ পত্র লেখেন তার সামান্ততম 
অংশ এই £ 


-*এই শ্লোকে মিল, ভীবান্ুযায়ী শব্দবিস্তাস এবং গভীর গন্তীর 
ধ্বনি, আকাশে ঘনায়মান মেঘপুঞ্ধের প্রলয়-ডমক-ধ্বনিকে পরাভূত 
করিয়াছে ;-_বিশেষ এ শেষ ছব্রের শেষ বাকা-লা শরীক আল্লাহ" 
-যেমন মিল, তেমনি আশ্চর্য প্রয়োগ ! ছচ্গের অধীন হইয়া এবং 
চমৎকার মিলের শ্য়ি করিয়া এই আববী বাকা যোজনা বাঙ্গালা 
কবিতায় কি অভিনব ধ্বনি-গাভীধ্য লাভ কৰিয়াছে। 

বন্তত; কবিতাটি জাপন হ্বরূপ-স্থাতাক্ত্রে নজরুলের প্রথম যুগের 
স্থির মধ্যে অনন্ত হ'য়ে আছে । 


'॥ মাসিক বনুমতী বাগুল! ভাষায় একমাত্র লর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 





লারা বর 


শ্রীননীগোপাল গোস্বামী 


হাজার দুই বছর বা তারও কম সময় নিম্নে বাঙালীর 
অতীত ইতিহাস । ধুণ্তীয়ু সপ্তম শতকে বাঙালীর জাতীয়ত্বের 
পূর্ণ গতিষ্ঠা | বাঙালীর প্রতিভার বিকাশ তখনই পূর্ণভাবে 
প্রতাশ পায়, আর দেশ-বিদেশের মনীধীরা বাডাঁলীর কাছে জ্ঞানলাভের 
জন্য ছুটে আমে। 
তখন এখানে জ্ঞান লাভের জন্ত তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে ওঠে, 
--একটির নাম নালন্দা, অপরটির নাম বিক্রগবীল ও আর একটির 
নাম ওাস্তপুর | 
নালনা| বিশ্ববিদ্তালয়ের অধাক্ষ ছিলেন একজন বাঙালী । তার 
নাম শীলভদ্র, সমতটের এক রাজার ছেলে । চীনদেশের বিখ্যাত বৌদ্ধ 
পণ্ডিত যুয়াং চুয়াং এই শীলভদ্্রর পদতলে বসেই জ্ঞান লাভ করে 
ধন্ত হয়েছিলেন । চীন-প্ধিবাজক হয়েন সাঁউও নালন্দার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে সান্কৃত ও বৌদ্ধ দশীন অধ্যয়ন করেন | 
এই সময় আম একজন বাঙালী মনীষীর দীপ্ত গ্রতিভাম় দিক দিগস্ত 
আলোকিত হযে ওঠ | করার নাম চন্দ্রগূর্ভ, ঢাক। জেলার অন্তর্গত 
বিরুমপুর পন্গণার এক রাজার ছেলে । 
শান অধায়ন করেন এব, জীবনের সমস্ত অনায়স-বধ স্খ-স্বাচ্ছপ্য 
ত্যাগ করে শিক্ষকের ব্রত গ্রহণ করেন । ক্রমশঃ তিনি বিক্রমধীলা 
বিশ্ব-বিদ্যালমের অধ্যক্ষ হ'ন। কার পত্রিগলনায়ু বিক্রমণীল বিশ্ব 
ঘিগ্তালয়ের খ্যাতি ভারতের সীমা ছাড়িয়ে সমগ্র এশিয়ায় বিস্তৃত 
হয়ে গড়ে । চন্দ্রগর্ভের অমাধারণ পাণ্তিত্য ও জ্বান দেখে আচাষ্য 
ঈঙ্গভদ্র তাকে 'দীপস্কর প্রীজ্ভান” উপাধিতে ভূষিত করেন । আজ 
এই নামে তিনি এশিয়ার সভ্যতার ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন । 
আমাদের এই প্রাচীন বিশ্ববিদ্তালয়গুলি ক্রমে ক্রমে নষ্ট হ'য়ে 
যায, আর তার জায়গায় গড়ে ওঠে ছোটে। ছোটো কুড়ে ঘর-- 
টোল বা চতুষ্পাঠী । আড়ম্বরের দিক থেকে নালন্দা, বিক্রমশীল! 
প্রভৃতি ধেমন জগতের শীর্ষস্থানীয় হয়ে আছে, তেমনি স্বল্প আয়োজন 
শিক্ষা) ব্যবস্থার জন্ম আমাদের এই টোলগুলিনও জগতে তুলনা 
হয় না। 
সাধারণ লোকে এই সব টোল বা চতুষ্পাঠীকে চৌবাড়ী বলতো। 
চারিদিকে মেটে দেওয়াল দেওয়া খড়ের লম্ব। লম্বা ঘর, তাতে থাকতো 
কতকগুলি ছোটে। ছোটো কুঠরি, আর এরই এক একটি ছিল এক" 
একটি ছাত্রের বাসস্থান । আপন আপন গৃহ্স্থালীর কাজ ছেলেরা 
নিজহাতেই মম্পাদন করতো, কারও সঙ্গে কারও সম্বন্ধ ছিল না। 
সেদিন এদেশে জ্ঞান আহরণ ছিল তপস্যা, আজকের মতো 
অর্থকরী হযে ওঠেনি । সেই জন্য কষ্ট স্বীকার করেও বিদ্তাঙ্জন 
করতে ছেলের! সর্বদাই ছিল হাসিমুখ । ফলে শিক্ষার সঙ্গে তাদের 
মনুষ্যত্ব ও আত্মনির্ভয়শীগতাও জেগে উঠতো । অধ্যাপক ছাত্রদের 
চাল দিতেন, আর তাদের নিজেদের সংগ্রহ করে নিতে হ'ত রাম্নার 
সব উপকরণ । ভাতের সঙ্গে ডাল বা তরিতরকারির ব্যবস্থা সবদিন 
হয়ে উঠতো না। যেদিন যা" “সিধা' পাওয়া যেত, তাঁর ওপরই 


কিশোর বমুসেই তিনি সকল 


সমস্ত ব্যবস্থা নির্ভব করতো । রাতে পাতা মেলে পড়তে হভ। 
আমবাবের কোন বালাই ছিল না,_-সম্বলের মধ্যে ছিল একটি মাছুর, 
আর একটি লোটা। পড়ার বট ছিল অধ্যাপকদের মৃখে ফুখে, 
ছেলেরা! তাই শুনে শুনে শিক্ষা করতো, -আর হাতে লেখ! যে-সব 
পুথি ছিল, ভা থেকে নিজহাতে নকল করে নিয়ে পড়তে! । 

বাঙলার ছেলের! এই কঠোরতার ভেতর দিয়ে বনুযুগ ধরে শিক্ষা 
লাভ করে এসেছে এবং তার ফলে এদেশে রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ, 
গদাধর, রথুনন্দন, বুনো বমানাথ প্রভৃতি এমন সব মনীসী টোল থেকে 
বেরিয়েছেন, যাঁদের জ্রোড়া আজও পৃথিবীতে মেলে না । 

বাঙালী বুদ্ধির সৰ চেয়ে বড পরিচয় যে নবাঙ্তায়ে, তার জশ্মও 
এই টোলের পঙ্িতদের হাতে । মিথিলা ছিল স্তায়শান্ের জন্য 
বিখ্যাত । কিন্ধু সেখানে ছিল এই নিয়ম যে, বিদেশী ছাত্র মিথিলা 
গিয়ে টোলে বসে ন্যায়ের পুঁথি শুধু পড়তেই পাবে, নকল করে তা 
দেশে আনতে পারবে না। ফলে ন্তায়শান্ত্রের পঠনপাঠিন মিথিলার 
টোলেই সীমাবদ্ধ ছিল | 

এই নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল একজন বাঙালী পণ্ডিতের দ্বারা । 
তার নাম রঘূনাথ চক্রবর্তী, বাড়ী শ্রীহট স্বেলার পঞ্ধণ্ডে। রঘৃনাখ 
নবদ্বীপে হরিনাথ ঘোষের বাড়ীতে টোল খুলে স্তায়-শান্ত্রের অধ্যাপন! 
আর্স্ত করলেন । বাংলায় ঘায়শান্ত্রের প্রতিষ্ঠ। হ'ল। দেখতে 
দেখতে সারা ভারতে রঘৃনাথের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো, _-পাঞ্জাষ, 
কনৌজ, তামিল, দ্রাবিড় দেশ থেকে ছেলেরা দলে দলে এসে সার 
টোল ভরে গেল । বাঙলার যে স্তায়ের প্রতিষ্ঠা হ'ল, তাকে বলে 
নব্য-ন্তায়' আর মিথিলায় যা" পড়ানো হ'ত তাকে বলে প্রাচীন স্তায়। 
প্রাচীন ন্যায়ের তুলনায় নব্স্ঠায় আরও সুষ্গ এবং জটিল । মিখিলায় 
তখন বছ নৈয়ায়িক ছিলেন পক্ষধর মিশ্র। রঘুনাথের প্রতিভা 
পক্ষধরের প্রতিভা মান হয়ে যায়, আর টোলের এই বাঙালী পণ্ডিতের 
প্রত্তিভার জ্যোতি সে-দিন নিখিল বিশ্বে যে আলো! জালিয়ে দেয়, তা" 
আজও কেউ নেবাতে পারেনি ! ২ 

বাঙালীর প্রত্িতার আর এক পরিচমু তার শ্মতিশাস্ত্রে । 
খার নিয়মে বাঙালীর সামাজিক জীবন আজও নিয়ন্ত্রিত হয়, ভার 
নাম রঘনন্দন ভট্টাচাধা। তিনিও নবদ্বীপের এক টোলের পণ্ডিত । 
এই রঘুনন্দনের বিধানেই বাঙালী আজও ধশ্ম-কার্য করে, তার পুত্র কনা 
বিবাহ-বাসরে মিলিত হয়, আর বিধবার একাদসীর দিনে নিরঙ 
উপবাস পালন করে। একজন টোলের পণ্ডিতের চিষ্কাধায়া 
যুগ যুগ ধরে একট! জাতকে এমনভাবে প্রভাবাদ্বিত করে রেখেছে, 
যে, তার তিলমান্রর ব্যতিক্রম দেখাবার ক্ষমতা এখনও কারও হয়নি | 

যে তন্ত্র মেনে আমরা আজ কালীপুজার অনুষ্ঠান করি, তারও 
জন্ম এক বাঙালী পণ্ডিতের হাতে | তার নাম কৃষ্ণনন্দ আগমবাগীশ ॥ 
এ'রও বাড়ী নবত্বীপে । টোলের পাঠ শেষ করে কৃষণানদ্দ সাধন-জনে। 
আত্মনিয়োগ করেন, আর বাঙালীকে উপহার দিয় যান শক্িপৃজার 
এক নতন তত্ত্র--তত্্রসার ' নবন্বীপের এই পণ্ডতপ্রবর তন্ত্রের 


আছ 


ষে প্রভাব বিস্তার করে গেছেন, তা কেউ 'বিদ্ুরিত করা তো দুরের 
কথা, পাশ্চাতা-জগতে প্যস্ত তা" চমক লাগিয়ে দিয়েছে । কলিকাতা 
হাইকোটের ভূতপুর্ধ বিচারপতি মনস্বী জন্‌ উ ডক এরই আলোকে 
আকৃষ্ট হয়ে তন্গ্রস্থ্র উদ্ধাব-সাধনে প্রবৃত্ত হন । 
বাঙলার ইতিহাসের আর একটি বড় ঘটন। 
আবির্ভাব। এমন বিরাট পুরুষের আবির্ভাব বাঙালীর জীবনে আর 
হয়নি । তার প্রেরণায় একদিকে যেমন বাঙালীর সামাজিক জীবনকে 
দু ও স'হত করবার বিপুল চেষ্টা দেখা দিল, অনদিকে তেমনি 
ভক্তর ব্ঘাও বয়ে চললে। | অনুষ্ঠানের কঠোরতা মুক্ত করে 
চৈতন্তদেব ধমকে এক নব্অনুবাগে রঞ্ধিত করে তুললেন, আৰ 
সেই গৌরবময় আদর্শ তিনি উচ্চ-নীচ ভেদে সকলের কাছে পৌছে 
দিলেন । বাঙালী 'তা'র পরিপূর্ণ রূপের সন্ধান গেল মহাপ্রভু 
 ্রীচৈতন্যের ভেতর, তাঁর সম্বন্ধে কবির সার্ক উক্তি” বাঙালীর 
হিয়া অমির মথিস্বা নিমাই ধরেছে কাদা ।' বাঙালী এতদিন 
ঘরমুখো হয়েই কাটিরেছে, দেহে আর মনে কঢ় একটা তাঁকে বাইরে 
যেতে হয়নি, বড় জোর পুরী, মিথিলা, কানী পর্য্যন্ত নে ঘুরে এসেছে। 
কিন্ত এখন থেকে সে'ভাব আর তার রইলো না। বাঙালী বুঝলো 
নদীয়ার পথে পথে ঘে প্রেম শ্রীচৈতম্থ ম-শিষ্যে বিলিয়ে গেলেন, 
সেই প্রেম-ন্তুর ধারা বয়ে সকলকে এগিয়ে চলছে হবে, কোন 
জাত নেই, কোন ধণ্ম নেই, অনস্তশক্তি মহিমময়ের এক বিশ্বমানবতা 
প্রুতিলোকে সমভাবে পরিব্যাপ্ত ! কি অক্ষয়, শীমাহীন, অবাস্তবের 
মৃত্তিসে! চিরদিন বাশীর গান মান্তুযকে শুধু আকুল করেই এসেছে' 
এ কোথার নিয়ে ঘেতে চার, কেউ তা' জানে ন। ! বিশ্বের দরবারে 


টচৈতন্যাদেবের 


[ ১ম খও। মে সংখ্যা] - 


তাই নতুন করে বাঙালীর পরিচয় দেওয়ার দরকার হ'ল, আর সে-সন্ট 
সন্দাবনের ভজন-কুটারে নব্বেদ রচনায় বসে গেলেন বাগুলার রূপ, 
সনাতন, শ্রীজীব প্রভৃতি গোস্বামীগণ । 

তারপর বাড়ালী বন্ছদিন ধরে অলস জীবন-যাপন করলো । 
তারপর ভাঙন এবং জাগরণের এক স্বপ্নময় মুহুর্তে বাঙ্ডালী মুদলমান 
ুষ্টান ও হিন্দু সভ্যতার সংঘর্ষে আর এক নবপধ্যায়ে গড়ে উঠলো। 
বহুদিনের নিক্ষিমুতার পর বাঙালী পাশ্চাত্য কৃষ্টির সংস্পর্শে এ, 
আর প্রথম পরিচয়ের উন্মাদনায় একেই সে তার নব বেদ ধলে 
আকড়ে ধরলো । 

'দেশের ঠাকুরকে জুতে। মেরে বিদেশী কুকুরকে কোলে 
ধরে' সে কিছু আনন্দ পেল সত্য; কিন্তু সে আনন্দ ক্ষণিক। 
তার যে বিদ্যা ও জ্ঞানগরিমার দীপ্তি একদিন নিখিল বিশ্বের চোখে 
ধাধা লাগিয়ে দিয়েছিল, তারই শ্রিগ্ধ জ্যোতিতে আবার তার দৃষ্টি 
ঘরে ফিরে এসেছে । | | 

তরুণ-বাঙলার আজ বড় আনন্দের দিন । এই নবীন যুগে 
ঘরে-বাইরে মানা সংঘাত-সংশয়। আশা-আকাজ্গী, আননা-বিযাঁদ 
তাকে অভিভূত করে তুলেছে বটে; কিন্ধ দেবতার আশীর্ববাদম্বরূপ 
সে শ্রেঠ নেতা পেয়েছে রামমোহন, রামকুষ। রবীন্দ্র, অরবিন্দ | 
বাডালী আজ তাই আসল রূপ-দক্ষের মতো অংপন তাব-সম্পদ 
নিজের আদর্শে গড়ে তুলতে গর্ব পায়। সে আজ ইতিহাস খোজে, 
এ্রতিহা খোজে, শতধা-বিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে নিজের সন্তাটুকু ভাল 
করে যাচাই করে নিতে চায়, অবাধ উন্ুক্ত তার গতি, শুভ্র সরল 
তার পথ, অজানা অনস্ত তার যাত্রা । 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


প্রমোদ সাহা 


প্রুশ্ম-- 
সেই ছেলে কাকে ঘেন পাবে বলে সারাটা সময় 
আনন্দ কেপে কেঁপে ওঠে, আশ্চঘা, ফন্তুণার সব সমশ্বসু 
তার আলু খালু চুলে সোশ!গ জানায় !! দে ভেবেছে 
কার হবে জন? আননের? ন। সমায়ের পুচ্ছ তাঁড়নায় সব সমপ্ণ? 
দক ক্রীড়াবিদ যত কিছু নিয়ে গেছে 
তার প্রতি মমতার বিলাস কোথায়? 


কি চায় মে :-- 

আকাশে বাতাসে, পাখায় গাখায়, পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় 
সনভূমি, নদী-নালা-_বর্ণার জলে, মাঠে মাঠে, মনে দেহে 
কলে ফুলে, মমুদে, প্রেঘুশীব স্বর্ণা ওষ্ঠে, ওই যুবকের চোখে 
রজনীগন্ধা, শিউলী, কৃষ্ণচূড়া রং-বেরংএর ফুল, 

শুধু উজ্জ্বল হরিস্রাভ ফুল 

চারিদিকে উদ্বেলিত আননোর সর্বগ্রাসী ঢেউ। 
মে অপেক্ষমান 

: এখন সেই আকাজ্জার প্রেয়পী এসে নিয়ে যাক তাকে । 


মনে হসু 2 
সময়ের মু্ধি হতে ঘে সকল স্বর্ণবিনদু পাওয়া! গিয়েছিল 
এখনও তা পাওয়া যাবে--এ পাওয়ার শেষ নেই শেষ নেই 
আহা মাঝে মাঝে তাই মনে হয়, এ সময় বিচারক নয়। 


তবু 
বিমুগ্ধ অভিসারের পথ বন্ধ, আলীর্বাদ পাওয়া! গেল 
চিতাভম্ম রূপে । যৌবনের পুষ্পলাবী আকাঙ্ারা 


হঠাৎ উঠাও। 
কালো পাথরের বুকে ঠকে ঠক নাম লিখিবার 
অন্নাস্ত প্রয়াসি কত বৃদ্ধের ! 
তাই__ 
এই সুর নতমুখী'সকাল বেলায় 


তোমাকে আবার জাগাতে ইচ্ছে করল, রবীল্গনাথ 
একবার ওঠ, নিশ্বাস নাও, তারপর এই বিশাল ভূমির বুকে 
একসাথে আনন্দের গান সুরু করি এসে | 





॥ সাহিত্যাচার্য শরংচন্দের পত্রীবলী ॥ গে 
গত উপেক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখি ৯ 


010১1, 13 ছোট ছিল ধখন আসি সংসারের ধারে চলে আসি | এউ হইলে 

0, &, 015 :080৩১ হিঃ পরে আমাকে যোধ করি তীর মনেও নেষ্ট। উগীন জা একটা 

শি উগীন, ধখ। ধলি তোমাকে একদিন তাঁর এখখোম। বই কিনতে চাই, 
ভোমার পত্র গেয়ে তৃষ্ভাবন। গে ছুঃনিন গর ঘবীজর তুমি মিধেধ ধরে বর্জো যে শুনজে সেছু'খ করবে । আজ পর্যন্ত 
গত ও চরিকতীন পেয়েছি । ভোমাদের শপরে বেশি দিম বাগ কবে আমি সেই কথা মনে করেই কিমি নি। একখানা স্পষ্ট কয়ে. 
থাকা স্তন নয়, ভাই এখন আজ হাগ নেই, কিন্ত কিছুদিন পূর্বে চেগ়েও ছিলাম৮অখচ, গে পাঠালে না। ছেলেখেলার তার অনেক 
চেষ্টা সশোধন করে দিয়েচি। আমি লিখতাম বঙ্গেই ভারাও লিখতে 


সতাই অনেকটা রাগ এবং ঠঃখ হয়েছিল।। আমি ফেবলি আশ্চর্য 
হয়ে ভাবতাম এর! কষে বি? একখান! চিঠিও ধখন দেয় না, 
ভখন নিশ্যয়ই এদের মতিগতি বদঙ্গে গেছে । তোমাকে একটা 
কথা বললে রাখি উপীন, আমার এই একটা তারী বদ শ্বভাব আছে 
যেএকটুতেই মনে করি লোকে যা করে তা ইচ্ছে করেই করে। 
ইচ্ছা না করেও ষে কেউ কেউ অভ্যাসের দোষে আর একরকম করে, 
আমার নিজের সম্বন্ধে সে কথা মনে থাকে না। 960810156 বলে 
একটা কথা! যে আছে, আমার সেটা অপর্যাপ্ত রকমের বেশি । 
সুরেনকে আজ হপ্তা দুই একথানা চিঠি দিয়েছিলাম । আজ পত্যস্ত 
তার জবাব পেলাম না। এরা কেনই বা লেখে, কেনই বা লেখা 
বন্ধ করে। তুমি 'কাশীনাথ সমাজপতিকে দিয়ে ভাল করনি। 
ওটা বোঝার" জুড়ি, ছেলেবেলার হাত পাকানোর গল্প | ছাপানো 
তো দূরের কথা, লোককে দেখানও উচিৎ নয়। আমার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা ধেন না ছাপা হয়। আর আমার নামটা মাটি কোরো নাঃ 
একা বোঝাই যথেষ্ট হয়েছে | 

আমি যমুনার প্রতি স্রেহহীন নই । সাধামত সাহাযা করব, 
তবে ছোট গল্প লিখতে আব ইচ্ছে হয় ন!-_ওটা তোমরা পাঁচজনেই 
কর। প্রবন্ধা লিখব এবং পাঠাবও । চরিত্রহীন কবে সম্পূর্ণ হবে 
ব্লতে পারি নাঁ। প্রায় অঞগ্ঠেকট। হয়েছে মাঝ্স। হাল যে 
সমাজপতির কাছে পাঠিয়ে দেব তাও বলা ঠিক হয় না। এক তুমি 
যদি কলিকাতায় থাকতে তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে 
তুমি মাজপতিকে লিখে দিয়ো কাশীনাথ যেন প্রকাশ না করে। 
যদি করে তো আমি লজ্জায় বাচব না । তুমি দু'একটা গল্প লিখতে 
বল্লেচ এবং পাঠাতেও লিখেচ, যন্দি লিখিই কাকে পাঠাব? তোমাক্কে 
না ফণিকে? 

এ কথাটা শুধু গোপনে তোমাকেই লিখচি। গিদীন তখন 


৯২ 


সু করে ॥ ও ধার্তীর ধো আমিই বৌধকরি প্রথমে ওদিকে নম্জৰ 
দিই । তার পরে ওরা ঠাচল থেকে হাতে লিখে মাসিক পঞ্জ বার 
কমুত। আল্ত মে আমাকে একখানা পউতেও দিলে লা। গে 
ইয়ভো মনে করে, আমার মত নির্বোধ মূর্খ লোকে তার লেখা 


বুঝতেও পারে না। যাক এজন্য দুঃখ করা নিক্ষপ। সংসারের 
গতিই বোধ করি এই | আমার শরীর আজকাল ভাল । আমাশ! 
দেরেচে | আজকাল পভাটা প্রায় বন্ধ করেচি। আমার অসমাপ্ত 


মহাশ্বেতা ( 01 08810110% ) আবার সমাপ্ত হবার দিকে ধীরে ধীয়ে . 
এগোচ্ছে । (তামার সেই বড় উপন্যাস লেখার মতলব এখনে। 
আছে তো? যদি না থাকে তো ভারী খারাপ । ওকালতিও করা 
চাই, এটাকেও ছাড়া চাই নাঁ। | 
আমার কলিকাত| যাওয়া ( এদেশ ছেড়ে ) বোধ করি হয়ে উঠবে 
না। শরীরও টিকষে না বুঝচি, কিন্ধু না টিকাও বরং ভাল কিন্তু 
ওখানে বাওযু! ঠিক নয় এই বকমই মনে হচ্ছে! আমার ফাউন্টেনপেন 
তোমার হাতে অক্ষয় হোক ও কলমটা অনেক জিনিসই লিখেচে-_- 
খাটিয়ে নিলে আরও লিখবে । | 
আজ এই পধ্াস্ত। যদি চন্দ্রনাথ পাঠানো সম্ভব হয়ু এবং 
আুরেনের ঘর্দি অমত ন। থাকে, তা হলে যা সাধ্য সংশোধন করে 


কণিকে পাঠাব ॥ চিঠির জবাব দিয়ো । শরৎ . 
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শ্ীচরণেষূ, 


তোমার চিঠি পাইয়া বতটা আশ্চর্য্য হইয়াছি, তাহার শতগুণ 
ব্যথিত হইয়াছি। তুমি আমাকে দবেষ করিবে, এই কথাটা! যি 


জম ৮ 
আমি নিজ বা ইস কি পা টা আমা 
 গ্ৃলিফাতার শ্বতি এখনও মলে মধ্যে জাঘল্যমান আছে”আমি 
অনেক থাই তুলি ধটে। কিন্ত, এ সব কথা! এড শীজ্র তো ময়ই, 
. বোধ করি কোন দিনই তো ভুলি না । যাঁই হৌফ, এ লইঘ্া' জমি 
জবাবদিহি করিব না। আমি বেশ জানি একবার যদ্গি তুমি নিভৃতে 
আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া দেখ, তখনই বুঝিতে 
পারিবেঁ-আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে এ কথা আমার মুখ দিয়া 
 খাহির হইবে না। একথা আমি তো উপগীন কল্পনা করিতেও 
পারি না। তবে এই বলি তোমার যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে 
করিতে পার, আমি তোমাকে আমার তেমনি মঙ্গলাকাজ্মী সুহ্থৎ 
আত্মীয় এবং সম্পর্কে মাস্ট ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহা চির- 
দিলই করিয়াছি । তোমাদের আপোষের মধ্য কলহ বিবাদ হইতে 
শারে, তাই বলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাস 
করিয়াছ আমি বলিগাছি তুমি আমাকে ত্বেষ কর। কি করিয়। 
আমার সম্বন্ধে তুমি ইহা বিশ্বাস করিলে ? আমার অনেকরকম দোষ 
জাছে। তাই বলিম়াই আজ তুমি এই কথাই বিশ্বাস করিলে এবং 
আঁমাকে তাহ] লিখিতে সাহস করিলে । আমি মল বলিয়া কি এড 
অধম? আমি মনেজ্ঞানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি--এই 
আজ নৃতন শুনিলাম । আমাকে তুমি গতীর আঘাত করিয়া 
যদি বেশি দিন আর না বাঁচি, এটা তোমার মনেও একটা ছুঃখের কারণ 
ইয়া থাকিবে যে আমাকে তুমি নিরর্থক ছুঃখ দিয়াছ । তোমার 
চিঠি পাইয়। অবধি কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে না জানি কত 
দীটই না মনে কর। আমি বোধ করি মূর্ধ এবং নীচ বলিয়াই তু 
আমার নশ্বন্ধে (সম্প্রতি কলিকাতার এত ঘনিষ্ঠতা এত কথাবার্তা 
হইয়। যাইবার পরেও ) এই কথা বিশ্বাপ করিতে পাকিয়াছ। না 
হইলে মনে করিতে না এমন হইতেই পারে না। আমার শপথ 
ক্নহিল উপীন, আমাকে পত্র পাইবামানেই লিখিবে তুমি আর এ কথা 
বিশ্বাস কর না। আমি আরেনকে কিছুদিন পূর্বেব লিখিয়াছিলাম 
আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ করিয়াই যেন এ সব ছাপা হইতেছে । 
ভার কারণ, আমিও সমাজপতিকে লিখি ওগুলে৷ আর ছাপাইবেন না। 
তথাপি আমাকে কোন উত্তর না দিয়েই ছাপা হইতে লাগিল।, 
ধাই হৌক এখন ভিতরকার কথাটাও জানিতে পারিলাম। তুমিও 
ঘেএ কথ! সমাজপতিকে বলিয়াছিলে তাহা এখন আরো জানিয়। 
সমস্ত ব্যাপারট। বুঝিলাম | তৃমি যে আমার কত মঙ্গলাকাম্ধী তাও 
হদি না বুঝিতাম উপীন, এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম 
নী। আমি মানুষের হাদয় বুঝি । তুমি যেমন তোনার অস্তর্যামীর 
ফাছে নির্ভয়ে, অপঙ্কোচে বলিতে পার 'আমি শরতকে সত্যই ভাল- 
বাসি” আমিও ঠিক তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি । 
ধাক এ কথা | শুধু একট| চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাঙ্গাম!। 
জথট। সেটা যে কি রকমভাবে ফণী পালের কাগজে বাহির হইবে, ঠিক 
ধুবিতে পারিতেছি না। 
. তোমন্লা সব দিক ন1 বুঝিয়। সব দিক না সামলাইয়া। হঠাৎ একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়! অনেকটা নির্ববোধের কাজ করিয়াছ । এবং তাহারি 
ফল ভূগিতেছ। দোষ তৌোগাদেরি--আম বড় ফা নয়। ফদী 
গাল্পের জন্য তুমি কতকটা যে (9196 79081$00-এ পড়িয়াছ তাহা 
প্লাতি পদে দেখিতে পাইতেছি। 


সু সিবউ খল, 


শা আধ বি পাঁাছি। গে জামী, একেবারে ইছ 
ময় চক্রনীথ' যেমম আছে তেদলি ভাষে ছাপা হয়) অধ্য 
খানিকটা ছাপ! হয়েও গেছে, আধার ধাঁফিটাও হাতে পাই মাই। 
স্ুরেনেঘ ষড় ভয়, পাছে শু জিনিধটা হারিয়ে ঘাধ় । প্রা আমার 
লেখাকে হাদয় দিয়! ভালবামৌবযোধ ক্রি তাই তাদের এত মতর্কতা। 
আর একটা কথা উদ্গীন। প্রমথ চরিত্রহীন ব্যাট 
চাহিতেছিল । শেষে এমনি পীতাগীড়ি করিষ্ছেন্ছে যে কি আর বঙ্গিধ। 
মে আমার বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু বলিলে সত্য যাহা বু্ায 
তাহাই। গেজাক করিয়া সকলের কাছে বলিয়ান্ছে, চরিত্রহীন 
দিবই এবং এই আশামু** 'প্রস্ভৃতির লেখা চার-পীচটি উপন্থাস অহঙ্কার 
করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে । এদিকে যস্ধুনাতেও বিজ্ঞাপন বাহির 
হইয়াছে এ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হবে । সমাজপতিও 76881 
চিঠি ক্রমাগত লিখছেন, কোন্‌ দিকে কি করি একেবারে ভেষে 
পাইতেছি নাঁ। এইমাক্র আবার প্রমখনাথের দীর্ঘ কাক্সাকাটি চি 
পাইলাম-সে বললে, এটা লে না পেলে আর তাহার মুখ দেখাইযার 
যো থাকিবে না। এমন কি পুবাতন বন্ধু বান্ধব 018) প্রদৃতি 
ছাশ্চিতে হইবে, ফি করি? একটু ভাবিয়া জবাব দিযে | ভোথায 
জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই এব শুক থেকে 11191010 জান। 
বড় ভাল নেই, ৭1৮ দিন প্রায় খর ঘর কচ্চে--অথঢ স্পষ্ট হও 
হচ্চে না। দি আবশ্তক বিষেচনা কয়, এই পত্র পুরেমকে দেখাইও। 
তোমরা আপোষে ঝগড়া করিয়া ঘর, কি্তু জমি যে এক গময়ে 
তোমাদের শিক্ষক ছিলাম--বয়সের সম্মানটাও অন্ততঃ দিয়ো । 
সেবক-পরৎ 
ঘণীবাবু ! উপেনকে এই গন্্রখানা আপনি পড়িয়া পাঠাইয়া দিবেন । 
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প্রিয় উপেন, আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমখরও চিট 
পাইলাম । তুমি যে আমার দন্বদ্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ, ইহাতে যে 
কত তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি, তাহা লিখিয়া জানাইতে যাওয়া 
পাগলামি । তুমি যে আর মনে কেশ পাইতেছ না কিস্বা দুখে 
করিতেছ না, ইহা হইতেই বুঝিলাম যে অতি সহজভাবে আমার 
কর্তব্য নিদ্ধীরণ করিয়া দিয়াছ । আমি নিজেকে মূর্থ বলিয়াছিলাম 
সেটা কি মিছে কথা? তোমাদের কাছে আমি কি পণ্ডিত বলিয়া 
নিজেকে মনে করিব, আমি কি এত বড় আহাম্মক? না হয়। 
বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি-_এতে পাশ্ডিত্য কোথায়? যাকু। 
13.4১,5 [1৮4 81৯ এ টাইটেলগুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি, 
তাহাই জানাইলাম |: প্রমথ লিখিতেছে, গল্পগুলো তাদের 
ঢ০0£76 018৮এ অত্যস্ত সম্মান পাইয়াছে | 10. 14. ০১ 
এত প্রশংসা করিয়াছেন যে, তাহ। বিশ্বাস হইতে চায় না। দিদির 
নারীর মূল্য নাকি অমূল্য” হইয়াছে । হবিজুবাবু বললেন, এ রকম গল্প 
রবি বাবুর বোধ করি নাই। [ এমন ] প্রবন্ধ বাঙলা ভাষায় আর 
কখন পড়েন নাই! সত্য মিথ্যা ভগবান্‌ জানেন | ফণীর কাগজখানা 
ছোট বটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ যোধ করি আন্কাল আর 
একটাও বাহিহ হয় না। ইশ্বর কফ়ুন। ফবী এইভাবে পরিজম করিম 
তাহার কাগঞ্জ সম্পাদন ককষক--্চুদিন পরে হোক দশ দিন পন 


দোঁক জীদৃতি অনিযার্ঘ | ভাতে চে! বে! টাইস্প্পরিজাম কয! চাই। 
জায় জামার কখা। আমি তাকে ছোট ভায়ের মতই দেখি। তায় 
ডান থেকে হদি কিছু বাচে, তবে অন্ত কাগজ। তবে, আক্কাল 
এত বেছী অনুরোধ হইতেছে দেখ জামার দগটা হাত থাকিলেও ত 
জারিঘা উঠিতাম বলিয়। মনে হয় না। 'চগ্ষিত্রহীন' তার কাগজে 
যায় হবে মা, এ কথা! কে বলিয়াছে ? জাযি গমথকে খুড়িতে দিয়েছি । 
ভহে। জে বদি ধরিয়া বসিত ছে সেই গ্রকাপ করিযে, ছাহ। হইলে 
জয়াকে হয়ত ঘত্ত দিতে হইত, কিন্তু ভাহার! লে দাবী করে ন1। 
(বাধ কি 00800080710 পড়িয়। ছিছু ভু পাইয়াছে। তাহার 
মাযিত্রীকে “মেমের বি” হলগিয়াই ফেখিয়াছে। হি চোখ থাকিত। 
এবং কি গল্প ফি চরিত্র ফোখায় ফি ভাবে শেষ হয়। কোন্‌ কয়লার 
খনি থেকে ফি অগূল্য হীরা মাণিক ওঠ, স্তা হদি যুফিত, তাহা হইলে 
অন্ত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত্ক না । দোষে হয়ত একদিন 
আপখোষ করিবে কি বন্ধই হাতে পাইয়াও ত্যাগ কথিয়াছে | আমার 
কাছে লে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে 
হাছার ভরসা নাই অবনত সেও রকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে বাহির 
করিতে ঘিধা করিবে আশ্চর্যের কথা নয়, কিন্ত নিজেই তাহারা 
বজিতেছে চয়িত্রহ্বীনের পেষ দিকটা (অর্থাৎ তোমরা যতদুর পড়িয়া 
তার পরে আর ততটা) ববিষাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে (30)1৩ এবং 
চবিতে বি্েষণে ) তবুও স্কাদের ভয় পাছে শেষটা বিগড়াইয়া ফেলি। 
ভার! এটা ভাষে নাই যে, লোক ইচ্ছা করিয়া একটা “মেসের ঝি"কে 
জারস্তেই টানিয়া আনিয়া লোকের হুমুখে হাজির কমতে সাহস করে, 
মেকার ক্ষমতা ভানিয়াই করে। তাও যদি না জানিষ তবে মিথ্যাই 
একটা বয়স তোমাদের গুরুগিত্কি করিলাম । আর এক কথা 
তাহারা দাম দিয়া লেখা ক্রমু করিবে-তখন তাহাদের অভাব 
হইফে না, কিন্তু দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওয়া! যায় না, এইটা 
তাহারা আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে। যাই হোক-- 
চরিস্্হীন আমার হাতে আলিয়া পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয়! দিব। 
আমার হাতে জার রাখিব না। তবে প্রমথ ফশীর হাতে সেটা 
দিবে না, কেন না, ফণীর উপর তাহার! কিছু রাগিয়। গিয়াছে। 
তাহয়। কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকের পরস্পরকে দেখিতে 
পায়ে না । আর কিছু নয়ু। তবে, প্রমথ লোকটি শুধুযে আমার 
বাল্যবন্ধু তা নয়, আমার পরম বন্ধু এবং অতি লং লোক । সত্যই 
ভদ্রলোক । তাকে আমি বড় ভালবাসি । সেই জন্যই ভু করিয়া 
ছিলাম তাহার জোর জবরদস্তিকে আমি পারিয়া উঠিব না । এ বিষয়ে 
সঠিক সম্বাদ পরে দিব। 

তুমি লিখিতেছ আমর যয়ূনাকে বড় করিব। আমরাটা কে? 
তুমি যে যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিংস্থার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাঞ্কনা 
ভোগ কত্িম্নাছ, তাহা আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমা সম্বন্ধে 
ফত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্রও কান দিই নাই । হইতে 
পারে ফিছু ৫1010798:10 চাল চালিয়াছ--তা! বেশ করিয়ান্ছ। 
ঘাকে ভালবাসিবে, তাকে এমনি করিয়াই সাহায্য করিবে । ফণীকে 
তুমিই ভালবাস, কিন্তু তা ছাড়! “আামরা* কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম 
না। এবারে বুঝাইস্া বলিবে। পথ নির্দেশ এবং 'রামের খুমতি' 
সম্বন্ধে আমার অভিমত 'পথ নির্দেশ'টাই ভাল। তবে এ গল্পটা 
একটু শক্ত । মবাই ভাল বুবিবে না। জামিও জান্যকর অনেক 
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রকম হত গুনিয়াছি। বাহার! মিজে গল্প লেখে তাহার! ঠিক জাঙে। 
কামের ভুমত্ি বদিও বা লেখা বায়, পথ নির্দেশ লিখিতে কিছ যেঈী 
বেগ পাইতে হইবে । হয়ত সবাই পারিবে মী । ও ঘুফম গোজযোগ 
0170002819006এয ভেতরে থে্ট হারাইয়া একট "ছ-জ-বপ্রহল হিয়া 
তুলিবে। হয়ত্ত ধৈর্ধোর অভাবে শেষ হবার পূর্বেই শেহ করিয়া 
ফেলিৰে। আর নিজের দমালোচর! নিজে কি করিমাই বা করিব 
তহে কলিকা'ত! এবং এদেশের লোকের মত ভুটো গল্পই 90611811%৩ 
০6৪০৩ত্ 7০6116061 হিছ্কুবাবু বলেম গল্পের আদর্শ! ফতরী 
কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই ষকম একট] কিছু যার হয় ত্তা চেষ্টা 
মবিশেষ করা উচিত । তবে, আমি আর বড় ছোট গল্প লিখিস্তে 
ইচ্ছা করি না। একটু বন্ড হয়েই যায় । তোমাদের মত হেশ ছোট 
কয়ে ঘেন লিখতেই পারি না। ভা ছাড়া আম একট। কথা! এইখাে 
আমার বাবার আছে । আমি ত চন্ত্রনাথফে এফেবারে নৃত্তন ছাচে 
টালবার চেঠটায় আছি, অব গল্প (010) ঠিক তাই খাকষে। 
তার পরে হয় চকষিভ্রহীন। মা হয় ওয় চেখ়েও একট! ভাল কিছু হয়ুনায় 
বার কষা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও খুব প্রয়োজন | ভাল প্রবন্ধে 
বিশেষ দরফার | তা না হলে শুধু গল্পেতেই ফাগভ যথার্থ বড়" 
বলে লৌকে স্বীকার করে না| আমাকে যদি ভোর! ছোট গল্প 
লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত ভামি প্রবন্ধথও লিখতে 
পারি। যোধ করি গল্পেক্স মত সরল এবং হুপপাটা করেই | এ বিষয়ে 
তোমার অভিমত জানাবে । যদি গল্প লেখার কাহটা তোগম়া 
চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু 2০৬০1 ও প্রবন্ধ*নিয়েই থাকি। 
তা না হলে দেখচি রাক্েও থাটিতে হয় । আমার শরীর ভাল নয়ুঃ 
রাত্রে লিখিতে পারি না এবং পড়াখুনার ক্ষতি হয়। সমালোচনা, 
প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব লিখলে আবার শ্লোকে হমূত সবাসাটী বলে 
ঠাট্টা করবে । আবার অনু কাগজেও কিছু কিছু দিতে হবে । 

“দেবদাস' ও 'পাযাশ' পাঠিয়ে দিয়ো, আমি 16-৮120৩ করবার 
চেষ্টা দেখব। আচ্ছা, ফণী ৩০০০ কপি ছাপিয়ে টাকা ন্ট করচে 
কেন? তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? আমার বোধ হয় না। 
তবে খুব ভরসা আছে আচে বছরে ওর কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের 
মধ্যেই দাড়াবে । 

ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও 
লিখতে সুরু করব। কিন্ধ এ আশঙ্কার হেতু কি? সে জামার ছোট 
ভায়ের মত--এ কথাটা কেন যে সেবিশ্বাস করতে পারে না, তা মেই 


জানে । আমি জানি না। 
তোমাৰ ক্রঘু বিক্রয় গল্পটা সত্যই ভাল । কিন্তু, আরো একটু বড় 
করা উচিত ছিল। এবং শেষটা সত্য সত্যই শেষ করা উচিত ছিল। 


অমন গল্পটি কেন যে তুমি অত তাড়াতাড়ি করে শেষ করলে জানি ন। 
একটা কথা মনে রেখো, গল্প অন্ততঃ ১২1১৪ পাতা হওন! চাই এবং 
001)011151010ট1 বেশ স্পষ্ট কৰা চাই। 

স্ুরেন আমাকে চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার 
হাতের কলম দিয়েচি, কেন না, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার 
দিবার নাই। সেতার কি সতাবহার কচ্চে জিজ্ঞাসা করে লিখো | 
আমার কলমের যেন অসম্মান না ছয় । আর চারটে কলম দেওয়া 
বাফী আছে। যোগেশ মভ্মদার কোথায়? পুট, বুড়ি এষং সৌরীন 
এদের জন্তও আমায় কলম ঠিক কুরে রেখেছি একদিন পাঠিয়ে দেব। 





ধৃত 1): 


8৬ নু 
'গিবীম ধি হীফিগুয়ে ছিয়েটে ? তাকে জবাব দিতে পায়িমি, জে মংমারের ছাখের গিট তূলিযা য়া ইত্যাদি ছিছু মাস ঝা 
জান দিন ও কথ। মনেও হয় নি। সান্ছা। ছাযিউই। ধারন বাজরা দযাচার 
| তবে জার য়ে গল্প কি? বত ভালো হয়েছে উলীন, আমি ঘসা 
রর ঘা । ুধাকৃষ। বাগটি একটা 11660 অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি । ঘন মাঝে মাঝে নই গা পা 
:88101600 থাঠিযোছে। নে বলে সমস্ত কথা মিথ্যা! তাই | পাই। অবনত স9০১২১ এ তি ক 
: আছি জানি কোনটা মিথা। যাই হৌক লো! যখন ৫87 কচ্চে জায় কিছু চাই ম তো ভা ই ্‌ 
রঃ খানট শেহ কর উদিত । ভ। ছা বৃড়ো মাছে শা ৯ ৰ . হা 
ভা খান? শেহ কা ও কি জামার যেধে ভাল মঘক্জনার একার কাকে এক বহিহাধু কা 
| জার ফেউ চেই। পচে ভোর লা গা ফাসিপ্রিয় ছাতা 
18. 1752%87 20509078 09428 812৫5 জাখামিতাঘই হলি, জা 71168 হল””& জার নিজে হারা ] 
788128007 এগ গর জমেকদিন পড়ি মি। ভুলেছি। তোমা আর এ) 
২২. জা ১৬ এহং ভা গা যেবিতাছে। ধিক পারি মা গেটে ফেগন। হি 
ডিয ঈদ, ঘটি ভাথে দাধূর্বেট এটি হয়ে ধাকে ত| হলে দেও বিখ্বের খুং ডাঃ 


অনেকদিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে হলিয়াছি | তুমিও গাল্পই হয়েছে। . 
অনেকদিন জামাকে ফোন মন্বাদই তোমার দাও নাই | মাইগাও তা ছাড়া তোমাদের লেখার ৪1)16টি বড় নুর! আমিযগি 
সে জন দুঃখ করিতেছি না বা অনুযোগ করিতেছি না। ২1৬ মাস এমসই ভুদার ভাষ| পেতাম, ভাষায় ওপয় এমনি অধিকার থাক, 
পরে সম্ভবত: আমাদের আবার দেখা সাক্ষাৎ হইবে) তখন লে সব কথা তা হলে বোধ করি আমার গল্প আয়ও ভাল হোত | অব আমি 
নিজের সহিত তোমার তুলনা করছি না, তাতে তুমিও লঙ্জ। বোধ 


হইতে পারিবে । 
এ মাসের হয়ূন। পাইয়া তোমার পিক্ষীলাত” পড়িলাম | এ কফরবে। কিন্তু খুলী হলে আমি আর রেখে চেপে বহে 


লন্বদ্বে আমার মত তুমি বিশ্বাস করিবে কি না, ভোমার কথাতেই পারিনে। 
প্রকাশ করিতেছি “বাপের মুখে ছেলের শুখ্যাতি শুনে কায নাই ।* ফেমন আছ আজকাল 1 জামি বড় ভাল নই-_এই বর্ধাকালটা 
জামার যথাথ মত, এমন মধুর গল্প অনেকদিন পড়ি নাই । হয়তো আমার বড় ছুংসমঘ | ১০1১২ দিন ঘর হয়েছিল, ছুদিন ভাল আছি। 
ভাষার 0০9 এটি। 'অনাবশ্থক আড়ম্বর নেই লোকের দোষ দেখানো, আমার ভালবাসা জ্লেন। ইতি--শরৎ | 


আমি হারিয়ে গেছি 





প্রীঅজয়কুমার নাগ 
এই বিশ্বের বিশাল জনশ্োতে তবুঃ 
আমি হারিয়ে গেছি £ যখন দেখেছি কঠিন রাজপথে প্রেতের মিছিল 
হারিয়ে ফেলেছি আমার সমস্ত সত্তা শীতের অন্ধকারে যখন দেখেছি 
_ সমস্ত চেতনা! আমাৰ বিলুপ্ত হায়েছে-- জী নণ কন্কালসার দেহ, 

শুধু একট পঙ্গু মন-_একটা নিজ্ীব মানু হয়েছি যখন দেখেছি তাদের চোখে বুভূক্ষার জালা 
তোমাকে দেখে, অর্ধ-উলঙ্গ মানুষের দল । 

বিশ্ব ব্যাগা তমমার মাঝখানে তখন £ 

, আমি হারিয়ে গেছি। আমি তখন হারিয়ে যাইনি । 

ভেদ করে আসতে পারিনি কুয়াশায় ঘের! অনুভব করি জঠর সংগ্রামের শেষের প্রহর, 
সেই তমসার মন্সণ জাল। তারপর চলে যাবে এশিয়ার 

আমি হারিয়ে গেছি সমবায়ী মন নিয়ে ভাবি হখন সংগ্রায় চালাবো৷ তাদের নিয়ে, 
সমবায়ীদের ভিড়ে ঃ তখনি তোমার, হাল্কা গুড় নাখানি 

আবার হারিয়ে গেছি আমার চিন্তিত ললাটে মৃদু বলিয়ে হাষ। 

কোন এক উত্তেজনার বশে, তখনি তোমাকে দেখে 
উত্তেজিত মনকে বার বার বুষিয়েও জমি হারিয়ে গেছি ঃ 


পারিনিস্্হীরিয়ে গেছি আমি 


জামি হারিয়ে গেছি তোকে নিয়ে। 
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প্র ॥ চা রঙ ॥ 

& ৮ ৪ 10 ., ০০৫ চটে পা 
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হায়ার গো (৭) 


উমগ অঙ্জে সংসাযগথ হলো হস হা | 
বিছু ভায়া) হক্ধানহীন, অন্তয়দাতার! | 
শৃতিঘাগ আর উন্োগী যারা। সংদারগুখ ছেলে। 
লে মতে জ্গাশয ভাজি উড্তে যায অবহেজে । 
শ্চ্ঠতা আয় অনিতাভাব, বিমোক্ষ আদি ধীয়। 
জআয়তাধীন, সকল বিদয় সম্যক অধিকার ॥ 

যে জন সভত তৃষাশূন্য, ভোজনে নিবিকায। 
আকাশেতে ওড়া পাখিয় মতন ছাজ্ঞেযগতি স্তার | 
তরঙ্গ যথা সারথিন বশ, ইন্দিস বশ ধায় । 
ভুধামানহীন, শোষ্টপুফষ প্রিয় হন দেবতার ॥ 

স্ুস্ত অথবা ধরণী মতো শতত শ্রস্থির- 

স্বচ্ছ ভুদেতে সর্ধদী যথা নির্মল থাকে নীর, 
অবিচল সদ অষ্টধর্ে, নীরব নিষিকার | 
জুত্রতজন না লয় জনয সংসারে কতু আর ॥ 
সম্যগ জ্ঞানী, বিষুক্ত যিনি নাহি মনে ধার ভ্রান্তি । 
শেষ হয় ষ্তার কথা ও কর্ম, বিবাজে শিদ্ধ শাস্তি ॥ 
জন্ম নিরোধি, আসক্কি ছেদি, নির্যাণ জানে যেই । 
অলীক বাক্যে বিশ্বাসহীন, পুকষোত্ম সেই | 
গ্রামে, অরণ্য, সিদ্ধুপুলিন ভিক্ষু যেথায় থাকে । 
সাধনার বলে সেই অঞ্চলে শ্রন্দর করি রাখে ॥ 
রমণীয় বনে জনগণ কতৃ নাহি দেখে উল্লাস। 
তৃষ্ণশূন্য ভিক্ষু সেথায় আনন্দে করে বাস॥ 


লহ্‌স্বগ গো (৮) 


কী লাভ শুনিয়! অনর্থ কথ। শত সহত্ববার। 
অর্থযুক্ত একটি বাক্যে মঙ্গল সবাকার ॥ 

অনর্থ শ্লোক শুনি সহশ্র বাড়ায় সতত ভ্রান্তি । 
শ্রেয় সেই প্লোক, একটিতে যার চিত্তে বিরাজে শাস্তি | 
অনর্থপদপুর্ণ শতেক গাথা! কেহ যদি ভাষে। 

এক গাথ। ভাল শ্রবণে যাহার, সন্তোষ মনে আসে ॥ 
যদি কেহ রণে সহশ্রজনে জিনে সহম্রবাব । 

তা হতে শ্রেষ্ঠ, আত্মবিজয়ী,_মহত যুদ্ধ ঠার ॥ 

যে পারে জিনিতে জনসীধারণ, তার জম হতে শের । 
আপন চিত্ত যদি করে জয় সযমনীল কেহ $-- 
ত্রক্ম। না পারে সে জয়ে জিনিতে, দেবতা বা গন্ধর্ধ | 
মার জাসি তবু না পারে করিতে লন্ধ সে জয়ে খর্ব 
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, শতায়ুরে ধিক্‌ ! 


ইছ বায় করি ধে করে হয লিক ব্য লাগি। 
ছে দূজে কলি পৃথ্যপুফযে, ত1 হতে ঘাভভানী | 
ভন্গগযে পপি অগ্রিয় দেয় বেয়া ধছফাল হক্ে। 
জোয় তাদ চেয়ে পুণযপুফযে পুভিলে জণেক শপে । 
ইংসযহাগী ছোমাদি যজ্ঞ করিলে অচুষাম । 
পুগাক্তিয়ামী পরিখায়ে ভার যেই শুভ ফলা পান,” 
স্পমহাপুককষেরে করিলে প্রণায়, যে পুণ্য লাভ হয়, 
টারি জঙের একাংশ সম তুল্য সে ফল ময়। 
প্রবীণঞ্জনেরে গ্রণমি যে জন, সম্মান দেয় ভ্ঠাদে | 
দুখ, বল আর আয়ু ও বর্ণ চাষিগুণ ভার যাড়ে। 
শতাফ্িজীবী হয়ে বদি কেহ থাকে স'ষমহীন | 
শ্রেয় তার চেয়ে জীলবান্‌, ধানী বাচিলে একটি দিন । 
সংযমহীন, গ্রজ্ঞাশূন্য বাচে যদি শতবর্ষ । 
একদিন বাঁচি প্রজ্ঞাবানের তা হতে অধিক হর্ষ ॥ 
অলস-জীবনে যে হীনবীধ শতঙাব্দিজীবী হয় । 
দিব্-জীবন বীধবানের তৃঙ্গা সে কভু নয় ॥ 
শৃতায়ু ষে জন, উদয়-বিলয় দর্শনে নিশ্চেষ্ট। 
উদয়-বিলয় জ্ঞাত পুরুষের দিবস জীবনই শো ॥ 
সেই শ্রেয় ষেবা একদিন বৰাচি অমৃতপদ জানে । 
শতবরযেও যে না দেখে নিধাণে। 
ধর্ম না জানি ধাচে যেই জন একশত বংসর | 
শ্রেয় তাঁর চেয়ে দিন-আমু যেবা ধর্মেতে তৎপয়ু॥ 
গাপবগঞগো (৯) 
দ্বিধায় জড়িত পুণাকর্মে পাপে রত হয় মন | 
কল্যাণকর কম সাধিয়া পাপে কর নিবারণ ! 
একবার কেহ করে যদি পাপ সাধে তা বারংবার । ৮ 
পাপের চিন্তা প্রসবে দুখে বধিয়া পাপভার ॥ 
সধিতত করে পুণ্য যে জন, স্রখলাভ হয় তার। 
পুণ্যকরমে ইচ্ছা! জাগায়” সাধে তা বারংবার | 
অপরিপক্ক পাপের কর্মে পাপী দেখে মঙ্গল | 
পন্ধ হইলে কম তাহার, মেলে সে পাপের ফল। 
পন্ধ না হলে পুণ্যকম ধামিক হেরে মন্দ | 
ফলের প্রসাদ পায় সে যখন, অন্তরে মঙ্ছানন্দ | 
পাপেরে কখনে। অবন্ধেল। ভরে মেপন। ক্ষত্রমাপে ॥ 
ফ্কোট! ফোটা! জলে ভরে যথ1 ঘট, পাপী ভরে ছোট পাপে । 
না করিও ছেল অল্লপুপো। বি বিন্দু জলে । 
ভয়ে ওঠে ঘড়া। মাধু বথ! ভরে অল্প পূণ্য ফলে। 
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আন্্রবিহীন বণিক লা! ধায় বিদ্বেষ পখপযে | 

জীবন বে চায় খায় মা লে বিষ,সসসাধূ পাপ পরিহয়ে 
অক্ষত-হাতে রাখিলে গরল নিক্ষল ক্রিয়া! ভার । 
পাশ না পরশে মেইক্সপ কড্‌ নিত্পাপ যন রী ॥ 
নিদেষ অতি, কলম্কহীন, শদ্পুরুবজনে | 

সূ ঘদি ফেহ হানে কাহাদের অন্ভায় আচে সপ 
ঘেমম বায়ুর বিপয়ীত দিফে ছুড়িলে হালুকাধা জি 
মেইয়প বেগে পাঁপ জাসি ভারে নিমেহেই ফেলে গ্রামি। 
জাতখ্মদূহ্য জনমে নয়ফে, ছয় যদি লীপাঢাৰী | 
জহি লঙে নির্ধাশ-ভুখ, ভুগতি পুণাঙকানী। 

সাগরে, গুহায় লুফাহে কোথায়, স্্ণেত্ধে খোজে। ঠাই? 
পাঁপফাজ করে জ্রিডূষনে তব নিস্তার ফোখ! মাই । 
সাগয়ে গুহায় লুকাবে কোথায়, স্বর্গেতে খোঁজে ঠাই? 
যু হাতে ভিজ্্বন মাঝে নিস্তার তব নাই। 


ফওষগ-প্জে। (১৭) 


ড়া তয়ে হস্ত যে জন, দণ্ডে শন্ব! কনে। 

বধের কারণ না হও তার, না হান সে ভাত লক্ষে ॥ 
ভালবাগে ষে বা আপন জীবন, দণ্ডে শঙ্কা কষে। 
বধের কারণ না হইও তার, না হান সে তীত লয়ে | 
সুখকামী জীবে দণ্ড যে দেয় আপন সুখের লাগি । 
আত্মস্থখী সে, পরলোকে কত নাহি হয় প্ুখভাগী ॥ 
আপন সুখের লাগিয়। থে জন ন্ুখকামী জীব পরে । 
না হানে দণ্ড, পরল্পোকে সেই মহান্ুখ ভোগ করে | 
কাহারে না বল কর্কশ বাণী, উত্তরে পাবে তার । 
রোধ জাগক্কক কর্কশ কথ। কর্ষশ ব্যবহার ।--- 
অন্তরে রবে প্রতিশোধ জেগে--ভাঙ। পাত্রের মতো | 
নিশ্চল বহি লভ নিধাণ থাকি সদা সংহত ॥ 

দণ্ডে গোপাল গরুতে চরায়”জর। ও মৃত্যু আসি । 
বার বার করে জন্ম সুচনা জীবের আযুরে গ্রাসি ॥ 
নির্যোধ কভূ পাপ কৰরমের পরিণাম নাহি শ্মরে | 
বহে লে অঙ্লিতে আপনার কৃত কলুষকর্ম তরে ॥ 
অন্ত্রহীনেবে দণ্ড হানিয়! যে জন শাসন করে । 
দশদশ! মাঝে একদশা আসি তারে নিশ্চয় ধরে 8 


নিদারুণ ছুখ ভোগ করে মেউ, ক্ষতি বা কঠিন রোগ । 


হতে পারে তার চিত্তবিকার, রাজদণ্রের ভোগ”. 
জ্ঞাতীর বিয়োগ, অপবাদ আর অঙ্গ, অর্থহানি 
আগুনেতে তার পুড়ে যেতে পারে আপনার গৃহথানি ॥ 
এ দশ ছখের যে কোনে! ছুখে প্রজ্ঞাবিহীন যার।। 
ভোগে ইহলোকে ।-_-নরকে জন্মে মৃত্যুর পরে তায়! ॥ 
উল থাকি, জটাধরি শিরে, অনশন করি তায় । 
শবুন ভূমিতে, ভম্ম-পন্ক লেপন করে যে গায় ॥ 
আত্মপীড়ন করে যেই জন, উৎকট তপে রয়. 
সংশমুশীল মানুষের মন পবিত্র নাহি হয় ॥ 
সজ্জিত থাকি বসনে-ডুষণে আচরণ ধার সাম্য । 
শাড়, দাস্ত। সংঘত্‌ ধিনি সবার মৈত্রী কাম্য ॥ 
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পোষণ ফরেন সকলের হিতত অন্তরে যেই জন । 
তিনি স্তাক্গণ, তিনিই ভ্রমণ, তিনিই ভিন্কু হন | 
গিক্ষিত্ত ঘোড়া! কয়ে যেইরপ কশাঘাত নিষায়গ | 
ক্কোখা আছে ছেন' পাপরোধকারী, নিম্দাবিরত্ত জান ? 
পিক্ষিত ঘোড়া কল্পাঘাতে যথ। হয় মা! বেগবান." 
হিন্তা' আচরি কর সেই মতো। সত্যে সন্ধান | 
সমাধিতে থাকি শ্রন্থা, ধৈর্য কবিঘা। সমন | / 
স্বতিষ গ্রভাবে মীমাহীম ছুখে সহজেই করে জয় । 
প্রণীলী-খনক জলগাত্তি যথা যে দিকে ইচ্ছা টানে | 
পয নির্মেত। খু কছি তোলে সহজে ধমুফণ্বাণে 
চছৃ্রধযেতে ছ্কাঠ নোওয়ায় চিজ প্রয়োজন মতো | 
মেই মতে। মদ পথ্চিতজন আত্মদমমে সস্ত | 


জয়াবগ গে। (১১) 


নিত্য বিশ্ব হলিছে ছু'খে বিষের ধোয়ায় কালো, 
খাকিষে কি লদ! মোহেতে অন্ধ, খজিবে ন। কতু জালে! 
চিত্রিত দেহ দর্শমে-জাগ! ড্রাস্তিরে কথ দুর়। 
অমিত্য ইছা, বাসনাপূর্ণ, ক্ষাতময স্বোগাতুর ॥ 

এই দেহ সদা য়োগের আবাস, ভঙ্গুর অতিশয় । 
ঘুণিত এ ফায়, জীবনের শেষে মরণেই পায় জয় | 
শয়তে যেমন কপোত্তবর্ণ অলাবু ছড়ান রয়! 
মানুষের দেহ-তআস্থি তেমন,--তাছে মোহ কেন হয়? 
এ দেহ-নগর রক্ত মাংস অস্থি আদিতে গড়া । 
ফপটতাময়, জর! ও মৃত্যু মান সম্মানে ভরা ॥ 
বাজরথ যথ! জীর্ণত পায় হলেও স্ুচিত্রিত | 
সেইরূপ হয় মানুষের দেহ জরাভারে নিপীড়িত ॥ 
মহজ্জনের ধর্মে কখনে। জীর্ণতা নাহি ধরে । 
ধর্মআলাপে রত হন তারা মিলিলে পরম্পরে | 
বলদের মতো অল্পঙ্রতের বাড়ে বয়সের ভার। 

আর বেড়ে ওঠে দেহের মাংস, প্রজ্ঞা না বাড়ে তার ॥ 
করেছি ভ্রমশ সংসার মাঝে জনম জনম আমি | 
বুঝিতে পারিনি কে গড়িল গৃহ, কোন্জন গৃহস্থামী ॥ 
বার বায় ভবে জনম গ্রহণ কেবলই ছুঃখময়। 

হে গৃহকারক ! দেখিম্থ তোমারে, কাটিল আমার ভয় | 
চূর্ণ করেছি গৃহ-রচনার উপকরণাদি যত। 

তৃষণশূন্ত চিত্ত আমার আজি নির্ধাণগত ॥ 


১*-১১। অ্রক্ষচর্য না! পালে, না আনে ফৌবনে যেবা ধন। 


১। 


| 


মাছহীন জলে বকের মতন নিরুপায় সেইজন ॥ 
বক্ষচর্ধ ন। পালে, না আনে যৌবনে যে বা ধন। 
ফেলে দেওয়। ষেন জীর্ণ ধমক পড়ে থাকে সেইজন। 
, অগবগ পো 0১২) 

আপনারে যদি প্রিয় ভাব তৃমি নুরক্ষ রাখ তায়। 
পণ্ডিত রবে সতর্য চিতে একঘাম ব্রিযামায় ॥ 
জাপনারে আগে নিযুক্ত করি মঙগল-বিষয়েতে | 
উপদেশ দিলে অল্প ভ্বনেরে হবে লা হাথ পেতে। 
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অন্থেছে হাহ! দিতেই শিক্ষা, আপনীয়ে সেই সত্তে! | 


শিক্ষিত কয়, আত্মাদমম, বড় সে উঠিস স্তর 
মিশ্জেই তুমি থে মিঞ্জ আশ্রয়, অঙ্গ তো ফেহ ময়। 
অন্তি দুলভ আশ্রয় গাও, আত্মদমনে ছু ॥ 

মণিরে বন ক্চুর্ণ করে, দৌহে পীষীপেরই অংশ । 
নিজ্ঞ ক্মেতে উদ্ভূত পাপ, নিজ্জেরেই করে ধ্বংস ॥ 
শ/লমহীরহে মালুবালতিক ধ্বংসের লাগি ধরে। 
ছুশীলতায় জড়ায়ে আপনা, আপনিই লোকে মরে | 
অসা'ধুক্মে ক্ষতি আপনার, মে কাজ সহজে হয় | 
হিতকর সাধুকর্ম সাধন দুগ্ধর অতিশয় ॥ 
উপদেশদাতা৷ আর্য-অহৎ ধর্মজীবন ধরে | 

পাপ দৃষ্ধির বশে যেই মূঢ় ভারে আক্রোশ করে 
ফল উদ্‌গমে সতত যেমন ধ্বংসই পায় বাশ । 

কৃত কমেতে ডেকে আনে পাগী আপন সর্ধনাশ। 
নিজ পাপে লোক ছুঃখে ক্রিষ্ট, অপাপে ছুঃখ হরে | 
শুচি ও অশুচি তৈরি নিজের, কে কারে শুদ্ধ করে ॥ 
পরের লাগিয়া আপন ইঞ্টে না দাও বিসর্জন | 
আন্তরে জানি আপনার হিত-সাধনায় দেহ মন | 


লোকবগ গো! (১৩) 


হীনধর্মের গেবা না করিবে প্রমীদে না রবে রত | 
বজিয়া চল মিথ্যাদৃষ্টি ছাড়ি সংসার পথ || 

উদ্শিত হও, প্রমাদে কথনে। উঠ নাকো উদ্মুধী | 
কল্যাণকর ধর্ম আচবি পরলোকে হও খুখী | 
শুভধর্মের করিও পালন অশুতধর্ম ছাড়ি । 
ইহ-পর়ল্পোকে সুখী রঙে সদা! যে জন ধর্মচারী ॥ 
জলবৃত,দ সমান জগৎ যে জন দেখিতে পায়। 
মরীচিক1 জ্ঞানে, মৃত্যুবাজেরে সহজে এড়ায়ে যায় ॥ 
দেখ দেখ এই চিন্তিত দেহ রাজরথ সমতুল, | 
অজ্ঞ যা! দেখি মোহেতে অন্ধ, বিজ্ঞ না করে ভুল | 
প্রমাদ বিহারী হয়েও যেজন প্রমাদ ছেড়েছে পরে । 
যেখবিমুক্ত শশী যেন সেই জগতের তম হরে ॥ 
অল্পই লোক দেখ যায় এই আধার জগৎ পরে। 
অগ্লই লোক জালছে'ড়া পাখি স্বর্গ গমন কহে ॥ 
শূন্যের পথে উড়ে যায় হাস, যায় সে খাত্বিবান্‌। 
মারে পল্লাভবি সংসার হতে ধীরজন চলি যান | 
পরলোকে যেবা বিশ্বাস্হীন সাধিতে সেজন পারে । 
পাপের কর্ম-মিখ্যাভাষী সে সত্যধর্ম ছাচড় | 
কপণ না যায় দেবলোকে কতু, প্রশংসে নাহি দান । 
দানে অন্ুমোদি ধীর সদাশয় পরলোকে সুখ পান। 
ধরণীর পরে রাজত্ব লতি স্বর্গেতে গেলে কেহ। 

এ তিন ভূবন অধিকারী হতে ম্রোতাপন্ই শ্রেয় ॥ 


বুদ্ধবগ গে! (১৪) 


বিজয় ধাহার ছিদ্রশূন্ত জয়ী যে সকল যুদ্ধে, 
(কাখ! লয়ে যাবে, অলীমদলাঁ সেই পথহীন বুদ্ে? 





৩। 


| 


৬---৭। 


৮৮১২। 


হা হার উই ভনগসাযিরী তুঁধা হত্তে হে উদ্বে+। 


শি ২ বা 


ফোথ। লয়ে ঘাবে, অসীমদশা লেই পখহীন বুদ্ধ 
বিরাগ প্রশমি প্রশান্ত চিত, ধ্যানরত মুমিগণ | 
প্ৃতি-মান্‌ জতি প্রবুদ্ধ তারা দেবতার প্রিয় হন | 
মানব জনম ছুলশভ অতি জীবন রক্ষা যুদ্ধ | 
সতাধর্ম শ্রবণ কঠিন, ছুলভি অতি বৃদ্ধ || 

পাপ পরিহরি সকল প্রকার পুণ্যেতে লহ দীক্ষা । 
পবিত্র কর আপন চিত্ত এই বুদ্ধের শিক্ষা || 
বর্গ সিন্ধু পরীবনেতে নাহি তৃপ্তি যে কামনার৮-- 
এই কথ! সদা! বুদ্ধ শিষ্য অন্তরে জানি সার | 
ছুঃখেতে ভর! ক্ষণ হ্বাদ দায়ী সম্পদে নহে ভোগী। 
ভৃষার ক্ষয় করিবার লাগি রন সদা উলদ্ভোগী | 
ভয়েতে অস্ত মানব সকল শরণ লইয়া ফিয়ে। 
পর্ধতে, গাছে, বনে, উপবনে, চৈত্যে বা ম্দিয়ে ॥ 
এ শরণ ভার নে উত্তম, নিরাপদ কু নয়। 

এ বৃথা! শরণে না হয় মুক্তি, না ঘায় হুখ ভয় | 
দ্ধ, ধর্ম, সতেঘ যে জন শারণ লতিতে চায়, 
ছুখেষে জানি, হুঃখ নিবোধি, হাখে শান্তি পায় 
অষ্টমার্গা, চতুরত্য সমাগ জ্ঞানে জলি । 
আপদ্বিহ্ীন এ মহাকারণ উত্তম বলে মানি ॥ 
এই উত্তম শরণ লভিলে জীবেয় মুক্তি আসে। 
এই উত্তম শরণ লভিলে দর্যহূ:খ মাধ || 


১৩1 ছুললভ জতি মহাপুকঘের জনম আবিউাব। 


১৪ । 


১৫১৬ । 


১০৩ । 


৫ । 


গু । 


| 


যে কূলে জনম, সে কুলের হয় নুখগৌরব লাত | 
বুদ্ধগণের জনম সুখের, খে প্রচারিয়া ধর্ম । 
সঙ্গ-একতা৷ অতি সুখপ্রদ, সুখদায়ী তপ-কর্ম | 
শোক সন্ভাপ প্রপধ্* আদি ঘেই জন কবে জয় । 
সেই জন বহে তুষ্টচিত্ে, সতত অকুতোতয় ॥ 

পূজাহ এই বুদ্ধে পৃজিলে, অথবা ষ্ঠাহার শিষ্যে। 
পুণ্যের ভার নাহি পরিমাপ তুলনা নাহিকো বিশ্বে | 


সাখবগ গে (১৫) 


বৈরীজনের বৈরি'তা মোরা অবৈরিতায় টাকি | 
বৈরিতাভর! মানুষের মাঝে অবৈরী হয়ে থাকি ॥ 
ভূষিতের মাঝে বাম করি তবু খাকি মোরা অনাতুনন। 
আতুরজনের মধ্যে বিরাজি তৃষ্ণা করিয়া দূর | 
উদ্বেগভর! মানুষের মাঝে মোর! উদ্বেগহারা! 
উদ্বেগহীন মোরা! তারি মাঝে উদ্বেগে থাকে বারা। 
সুখে বাস করে কিঞ্চনহীন সতত বুদ্ধগণ | 

দেবতার মতো অদৃশ্য থাকি তারা গ্রীতিভোজী হন । 
বিজয়েতে করে বৈরী প্রপব, পরাজিত থাকে ছুখে ! 
এছুযের ষিনি অতীত মানব, সেইজন থাকে নখে ॥ 
কামনার মতো! নাহিকো অগ্নি জীবনের মতো তখ 
বিদ্বেষ সম নাহি কোনো পাপ, নির্ধাণ সম সুখ । 
ক্ষুধা মহাতুখ, মছাছুখময় এই জীবনের ধাবা । 
জানে যেইজন, নির্বাণ সুখ অনুভব কমে তারা ॥ 


হালকা টিজা 
১১-১২। ডি 


নত? 


৮) নিন্দার ন্সকর্ল্জ্দ্‌ 
বিগ্বাস ভবে জ্ঞাতিয় মমান, নির্ধাণে সুখ জানি | 
৯1 উপশম আর বিবেকের রস পান করে যেইবীন | 
ধম্রীতির রলে হয় তার পাপন্যাল। নিবারণ ॥ 
১*-১২ | জার্যগণের দর্শন শুভ, সঙ্গও সুখময় । 
২1. নির্যোধজনে ন। দেখিলে চোখে সর্বদা সখ হয় । 
অন্দ্রের সাথে বাপ করে যেবা মুদীর্ঘকাল ধরি । 
অন্ুশোচনায় মরে মেইজন আপন ভ্রান্তি ম্মরি | 
অজ্ঞের সাথে বাস করা আর শত্রু সঙ্গে বাস, 
সমতৃল তাহা, চিত্তে জাগায় ছুঃখ ও নৈরাশ ॥ 
আর্য সঙ্গ সতত সুখের জ্ঞাতি সঙ্গের মতো । 
ধীয়, ভ্রতবান, প্রাজ্ঞ, সমেধ যেইজন বক্প্রন্ত।-- 
জাধ ও সং যেই পথে যান যাও মেই পথ ধক্ষি। 
চঞ্জী যেমন গগনের পথ চলি যায় অস্ুরি | 


প্রিয়বর্গ গে (১৬) 


১৬ অধৌগে আখমিয়োসী থে জন যোগে করে পরিহীর। 
ফিতে করে ত্যাগ, শ্রিয়বন্তার সন্ধান শুধু যার, 
প্লার্খনা কয়ে তাহারি দঙ্গ যেইজন ঘোগভঙঈগ,-৮ 
ত্য প্রিয়জনে, না কর কখনো অপ্পিয়জনগঙ্গ 
পরিয়ে না দেখিলে ছাঃখ উপজ্ে, অপ্রিয়ে দেখ! তাপ । 
না হও কখনে। প্রিয়-অস্থারাগী, প্রিয় বিচ্ছেদে পাপ ॥ 
প্রিয়জন যার নাতি সংসারে, অপ্রিয় নাহি কেহ | 

লোত, দ্বেব আদি বন্ধন হারা,_-সেইজন ভবে শ্রেয় ॥ 

৪ | প্রিজন হতে শোকের জন্ম প্রিয় হতে আসে ভয়। 

প্রিয়শবিযুক্ত যে জন তাহার নাহি শোক নাহি ভয় ॥ 

৫ । প্রেম হতে হয় শোকের জন্ম প্রেম হতে আসে ভয়-। 

_ প্রেম বিযুক্ত ষেজন তাহার নাহি শোক নাহি ভয় | 

৬। রতি হতে হয় শোকের জন্ম রতি হতে আসে ভয় । 

রতি“বিমুক্ত যেজন ঠাহার নাহি শোক নাহি ভয় । 

৭। কামন। হইতে শোকের জন্ম কামনা হইতে ভয় ই 

কামনামুক্ত যেজন ক্ঠাহার নাহি শোক নাহি ভয় ॥ 

৮1 তৃষ্যা হইতে শোকের জন্ম তৃষ্ণায় আসে ভয় । 

তৃষ্ণামুক্ত ফেজন ফ্রাহার নাহি শোক নাহি ভয়॥ 

৯1 ধর্মে বসতি, কর্মে নিষ্ঠা, শীলদর্শন যার । 

সত্যবাদী যে, সেইজন সঙ্গ প্রিয় হন জনতার । 

১* | কামনামুক্ত, উৎসাহ ধিনি ৰাক্যাতীতের প্রতি । 

ব্যক্ত নহেক অন্তর ধার তিনি সে উধ্বশ্বোতই ॥ 


নি উন তত ই রদ 


মৃহবাসী সবে জীনাযু ইরিঘে স্বাগত-পন্ঠাবণ,- 
সেইরূপ কৃতি পুথ্যজনের। পরলোকে ফান ঘবে | 
পল্নলোফবাসী মঙ্কা উল্লাধী স্বাগত জানান দবে। 


জ্োধধগর্গো (১৭) 


১1 আঅভিমীনহারা, বন্ধনহীন যে নহে ফ্রোধের দাস। * 
নামরূপহীন অকিঞ্চনেরে দুঃখ ন1 করে গ্রাস। 

২। জাত ক্রোধ যেবা! সংযত করে, জাস্ত রথেনে প্রায় ।- 
সেষ্ট লে মারথি, সাধারণলোকে বৃখা। রশি ধৰি যায়। 

ও। -৮ র 

৪ । সত্য ভাবিও, ন কমিও ক্রোধ, প্রীর্থাযে ডোষো| গানে। 
মাছুষেই পান দেবতায় পদ এ ত্তিন অসুষ্ঠানে | 

€। অহিংস বীষা, নিত্য ধানের দেহ থাকে স'ঘত। 
লতে বন তাহা! বিচ্যুতিষ্থীন প্রুবমির্ধাণ পথ । 

৬। জাগ্রত ধাবা মিশিদিনমান শিক্ষায় যল মৃত। 
বিঘ্য়তৃষ সমূলে বিনাশি ্ারা নির্ধাণগত | 


৭-১» | আপনায়ে সবে ভাবে আধুনিক শিখিয়া নিল্গাতখ | 


জানে না এ প্রথা যুগ ঘৃগ ধরে অন্েরই কলায়ন্ত | 

লীরধ রহিলে নিঙ্গিবে জোঁফে। বষ্ঠ ডাদাণত ভাই । 

পরিমিভজাষী ঘেজন তাহারও লিল্তার কড় নাই । 
শুধু নার্দিত অথবা ফেবলি প্রশংসা শুধু লভে। 
অতীতে এমন ছিল না মানব, ভবিষাতে না হবে ॥ 
সমাগঞ্ঞানী দিনে দিলে তাই করিয়া নিরীক্গণ 
নিদোষী, শীল, মেধাবীজনের খ্যাতিগানে রত হন | 
স-দেবগণ তারে প্রশংসা করে, প্রশংসে ব্রাঙ্গণ ৷ 
জখুনদীতে সুজাতৎনম্বর্ণে নিশিবে কোনজন ॥ 


১১-১৪ | কারিক দুষ্টকর্ম নিবারি কায়ে কর সংযত | 


কায়িক দুষ্টকর্ম বজি স্ুকমে হও রত, 
ুষ্টবাক্য নিবারি সতত বাঁকে কর সংযত | 
তুষ্টবাকা বঞ্ডিয়া হও শিষ্টবাকো রত ॥ 
মানসিক দু্র্ম নিবারি মনে কর সংযত | 
মানসিক দুষ্র্ম বজি স্ুকমে” হও রত ॥ 

তাই সংসারে সংযমশীল মহাপপ্ডিতগণ | 
কায়ে সংযত, বাকে সংযত, মনে সংযত হন ॥ 


অন্থ্বাদক---রামপ্রসাদ সেন 
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এই সময় দুইজন পুরাভনপন্থী সাহিত্যসেবীদের প্রতি বাঙ্গ- 
' কবিতা লিখে তদানীন্তন যুগের তথাকথিত ববিতার ধারক ও 
. বাহকদের তীন্র আক্রমণ করেন। সেই সময় গটশেট নামক জনৈক 
পুরাতনপন্থী কবির সঙ্গে গেটের সাক্ষাৎ হয় । এই প্রখ্যাত ধুরদ্ধর 
সাহিতাককে নুনিপুণভাবে উপহাস করে গোর্টে জানালেন, পুরাতন 
ধ্যানধারণার যুগ আর নাই এব উক্ত কবিকল্লিত যুগ শেষ হয়ে 
গেন্ে। আর একজন কবি ক্লোপ্ডিয়াস নিজের লেখার মুঙ্গীয়ানার 
জ$ খুব বাই করতেন | গোটে পুনরায় ব্যঙ্গ-কবিতা। লিখে সেই 
লেখকের গজেন্্রগতি কাব্যের প্রতি কটাক্ষ করলেন । ফ্রান্বফার্টে 
পরিচিত মহলে কবি-হিসাবে নাম কিনলেও, লাইপজিগে কবি- 
হিসাবে প্রতিটা তিনি পাননি ; উপরজ্ধ কবিকে টিটকিনি 
ৰ সইতে হত | ফ্রাঙ্কফার্টে শেষের দিকে বছরে পাঁচশত কবিত। 
তিনি লিখেছিলেন--এই কথা অনেকে বল থাকেন | শব্দচয়নে 
তিনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন ৷ মাতৃভাষা জার্মাণ ছাড়া ইংরেজী ও 
ফাঁসী ভাষাতেও তিনি কবিতা ভিখেছেন | পূর্বে বলা হয়েছে 
যে, অধ্যাপক-পত্বী বোওমের বিপরীত মন্তব্য শুনে ক্রার কাব্যশক্কি 
বিষয়ে কবি সন্দিহান হয়ে পড়েছিলেন । এর ফলে ক্তার 
কবি-জীবনে ভিতরে ও বাইরের দ্বন্দ দেখা দিল | বাইবের সংঘর্ষের 
সঙ্গে নিজেকে তিনি খাপখাইয়ে নান 1 ভিতরের বিক্ষোভ কবিকে 
অত্যন্ত পীড়া দিত । তিনি ভাবতেন অমুভূতির সামান্ম অংশকে 
যদি তিনি প্রকাশ করতে সমর্থ হতেন ! তবে, ভ্বার কবি-সত্তার মধ্যে 
যে প্রকৃতির দান আছে, একথা তিনি বুঝেছিলেন । একবার তিনি 
এর পূর্বে ভেবেছিলেন, কবি হওয়ার বাসনা তিনি পরিত্যাগ করবেন । 
তারপর তিনি বুঝলেন স্বত:ক্কুণ্ত কাবাধারা ভার মধ্যে উৎসারিত। 
যখন তিনি বুঝলেন কেটহেন সনকফকে আর পাবেন না তখন বুঝলেন 
তিনি অচিরেই নিঃশেষ হয়ে যেতেন যদি না কাব্যশক্তি উৎসারিত 
হত ভার অভ্তবে । সবার কাব্যশক্তি বিরহে ও ছু:খে কবির ব্যক্তি" 
জীবনে প্রলেপ বুলিয়েছে। 

লাইপজিগে জীবনযাত্রার কোন নিয়ম না পালনের জন্য গ্েটে 
পীড়িত হন। জুঙ্গাই মাসে প্রচুর রক্তপাত স্ুক হয়। স্বাংপিণ্ডের 
রোগ হয়েছে বলে ডাক্তীরেরা সন্দেহ প্রকাশ করেন। ফ্রেডাঁরিকা 
ওয়েজার মাঝে মাঝে এসে কবিকে সান্তনা দিয়ে যেতেন । কবি 
ভাবলেন তার ক্ষয়রোগ হয়েছে। ফ্রেডাবিকা ওয়েজার বন্ধুত্বপূর্ণ 
আবহাওয়ার হুর করতেন । গ্যেটের'বিমর্যভাব এইভাবে কাটা তন | 
জনেক কারণে এই অন্ুখ গেটের হয়েছিল । লাইপজিগে গৃহ হতে 
আসবার সময় দুর্গম পথে তিনি ঘ্োড়! থেকে পড়ে বুকে আঘাত 
গান। এআধাত সামান্য ছিল ন1। তাছাড়া অঙ্কনের তালিম 


নেওয়ায় এযামিডের প্রয়োজন হত। এই এযাসিডের তীব্র গন্ধ 
শরীরকে বিষিয়ে দিয়েছিল । উপরদ্ধ অত্যধিক যত্তপানের জন্ত 
কবির হজমশক্তি হ্রাস পেয়েছিল । কফি পানের জন্য আন্ত্রিক 


গোলমাল আরও বুদ্ধি পায়। কুশে। নির্দেশিত পথে জীবনযাপন 
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সঙ্গে তিনি অত্যন্ত ছিলেন না! ফলে শরীর ভেঙ্গে যায় এত যে, কি 
ভাবলেন হক্মাই ভার হয়েছে। কুমারী বন্ধু ফ্রেডারিকা" ওয়েজার 
কবিকে মৃদু উপহামের সুরে বলতেন--প্রবঞ্ষিত প্রেমিক তিনি, 
কেটহেন সনকফকে কবি পাননি বলে স্বপ্নবিলাসপী কৰি ভাবছ্ছেন, 
তার বক্ষারোগ হযেছে এবং সেই রোগে ভাব মৃত হবে, এই চিন্তা 
কবিকে পেয়ে বসেছে । অবস্ঠ স্থানীয় বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে কবি 
প্রচুর সেবাযডু পান । এই সেবাযত্তবের মাঝে কবি কেটছেন সনকষের 
পত্রের জন্ উদগ্রীব হয়ে থাকতেন । ইহ সুস্থ হলে কবি ফ্রাল্কফার্টে 
ফিরে যান। এশহর ছাড়বার পূর্বে প্রেয়সী কেটছেনকে দেখার এফ 
ছুর্ণিবার বাসনা জাগে কার । তিনি ভাবলেন এই বোধ হয় শেহ 
বিদায় । শেষবারের জন্ম সাক্ষাৎকারের জন গিয়েও প্রেয়সীর গৃহহ্ছার 
হতে ফিরে এঙ্গেন । ভিতরে প্রবেশ করতে সবার আর দাহস 
হল না। 

এই অসুস্থ অবস্থায় গৃহে এলে কবির মা এবং বোন কবিকে 
সহজ অবস্থায় গ্রহণ করলেন । ন্রেহ ও ভালবাসা দিয়ে কথিন্ব 
দৈহিক ও মানসিক দুঃখ দূর করে দেবার জন্ত তার! উদগ্রীষ হয়ে 
উঠলেন । রাঁথ গোটে পুত্রের এই বিধাদমূর্তি দেখে চুপ করে রইলেন | 
তিনি বুঝেছিলেন, এই অস্মস্থ অবস্থায় কোন কথ। বল! সমীচীন 
হবে না। এরপর কবির অবস্থা আরও অবনতির দিকে নামে। 
গ্যেটের অবস্থ! হয়েছিল জাহাজডুবির পর নাবিকের অবস্থার মত। 
গৃহে ফিরে গোটে বুঝতে পারলেন সংসারের মাঝে অলক্ষ্যে একট! 
অশাস্তি বিরাজ করছে । 

রাথ গেটে কন্যাকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন নিজের আদর্শে । 
কী ভাবে নিজেকে ঘটনার সঙ্গে খাপখাইয়ে নিতে হয়, একথা 
কর্ণেলিয়। জানতেন না । পিতার প্রতি ভয়, ভক্তি বা শ্রদ্ধা কোন 
কিছু প্রদর্শন করতেন ন! কর্পেলিয়া ৷ জার্মাণ, ফরাসী, ইংরেজী ভাহ! 
এবং ইটালী সঙ্গীতের যে পাঠ পিতা দিতেন সেইটুকু যন্ত্রচালিতেয় মত্ত 
করে রাখতেন । বিক্ষোভ বা অশ্রন্ধা কোন কিছু কর্ণেলিয়া পিতাকে 
জানান নি। | 

ভাইবোনের খুব মিল ছিল । লাইপজিগ- থেকে গোটে বোনকে 
এই বলে পত্র লিখতেন, ফ্রাঙ্কফাটের সাধারণ মহিলা হলেই চলবে না $ 
সমগ্র বিশ্বের নারীর প্রতীক হতে হবে। গৃহে এসে লক্ষ্য করলেন 
পিতার ক্ষুদ্র গণ্তীর ছত্রছায়ায় বোন হাঁফিয়ে উঠেছে । কবিস্বলমী 
সংসারে শাস্তি পাবার জন্য ধর্মকে বেছে নিয়ে ধর্কেই আকড়িয়ে 
ধরেছিঞ্লেন | ধর্মীয় সন্প্রদায়ের এক সন্গ্যামিনী গ্যেটেকে অবক্ষয়েছ 
হাত থেকে বাচান। এই মন্ন্যাসিনীর নাম ফ্রাউলিন ফন্‌ ফ্লেটেমবূর্গ । 
সম্ম্যাসিনী রূপে ইনি গোটের কাছে প্রতিভাত না হলেও, এক বিশিষ্ট 
প্রতীকৃরপে ইনি কাবর জীরনে আবিভূতি হয়েছিলেন । গ্যেটেক্কে 
পুব্ধ বা ভ্রাতৃরূপে না দ্বেখলেও তিনি কবিকে বলেন যে, গেটে হ্গি 
ধর্মকে স্বীকার ন। কয়েন, তা হলে ক্ষতি নাই, তবে বেঁচে থাকতে 


হুশ 


অহ 
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: হালে একজনকে স্বীকার করতে হবে_-এবং এই স্বীকৃতি না থাকলে 
হি জীবনে শাস্তি পাবেন না। এই ধর্মীয় সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র ছিল 
' বিশ্বাস ও মুক্তি । সেই ধর্মীয় সম্প্রদায় একজন চিকিৎমক ছিলেন । 
“ জব্ণ জাতীয় একট। ওষুধের এক ন্দ্জালিক ক্ষমতা আছে--একথা 
: গ্বোটে - শুনেছিলেন। "গ্যেটের অবস্থা হখন সম্কটজনক, তখন 
. দেই লবণজ্গাতীয় ওযুধট! প্রয়োগ করা হয়। গ্যেটের ওপর এই 
: শ্ুধৃধ বাস্তধিকই ভোজবাজির মত কাজ করেছিল । কবিরও অগাধ 
 স্িশ্বাস বাড়ে সেই ওষুধের প্রত্যক্ষ ফলে । গোটে সেই ধর্মী পরিমণ্ডলে 
: বিশ্বাসী হন। মন্ত্রপৃত দৈবী প্রভায় এই মহমুসী রমণী প্রতিফলিত-_ 
- এই কথা গ্যেটে বুঝেছিলেন । তবু গ্যেটে রহস্তের জুরে বলতেন 
 গগবানের কাছে ক্ভীকে জবাব দিতে হয়েছে, কারণ কবির কাছে 
ভগবানের কিছু পাওনা ছিল; রোগভোগে প্রায়শ্চিত্ত কবির হয়েছে 
. রোৌগভোগের পর অতীত ঘটনার অন্থশোচনা না করাই ভাল। 
প্রই শুনে সেই সম্যাসিনী কবিকে ভগবং-বিরোধী মনে করেছিলেন, 
হন্ জর্থাৎ সেই লবণের এী্রজজালিক ক্ষমতা দেখে কবি রহশ্যাবাদী 
হয়ে পড়লেন । ফলে রসায়নমশান্ত্ের প্রতি এবং সেই ডাক্তারের 
প্রতি কবির জন্ুরাগ বৃদ্ধি পাম। গৃহে একটা ছোট রসায়নাগার 
প্রতিটা করেন । বন্ধ রহস্য বুঝে তিনি বলেছিলেন বিশ্বাসের মধোই 
মুক্তি আছে। এই থেকে বোঝা যায়”নিক্ষপ বাসনা থেকে যে 
; বিক্ষোভ গ্যেটের জেগেছিল, তাঁর নিবৃত্তির জন এই মহিলার প্রভাব 
 অনম্বীকার্ধা । অনেকে বলে থাকেন যে, ভগবত বিশ্বাসের ভিত্তির 
. ওপর কবির ভবিষাৎ-জীবন পিরামিডের লৌধ স্থাপন সম্ভব হয়েছিল। 
: গ্যেটে ধর্মতত্ব ও ধমীয় ইতিহাস গভীরভাবে পড়তে থাকেন এই সময়। 
. ক্ববিজননী ]ু এযা। 06116 8000 0115 16801160001 
বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলেন । গ্যেটে ষ্টামবার্গে গিয়ে বলেছিলেন--এই 
 কৌোগ্রভোগ-অস্তে ক্কার জীবনে আঙ্লোক উৎসারিত হয়েছিল । তিনি 
শ্রার্থনা-সভায় যাতায়াত সুক্ষ করেন। তগবানকে ভয় করলে 
জানের বীজ উপ্ত হয়ু এবং বিনয় ও নম্রভাব মামুমের জীবনে উত্তরণ 
জানে, একথাও তিনি বুষেছিলেন | 
... কবি সেই ধর্মপজ্জেব সব কিছু সত্তা বিলীন করে দেননি । সেই 
ধর্মসজ্ঞ থেকে বন্থবিধ গুণ তিপি আহরণ করেছিলেন । কবিতার 
ক্ষেত্রে স্তার মানসিক পরিবর্তন আসে । লাইপজিগে ফে-সব কবিতা 
লিখেছিলেন, দে সব কবিতা কবির কাছেই গ্ঢসঞ্চারী বলে মনে 
হল না। এই ধ্মীঘু সম্প্রদায় থেকে কবির বিপরীত মস্তব্যও 
. শোনা যায় । তিনি বলেছিলেন, সেই ধ্মীয়ু পকিবেশ বধাভৃমির 
মত আব সেই বধ্যভৃমিতে এক আগ্লাদের কাছে উাকে নিয়ে 
আদা হয়েছে। 
লাইপজিগের উন্মাদ জীবনের কথা ভেবে গোটে আরাম ছিলি 
 উন্নাদ হয়ে যাবেন । এই কথা শ্বতিগথে এলে ধর্মসঙ্গ ভ্রান 'মসহা 
 গাগত | কবির মনে হল তিনি ফ্রাঙ্কফাঁট শহরে নিধাসনে আছেন । 
গ্বগেলীয় লাবীর| কবির কাছে হল নীরস, কোন মেয়েই ভার মনে 
ধরত না; সেখানকার মেয়েরা কবির মনে রোমান্সও জ্তাগায় নি । 
এই প্রসঙ্গে কবির একটা ম্ব্য বলা যেতে পারে । লাইপঞ্জিগে তিনি 
হলেছিলেন--সেখানে থাকলে পুড়ে নিঃশেষ হতে হয়। 
কেটহেনের দ্াতিহ কবিকে বিশেষ পীড়া ছিতি / তিনি বুঝোছিলেন 


০০ ছু 


হম খণ্ড হম সংখ্যা 


তত হতভাগ্য, কারণ সে প্রেমিকের প্রেম স্বীকৃতি পেয়েও বি 
হয়েছে। আর ষে প্রেমিক প্রথমেই প্রত্যাখ্যাত, সে প্রেমিক 
ভবিষ্যতে ঘ্বণা পাবার আশঙ্কা থাকে না। বঞ্চিত প্রেমিক কাউ 
কিছু প্রকাশে অসমর্থ, কারণ একদিন যে সে প্রেম আন্বাদন করেছিল। 

কেটছেন সনকফের কাছে লিখিত পত্র থেকে জান! যায় পূর্ণ 
তিনি বামেজাজী ছিলেন । তবে তখন তিনি মঙ্জীবতা ফি7 
পেয়েছেন | কবির প্রফুল্ল ভাব থেকে বাড়ীর লোকজন স্বাতি 
নিশ্বাস ফেলেছিল । কবির বুকের রোগ সেরে যায় । তবে হজমের 
গণ্ডগোল অনেকদিন যাবৎ কবিকে পীড়া দিয়েছিল । মরণের গং 
কবিকে লাইপজিগে যেন কবর দেওয়া হয়--এই কামন| কৰি 
করতেন । কবির মনে হত সাধুসল্লাসী'দর কবর দর্শন করে কেটহেন 
সনকফ অন্তত: একবার কবির কবরে যাবেন । জ্ঞানস্পূহা জাগয়ং 
তার পিত। সহায়তা করেছিলেন যথাযথভাবে | কবি পিভার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা জ্রানান। এই সময কবিরচিত একটি পুস্তক প্রকাশিত হয় 
সে রচনায় কবির নাম ছিল না। স্বাক্ষর সমত্ষিত একটি রচনার 
কপি গোটে কেটহেন সনকফকে পাঠান | সেই কুমারী যদি মেট 
রচনার একটি অক্ষ না দেখতেন অথবা লেই রচনার বহ।াৎসব সাধনে 
ব্রতী হতেন, তবেও কবি দুঃখিত হতেন নাঁ-এই মনোভাব গখন 
কবির হয়েছিল । 

এরপর কবির কাছে সংবাদ আসে ক্যানে নামক এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কেটহেনের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । কবির সবচেয়ে দুখে জল 
এই ভেবে যে, এই ক্যানে নামক ভদ্রঞ্লোকের সঙ্গে সেই পরিবারে 
পরিচয় তিনিই করে দিয়েছিলেন । তিনি ভেবেছিলেন সেবিবাহ 
ইয়ড হবে না । ভঠাৎ কবির দীপু ভাব ফুটে উঠল । প্রিমুতমাকে 
লিখলেন যে তিনি গেটে এবং গ্েটেই আছেন--পূর্বে কে 
ভালবেসে প্রেয়সীর অংশ ছিলেন--এখন তিনি সব সংস্পর্শ তাগ 
করলেন । কবি বুঝলেন বাপি প্রেমের কদর থাকে না। মেয়েদের 
মন নিরেট পাথর ধুলো আর ধোঁয়ার মতই নারীদের প্রেম। 
হাওয়৷ লাগলে আর ঝাড়লে ত। সরে যায় চকিতে | প্রিয়তমার 
বিবাহ উপলক্ষো কোন কিছু লিখে অভিবাদন বা উচ্ছাস মে 
দম্পতিকে জানালেন না; কারণ ষে কবিতা তখন বার'হবে "ঘন 
থেকে, তা বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে পূর্বাপর যোগাযোগ রাখ 
সক্ষম হবে না। মস্তিষ্কের উষ্দাহে সব কবিতা এলোমেলো হর 
যাওয়ার সম্ভাবন! ছিল । 

শিল্পকলাই কবির প্রিয় বস হল। এই সময় তিনি জারী 
স্থকারদের সমস্ত প্রতিনিধিমূলক রচনা শেষ করলেন। জ্যাটি 
গন্থকারূদের উল্লেখযৌগা বচনার সহিত তিনি পরিচিত ছলেন। 
পৃথিবীর অনাত শেষ ট্রাজ্ছেডীয়ান সেক্সগীয়ার ও অনতম 
1 গিয়ান মলিয়েরের রচনার পাঠ সমাপ্ত করলেন । ভলটেয়ারের 
আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জঙ্গটু ভলটেয়ারের রচনাও 
পাঠ্নুচী থেরে বাদ গেল না। স্বদেশীয় নাট্যকার লেদিং 
রচনাও গ্যেটের উৎকর্ষ বৃদ্ধি করে । তবে লেসি-এর রচনার ওপর 
কবির সমালোচনার ভাব ছিল। তবে লেগিং যে ক্ষণজঙ্গা পর 
তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন | ' লেসিং-এর সহিত সাক্ষাংকারে 
প্রচেঠা পরে তীর বাথ হয় | এই সময় ওয়েজার ও সেক্সপীয়ারের গর 


প্প্যে প্রেমিক বত দয় সরে বায় প্েযদীর সামিধো থেকে, সে্রেমিক  দ্বদেশীয় লেখক ভাইল্যাও কবির ওপয় হথেঠ প্রভাব ফিডার করেল । 
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উপ বর্--ভাজি। ২৩৬৯) 


ভাইগ্যাণ্ড জার্মাখ সাহিতোর অন্যতম উচ্ছল রত্ু। উত্তরকালে 
গ্যেটে। শিলের, ভাইল্যা্ড ও হার্ডার জামণাণ সাহিত্যে নবযুগ আনেন । 

কবি ক্রমশঃ অুস্থ হন | মা ও বোনের ম্বেহ এবং পরিচরধ্যা কবির 
মননকে সুরভিত করেছিল । গ্যেটেকে শ্রীমতী এলিজাবেখ গোটে 
বাইবেলের বিখাত অংশ শোনাতেন-_স্যামেরিয়া পর্যতে তুমি আঙ্গুর 
বপন কর--বপনকারীয়! বীজ বুনবে আৰ বাঁশী বাজাবে। 1২৪0 
গেটে ঠিক করলেন, গ্েটে শুস্থ হয়েছে যখন তখন সময় হরণের 
প্রয়োজন নাই । সুতরাং গ্েটেকে গ্রীসবাগে পাঠাবার ঠিক করলেন 
আইনপাঠ শেষ করবার জন্ত। পূর্বে বঙ্গা হয়েছে, পুত্রকে প্যারিস 
ঘুরিয়ে আনবার ইচ্ছে গোটের পিতার ছিল। উদ্দেস্ট ছিল আঁদব- 
কায়দাম যাতে ছেলে ফরাসীয় হয়ে ওঠে। গ্রীসবার্গ শহর ফ্রাঙ্গের 
সীমান্তে অবস্থিত | স্তত্তরাং ফ্রামী আবহাওয়া কবীর পিতা 
চেয়েছিলেন তা সেই নগরীতে ছিল। জার সেই সময় জার্সাণীর 
জাতীয় ম্পান অভাব ছিল । ফরাসীয় কুষ্টি ও সংস্কৃতি তখন 
জা্মাণীতে পরিব্যাপ্ত। আচান-ব্যবহারে রোমানদের জীবনযাত্রা 
প্রথূলী জানাণরা শিখত | অবগ সেই সময় জাতীয় স্পহার 
জাগরণ আনবার চেষ্টা করছিলেন জার্মাণ জনগণের কৰি 
ক্লোপষ্টোক | 

গোটের পিতার নিজেন্ জীবনে যে উচ্চাকাঙ্্া! ছিল, তা পুবণে 
তিনি অপারগ হন । পুত্র মারফং সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা! বিকশিত হোক-_ 
এই বাসন তার উদগ্র হয়ে উঠেছিল | আর গ্যেটেই ছিলেন ত্ঠার 


 হযাগক হন্ছয্া”. 
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একমাত্র জীষিত + ুউনস্তান আর বে ছেলেমেছে যা ভারা ৰা 
মারা যাওয়ার পর গোটের ওপর সার সব চেয়ে বেখী আস্থা ছিল।.: 
আর গ্যেটেও ছিলেন সরগ্কতীয় বরপুর্র। তার পূর্ধপুরূষ ছিল: 
যথাক্রমে জঙগব্যবসায়ী, দঙ্গি ও হোটেলের মালিক | বংশের এই. 
পবিচয়্থতর পরিবর্তনে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন | স্বীয় বংশমর্ধাদায় 
তখনও রা উচ্চক্ষেত্ত্রে সমাসীন ছিলেন না। চুতরাং যাত্রার . 
উল্লোগ চলতে লাগল। বিদায়ের পূর্বে পিতাপুত্রের সংঘর্ষ. 
লাগল গৃহের স্থাপত্য ও অলংকরণ বিষয় নিয়ে। 'গ্যটের টি 
পিত। স্বয়ং বসতবাটার সন্ধার করেছিলেন । ছাত্র হয়ে মত প্রকাপে :. 
অনেকটা হ্বাধীন হয়েছিলেন গ্যেটে । আর গৃহের জলাকরণ এবং 
শিল্পবোধ বিষয়ে রাথ গোটের প্রচ্ছন্ন গর্ব ছিল। গৃহের 1 ঈড়িক্ 
গঠনপদ্ধতি নিয়ে পিতার প্রচলিত মতবাদের কিকুদ্ধে গ্যেটে নিজেন্ব 
মত জানালেন । গৃহের দপশগুলির সসস্থাপনে কোথায় ক্রটা, তা-ও. 
তিনি জানালেন । তিনি আরও পিতাঁফে জানালেন ফ্রান্বফার্টেয় 
গৃহ-সস্থাপন লাইপজিগের চেয়ে নিকৃষ্ট ধরণের | যে বমতবাঁটা নিয়ে - 
পিতার গর্ব ছিল, সেই গর্ষের ওপর ধিনিই আঘাত হানলেন। 
অসুস্থ অবস্থায় গুছে এসে পিতার অলক্ষ্য শাসনের বেড়ী দেখেছিলেন, . 
তার ফলে হয়ত কবির চাপা অসস্তোষ ফেটে পড়েছিল। ত্বা ছাড়া 
পিতার অধ্যাপক-স্ুলভ মনোভাব গ্যেটের ভাল লাগে নি এ : 
অচিরেই তিনি আইন পাঠ শেষ করবার আন্ত ট্রাসবার্গে চে 
বান। 


বিপ্রলব্ধার প্রতি, নায়কের প্রার্থন। 


শ্রীজগদীশচন্দ্র বস 
আমি যর্দি অস্বীকার করি কেমনে আমার প্রেম সত্বার শতদল মেলি 
আমি যদি বিশ্বৃত হই পুর্ণ করে দিতে £ আলিঙ্গন করে সেই অম্পষ্ট লীলার কুহেলী, 
প্রত্যাশায় শ্রাস্ত স্রাযুগুলি যদি ভীত হই ভারে রূপ দিতে 
গ্রৃতিজ্ঞাব প্রথর পৌকষে, তোমার আখিতে, হাসিতে--সৃত্ির বংকৃত দাও | 


উচ্ছ'াস-মুখর উৎসবে । 


তামি যদি বিড়ম্িত হই 

বুঝে নিতে অস্পষ্ট লীলার কুহেলী ; 

চেয়ে নিতে ঠোট থেকে, মুখ থেকে, বুক থেকে 
অপৃব প্রাণের বর্ণালী, 

আমি যদি দ্বিধাগ্রস্ত হই । 


মনের প্রান্তরে মেত যদি বোনে আশঙ্কার ছায়া, 
কর্তব্যের কৃশাঘাতে যদি দেখি বিচজ্িত মায়া' 
একবার যদি ভুল হয় 

দেখে নিতে সন্ধ্যা-নিবালায় 

ফেমনে, ধীরে ফিরে যায় সুর্যের গোপন নিষ্থোস 
তোমার কলামে । 


যদি ফিরে যায় ক্ষণ প্রতীক্ষার মক পার হয়ে, 
কী দিয়ে ফিরাব তায়? 


দিনাস্তের কোলাহল যবে শেষ হবে 
আধার চিতায়? 

সন্ধ্যার সৌম্য প্রেম গোধুলীর শাস্ত উৎসব 
ধৃদর বাসরঘরে জানাবে বিদায় 

সঙ্ল ছিধায়, সব তয়, জড়তায়। 
অদ্ভুত স্রগন্ধে তব 

নিঃশব্দ আধার ধারায় ফুল ফুটে রবে । 
সে নিশীথে 

বারে বারে সত্তার তমিত্র সঙ্গীতে 
আমি যেন তুমি হয়ে বাই 

তোমার মাঝাছে। 
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| বাঁছর পনেরোর একটি ছেলে। 
. ধনপ্রাণ ঢেলে দেয় / চে্া করে যাতে এ্রতিটি রচনাই সাহিতের 
| ইতিহাসে অক্ষয় হায় থাকতে পারে, ত্মরক্ব লাভ করে-_ মানুষকে 
আনল দিতে পারে, প্রেরণা যোগাতে পারে । কিন্তু হঃখের বিষয় এতো 
ধক্ষের শি, এই কিশোরের প্রা গ্রাতিটি রচলাই আত্মীয়ম্বজন এবং 
পাড়াপড়শীর হাসির উত্জেক ধরতে লাগলো । অবজ্ঞার হাসি, 
তাচ্ছিলোর হালি । এরা সবাই না হাসলে কি হতে! বলা! যায় ন:_ 
ছয়তো সেটা খুবই সহদয়তার কাজ হতো, কিদ্ত ভবিষ্যতে তার ফল 
ঘায়াপও হতে পারতো | কারণ, ওই অল্পবয়সে 'তারিফ' পেলে 
ফিশোষের নিশ্চয়ই নিজেকে উন্নত করবার চেষ্টা অনেকটা! কমে যেতো। 
ঘাই হ'ক, মে সময়ে তা! না হেসে পারতেন না, ভাই হাসতেন । 
একটি পনেরো বছরের ছেলের কোনে। লেখায় বদি ক্রমাগতই দশ 
ইছ্ছরের বালকের মত অশুদ্ধ ব্যাকরণ, উত্তট, অলীক অগোছালো চিন্তা 
ও আবেগের এবং বাসনার সমাবেশ ঘটতে থাকে তা” হলে হাপি 
পাওয়াট| এমন কিছু অস্বাভাবিক হয় না | বলাই যাভুল্য থে ঘিনি যতো 
বেশি আবজ্ঞ। দেখাতেন, এ কিশোর ভার ওপর ততো! বেশি বিরক্ত 
হ'তো। | সেই সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও হ'তো-_যেটা সব চাইতে 
দরকারী কথ। বর্তমানে । লোকে যতে। হাসতো, কিশোরটির ততই 
জেদ চেপে যেতে। ভেতবে ভেতরে এমন কিছু রচনা করবার জন্ো, 





কবিতা কোখে ছেলেটি । 
ভেলোটি তার প্রতিটি কবিতার প্রতিটি ছত্রের মগোই সমস্ত যাতে ভারা তারিফ করতে বাধ্য জন | 





ফকনার 


স্থনীলকুমার নাগ 


হাতে ওদের হাসি অগা উপেক্ষা! এবং অবজ্ঞার হাঠি বন্ধ করা য% 


পনেরো বছর বয়সে যার কবিতার এই অবস্থা, দেই বাত্তির বাহানন 
বছঙ্গ বয়সে ভার সাহিত্য-সাধনার চরম শ্বীকূৃতি হিমেবে গাহিতো 
নোবেল পুরস্কার পেলেন--তবে কবি হিসেবে নয়, উপক্াণিক হিসেবে! 
এই বিস্ময়কর ব্যাপারটা যে ব্যক্তির বাস্ভবজীবনে সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছিলো, মানুষ হিসেবে তার বিরাটত্ব এবং সাহিত্যিক হিশেবে 
তার শ্রেষ্ঠত্ব নিশ্চয়ই কোনে! প্রকার আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। 
আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব এই ব্যাপারট। সম্ভব করে তুলেছিলেন মার্িণ 
সাহিত্যিক উইলিয়াম ফকৃনার (250) 860661/০1 1897-. 
601) 01015 1962) । 
ফকুনার নোবেল পুরস্কার পাওয়া সত্বেও অনেক মার্কিণ 
সাহিত্যিকের তুলনায়ই আমাদের দেশে অনেক কম পরিচিত | কেন 
এটা হ'লে! তা নিয়ে প্রচুর আলোচনার অবকাশ রয়েছে । আমরাও 
বর্তমানে সে সম্পর্কে কিছু আলোচনা করবো । কিন্তু তার আগে 
ফকৃনারের জীবন সম্পর্কে কিছু বলে নেওয়া দরকার । 
দুঃখ কষ্ট মানুষকে মানুষ করে তোলে, পৃথিবীকে জানতে বুঝতে 
সাহাবা করে, জীবনের মূল্য সম্পর্কে সজাগ করে তোজে-_-এ সমস্ত 
বই-পুস্তকের কথা শুনতে খুব ভালো, অপরকে প্রেরণা যোগ্াাবার 
জন্তে বলতে পারলেও নিঃসন্দেহে প্রচর আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায়” 


চি ৪১ বাঁ, ৬১ 1. 


রা এই রি প্রতাক্ষ করতে হয়, সে 
প্রানে এ কথাটার মধা কি মারাত্মক বিষ রয়েছে । অপাধারণত্ব 
বাতে সাদামাটা ভাবে হা বোঝায় তার অনেকখানি সহজাতভাবে 
মানুষের মধ্যে না থাকলে বেপির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় দুঃখকষ্ঠ 
মাস্ক অমানুষ করেই তোলে । পৃথিবী তথা জীবন সম্পর্কে সমস্ত 
ভাবধারণাকে বিষিয়ে দেয়। 

ফকুনারের জীবন সর্বতোভাবেই যাঁকে বলে ছুখকষ্ট্ের জীবন 
এবং সে ছুঃখকষ্টের ভার বঙ্থবার বালক, কিশোর এবং যুবক ফকমারকে 
মৃইয়ে ফেলেছে সন্দেহ নেই-_কিন্তু করাকে ভাঙতে পারেনি, পরাজিত 
করতে পারেনি । 

সাধারণতাবে লেখাপড়া! শেখা বলতে যা বোঝায়, ফকনারের 
ভীগো তার কিছুই জোটেনি । অর্থাৎ কোনে! ইশ্বুল কলেজের 
ডিগ্রি তিনি অর্জন করেননি । পরীক্ষা দিয়ে অকৃতকার্য হয়েছেন 
তা" নম, দৈনুদশার জন্যে পড়াশুনো চালিয়ে উঠতে পারেননি বলে। 
যখন ইস্ুলের পথম শ্রেণীর ছাত্র তখন কিছুটা আবন্মিকভীবেই পড়া- 
গুনোয় অর্থাৎ ইস্কুলের নিয়ুমমাফিক পড়াশুনোয় ইস্তফা দিষে জীবিকার 
অন্বেষণে বেরি পড়তে হ'লো ফকনারকে | কয়েকটা বছর কাটলো 
নেঠাৎ ছম়ছাড়াভাবে-_ শেষ পযন্ত লেগ গেলেন যুদ্ধের কাজে । 
প্রথম মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি ফকনার কানাডায় এসে রাজকীয় 
বিমানবাঞ্িনীতভে নাম লেখালেন। ভঁকে পাঠানো হ'লে ফ্রাঙ্গে। 
ফাঙ্গে বিমান-যুদ্ধের সময় দু'খানা জার্মাণ বিমান উনি ঘায়েল 
কষেোছলেন। 

এথানে একটা কথা৷ বলে নেওয়া দরকার | ইস্কুলে যে সামাল 
কয়েক বছর ফকনার গিয়েছিলেন, সে সময়ে ছাত্র হিসেবে উনি 
এমন কিছু বুদ্ধিমত্তা বা অধ্যবসায়ের পরিচয় দিতে পারেননি, যাতে 
কড়্‌ পক্ষের নজরে পড়তে পাদেন । অনেক মাষ্টার মশাই তে! 
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[ বিরক্তই হতেন ইস্কুলের পড়াশোনার প্রতি &র মনোযোগের অভাব 
| দেখে। বাড়ীতে সবাই দেখতেন ফকনার কদাচিৎ ইস্কুলের বই 
| পড়ছেন। কিন্ধু গড়ছেন উনি প্রায় মব সময়ই এবং সে সব 


কোনোটাই ইস্কুলের পাঠাপুস্তক নয়--পাঠ্পুস্তক ছাড়া আর প্রায় 
মব রকম বই-ই পড়তেন উনি-_কবিতা, গল্প, নাটক, উপন্যাস, 
ইতিহাস, ধর্ম, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদি। স্কুলের পড়া বন্ধ 
হয়ে যাওয়া থেকে বৈমানিক হিসেবে যুদ্ধ থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত 
বছর আষ্টেক মময়ের মধ্যে দেখা গেলো! ফকনার এতো বিষিয়ে এতো 
বিভিন্ন রকমের এবং এতো বেশি সখায় বই পড়ে ফেলেছেন ষে 
যেকোনো বিশ্ববিস্তালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রির জন্যেও তার অধে কও 
পড়াশুনোর প্রয়োজন হয় না কারো | আসল কথা হচ্ছে, অপরের 
নিয়ন্ত্রণের মধো থেকে পড়াশোনায় কোনো আগ্রহবোধ করতেন ন 
ফকনার, যদিও প্রকৃতপক্ষে পড়াশোনার জন্থে ওঁর প্রবল ইচ্ছে ছিলে 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ধারা যুদ্ধের কাজ করেছিলেন, বিশেষ 
করে তকুণেরা, কারা পড়াশুনোর জন্টে অনেক রকম সুযোগ স্বিধে 
গেয়েছিলেন মার্কিণ মরকার তখা মাকিণ দেশের বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠীনগুলি থেকে । এর মধ্যে একটি হলো স্কুলের পড়। শেহ 
না করেই বিশ্ববিদ্তালয়ে পড়াশুনে। করা । এ স্ুযোগট। ফকনারও 
নিলেন। গ্র্যাজুয়েট হবার আশায় ভতি হলেন মিসিসিপির 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিতালয়ে । কিছুদিন নিয়মিত ক্লাশও করলেন । 





তক লি ৯1 


সত 2 ৮১ যি না 
রি দ্র 
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চিরিক ছার তি কনা 


প্রায় ছ'বর বিশ্ববিতালয়ের সঙ্গে সিট ছিলেন । 

ছাত্র হিসেবে ছাড়াও বিশ্ববিতালয়ের সঙ্গে সং্লিষ্ট মি 
ফকনার | সে হ'লো কর্মচারী হিসেবে । প্রথমে উনি খুব সামাগ 
একটা কাজই নিয়েছিলেন । সে হলে বিশ্ববিতালয়ের বা়ীগুলিতে.. 
রং লাগাবার শিল্পীর কাজ। এ কাজটা অল্ল কিছুদিন করবার 
পরই যখন বিশ্ববিতালয়ের পোষ্ট-মফিসের পোষ্টমাষ্টারের পদট। খালি: 
হ'লো। তখন ফকনার একটা আবেদন করলেম এই চাকুরীট। পাবার 
জদ্যে। কর্তৃপক্ষ মুর করলেন রর আবেদন । ফকনার গোষ্টমাষ্টার হয়ে 
গেলেন। কয়েক মাস পরেই এ চাকুরীটা চলে গেলো । কর্তৃপক্ষ 
মন্তব্য করলেন যে. ফকনাু কাজে অমনোযোগী এবং এই কারণেই গর 
চাকুরীটা চলে গোলা । এ সময়ে ফকনারের বয়স পচিশের বেঙ্গি 
নয়, এক্স পরেও আর একবার অমনোষোগিতা তথ! অধোগ্যতার « 
দায়ে টাকুরী গিয়েছিলো । তখন উনি নিউ ইয়র্কের একটা বইয়ের 
দোকানের কর্মচারী ছিলেন ।  : রর 

পঁচিশ বছর পর্যস্ত দেখা যায় ফকনার ভার লক্ষোর প্রস্তি 
ধাবিত হচ্ছেন দৈদ্ছদশা এবং পরিবেশের প্রতিকৃলতা সন্বেও। ধাবিত্ত 
হচ্ছেন বটে, বিদ্ক এ যেন অনেকটা দিশেহারার মতো । কাজকর্দেয় 
ফ্কাকে ফাকে এবং কাজকমের শেছে বাড়ী ফিরে অনেক রাত পক. 
লেখবার চেষ্টা করতেন উনি । বলাই বাছুলা, কবিতাই লিখতেন । 
কিদ্ত গত ক'বছরের মধ্যে নানাদেশের শেষ্ঠ কবিদের এভো রচনা 
উনি পড়ে ফেলেছিলেন যে, বধ ফিকিরফদি করে যে সামান্য সময়টুষু 
উনি কাব্যচর্চার জঙ্গে পেতেন এবং তারই মধ্যে এক আধট' ঘা 
লিখতেন- কিছুক্ষণবাদে তা” আবার উনি নিজেই ছিড়ে ফেলতেন। 
কারণ, নিজের ক্রটি ধরে ফেলবার মতো! শক্তি ও সাম ওয় 
হয়ে গিয়েছিল। কিছুটা ভাবে বিভোর না! হলে যে কবিতা লেখ! 
যায় না কাব্যচচচার অল্লবিস্তর অভিজ্ঞতা যাদের হয়েছে, এ কথ! 
ভারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন এক ঠিক লেখবার সময় নিজের. 
লেখার ভালোমন্দ কারো পক্ষেই বিচার করা সম্ভব হয় না। তৰে 
পরে হয়তো অনেকেই পারেন | ফকনার পারতেন দেখা ঘায়। 

কারণ, এই সময়কার অধিকাংশ কবিতাই রচনার দু' একদিন বাধে 
উনি ধর নষ্ট করে ফেলতেন। 

কবি হিসেবে খাতিলাভ ফকনারের হ'ক আর নাই হক, 
কাব্যচচ্ঠার মানদণ্ড ষে গর কতো উচ্চগ্রামে বাধা হয়ে গিয়েছিলো, তা 
ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় । প্রতিটি লেখা শেধ হবার পর উনি 
ওঁর প্রিয় কবিদের রচনার পাশাপাশি রেখে বিচার করতেন--যেই মনে 
হ'তো নিজের রচনাটি তেমন সুবিধের হয়নি, তথুনি ছিড়ে টুকরো! 
টুকরো করে উড়িয়ে দিতেন কাগজখানা এবং হয়তো নিজেই একটু 
অবজ্ঞার হাসি হাসতেন নিজের অক্ষমতা দেখে । নিজের কবিভাব 
বিচার ফকনার সাধারণত করতেন ওর সব চাইতে প্রিয় কবি ওমর 
খৈয়ম এব লুইনবার্ধের রচনার পাশাপাশি রেখে । 

ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ভয়ের । কারণ, এ ভাবে বেশিদিন চলতে 
থাকলে বেশির ভাগ লোকের পাগল হয়ে যাবার কথা । আৰ 
ফকনারের কয়েকটা বছরই তো কেটে গেলে। এইভাবে । নিজের 
কাব্যচ্চার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অতাস্ত দদ্দিহান হয়ে উঠলেন উনি মলে, 
মনে। কিস্তু পরবর্তীকালে নিজেও বলেছেন ষেনা লিখে উনি 


পারতেন না| প্রাত্যহিক জীবনের অবস্থীকর্তব্য কর্মের মতোই একটা 
নিয়মিত কাজ হয়ে গাড়ালো গর কবিতা লেখা এবং পরে তা ছিড়ে 
ফেল! । অতি সামান্ অবস্থা থেকে নিজের অসীম উৎসাহ, আগ্রহ 
এবং অধ্যবসায়ের ফলে নিজেকে এতোখামি এগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন 
ফকনার কিন্ত আর যেন পারছিলেন না। এই রকমই যদি চলতে 
থাকতে! তা' হ'লে কি হ'তে! বলা যায় না। বিদ্ধ ভাগাক্রমে 
এতোদিন গর ফকনাঁর একজন মানুষ পেলেন--বিনি প্রকৃতই বুঝতে 
পায়লেন গুঁকে, এবং গর মনের প্রকৃড অবস্থাটা । এব নাম শেরউড 
এণডারসন--সে সময়কার মাকিণ দেশের পাহিত্যক্ষোত্রে একজন দিকৃপাল 
ব্ক্তি। 
লেবার অক্সফোর্ড থেকে নিউ অরঙ্েক্গ বেড়াতে এসেছিলেন 
ফকনার, সেইখানেই পরিচয় হ'লো এগ্ডারসনের সঙ্গে । এগারসন 
প্রথম পরিচয়েই লক্ষ্য করলেন ফকনারের ভেতরের প্রতিভাকে, যদিও 
তখন পর্ধ্যস্ত গুর কোনো উল্লেখযোগ্য রচনাই বই হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেনি । একথ| সে-কথার পর এগ্ারসন বললেন খকে- গল্প" 
উপন্ভাস লেখবান চেষ্টা করে! ন। কেন? 

. শাআজ্জে। এতোগিন ধরে চেষ্টাচরিত্র করে কবিতাই পারছি না 

লিখতে, বিনীতভাবে ফকনার নিজের অক্ষমতার কথ! বললেন, গল্প- 

টপন্যাস, সে তো! আরো কঠিন ব্যাপার | 

-প্রত্েকটা ব্যাগারই কঠিন, পৃথিবাঁতে কিছুই সহজ নয় 

£ উইলিয়াম | তবে যার প্রকৃতির সঙ্গে যে কাজটা বেশি খাপ খায়, 
সে কাজটা তার পক্ষে অন্য আর পাঁচটা কাজের চাইতে একটু সহজসাধ্য 
হয় এইমাত্র । সাহিতাক্ষেত্রে শ্প্রতিষ্টিত এগ্ারমন সহৃদয়ভাবে 
বলতে পাগলেন ফকনা'রকে কাছে বসিয়ে | সরাসরি কবিতা রচনার 
চা উনি বন্ধ করতে বললেন না, বললেন- যখন প্রকৃতই ভেতর 
থকে কোনো প্রেরণা বোধ করবে তখন কবিতা অবশ্যই লিখবে । 
কন্ধ আমার মনে হয় তূমি গল্পউপন্থা লিখলে নিজের এবং দেশের 
মশেষ উপকার করতে পারবে | 

কথাটা শুনে প্রকৃতই অভিভূত হয়ে গেলেন ফকনার । এমন 
থা, অর্থাৎ ওর বিজ্তাবুদ্ধি এবং সাঁছিতাশক্তি সম্বন্ধে এতো! বড়ো 
খা আজ পর্যন্ত খনিষ্ঠতম বন্ধুও কেউ, এমন কি মিথো আশী! দেবার 
[গ্কেও বঙল্লেনি। আর আজ কিনা শেরউড এগারসন বলছেন 
মন ধার! কথা? 

--জবিলম্বে উপন্তান ল্েখবার চেষ্টা করো, কারো মতে! লেখবার 
টা করবে না, নিজের মতে। লিখবে, নিজে যা জানো! তাই লিখবে। 
যার বললেন এগারসন । 

-কিদ্কু আমার লেখ! ছাপাবে কে? সংশয়ের সঙ্গে বললেন 
কমার । 

কথাটা শুনে হো তো করে হেসে উঠলেন এগারসম--আরে 
[গে তে। লেখো, ছাপাবার কাগজ, কালি, বই বিক্রির দোকান, 
চনবার খদ্দের, পড়বার পাঁঠক--এ সবের কথা আগেই ভাবছে! কেন? 

 একটুক্ষণের মধ্যেই নিজের ছেলেমামুষী বুঝতে পারলেন ফকমার। 
[ই জজ্জায় আর বললেন না! কিছু এরপর । সোজ! বাড়ী ফিরে 
লেন এবং ফিরে এসে উপন্যাস রচনার জগ্টে প্রস্তুত করতে লাগলেন 
[জেফে। | 

কয়েক সপ্তাহের চেষ্টায় ফকনার ভার গ্রথম উপস্থাস রচনার 


1. চিফ খণ্ড ঠে লগা 


কাজ শেষ করে আবার এলেন এপ্তারলনের কাছে। উদ্দে্ উদ 
একটু পড়ে দেখবেন। এপ্তারমন ছিলেন মানুষ হিসেবে প্রবষ্ট 
দয়দী স্বভীবের। উনি শুধু ফকনারের পাুলিপি পড়েই দেখেন 
না, প্রকাশের বল্দোবস্তও করে দিলেন | এতোদিনে ফঝনার 
গাহিত্যসাধনার কাজে প্রকৃত আস্থা পেলেন । এটা ১১২৬ সান 
কথা । ফকনারের এই প্রথম উপস্থাসের নাম হলো! “সোলজারস পে ॥ 

ক্ষুদ্র একখানা কাব্যগ্রন্থ “দি মার্বল ফন" এর ছু' বছর আগে 
ফকনার প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু মে বই সাহিতোর আসরে 
গুকে কোনোদিক দিয়েই সাহাযা করতে পারে নি। 

'মোলজারস পে'-র পর থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত ফকনার আরে 
প্রায় তিরিশখানা বই লাখছেন--বেশির ভাগই উপন্যাস, তবে 
কম্পেকথানা গাল্পর বই এবং আরো! একখানা কবিতার বইও প্রকাণ 
করেছেন । 

ফকনারের উপম্মাসগুলির মধো 'সারটরিস” এবং "দি সাউণ্ড ও 
দি ফিউৰি” (১১২১); এ্যাজ আই লে ডাইং (১৯৩); শ্যারক্চযারি 
(১৯৩১)) লাঈট ইন আগন্ট (১৯৩২); পাইলন (১৯৩৫); 
গ্াবালম, এ্রাবসালম (১৯৩৬) এবং নষ্ট ডার ইন দি ডাস্ট (১১৪৮ 
বিশেষতাবে উল্লেখযোগা | এবং এই উপন্থাসগুলি শুধু ষে দাকিণ 
সাহিতোরই সেরা বই তাই নয, বিশ্বলাঠিতোও স্থায়ী সাযোজন | 

এ ছাড়া ফকনারের আরো অনেকগুলি বই আছে £ মসকুইটোম 
(১১২৭), দি থারটিন (১১৩১), আইডিল ইন দি ডেসার্ট (১৯৩১) 

সালমাগুগি, দিস আথ, মিস জিলফিয়া গ্যান্ট (১১৩২) কবিতার বই 
-_এ গ্রীন বাউ (১৯৩৩), ডকটর মারটিনো (১৯৩৪), ( এখান গল্প 
সংকলন ); দি আনভ্যানকৃইসড (১৯৩৮)$ দি ওয়াইক্ড পামস 
(১৯৩৯); দি হামলেট (১৯৪*); গো ডাউন মোজেম (১১৪২) 
( এখানাও গল্প সংকলন )) নাইটুস গ্যামবিট (১৯৪১), কলেকটেড 
স্টোরিজ (১৯৫০), রিকোয়েম ফর এ নান, নোটপ অন এ হরসথিপ 
(৯১৫১), মিরর অব চারস্রেস গ্রীট (১১৫৩), এ ফেবল (১৯৫৪) এবং 
দি টাউন (১১৫৭) | 

পাঠক সমাজ্জের কাছে সারটোরিস, দি সাউওড এণ্ড দি ফিউরি, 
্যান্ককচুয়ারি এবং ইনট্রন্ডার ইন্‌ দি ডাস্ট-ই সব চাইতে জনপ্রিয় । 
বিস্ক ফকফনারেন নিজের ধারণা একটু ভিন্ররকম | ফকনারের নিজের 
বিশ্বাস যে এর কোনটাই তার শ্রেঠ রচন1] নয়। ওঁর নিজের বিশ্বাস 
যে এ্যাজ আই লে ডাই'-ই ত্তার শ্রেষ্ঠ রচনা | ১৯৫৩ সাল পযন্ত 
এই কথাই বলতেন উনি | কিন্তু ১১৫৪ সালে এ ফেবল' প্রকাশিত 
হবার পর থেকে উনি বলেছেন যে, এইখানাই স্ঠার শ্রেষ্ঠ রচনা এযাজ 
আই লে ডাইং-এর স্থান তার পর। 

লেখক হিসেবে ফকলারের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । 
শের্উড এগ্ডারসন ফকনারকে শুধু উপন্যাস লেখো” এই পরামর্শ টাই 
দেননি । কি লিখতে হবে, অর্থাৎ কি লেখা ফকনারের পক্ষে সম্ভব 
বা উচিত্ত-_সে উপদেশও দিয়েছিলেন | বিভিন্ন সময়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
একটা কথাই এগ্ারস্ন ফকনারকে বলতেন । সে হ'লো এইট যে 
মা জানো, অর্থাৎ যে বিষয়ে তোমায় ব্যক্তিগত ধারণ! আছে, সেই 
সম্পর্কে লিখবে । কফকমার এ সময়ে নিউ অরলেল-এ এগারসন 
পরিবায়ের কাছাকাছিই থাকতেন এবং রোজ বিকেলেই ওদের মধ্যে 
মানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হতো। 


৪১শ বর্ষসতা্র। ১৩৪৯ | 


টপস্থাস লেখবার সিন্ধাস্ত নিলেন । বিস্ত সমস্যা হ'লে জানল 
[াপারে। কি লেখা যায়? কাদের কথ! লেখা যায়? কাদের 
বয় আমি জানি? এই প্রশ্মগুলি ফকনারের ভেতরে ভেতরে একটা 
গালোড়ন কটি করলো | বইপত্র যা এ যাবং পড়েছেন, একটু চিন্তা 
চয়েট বুনতে পারলেন ফক্কনার ষে সব এতো! এলোপাথারিভাবে হয়ে 
গ.ছ যে, ভার ফল্গে কল্পনা শত্কিটাই যেন কেমন অসঙ্গতিপূর্ণ মনে হয় 
নাজরই কাঁছে। আর ভীলোভাবে জান” যে কথা এগারসন 
ধললেন। ফকনার ভেবে দেখালন, নিজেদের ছোট সহর অর্থাৎ 
মসিমিপির অক্সফোর্চ এবং তার পার্বতী অঞ্চল ছাডা বলতে গেলে 
মার কোনো জাম়গা সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠভাবে জান! নেট । 

মানসিক প্রপ্থতির কিছুটা অভাব সত্বেও কলম ধরলেন ফকনার । 
পর পর ছু'খানা উপন্যাস এগ্রাবসনের সুপারিশেই এক প্রকাশক 
প্রকাশ করলেন । আর্থিক দিক দিয়ে লেখক বা প্রকাশক, কারোই 
বশেষ সুবিধে হা'লো না এ উপধাস ছু'খানার জমবে । 

ফকনার কিছুটা হতাশ হলেন নিজর বর্তমান ও তবিষ্যং 
ম্পর্কে। ঠিক করঙ্গেন কিছুদিনের জন্বে নিজেদের সহর অর্থাৎ 
মক্মফোর্ডে ফিরে আসবেন | এপ্ডারন বাধা দিলেন না। শুধু 
মার একবার নে করিয়ে দিলেন যে সম্পর্কে এবং যাদের সম্পর্কে 
জানো, ঘনিষ্ঠডাবে জানো, সেই সম্পর্কে এবং ভাঁদের সম্পর্কেই 
সথবে | গল্পউপক্বাসে পরিবেশ বা পাঁরিপার্শিকটা গৌণ, কাহিনীটা 
এবং তা বার ধরণটাই প্রধান । 

অকৃসফোর্ডে ফিরে এসে ইলেকট্রিক সাগ্রাই স্টেশনে একটা! 
চাকুরী মিল্লেন ফকনার এবং শুক হলো নতুন করে উপস্থাস 
লেখার আয়োজন | এবার একট বিষয়ে উনি বদ্ধপরিকর হলেন | 
মে হলো এই যেশা উনি জানেন, অনেকের কাছে তা যতোই 
তুচ্ছ মনে হ'ক না কেন, তা সততার সাঙ্গু বলবেন আর যা জানেন 
নাতা জানবার ভান করবেন না, তাতে লোকে যন্তই গেঁখো মনে 
করুক। 

এইখানে কয়েক কথা! বলা প্রাযোজন, যা হয়তো এ আল্লাচনাৰ 
নুকতেই বঙ্গা উচিত ছিলো । ফকনার কেন দেশের বাবে, তা 
ইয়োরোপেই হ'ক আর আমাদের দেশেই হ'ক--অনেক মাঁকিণ 
সাহিতাকের চাইতে কম পঠিত, তার মূল কারণও আমরা এখানেই 
পাবে! । 

ফকনার পরিবারের স্থায়ী বসবাস মার্কিণদেশের দক্ষিণাঞ্চলে । 
মার্ষিণ দেশ বলতেই জামাদের মনে সাধারণতঃ নিউউয়র্ক, 
স্যানফ্রক্সিসকো, বোন, ওয়াশিংটন, হলিউড প্রভৃতি সমস্ত বড়ো বড়ো 
সহরের পত্রিকায়-দেখা চ্রি মনে ভেসে ওঠে। বিদ্ধ বাস্তবিক 
তা' নয়। গৃহ-যুন্ধল পর থেকে একই স্বাষট্রের অঙ্গ তওয়া সত্বেও 
দষ্গিণাঞ্চল ভাবধারণার দিক থেকে মার্কিণ দেশের উত্তরাঞ্চলের চাইতে 
কিছুটা অন্যভাবে চপতে থাকে । উত্তর হয়ে উঠতে লাগলে! 
শিল্পসমদ্ধ জার দক্ষিণ পড়ে রইলো! গতাম্থুগতিকভাবে জমি আকড়ে 


উত্তরের পায়িবারিক তথা সামাজিক জীবনযাত্রায় ঘটতে লাগলে! 


করত পরিবর্তন আর দক্ষিণাঞ্চলের রক্ষণশীলত। দেখ! দিলো! 
প্রবলভীবে । ফকনারের ছেলেবেল। পর্যপ্ত ত বটেই, এমন কি প্রথম 
যহায়দ্ধের মম পর্স্ত। অর্থাৎ ফকনারের হখন জাঠারে। কি বিগ বছর 
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যাই হাক, এশ্তীরসনের কথা৷ শিরোধার্ণ করে নিলেন ফকলার। 


বয়স সে পর্যস্ত মার্কিণ দেশের দক্ষিণাঞ্চলের এই ভিলা থা 
ফকনার পরিবার কয়েক পুরুষ ধরেই এ অঞ্চলের বেশ 
এবং মান্তগণ্যদের অন্যতম ছিলেন । গৃহযুদ্ধের সময়ে এর াস্ত 
হয়ে যান এবং পরে আর কোনো সময়েই এর! পূর্বের অবস্থা 
ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হননি । কয়েক পুরুষ ধরে একই জায়গায় 
( অর্থাৎ অক্সফোর্ড সহরে ) বাস করবার ফলে জ্ঞাতি-গোঠিরা সংখ্যায় 
হয়ে পড়ে অনেক | উইলিয়াম ফকনার ছেলেবেলায় জোঠা-কাক! 
আর পিসিদের হিসেব ঠিক রাখতে গিষে রীতিমতো! িমসিম খেতেন (. 
এর ওপর আবার ফকনারদের এক উধধতন পুরুষ- উইলিয়াম 
ফকনারের প্রপিতামহ ছিলেন এ অঞ্চলের একজন “হিরো” বিশেষ । 
ছোটে! বড়ে! বত যুদ্ধের বীর সৈনিক, পয়োপকারী, পরিণত বয়সে 
বড়ো! ব্বসায়ী এবং লেখক | এই প্রপিতামহ এবং তার সময়কার 
গল্পই বিভিন্ন জ্যেঠাখুড়ো এবং পিসিজ্েঠিখুড়ীর কাছ থেকে 
বিভিন্নভ'বে শুনতে শুনতে বছরের পর বন্ধর কেটে গেছে ফকনারেক 
এব এর ফে প্রভাব, তা থেকে উনি কখনোই নিজেকে রক 
করতে পারেননি | 

এর ফলে দক্ষিণাঞ্চলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ মনোভাববূক্ত 
নরনারী ফকনারের প্রতিটি গল্প, উপন্লাসে দেখা দিতে লাগলে! । 
কাহিনীগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক, একাস্ত নিজন্ব--অথচ লোকগুলিে 
পরিচিত মনে হয়। একটির পর একটি উপন্যাস বেরুতে লাগলে 
আর প্রবীণদের মুখে এবং পর্রপত্রিকাদিতে আঙ্গোচন। সুক্ষ হছে 
লাগলো--তাইতো, অন্ুক সময়ে এই রকম একটা লোক জে 
অক্সফোর্ডে ছিল শুনেছি। আরো! একটা! কাজ করলেন ফকনার-.. 
একট! নতুন দেশ হ্যা্টি করলেনন_বীতিমতো! একট! কল্পনার বাজ্য। 
স্তার কাহিনীগুলিতে অক্সফোর্ড সহরের কথাই বলা হচ্ছে, কিনব 
অহা নামে--সেখানে সভকটির নাম জেফায়সন এবং গোটা! অথঞ্চটির 
নাম হলো ইয়কনাপাটাওফা। এ নাম ছৃটো মাকিণ দেশে 
ভৌগোলিক মানচিত্রে নেই (শেষোক্ত নামের অব্য একটি নদী জাছে )। 
কিন্তু াকিণ দেশেল সাঙিহার মানি এ দুটি অক্ষ নাম । 

উমকনাপাটাদফ -০ক যে ক্িনক্কার বাজ লা কাশাছূন ফকনার। 
তার প্রথম সবরপাত ঘটছিল লাসটাবিস-৪ । সার়টোবিস পরিবায়ের 
ক্ষযিষুঃ অবস্থার কাতিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে এ উপন্যাসে । এক সময়ে 
পরিবারটি তেজারতি বাবস! ছিল এবং প্রচুব জমির মালিব 
ছিলেন। বিশ শতাব্দীর নুকতে দেখ। যায় সারটোরিসদের হে 
প্রভাব-প্রতিপত্তি, বিশ্তুসম্পন্তি কিছুই নেই । কালের শ্রোছে 
সবই ভেঙে গেছে, পরিবর্তনষীল সমাজজীবনের সঙ্গে খাপ খাই 
নেবার জনে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন তঁযা-মানসিক স্থের্ঘে এফ 
জসাধারণ সহনশীলতা এ উপস্ামের চরিব্রগুলির সর্ধপ্রধান গুণ | 

দি সাউ্ড এগ দি ফিউবি-তে দেখা যামু আর একটি পবিবায 
কম্পশন পরিবারের ক্রমাবনতির কথা । অনেক পাঠক এব 
সমালোচকের মতে এইখানাই ফকনাবের শ্রেষ্ঠ উপবাস । তিনা 
চরিত্রের বিগত দিনের শ্মৃতিমন্থানের মধ্য দিয়ে উপক্টাসের মুল কাছ 
পরিবেশন করা হয়েছে । এ উপগ্ভাসে একটি মৃল তত্বচিন্তা জাছে, 
ফরাসী দার্শনিক এবং সাহিত্যিক জা-পল সাত্বর মেদিফে সর্বপরথা 
সাধারণের দৃষ্টি জাকর্ষণ করেন একটি প্রবন্ধ লিখে। বিষঃটা হলে 
'কাল' অর্থাৎ মময় সম্পর্দে। যকনার বলছেন? বিশেষ কোন 


কালের গন্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে-এটা। মানুষের পক্ষে চরম দক্গিণাধক্গাবাসীদের জায়গাজমি গ্রাস করবার ছরদমনীয় স্পহা হচ্ছ 
ধ্র্ভাগ্যের বিষয়। মানুষ মাত্রেই নানা বিপদ, বাধা-বিপত্তির এ কাহিনীর প্রতিগান্ত বিষয়। 


শিকার হয়ে পড়ে তার দৈনন্দিন জীবন ধারণের জগতে । যখন সমস্ত 
বাঁধা দে অতিক্রমনে সক্ষম হলে! বলে মনে করতে পারে তখন 
আকন্মাৎ আবিষ্কৃত হয় যে তার সত্বার সবচাইতে বড়ো বাধা কালের 
শপ্তী তাকে আরো কঠিন সাধনে জড়িয়ে ফেলেছে--কালের অনুশাসন 
মনে চঙ্গতে চলতে সে বিছ্ন্ন কালের' দাস হয়ে পড়েছে 
“মহাকালের হাতছানি সে দূর থেকে দেখেই তৃপ্ত থাকতে 
বাধ্য । 

“এ্যাজ আই লে ডাইং"-এ দক্ষিণাঞ্চলবাসীদের অঞ্চলগ্লীতি, মমতা 
৪ জাবর্ষণ দেখা যায় চরমে পৌছেছে । আনসে ব্রানডেন কভার 
্যূর্ত ্রীকে কথা! দিলেন যে মৃত্যুর পর ক্তাকে জেফার়সনে এনে 
ফবর দেওয়া হবে | বর্ষীয়পী নারী ব্যক্তিগত জীবনের নানা 
ঞজাট সত্ত্বেও স্বদেশের মাটিতে শেব আশ্রয় লাভ কযা যাবে এই 
আহ্বাস পেয়ে শান্তিতে চোখ বুজলেন । এখান থেকে জেফারসন 
সহয়ের দূরত্ব অনেকটা, পথের বাধা-বিপত্তিও অনেক | কিন্তু সমস্ত 
কিছু কঠিন পরিশ্রম এবং ছুঃসাহলের সঙ্গে তার ছেলেরা অতিক্রম 
ফরে, টার শবটি জেফারসনে এনে সমাধিস্থ করলোঁ_এই হলো 
মোটায়ুটিভাবে গল্লাংশ । আধুনিক যুগের মানুষদের কাছে যা মনে 
হতে পারে একটা অর্থহীন বা যুক্তিহীন খেয়াল বা ভাবাবেগ-_ঠিক 
সেই জিনিবটির জন্তেই এ নারীর পরিবারের লোকজন কী কষ 
স্্বীকারটাই না করলেন! 'সে্টমেন্ট” কখাটা আজকাল নেহাৎ 
'ছালকাভাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে । ফকনার যে সময়কার 
ক্কাহিনী লিপিবদ্ধ করছেন এ উপন্তাসে সে সময় ব্যক্তিব 'সে্টিমেন্ট"-ই 
ছিল সভার পক্ষে সব চাইতে প্রয়োজনীয় কথা--বলতে গেলে কার 
সমস্ত সত্তাই এই সে্টিমেন্ট কেন্দ্র করে আবতিত হতো এবং 
পরস্পর মানুষ এই সে ্মেন্টকে শ্রদ্ধা করে চলতো । 
লাইট ইন্‌ আগস্ট-এ দেখ। যায় একটি গর্ভবতী কুমারী মেয়ে লেন! 
তার প্রণয়ী লুকাসের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হচ্ছে। 
_.. খ্যাবসালম্”_খ্যাবসালম্এ একটি দরিদ্র শ্বেতকায় বাক্তির লুপ্ত 
গযব ও অবস্থা ফিরিয়ে আনবার নিক্ষল প্রয়াসের কাহিনী লিপিবন্ধ 
হয়েছে । 

দি হামলেট এবং দি টাউন-_একই শুত্রে গাথ! ছৃ'খানা উপজ্যাস। 


অঞ্চল-বিশেষকে কেন্দ্র করে ফকনার তার বেশির ভাগ উগন্ঠা 
এব গল্প লিখেছেন সত্যি, কিন্তু প্রতিটি চরিত্রই সঠিক গণসম্পর 
করবার চেষ্টা করেছেন এবং যোগ্য সমালোচকদের মতে এ দিক দিয় 
গর সাফগা অতুলনীয় । কাজেই বলতে হয়-_আঞ্চলিক কাহিনী 
বঙ্ে ফকনারের উপস্কাসের যে পরিচিতি লেইটেই শেষ কথ! নয়। 
গর যে কোনো প্রধান উপপ্লান পড়ালই এ কথার সত্যতা উপলব্ধি 
করা বায়! তবে একটা কথা-মাকিণ দেশের দক্ষিণাঞ্চলের 
সেন্টিমেন্ট সম্বন্ধে মোটামুটি একটা! ধারণা! এবং শ্রন্ধা থাকা চাই । 

মৃত্যুর পূর্বে ফঝনার আখিক অবস্থা বিশেষভাবে উন্নত করছে 
সক্ষম হয়েছিলেন । পরয়ক্রিশ একরের বিরাট খামার কিনেছেন 
উনি এবং এই খামারের চাষবাস উনি নিজেই দেখাশুনে! করতেন। 
ফকনার সাধারণত সকালের দিকে লিখপ্তেন এবং বিকেলের দিকে 
থামারের কাজ দেখতেন আর লা হয় মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়তেন বা 
বন্দুক নিয়ে শিকারে বেরোতেন | 

১১৩৯ সালে শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতা হিসেবে সে বছরের জন্তেও 
হেনরী মেমোরিয়াল পুরস্কার লাভ করেন ফকনার । ১১৫৪ সালে এ 
ফেবল' প্রকাশিত হবার পর শ্রেষ্ঠ জাতীয় পুরস্কাব- পুললিংসার পুরষ্কার 
লাভ করেন । ১৯৪৯ সালে লাভ করেন নোবেল পুদস্কার | ১১৩২ 
থেকে ১৯৩৫ পর্যস্ত হঙ্সিউডের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন চিত্রনাটাকার হিসেবে 

নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করবার সময় ফকনার যে বস্তুত! দিয়ে 
ছিলেন, অল্প কথায় ফকনারের সাহিত্যসেবার আদর্শ তার মধ্যে 
পাওয়া যা়--* *ন্সমস্ত কিছু অতিক্রম করে মান্য নিশ্চয়ই পৃথিবীতে 
টিকে থাকবে, কারণ মানুষের মন আছে আত্মা অবছে, হাদয় আছে, 
দে আত্মত্যাগ করতে কুষ্ঠিত নয় । কবি এবং সাহিত্যিকদের কর্তব্য 
হচ্ছে এই সমগ্ত সম্পর্কে লেখা-যাতে এ যুগের মান্য অতীত 
যুগের মান্থষদের মতো কষ্ট স্বীকার করতে পারে, তার হ্াদয় প্রশস্ত 
হয়, তার বুকে প্রাচীনদের মতো সাহস ও শত্কি ফিরে আসে, যাতে 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে সে হাসিমুখে আত্মত্যাগে এগিয়ে আসে এবং ঘে- 
কোনো অবস্থায়ই হ'ক না কেন নিজের মর্ধাদা এবং গৌরবময় 
অতীতের কথা যাতে মনে রাখতে পারে-_তার জন্তে উদ্ধ করা 
এবং প্রেরণা জাগানো" | 


অপাংক্তেয় 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য 


“ওরা বলে আমি নীচ শাইলফ, স্পর্শ-জধীর 
ওদের কামনা! প' দিয়ে মাড়িয়ে যাই । 
বৃথা ফিরে ঘায় দৃষ্টির কালো মায়াবী ভাষার তীর-_ 
আমি ভীরু, জামি কাপুর, আমি আনন কুড়োতে ভর়াই,। 


মীরস কালের পায়ে স্বাধা শুধু ছটফট করে দিনট| | 
গুরা বলে আমি আগাছারও ছোট, দাক্ষধ স্বার্থপর; 
আমি উদ্মাদ, গুড়িয়ে দিয়েছি সব আশা, জুথ চিন্ত।-- 

(খ্বেচ্ছায় গড়া আমার জীবনে পার্থক্ো্ন নির্জন বালুচর । 


ওয়! তবু আসে নিত্য চুতন মন-ভোলানিয়া রূগে, 
চামড়া সাজিয়ে ভেলকি দেখায়--আমি দেখি হাড় মজ্জা। 
ওদের ইচ্ছা প্রণয় ব্যুহের গভীর অন্ধকুপে 

রাসর সাজাই ; আমি বূচি শেষ শয্যা | 
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চি তিন 


এদিকে £কুদেব ও ক্ষিতিবাবুর মধ্যে আলাপ-আলোচনায় কি 
স্থির হ'ল জানা নেই, কিন্তু কথাদি ক্ষিত্তিবাবুর মারফত সংবাদ পেলেন 
যে, গুকদেব শিশ-বিভীগের জন্ত ভাকে ঢান । 

শুনলাম, সে সমমূ শিশু-বিভাগে কোন মহিলা ছিলেন না । 
শুধু দাস-দাসী ও শিক্ষক, তাদেৰ কচি মনের মায়ের অভাবটি পূর্ণ 
করত অপারগ” সেকথা গুকুদব বোধহয় মন্ছে অনুভব করেছিলেন । 
দে নয় তিনি নাকি বলতেন আমরা বাচ্চাদের শিক্ষা দিতে পারি, 
কিন্ত তাদের মাতৃন্মেহের ক্ষুধা মেটাবো কি কনে? উপযুক্ত মানুষের 
অতাথে এ বিভাগটি বোধহঘু তুলেই দিতে হবে । তাছাঢা আরও 
অন্গধা, সম্পূর্ণ মাইনে-করা লোক দিয়ে ত এ কান্ত হবার নয়!" 

এমনি দিনে কণাদিকে দেখে ক্তাকেই বোধভম়ু একাজের উপযুক্ত 
মনে করে ক্ষিতিবাবুর মারফত ঘন ঘন তাগিদ পাঠাতে লাগজেন, 
 শীঘ্ঘ এসে একাজের ভার নেবার জম্ম 
কণাদি মেকালের গৃহস্থ-বধূ, এভাবে কোন কাজ করা দূরে থাক, 
কখনও নিজের গণ্ীর বাহিরে যান নাই; অনেক ইতস্তত: করে 
এদায়িত্ব বহন করার ক্ষমতা নিজের আছে কিন! সে-বিষয়ে বিষম 
বিধাগ্স্ত হয়ে অবশেষে গুরুদেবের আহ্বানে সাড়া দিলেন ১৯৩৮ 
ৃঠান্দে। গুরুদেব দেহত্যাগ করার মাত্র ৩1৪ বৎসর পূর্বের এসে তার 
শিশুবিভাগের ভার নিলেন ও সেট থেকে সুষ্ঠভাবে এ কাজ এখনও 
চালিয়ে যাচ্ছেন নিজের অশুস্থতা ও দৃট্টিশক্তির ক্ষীণত! সত্বেও । 
ব্রম যদিও এখনও সত্তর পূর্ণ হয়নি, তথাপি শরীর মে তুলনায় 
অনেক জীর্ণ ! 

কণ্ম-ভার গ্রহণ করেও তার মনের দ্বন্ব ঘোচে না, একদিন 
খরুদেবকে গিয়ে বললেন, আপনার যে কাজ মাথায় নিলাম' তার 
কি উপযুক্ত আমি? কোন বোর্ডি-হষ্টেল চালাবার মত বিগ্তা কি 
অভিজ্ঞতা ত' আমার মেই, আমি কি পারবো এ কাঁজ চালাতে ? 
উ্দেব বললেন, কে বলছে তোমাকে বোর্ডি-হষ্টেল চালাত? 
আম তমেরকম গতাম্থগতিক বোভ্ডিংহষ্টেল তৈরী করিনি; তুমি 
শিশুদের মধ্যে থেকে একটুখানি বাড়ীর আবহাওয়া সই কর, শিশুরা 
যেন মনে করে মার বাড়ী থেকে, মাঁদীমার বাড়ীতে এসেছি” _মনে 
ধেন তাদের কোন ছুংখ না থাকে । 

বুধবার এখানে ছুটির দিন, সেদিন কণীদি বাচ্চাদের নিয়ে 
গুরদেবকে প্রণাম করতে যেতেন উত্তরায়ণে । গুরুদের শিশুদের দেখে 
খুশী হতেন ও নিজের হাতে তাদের প্রাত্যককে লেন্স, টফি দিতেন । 
কণাদিড়েও শিশুদের সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতেন । তার মধ্যে 
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কণাদির এখনও যা মনে আছে, তা বর্ধা সম্বদ্ধে। গুরুদেব বলকেম, 
বাচ্চাদের ধিস্ত মমের আনন্দে বৃষ্টির জলে ভিজতে দিও, আগ 
পার ত তৃমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিও । বর্ধার জলে অসুখ করেনা, 
শরীর ভাল হয় 1! | 

আরও বলতেন, আমার ছেলেদের নন্দন সুন্দর গল্প বোলো, 
কিন্তু দেখো, তারা যেন কোন প্রাদেশিক উচ্চারণ না! শেখে । তাদের 
স্বাভাবিক খেলাধুলায় বাধা দিও না, তবে দৃষ্টি রেখো যেন হাত গী 
না ভাঙ্গে । 

কণাদি এখানে প্রথম আসার পর গুরুদেব ক্তীকে সাধারণ রন্ধন- 
শালায় খেতে বলেছিলেন, কিন্তু স্বপাক ভিন্ন অধ্া কিছু আহার না 
করায় কণাদি নিজের ঘরটিতেই অনেকদিন রেধে খেয়েছেন | বন্ধ 
বৎসর পরে তার আঙ্গনায় একটি রাম্মাঘর-জ্াতীম় ছোট ঘর নিশ্ডিত 
হল । 

গুর.দব এবারে কণাপিকে আরও একটি কাজের ভার দিলেন; 
নব-নিশ্মিত ঘরটিতে ডোমেষ্টিক সায়েছ্দে'র মেয়েদের হাতে-কলমে 
রন্ধন-শিক্ষ। দিতে হবে প্রতি বুধবার ও ছুটির দিনে । একাজের ভায়ঙ 
কণাদি সানন্দে গ্রহণ করলেন ;--ময়েরা মহাআনঙগে। রাক্না কছে 
দু'একটি অতিখিভোজন করাতে। ও গুরুদেবকেও কিছু কিছু বন্ধন" 
বিদ্যার পরিচয় দিয়ে আসতো! এই প্রসঙ্গে গুরুদেব কণাদিকে 
বলতেন, শিক্ষািনীংদর চপ, কাটলেট, মাংস প্রভৃতি ব্যয়বহুল আমার 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী ঘরের সাধারণ রান্নাগুলোও ভালভাবে শেখাবে । 

একবার গ্রীষ্মের ছুটির পুর্বে কণাদি গুরুদেবকে প্রণাম করতে 
গেলেন, একাকিনী । গুরুদেব তখন ছিলেন 'চ্ামলি'তে ; এক 
কোঁণে বসে তন্ময় হয়ে ছবি আকছেন দেখে, কণাদি শুক বিশ্ময়ে 
চেয়ে রইলেন, ত্কার সেই রোগ-জীর্ণ-বাদ্ধকোও হস্তের ভ্রত-সফালনের 
দিকে। 

ক্ষণ-পরেই গুরুদেব ভার উপস্থিতি অনুভব করে নিকটে আহ্ষান 
করায়, কণাদি প্রণাম করে বললেন, 'সামনের ছুটিতে কলকাতা যাচ্ছি; 
তাই প্রণাম করতে এলাম | গুরুদেব আশীর্ববাদী হস্ত মন্তকে রেখে 

লেন, 'সামম্িকভাবে যাচ্ছ, যাও, কিন্তু এ স্থান যেন কখনোই, 
ত্যাগ কোর না ।' বলতে বলতে আবেগে কণাদির ক রুদ্ধ ভয়ে 
এল্লো, ব্ললেন-_- গুরুদেবের আশীর্বাদ মস্তুকে বর্ধিত হয়েছে, নইলে, 
'প্লকোমা'-লাঞিত ছুটে। চোখ চারবার অপারেশনের পর দৃষ্টিশব্ি' 
প্রায় হারিয়ে, ০479 কাজ 
কণ্ন সবই করতে পাছি? | : 


৯৭৩ ্ঃ 
শরপর থেকেই গুরুদেব ক্রমশ: অনুস্থ হয়ে, চ্গংশক্ি হারিয়ে 
ফেলতে লাগলেন । কিন্ত দিনে একবার স্ভীর আশ্রম পরিদর্শন না 
করলে ভাপ লাগে না, তাই চত্রযুক্ত চেয়ারে বসিয়ে একটু একটু 
মন্দির অথবা আত্মকুঞ্জ পর্যান্ত ঘুরিয়ে আনা হত। শিশু-বিভাগ 
ঠাকটু দৃষে, সে পর্যন্ত আর নিয়ে যাওয়া হত না । সেই চক্র যুক্ত 
চেম্বারে বসে তিনি আত্রকুঞ্জে শিশুদের সাহিত্য-বাসরে যোগ দিতেন, 
ষ্টাকে ঘন বৃক্ষেপ ছায়ায় শিশপরিবৃত হয়ে এমন মানাতো যে 
আবরকুণ্ সেদিন ষেন সজীব হয়ে উঠত । শিশুদের প্রতি ষ্টার যে কা 
গভীর মমতা ছিল, ত। স্যার সামান্য দু'একটি কথায় পরিষ্কার পরিস্ষুট 
হয়। ভিনি বলতেন, শেষ জীবনটা দআমি উত্তয়ায়ণে না থেকে 
দেছলিতে থাকব। ওখান থেকে সব সমযুই আমার চপল শিশুদের 
দেখ যাবে । ত্বার আর একটি অস্তিম ইচ্ছা! যা আর পালন করার 
সঙ্গ হয়ে ওঠে নি, তা তিনি চলংশক্তি ধাবারু পর প্রারই বলতেন, 
/ জামাকে একট! বঙ্গদটানা পৃস্পুধ, জাতীয় গাী করে দাও, তাতে 
করে ইচ্ছামত ঘরে বেড়াবে! ।' 
এর কিছুদিন পরেই মঙ্থামানবের সুদীর্ঘ মহৎ জীবনের উপরে 
হল চির-যবনিকা-পাত ! দীপ্ত সুধা অকশ্মাৎ লুক্কাফিতি হলেন, 
চিরদিনের মত্ত পশ্চিম-দিগন্তে ! 
€১৭) 
শান্তিমিকেতনের প্রাচীন ছাত্র, গুরুদেবের প্রিষপাত্র, স্বনাম-বন্ 
চিত্রশিল্পী প্রযুক্ত মুকুল দে মহাশয়ের পদ়ী, শ্রদ্ধেয়া বীণা দে। 
ভিনি শুহীসিনী, আভাখিণী, শদর্শনাযেন আঙ্টার তৈরী একটি 
অনবদ্ত নারী-মৃত্তি! ম্বভাবটিও চেহারার সঙ্গে সামগ্রশ্য-পূর্ণ কোমল, 
হুদার | চিত্রশিল্পীর বাড়ীর নাম 'টিরলেখা”" একদিন সেখানে 
সাই, বাণাদির নিকট কিছু শোনার আশায় | 
সৌজগ্তপূর্ণভাষে বললেন”_তিনি আশৈশব  রবীন্র-কাব্য- 
জন্য়াগিনী ও তার দর্শনাকাঙ্ধিনী । মুকুল বাবুর সঙ্গে পরিণীতা 
হযার পর, গরুদেবকে প্রথম দশন করেন একটি জাপানী-জন-সভায় | 
১১৩২ যালে কলকাতার নিপ্লন'ক্লাবে এক বিরাট সভায় জাপানের 
এক সুবিপুল ঘণ্টা উপহার দেওয়া হয় _বৌদ্ধ কৃ্ি'কেন্দ্র সারনাথে | 
কবিগুরু ছিলেন সে সভার প্রধান অতিথি । 
যুকুল বাবু তখন কলকাতা আর্টগ্কুল্লের অধ্যক্ষ, সস্ত্রীক আমস্ত্িত 
হতে? সে সভায় গুরুদেবকে দেখে, নব পরিণীতা বধূকে পরিচিত করার 
উদ্দেঙ্তে সভার সাজিধ্যে যান । বীণা-দি পাদ-স্পশ করে প্রণাম 
কমার পর, নষবধূর নাম বীণা শুনে গুরুদেব আনন্দিত হয়ে, মধুর 
রহস্যে বললেন” সে কিরে,-তুই বীণা দিয়ে কি করবি? বীণা 
ত আমার এলাকায় পড়ে। তারপর,_বস আমার পাশটিতে", 
বলে, সহত্ে পাশে বঙিয়ে বললেন।-তোমাকে যে আমার অতি 
পরিচিত মমে হচ্ছে” আবার দেখা! কোরো! । 
এর পন্য দর্শন, 
উত্ভায়াযণে' | 
করলেন, তুমি রাধতে জান? গৃহস্থ-কন্তা, রদ্ধনপটু, বীশাি 
ঈলজ্জ ভাবে দুখে হ্যা" বলার সঙ্গে মনে মনে স্থির কয়লেন, _ গুরুদেব 
ঘখন বাসার কথ! জিজ্ঞাসা করলেন, তখন তাকে একদিন রেধে 
খাওয়াতে হয়ে । 
গুরুদেব কি কি জিনিষ খেতে ভালবাপেন, স্বামীর মিকট তার 
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সন্ধান নিয়ে জানে” তপ সে মাছ, চল্জগুলি, ও দ্যাইসতিযা ষট 
অতি প্রিয়! এর অধিকাংশই শাস্তিনিকেতণসভথা বৌ 
ছুপ্প্াপ্য; এমন কি তখন এখানে বরফ পধ্যন্ত পাওয়া ঘায়না 
বীণাদির ক্তীকে এই জিনিষ কটি খাওয়াবার এত আগ্রহ ভায়ছিজ ফে- 
কলকাতা! থেকে 'আইসৃক্রিমের' যন্ত্র বরফ, তপসেমাছ। সাগঠ করেন 
নিজের হাতে সয্ধে বোধে, উত্তরায়ণে নিয়ে গেলেনস্পম্বামীত 
তখন কোণার্কবামী গুরুদেব সব দেখে খুব খুলী, কিন্তু গিমা 
সম্বন্ধে বললেন, তোমরা আমাকে কি ভেষেছ ? গ্াাঁমি কি ৫ 
(খতে পারি? ভোমরাও আমার সাঙ্গ বোসো ॥' কিন্ত কতী ছা 
গুকদেবের প্রস্তাবে ভসম্মত ভয়ে বগলেন,€টুকু ত আপনার জা 
আনা--আঁমাদের অ'শ বাড়ীতে প্রচুর আছে | "খন গুকদেন- 
“আনেক বেলা! হয়ে যাচ্ছে, তোমরা! বাড়ী গিয়ে থাও। আমা 
এখানে বৌম! আছন”-বলে ভ্ভাদের পিতার মত ম্বেছে। সাডী 
পাঠিয়ে দিলেন | বীণাঙ্ির মনে কিন্ত, সামাল বসে খাওয়াতে ৪ 
পারার একট্ু আফশোধ রয়ে গেল। 
কিছুকাল পর»চার বংসরের শিশু কম্ধাটি নিয়ে। বীণাছি মাং 
মাঝে যেছেন টত্তরায়াণ -গুকদেবাক প্রণাম করাতে | দি 
কিছুতেই মাথা নীচু না কঙায়, তিনি ভেসে বলতেন, আত, থা 
না.কেন ওকে বিরপ্ত কর”? মাথাটা উচু করেই থাকছে দাং 
পৃথিবীতে, যতদিন পারে !' তারপর দুচাত তরে চস বিদ্বুঃ দি] 
আদর করতেন | বীণাদি বলতেন, এই মোয়ে আপনার আজঃ 
পড়া্জনা! করে গড়ে উঠবে ।' তখনকার না ভেবেচিন্ত। এই দ" 
কথার এক-কথাই", ভবিষ্যতে হয়ে উঠল অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
সেসময় তারা কলকাতাবাসী হলেও, কিছুকালের মধো স্থায়িণযে 
এসে শান্তিনিকেতনে বাস করেন, সুঙশরন" সুশীল কাটি 
এখানকার স্কুলের নিম্নশ্রেণী থেকে, কলেজ বিভাগের শেষ এমএ 
পরাক্ষায় সসম্মানে কুতকাধ্য হয়ে, এখনও পধীস্ত 'ডরীরেটের' জন 
বিশ্ব ভারতীর বৃত্তিধারিণী কৃতী ছাত্রী ! 
একদিন বীগাদি গিয়েছিলেন কভার দর্শনে, যোড়াসাকোয়। 
সেদিন ঘরখানা তখনও নির্জন । শুযোণ পেয়ে বীণাদি একটি প্রশ্ন 
করলেন, যা চাওয়া যায়, তা কি পাওয়া যায় ? 
গুরুদেব গাভীধ্যের সঙ্গে বলঙেন,_ তা যায়, আকাঙ্ণ আত্তরিক 


হলে পাওয়া যায়, কিদ্ত সম্পূর্ণ নয়” খানিকটা | বণার্দি আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন” _-চাওয়াটা কি দোষের? তিনি বললেন, 
--মোটেই নয়।? 


বীণাদি, তাহলে কেন তায় লিখেছে, কিছু চাইতে নেই, 


মনকে রাখতে ভবে নিষ্ধাম ?' 
গুরুদেব__'চাইতে হবে, বিস্ত সন্ত” _ন| চাইলে কিছুই পাওয়া 


যায় না ।' 
বীণাদির় অনেক দিনের মানমিক ছন্দ নিরসন হঙ্/ মনের 


পেয়ালা নুধা-বিনুতে ভরে গেল ! 
(১৮) 
আছ্ধেয়া ননীবাল। বায়, শাস্তিনিকেনের প্রাটীনাদের জন্ততমা | 


তিনি বাল-বিধবা৮-বন্ছকাল পুর্বে একটি শিশুকভ্ভাসহ এখালে 
জাদেন, বড়মার লক্ষে পািচিতি লৃজে | ল্লেহ-প্রবণা বড়মা ঠাক 





থু রর হরর 


গণ করেন গুুদেবের হাতে, তিনিও পানে স্ঠাকে যথাযোগ্য কাজে 
নিযুক্ত করেন। 

নলীবালাদির মনে হয়, বিভিগ্ন মানবচরিত্রের বৈশিষ্ট্য হোবার 
একটা অমাধারণ ক্ষমৃত! গুকদেবের ছিল | তিনি ধার যেখানে স্থান, 
সেখানেই তাকে আমন দিতেন | 

মনীবালাদি যখন এখানে এলেন, বয়স তখন ত্রিশের নীচে, 
'বীততষ্প £,-পৃথিবীর একমাত্র বন্ধন”+_ফিশোবী -প্তা। এখানকার 
| ফ্রালয় ভার শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়ে কিছুকালের মধ্যেই 
'ননীবাগাদিকে নিযুক্ত করলেন, শ্ুন্ধল গ্রামে তার নব-পরিকম্পিত 
 মাক-কল্যাণ কশ্মে। এ কাজে অগ্রণী ছিলেন উদারচেতা শিক্ষক 
একালীমোহন ঘোষ মহাশয় । 

গুকুদেব প্রাণ-কেন্দ্রষ-ভার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে দেশী 
বিদ্ধ অনেকেই এগিয়ে আসত লাগলেন, এই পরোপকার যজ্ঞ 
$&াকে নানা প্রকারে সাহাবা প্রদানের পৃত-সঙ্কাল্পে ! সেদিনের সেই 
মঙ্াপ্রাণদের ভাম-দান, অর্থদাঁন, সঙ্কানুভৃতি-দান প্রত্ভৃতিতে পরিপু্ট 
হয়ে এসে নব-হঙ্কুরটি আজ: শাখা-প্রশাখা পত্রপুষ্পে সুশোভিত 
হয়ে এনিকেতন পল্লী শিক্ষণ-কেন্দে পাবণত ! 

ননীবাগাদি প্রমুখ আরও ছু-্চার্টি পরোপকারিধী মহিল। নিয়ে 
গড়ে উঠল নারী উন্নতিমূলক গ্রাম-সেনাকেন্জর ।  গুরুদেবের উপদেশ 
মত্ত ভারা আশেপাশের গ্রামের মেয়েদের শিক্ষার জন্র শ্রীনিকেতনে 
স্বাগন করৰঙ্সেন অট্তনিক প্রাথমিক বিদ্তালমু । বিদ্যালয়ের কাজ 
প্রাতংকাল সীগ'বদ্ধ। মধ্যাঙ্ছে বয়স্কাদের সাধন-শিক্ষা ও যামায়ূণ 
মহাভারত পাঠ প্রস্থৃতি, গ্রাম্য কুলবালাদের সর্থাঙ্গীণ উন্নতিমূলক 
কাঁজ; এর সঙ্গ যুক্ত হত মাতৃমঙ্গল, শিশুমঙ্গল, স্বাস্থ্যোন্নতি প্রত্থৃতি 
অত্যান্ত প্রয়োজনীয় সব কাজ । 

সকাল থেকে বারি পথাস্ত এই পর়হিততব্রতে উৎসগীর্কৃতপ্রাণা 
মিল! কটির আর শ্বাপ নেবাধু ফ্লাকও থাকত না। গোড়ার দিকে 
ষ্টাদের আবার অনেক হাসি-টিটকায়ীও শুনতে হত, ধাদের জন্ত 
প্রাণপাত্ত পরিশ্রম করতেন, ক্াদেরই নিকট ! মনে দুখে হলেও 
দমে পড়তেন না, শুধু গুকুদেবরের আশীর্বাদ ও কালীমোহন বাবুর 
আশ্বাসে। কালীমোহন বাবু বলতেন, তোমরা কাজ চালিয়ে 
যাও, থেমো নী, দেখো পরে সর ঠিক হয়ে যাবে। তোমাদের 
ণিং্ধা্থ সেবার মণ্ম বুঝে, ওয়াই আবার তোমাদের গলায় মালা 
দেবে। এ বাক্যও অল্প সময়ের মধ্যেই সফল হয়েছিল। মাঝে 
মাঝে ননীবালাদি গুরুদেব সকাশে এলে তিনি অতি আগ্রহে গ্রামের 
মাগঠনমূলক কাজের খবর নিতেন । গ্রাম-উন্নয়ন কাধ্যে ষার 
আগ্রহ ছিল অপরিসীম, এজন বু চিন্তা করতেন, অনেক লুপরিকলিত 
নির্দেশ দিতেন | গুরুদেব ননীবালাদিকে বলতেন, তোমরা প্রতি 
ঘামে যদ্দি একটি মেয়েকেও হথার্থ শিক্ষিতা করে তুলতে শার 
তবে তাকে দিয়েই আবার সেই গ্রামে অনেক কাজ ভবে। 
বছজনকে ভাসা-ভাসা! শেখানোর চেয়ে, উপযুক্ত একজনকে ভালোভাবে 
শিক্ষা দেওয়া অনেক বাঞ্ীনীয় 1" 

সেই সময়ে মিস্‌ গ্রীণ নামে এক মাকিণ মহিলা স্বেচ্ছা” 
প্রণোদিততাবে এই গ্রাম-সেবাকন্মদে সাহায্য করছিলেন । তিনি 
ছিঙ্গেন ধাত্রী-বিষ্তা-পারদশিনী ; কাজেই এ দিকের ফাজগুলো! 
কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পন্ন করতেন | ক্রমে তার দেশে ফিরে যাকাদ্ধ সময় 
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| হা 
এল্লো, কিন্তু ঠার স্থান পূরণ করবে কে? খুদে চিন্তিত হলেন? 
জনেক চেষ্টায় একটি সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা কক্ষে, মনীবালারদিকে 
কলকাতার ইডেন? হাসপাতালে রেখে, মাতৃম্্ল কার্যে শুশিক্ষিতা 
করিয়ে আনেন । তারপর লনীবালাধি বিন" প্রায় বায়ো। বংসর 
এ কাজ নুনাষের সঙ্গে সম্পন্ন করে, এখন সেবা-পন্লীর নিজ বাটীতে 
নাতি, নাতনী, কন্ত।, জামাতা পরিবৃতা। হয়ে বিশ্রাম সুখ উপভোগ 
করছেন । শাস্তিনিকেতনে জাসার প্রাক্কালে যে কন্তাটি ছিলি রিক্তা 
শিশ”-সে আজ মানসিক ্রশ্বধ্যশালিনী, পুস্্রকল্তার জননী, বিশ্ব" 
ভারতীর ন্নাতকোত্তীরণা, বোলপুর স্কুলে শিক্ষারদাত্রী পরিপুণ! নারী । 

ননীবালাদির নিকট আরও পাই, গুকুদেবের শোক-সন্ভপ্ত চিন্তে 
একটি কক্ষণ চিত্র । গুক্ষদেবের প্রথমা কঙ্া অপূর্ব স্ন্দরী। পুষ্প- 
পেলবা, “বেলা অসময়ে কীটন্দষ্টা হয়ে শধাশায়িনী। রোজ 
প্রাতকোলে গুরুদেব ফ্যড়াসাকোর বাড়ী থেকে একটু দুরে জামাত- 
সদনে যান মেয়েকে দেখতে, ও সেখানে প্রিয়তমা কন্তার রোগন্শব্যার 
পাশে কিছুক্ষণ কীটিয়ে আসেন; মেয়ের অবস্থা ক্রমশই ডাক্তারদের 
আয়ত্তের বাইরে, দ্রুত অবনতির পথে-এমন দিনে এক প্রভাতে 
গিয়ে শোনেন”_ সব শেষ, প্রাণাধিকা বেলার পৃথিবীর খেলা চিরদিনের 
মত সমাপ্ত ! শুনেই চলে এলেন নিজ বাড়ীতে ৷ 

মুখে বাক্য নেই, আখিতে 'নই অশ্রু, সোজা ঘরে প্রবেশ করে, 
বসলেন যোগাসনে । 

মেই ধ্যান-গল্ভীর মৃত্তি দর্শন করে, বাড়ীর আত্মজলেরা নিকটে 
যাওয়া দুরে খাক, সে ঘরটিতে প্রবিষ্ট হতেও ভীন্ত, সন্ত | ফরমে 
বেলা বাড়ে, আহারের সময় উততী্প হয়, কিন্তু তিনি পাথরের মৃস্তির 


মত একাসনে বলে। 


অনেকক্ষণ এতাবে বসে থাকার পর, উঠে এলেন সহজ মান্ুধ 
হয়ে। বাহাক শোঁকের প্রকাশ কভার কখনোই দেখা যেতো না। 
জীবনে কাকে অনেক প্রিয়বিয়োগ-ব্যথা সহা করতে হয়েছে, সব 
ছুখেই প্রকাশ পেয়েছে সঙ্গীতের শ্ররধাধারায় ভগবানের প্রতি 
আত্বনিবেদনের মধা দিয়ে, ভার সেই শোকাশ্রত্তেই আজকের মানু 
করছে অমৃত-ন্নান | 
(১৯) 


শান্তিনিকেতনের গ্রাচীনা গৃহিধীদেয় অদভমা মনোরমাদি। 
বয়সের তুলনায় অনেক শক্ত, সহজ, সরল, প্রাচীন মানুষটি, 
উদারচেতা, মাতৃ-ভূমির একনি ভক্ত, পরোপকারী শ্রদ্ধাস্পদ স্বগাঁয় 
কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের সহধশ্মিণী । 

সহ্দদয়া মাতৃলমা মহিলা! বললেন”-তিনি ক্কার প্রথম পুত 
আুগায়ক, বর্তমানে সঙ্গীত-ভবনের বৰীন্দর-সঙ্গীত-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত, 
জ্রীযুক্ত শাস্তিদেব ঘোষের ছয়মাস বয়ষে এখানে আসেন” সে প্রায় 
অদ্শতাধ্দী পূর্বের কথা । 

৬কালীমোহন বাবু বঙ্গভঙ্গ -খনঙ্দোলনের অগ্নিময় যুগের বীর 
যোদ্ধা | দেশ-মাতৃকার আহ্বানে, অশেষ ছুঃখ বরণ করায় সম্ভাবন। 
মন্তকে নিয়েতিনি কলেজী-শিক্ষা ত্যাগ করে বেরিয়ে আসেন, 
জননীর সেষার দীন স্তৃত্যরপে | 

গ্রামে গ্রামে নুবন্ত। কালীমোহন বাবু ম্বাদেশিফতায় মস্ত 
দেশবাসীকে জাগ্রত করার সাধনায় নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে, 
কিছুকালের মধ্োই স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েম। সেই হ্যাক পিরিভিে 
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গিয়ে এক ডাক্তারের মাধ্যমে গুদেবের সঙ্গে পরিচয়ের ছুচনা ! 
তারপর এই জ্মস্বাস্থয, স্বদেশ-ভক্ত খাঁটি মানুষটিকে গুরুদেব নিয়ে 
স্থান দেন সবার শান্তিনিকেতনে | 
তখন ত্রন্মচধ্যাশ্রমের প্রথম অধ্যায়, গুরুদেব কাকে নিজ করেন 
শিল্ত-রিভাগের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকুপে । তিনিও সাননে শিশুদের 
পুত্রের অপ্রিক যে প্রতিপালন করতে ও শিক্ষা দিতে লাগলেন । 
দর পূর্ববঙ্গ বাসিনী কিশোরী বধূ মনোরমাদি শান্তিনিকেতনে 
আসেন কালীমোহন বাবু আসার ২।৩ বৎসর পরে। যেদিন প্রথম 
এখানে এলেন, তার পরদিনই স্বামী বললেন, শিশু-সস্তানটি নিয়ে 
ধেতে হবে গুরুদেব দর্শনে | পল্লীবধূর মঙ্তা যুদ্কিল,_একে মাথায় 
একগৃলা ঘোমটা, তার উপর বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ! 
ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো, হাংপিশ্ডে হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল । 
কালীমোহন বাবু বললেন;__-ঘোমটা কমাতে হবে, এখানে ওটা অচল, 
যেতেই হবে বিকেলে ! | 
মনোরম! দি অপবাহে হষ্টপুষ্ট ছ'মাসের শিশু শাস্তিদেবকে কোলে 
নিয়ে দুর্গানাম শ্মরণ কবে চললেন স্বামীর পিছু পিছু । 
গুক্ষদেব তখন থাকেন মন্দির"সংলগ্র শান্তিনিকেতন ভবনে | 
কালীমোহন বাবু সন্্রীক প্রণামাদি করে বসার পর, গুরুদেব শিশুটির 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । মোটা-সোট! গোলগাল, কালো কুচকুচে 
ছেলেটি, মাথায় কৌকড়ানে! চুলের রাশি । হাতে, গলায় সোনার 
গহণ। কোমরে কোমরপাট, শিশুটির দিকে খানিক দেখে, গুরুদেব 
কালীমোহন বাবুকে বঙ্গে উঠলেন-_-বাঃ| এই তোমার ছেলে? এষে 
কৃষণঠাকুর ! খুব সুন্দর । 
তারপর মনোরমাদির লঙ্জা সঙ্কোচ দূর হয়ে গেল ক্রমে ক্রমে | 
গুরুর্দেবের গান, আবৃত্তি, পাঠে এমন মুগ্ধ হয়ে পড়লেন যে"__বাম্মী। 
খাওয়। তুচ্ছ করে হটে যেতেন, সঙ্গীত-ুধা পান করতে । তখন 
দিস্থু বাধু গান শেখান ; গুরুদেবের বর্ষার গানগুলো কার মুখে অপূর্ব 
হয়ে ফুটে উঠত । বর্ধার দিনে তিনি একবার গান সুক্ষ করলে, 
সেদিনের শা্তিনিকেতনের সকলে ছুটে আসত, সম্মোহিত হয়ে, 
নিজের কাজ ফেলে! দিমু বাবু অসাধারণ গায়ক, একবার আর্ত 
ফরলে অরেশে গেয়ে যেতেন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। | 
নাটকাদি মঞ্চস্থ করার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই চলত ভার 
প্রশ্ততি ; সেখানে বেশী বাহিরের জনসমাগমের নিয়ম ছিল না কিন্তু 
মনোরমাদির কয়েকজন প্রতিমাদির সাহায্যে দূর্ধ থেকে দেখার একটু 
সুবিধা করে রোজই আসতেন । গুরুদেব ও দিম্থবাবু দু'জনেই 
শেখাতেন প্রাণ ঢেলে । গুরুদেবের শিক্ষা এতই হ্হাদয়গ্রাহী হত ধে, 
মনোরমাদি বঙ্গলেন”__ এখনকার নাটকাদিতে আমরা আর তেমন 
প্রীণের প্পর্শ পাই না, সবই যেন মনে হয় প্রাণহীন ! গুকদেব এত 
শুনার ভাবে নিজে করে দেখাতেন যে, ত্তার নট কুশলতায় আমরা 
মন্্গুগ্ধ হয়ে যেতাম । কথার কী ভঙ্গী! পুক্তষের অংশ পুরুষের 
গঙ্গায়, মেয়ের অংশ মেয়ের গলায়, এ যে না শুনেছে, তাকে বোঝানে! 
যায় না !? 
সুকুলে গ্রাম-সেবার কাজ আরম্ভ করেই কালীমোহন বাবুকে 
সুযোগ্য মনে করে মেখানে পাঠালেন দলপতির ভূমিকায় । 
প্রানে ঘোবা ও গ্রামবাসীদের সঙ্গে মেলামেশ! করায় তিনি বহুকাল 
পুর্ব থেকেই অভ্যন্ত ছিলেন, কাজেই এই নিমম্বার্থ পরোপকার-ত্রত 
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শ্রিন্রাল্ না পা গুরুদেবের আশীর্বাদের মাথে। | 
ব্দিন একাজ করে এখানেই হঠাৎ মঙ্ক্যাস রোগে দেহত্যাগ কর 
তিনি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে । | 

জ্বীনিকেতনে ছয় বংমর কাটিয়ে, সন্তান-সম্ততিসহ মনোরমাণি 
শান্তিনিকেতনেই থাকতেন পুঞ্রকন্ার শিক্ষার সুবিধার জঙ্ক--গকে, 
তাদের এত খোজ রাখতেন যে, অপরাহে সত্তার নিকট গেলে, পুঙানুপুখ 
সব জানতে চাইতেন এবং সেদিন দ্বিপ্রহরে মনোরমাদি কিরাস 
করলেন, তা পর্ধীস্ত অনায়াসে বলে দিয়ে তাঁকে চমতকৃত 'করে 
ধিতেল । 

কৃতী ছয় পুত্র ও এক কন্ঠার জননী মনোরমাদি গুরুদেবের উদেশে 
শ্রদ্ধ। জানিয়ে বললেন, তাকে আমরা মানুষ না! ভেবে দেবতার 
মত ভক্তি করতাম । তারই দয়ায় এখানে ঠাই পেয়ে ধন্য হয়েছি, 
ন| হলে কোথায় ভেসে যেতাম, কে জানে! তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
বড়, আমাদের ধারণার বাইরে, কিন্তু সাধারণ ছোটখাটো মানবতার 
দিকেও ভিনি মহান্‌! 
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কবিগুরুর আদরিণী পুল্রবধৃ-সৌন্দিধ্য, সসস্থত্তি ও ঠাকুর বাড়ীর 
এ্রতিহ্বর প্রায় সর্বশেষ ধারক, শাস্তিনিকেতনের প্রতিমা-বৌঠান | 
সার্থকনামা! তিনি, একাধারে কূপের প্রতিমা, গুণের প্রাতিমা। 
সংস্কৃতির প্রতিমা! বাস করেন বউমানে উত্তরামণের এক কৌণে 
অবস্থিত 'কোণার্কে' | 

মনে প্রশ্ন জাগল,” এই বাড়ীটির নাম, গুরুদেব 'কোণারক 
রেখেছিলেন কেন? এক কোণে বঙ্গে, না পুরীর নিকটে সুধা 
মন্দির-সমঙ্থিত যে কোণার্ক-তীর্থ আছে তাকে মনে করে? প্রতিমাদি 
বললেন, “বোধ হয় এক কোণে অবস্থিত বলেই এর 'কোণার্ক' নাম-করণ 
হয়েছিল ।” 

বাড়ীটি অত্যন্ত বৈশিষ্টাপূর্ণ। সম্মুখাংশ অনেকটা মন্দিরের 
সম্মুথভাগে ধেব্ধপ একটি খোল! প্রকাণ্ড নাট-মন্দির থাকে সেইরূপ 
নাট-মন্দির বিশিষ্ট, অথচ অত্যন্ত সুসমগ্রস। অবন্ঠ পাঁচটি বাড়ীর 
সমষ্টি উত্তরায়ণের প্রধান ও বৃহৎ বাড়ী উদয়ন, খুবই নুর, কবিত্ব ও 
নুষমা-বয্রক”-তবুও তদপেক্ষা অনেক ছোট কোণার্কও সৌন্বধ্য 
কম নয়। এই বাড়ীগুলি কার পরিকল্পনা অনুযায়ী নিম্মিত জানতে 
চাওয়ায় প্রতিমাদি বললেন” এখানকার বিখ্যাত স্থাপত্য-শিল্পী 
শ্রীযুক্ত শুরেন্্রনাথ কর মহাশয়ের পরিকল্পনায় ও তৎসঙ্গে ভার স্বামী, 
গুরুদেবের জ্ঞোষ্টপূত্র হ্বগাঁয় রখীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অনেক চিন্তার 
ফল সংযুক্ত হয়ে এই নুন্দর পুরী গড়ে উঠেছে। চতুঙ্গিকের নানা- 
প্রকার নূতন বৈশিষ্ট্য-সমঙ্বিত সুন্দর বাগানের সমষ্টি সবই রঘীদা'র 
পরিকল্পনায় গঠিত | উত্তরায়ণের বাড়ী, বাগান এখন হ্থদেশী, 
বিদেশী, প্রত্যেকের চক্ষেই এক সন্রমপূর্ণ বিস্ময়ের সঙ্গে আননগের 
উদ্রেক করে। ্‌ 

কোণার্কের প্রধান[ুকক্ষটিতে ঢুকেই দেয়াল-জোড়া অজস্তার স্থায় 
এক বিরাট বুদ্ধের প্রাচীরচিত্র চোখে পড়ে । এটি কার অঙ্কিত 
জানতে চাওয়ায় প্রতিমাদি বলঙ্গেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর নির্দেশ- 
ক্রমে স্তার ছাত্রগণ কর্তৃক এটি অক্ষিত। গুরুদেব ধখন এই বাড়ীতে 
প্রথম বাস করেন, তখন উপরের আচ্ছাদন খড়ের ছ্থিল--পরে ত। 
পাকা করা হয় । একপাশে উম্মুক্ত আকাশতলে, নানাধরণের 


৪১৮ বর্ধ-পতাত্রি। ১৩৬৯ 


উপবেশন'বেদী-গশ্বলিত প্রকাণ্ড চত্বরটিও নুঙ্দর ও বৈশিষ্টাপূর্ণ | 

এখানে সবেতেই একটি নৃতনঘ্বের ছোয়া দর্শককে আনন্দ দেয় । 

এবার জলাপিনী-মহিলা-সমিতির আদি কথা জানতে চাওয়ায় 
পনি -প্রতিমাধি যখন নব-বধূ-রূপে শাস্তিনিকেতনে প্রবেশ করেন, তার 
কিছুকাল পরে ক্ারই উৎসাহে ও উল্তোগে এই সমিতির প্রথম আন্ত, 
-নামকরণ করেছিলেন গুক্দেব স্বয়ং । তিনি এ কাজে প্রতিমাদিকে 
খুব উৎসাহ দিতেন, কারণ তিনি চাইতেন যে, এখানকার প্রত্যেকেই 
জাশ্রম ও তংপার্্ববর্তী অঞ্চলের উন্নতি-বিধানে কিছু করুক। 
প্রতিমাদিই এখানে প্রথম মেয়েদের আনন্দ-মেলার প্রবর্তন করেন । 

সমিতির প্রধান পরিচালিক| প্রতিমাদি, বয়োজোষ্ঠ। বড়মাকে 
( ধীপেন্্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হেমলতা ঠাকুর ) প্রথম 
সভানেত্রীরগে মনোনয়ন কবেন”_সে আজ প্রায় অন্ধশ্তান্দী পূর্বের 
কথ! ! তখন আশেপাশের গ্রামের মেয়েদের মধ্যে সর্বপ্রকার শিক্ষা 
বিস্তারের কাজই ছিল এর প্রধান উদ্দেন্ঠ । বহুকাল পরে বিশ্বভারতী 
এ কাজ নিজেদের হাতে তুলে নেওয়ায় ও ৬্নিরাদি শেষজীবনে 
শাপ্তিনিকেতনকে স্থায়ী আবাসকপে গ্রহণ করনীয় এক বড়মার 
গ্বানাস্তরে গমনে-_-প্রতিমাদিই ইন্দিরাদিকে এর সভানেত্রী করেন। 
মেই থেকে ইন্দিরাদি আনন্দের সঙ্গে, এই ক্ষুদ্র সমিতিটির লালন" 
পালনের ভার নেন ও স্বীয় আবামে এর গ্রত্যেক অধিবেশনে 
মক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছেন কার আকনম্মিক মৃত্যুর পূর্বদিন পরীস্ত। 
বর্ভমানেও শ্রচ্ছেয়া প্রতিমাদি আলাপিনীর যুগ্ম-মভানেত্রীর একজনের 
সন অলম্ুত1 করে আছেন |, দৈতিক অস্তস্থৃতাব দষণ এখন আর 
তেমন সক্রিয়ভাবে যোগদান করতে না পারলেও তিনি এর পরম 
শুতার্থিনী। 

(২১) 

অকশ্মাৎ সাক্ষাৎ হল শাস্তিনিকেতনের 'শৈল বৌঠানে'র সঙ্গে । 
বঙ্ষত্য্যাশ্রমের আদি ছাত্র ও তৎপরে শিক্ষক, উবথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সহপাঠী ও শ্রাস্তিনিকৈতনের সঙ্গে আজীবন সংযুক্ত”-৬সস্তোফকুমার 
মজুমদার মহাশয়ের সহধশ্মিণী”-শৈল বৌঠান'। ভিনি বিখ্যাত 
ইক-মিক কুকাৰের আবিষর্তী স্বগীয় ডাঃ ইন্দুমাধব মল্লিকের 
একমাত্র কন্ত। | 

আজকাল বেশীর ভাগ সময় কলকাতায় থাকায় এতদিন তার 
সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগা হয়ে ওঠিনি। তিনিই বোধ হয় 
শাস্ভিনিকেতনের প্রাচীনতম! মহিলা! । বয়স ঘাটের কোঠীয়”-_ 
অতি অমায়িক, সদালাপী, হাসিথুমী শৈলদি নব-পরিচিতাকে সাদরে 
গ্রহণ করে সৌজস্তের পরাকাষ্ঠ। দেখালেন ; শুনলাম, তিনি প্রতিমা 
বৌঠানেরও পূর্ব্ণে ১১১,1১২ তৃষ্টান্দে নববধুরূপে শান্তিনিকেতনে 
আসেন) তখন এখানে মহিলা বলতে প্রায় কেহই ছিলেন না” 
গুরুদেব হথয়ং বরণ করে তাকে পুক্রবধূরূপে ঘরে নিয়েছিলেন । 

শুনি, শৈলদির বিয়ে হয় ১৩1১৪ বংসর বয়সে। বিবাহের 
পক্ষকাল পরে যখন এলেন শান্তিনিকেতনে, তখন এখানে শিক্ষকদের 
পরিবার সহ থাকার কোন বাড়ী-ঘর নেই) কাদের তখন শয়নং 
বজ তত্র, ভোজনং সমবায় বন্ধানে'র অবস্থা । মন্ধুমদারদা তাকে নিয়ে 
গিয়ে উঠলেন সোজা শাস্তিনিকেতন-ভবনের দোতলায় গুরুদেবের 
তৎকালীন আবামে। গুরুদেব ছু'হাত প্রসারিত করে সস্তোষের 
বউ/-এমো, এসো” বলে যেন বধূবরণ করে তাকে ঘরে নিয়ে বসালেন। 


৯৪ 


সে বরণে ধদিও কুলে-ডালা ছিল না, কিন্তু অস্তরের াধ্ধে উল 
সে বরণ শৈলদির মনে আজও উদ্্বল। 

বালিকাবধূর বড়ই গন খারাপ/-কেবলি প্রিয় ছোট ভাইটির 
কথ মনে পড়ে, ও সগ্ঘ পিতৃগৃহ বিচ্ছেদ-ব্যথাম্ন চোখ ছল ছল করে 
গুরুদেব যে কে, তা না জেনেই, আবোল তাবোল মানা কথায় তার" 
নিকট হ্বায়-ভার লাঘবের চেষ্টায় বধুটি ঘুরে ফিরে কেবজি ভাইয়ের 
কথা৷ বলায়, গুরুদেবও যেন শিশু হয়ে”-মেই ছোট্ট ভাইটি হয়ে, নান! 
গল্পে, রমালো কথায়, তাকে আনন্দ দিতে লাগলেন । 

একদিন মহর্ষিভবনে থেকে, প্রভাতে গুরুদেব বললেন/ চল, 
আজ তোমাকে একটা সুঙার যায়গায় নিয়ে যাব।' পায়ে মল, 
নাকে নোলক, পেড়ে-সাড়ি পরণে, মাথায় ঘোমটা” ছোট বউটি 
চলল, ঝুম ঝম করে মল বালিয়ে" _লগ্বা-চওড়া, আলথাল্লা-পরিহিত 
বিরাট পুরুষ, জগদ্দিখ্যাত গুরুদেবের পিছু পিছু, বড রাস্ত! দিয়ে । 


দুঃখের কথা? তখনও আজ্রকের মত আলোক-চিত্রের প্রাচুর্য ছিল 


না; কেউ যাঁদ এ চিত্র তুলে রাখত, তবে একথানা দেখবার মৃত- 
ছবি হত ! 
বেশ খানিকটা দুরে, ন্‌ বাংলায় গিয়ে বললেন, বড়" বোমা 

দেখ তোমার জন কী এনেছি !” 

কশ্মরতা বড়মা, শ্রাদ্ধয়া হেমলতাঠাকুর বেরিয়ে আসতেই 
বললেন, 'আজ থেকে সাস্তোষের বউকে তোমাৰ জিম্মা করে দিলাম ।' 

স্নেহমমী বড়ম! ছোট বউটিকে সাদার গ্রহণ করে, কন্ার মত যাত্ধে 
নিজের নিকট রাখেন প্রায় মাসখানেক | 

দিন যাঁয়”_দেহলি বাঁড়ীটিতে শৈলদিবা কিছুদিন ছিলেন |; 
ক্রমশ: প্রথম পুত্র জন্মাবার পর মজুমদার দা, গুরুদেবের নিকট হতে 
এক পত্র পেলেন: তিনি লিথেছেন,-শুনলাম তোমার একটি পুর 
হয়েছে, আঁতি আনন্দের কথা । এবার তুমি গৃঠস্ব--গৃহস্থ ভলেই 
তার একটি গৃহের প্রয়োজন ; শুনেছি কিছু জমি পেয়েছ, সেই 4০9 
এবার একটি গৃহ নিশ্মাণ করে, সুগে কালাতিপাত কর ।' | 

এর কিছু পূর্বেই মজুমদার দা শান্তিনিকেতন সংলগ্ন, 'শুপুর" 
জমীদারী" থেকে একশো টাকান বিনিময়ে একশো বিঘ। সুন্দর সমতল 
জমী পেয়েছিলেন | খগকুদেবেব আশীব্বাদ মাথায় নিয়ে তিনি এখানে. 
বাঁধলেন একটি সুখনীড় । ৃ 

আজকের পিয়ার্সন হাসপাতাল ও সেবা*পল্লী সবই ছি 
মন্তুমদার-দার সম্পত্তির মধ্যে । 

সমস্ত পাঠ্য এবং কন্মাজীবন এখানে কাটিয়ে অকালে” প্রায় 
বত্রিশ বংমর পূর্বেব তিনি সাধনোচিতধামে গমন করেন ॥ 

বালো শিশু-ভ্রাতার বিরহে আকুল হয়ে, সেই যে গুরুদেবের নিকট- 
অস্তর খুলে দিয়েছিলেন, গুরুদেবও বিরক্ত হওয়া দূরে থাক, শিশুমনের : 
যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়েছিলেন, সেই থেকে শৈলদির ঠ্ঠার নিকট: 
যাতায়াত, জালাপ-আলোচন। ছিল অবাধ সঙ্কোচহীন | 

ঘরকল্পা, সস্তান-পালন প্রভৃতি ঘরোয়া মেয়েলি ব্যাপারে 
গুরুদ্দেবের আদেশ-নিদেশগুলি ছিল যেন মাঠাকুমার সমপর্ধ্যাম়েনর 
প্রবীণ। গৃহিণীর ! শৈলদির সম্তানাদি হবার অনেক পর বলতেন--- 
'তোমরা৷ একালের মেয়ের ছেলে মানুষ করতে জান না। আমাদের 
সময়ে শিশুকে তেল চেখে রৌদ্রে ফেলে রাখত; তার ফল এই 
আমাকেই দেখ না, এত ঝকড়স্াপ্টা, রোগের আক্রমণ অগ্রা্থ করে, 


:আ্রথও র 
এত বসেও কেমন দি বেঁচে জহি বলেই সাদা ধবধবে হাত 
(ছইখানা একটু খুলে দেখাতেন। 

এক সময় বলেছিলেন, “শৈল, তোমর! যে ক'টি মহিলা! এখানে 
আছ্‌, সকলে মিলে সপ্তাহে এক দিন সমবায় রদ্ধন-শালায় বাঁধবে ।' 
টৈলদির! বছদিন এ-নির্দেশ পালন করে চলেছিলেন । 

গুরুদেব শিশু-বিভাগের বাচ্চাদের পড়ানোর ভারও এক সময়ে 
শৈলদির উপরে স্কস্ত করেছিলেন এবং তিনিও তা আনন্দে গ্রহণ 
ফরেছিলেন। একবার তিনি শিশুদের ঘুড়ি উপহার দিয়েছিলেন, 
সে এক মজার কাণ্ড! কলকাতা। থেকে এক টাকায় ১২৮ থানা ঘুড়ি 
ফিনে সব ছেলেকে একটি করে ঘুড়ি দিলেন। সেদিনের শাস্তি 
নিকেতনের আকাশ রংবের-এর খুড়িতে রঙ্গিন হয়ে উঠল । এতে যত 
ধূসী ছেলেরা, ততোধিক খুমী গুরুদেব। 

গুরুদেবের বিরাট ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হয়ে, বনু পাশ্চাত্য দেশবাসী 
জ্ানী, গুনী, মহাপ্রাণ, শান্তিনিকেতনে বদবাস করে গেছেন । শৈলদি 
গাচার-পরায়ণা প্রাচীনা হওয়া সত্বেও তাদের সঙ্গে অতি সহজে 
মলামেশ। করে, তাদের চবিক্র-মাধুর্্যে মুগ্ধ হয়েছেন । তাদের মধ্যে 
ধখনও গার মনে উজ্ছ্বল হয়ে জেগে আছেন” মি: পিয়ার্সন, এপুরুজ, 
টইস্টারনিস, বোগদান! এলমহাষ্ট, মিঃ ও মিসেস বাকে, মি: ও মিসেস 
&নকোনো। মিসেন ভ্যানাগান, সিলভ1 লেডি, মাদাম লেভি প্রভৃতি | 
সিলভ'। লেভি পাগ্ডিত্যে যত বড়ই হউন না কেন, স্বভাবে ছিলেন 
গ্রকেবারে সরল, ছোট শিশু ! 

গুনলাম, গুরুদেব বলতেন, 'পিয়ার্সন ও এগুক্ুজের মত মানুষের 
ক্গে ধনিষ্ঠ পরিচয় না ঘটলে, পাশ্চাত্য-সভ্যতা। সম্বন্ধে একটা তুল 
[রণ থেকে যেত ।' 

প্রা মকঙগেই ছিলেন গুরুদেব ও ভারতের প্রতি অপরিমেয় 
পন্ধাদীদ । অতি মনংসংযোগে এরা শিখতেন--বাংলা। সংস্কৃত 
গতীর শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন প্রাচ্য রীতিনীতি | এগুরুজ সাহেব 
চার জাতীয় পোষাক ত্যাগ করে ধরেছিলেন ভারতের ধুতি ও কৃর্তা। 
[কলেই জানেন, আজীবন অভাত্ত না থাকলে খুতিপরা কত কষ্টদাধ্য 
ঢাপার ; কিন্তু আহারে, পরিধানে, মনেগ্রাণে তারা হতে চেষ্টা করতেন 
ঘকদেবের দেশের মানুষ | এ সবেরই মূল--গুরুদেবের প্রতি াদের 
সীম শ্রদ্ধ! ও ভালোবাসা । 

গুরুদেবের কথা বলতে বলতে শ্রদ্ধায় আপ্ল.ত হয়ে শৈলছির 
এককদেৰ সম্বন্ধে দু'একটি অতীন্দ্রিয় অন্নভূতির কথা৷ মনে পড়ল। 
মলাম- মন্জুমদারদা স্বগাঁয় হবার পর শৈলদির নব-বিবাহিতা পুক্র- 
ধূর হাতে গুরুদেব কিছু খেতে চেয়েছিলেন । এর অল্প দিনের মধ্যেই 
ঠাৰ হঠাৎ মংপু যাওয়া! স্থির হয়। শৈলদি একথা শুনেই পরদিন 
কালে তাড়াতাড়ি হাতের কাছে যে উপকরণ পেলেন, তাই দিয়ে 
| ও ক্সীরের পেরাকী তৈরী করে নৰ-বধূর হাতে পাঠিয়ে দিলেন 
্তরার়ণে । নিজে একটু পরিশ্রাস্ত থাকায় বললেন--পরে ধাবেন। 
বম খাবার নিয়ে গিয়ে দেখেন, গুরুদেবের দ্বিপ্রীহরিক আহার 
মা । 

ৰৌমাকে দেখে খুসী হয়ে খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর 
বার রাখিয়ে বললেন--বিকালে রওনা হবার পূর্ব্বে চায়ের সঙ্গে 
ধয়ে দেখবেন । 
.* শ্্ী্বকাল, অতিরিক্ত রোৌদ্রের তেজ হওয়ায় শৈলদি সেদিন আর 


খাসিক বনুমতী 


ঘা ১ম খণ্ড, ৫ধ লা 


উত্তরায়ণে যেতে না পারায় ও গুরুদেব সেইগিনই অপরাহ্ন কলকাতা! 
চলে যাচ্ছেন শোনায়, অত্যান্ত দুঃখিত মনে সঞ্ধ্যার প্রাক্কালে বসে এই 
সবই চিস্তা করছিলেন | গুরুদেবের তথন স্বাস্থ্য খারাপ, বয়স হয়েছে, 
কতঙদুরে যাচ্ছেন, আবার কবে দেখা হয় কে জানে-একবার ক্কীকে 
প্রণাম কর! হল না, এই সব মনের ভেতরে কেবলি তোলপাড় করতে 
লাগল । পরদিন তোরে একজন খবর দিলেন, 'গুরুদেবের কাল 
কলকাতা যাওয়া হয়নি--ঞ্টেশনে গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন ।" 

চমকিত শৈলদি তৎক্ষণাৎ গুরুদেব-দশনে ছুটে গেলেন | গুদের 
তখন ছিঙ্লেন উদীচীর দোতলায়, নীচে মীরাদির সঙ্গে দেখা । 

মীরার্দি বললেন “শৈল, তোমাদের থাবান্স খেয়ে 'বাবামশায়' 
কাল খুব খুসী হয়েছেন । আমাকে বলে গিয়েছিলেন, আমি যেন 
নিজে গিয়ে একথা তোমাকে জানাই | দাসদাসী দিয়ে যেন জানান! 
না হয়, সে বিষয়ে বারবার সতর্ক করে ঠ্রেশনে গেলেন, কিন্ধু কি হন 
জানিনা--একটু পরেই ফিরে এলেন । ওপরে'আছেন-_যাও, দেখা 
করো গিয়ে ।' 

শৈলদি উপরে গিয়ে প্রণাম করায় গুরুদেব শ্মিতহাশ্যে বললেম, 
'তোমার কল্যাণ হউক | বৌমাটি তোমার লক্ষ্মী, কাল যে তাকে দিয়ে 
থাবার পাঠিয়েছিলে, তা কে করেছিল? শৈপদি নিজেই করেছেন 
বলায়-_-ব্ললেন, “খাবার খুব ভাল হয়েছিল আমি খুব খুগী হয়েছি। 
ত৷ এবার থেকে ত সবই বৌমার হাতে যাবে বৌমাটি ভালো, তোমার 
থুব সুখের ঘর-সংসার হবে| শৈলদি বললেন, 'সবঈ আপনার 
আশীর্বাদে ।” ৮ 

তারপর শৈলদি আগেরদিন উার কাছে আসতে না পারায় ও 
তার শান্তিনিকেতন ত্যাগের পুৰ্ে প্রণাম করতে না পারার কি 
রকম মন খারাপ হয়েছিল বলাতে, তিনি সহাশ্যে নিজের হাত ছুথানি 
অগ্রলিবদ্ধ করে বলেছিলেন,'তোমার নৈবেদ্ধ ঠিক আমার কাছে 
পৌছেছে ।' 

যখন এ কথা কটি বলছিলেন, তখন শৈলদি ষ্ঠার এমন একটি 
অসাধারণ কপ দেখেছিলেন, যা৷ ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, সেটি 
যেন শৈলদির আরাধ্য ই্ঈদেবতারই উজ্জ্বল জ্যোতিশ্ময় বপ। 

আরও একবার শৈলদি গুরুদেবের এইরূপ অলৌকিক রূপ দেখে 
স্তভিত হয়েছিলেন । শেষ কলকাতা যাত্রার পূর্বে গুরুদেব অত্যন্ত 
অন্তস্থ, কোন বাইরের আগস্ধককে তার সঙ্গে দেখা করতে দেওয়! 
হয় না; শ্াস্তিনিকেতনের কয়েকটি ছেলে মেয়ে সব সময় ভার 
শুঞধার জন্গ নিকটে থাকে ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী দেখাশোনা 
করেন, এমন সময়ে শিল্পী নন্দলাল বসুর এক দুর-সম্পফিতা আত্মবীয়া 
ঠাদের বাড়ী এলেন, গুরুদেবকে দর্শন করায় এক বহুদিনের আকাঙ্ছা 
নিয়ে । নঙগলাল বাবুর ছেলে যদিও শুঞ্রধাকারীদের মধ্যে একজন 
ছিলেন, তবুও তারা সকলেই বললেন, এ অসাধ্য, বর্তমান 59 
গুকদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই পারে না । ্ 

মহিলাটি অত্যন্ত দুঃখিত মনে ভাবেন, শান্তিনিকেতনে এসেও 
একবার গুরুদেবের দর্শন পাব না? বাকা নয়, জোখল লয়? শুধু 
একবার চোখের দর্শন ! তাতেও বঞ্চিত হব1 আমার তাগ্যই 
থারাপ। স্তার ছুখ শুনে অনেকেই তাকে পরামর্শ দিলেন, 
শৈলবৌঠানের নিকট যেতে,-গুকুদেবের নিকট সব সময়ই কার 
অবারিত ঘবার-যদি দর্শন সম্ভব হয়, তবে গার মাধ্যমেই হতে পায়ে। 


৪১শ বর্ধ---ভাদ্্র, ১৩৬৯ | 


মহিলাটি অস্থুবোধ আনাঙ্সেন শৈল বৌঠানকে । শুনে তিনি বলেন, 
কথ। নয়' অন্য কিছু নয়, শুধু একবার দেখা,_আজ্ছা দেখি যদি সুবিধা 
ফরতে পারি । 

শৈলদি পনদিন মহিলাটিকে নিষ্নে উত্তরায়ণের বারান্দায় বসিয়ে 
নিক্জে গেলেন খুরুদেবের শোবার ঘরে; একতঙ্লার একটি কামরায় 
তখন জ্ঞার শোবার ব্যবস্থা, পাশের বারান্দা বড় বড় ফুলের টব দিয়ে 
ঘিরে সেখানে একটু বসার ব্যবস্থা । শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে 
ভিন্ন সেখানে যাবার কৌন পথ নেই । গুকদেব তখন সেই ছোট 
ঘেবা জায়গাটুকুতে আরাম'কেদারায় উপবিষ্ট, তিন ঢার্বটি ছেলেমেয়ে ও 
প্রন্তিমা দেবী আশেপাশে উপবিষ্ট শৈলদি শোবার ঘের ভিতর দিয়ে 
নিশকে এসে গীঢ়ালেন গুক্কদেবের শিছনটিতে । কিছুক্ষণ 
নিশন্দে কেটে গেল, কারও মুখে কোন কথ! নেই, হঠাৎ বর্তপন্দীয় 
একজন এসে খবর দিঙ্লেন, একটি জাপানী চি্রকব এসেছেন তার 
একখানা চির গুরুদেবকে উপহার দি শদ্ধা জানাতে | গুরুদেবের 
সন্মতিক্রমে ফুলের টব সবিয়ে রাস্তা করে কাকে নিষ্নে আসা হল 
সম্মুখ পথে | ক্ষণপরে লে বিদায় নেগুয়ার পর হঠাৎ গুরুদেব মুখ 
পরিয়ে বললেন” শৈল ? তুমি মুহুর্তে গক্রাদেসের বোগকিষট 
মুখের পরিবর্তে উজ্ছল জ্যোন্তিশ্ময় আনন শৈপদির নয়ন-সম্মুথে 
উদ্ভাসিত হল । শৈলদি অত্যান্ত কুঠান সঙ্গে পূর্বা-বণিত মহিলার 
অতিলীধ জ্ঞানানোয় গুরুদেব উল্জ্রল মুখে তাকে নিয়ে আসাভ 
নললেন ও সম্মুথের বাস্ত। দিয়েই ক্টাকে এনে গুরুদেবকে দর্শন 
ফরাঁলেন । গুরুদেব সেই উদ্ভাসিত আননে নিঃশব্দে মহিলাটির 
সন্তরকে হাত রেখে, নীরব আশীর্ববাদে তাকে ধনু করলেন | 


২২ 


প্রায় পঁচিশ বৎসর পৃর্দে গুকদেবের দশন পাই মুহূর্তের জনয | 
সেই মুহূর্ভটি এতই স্মরণীয় যে, লিখে রাখি খাতার পাত্তায় 
'্ষণশ্মুতি' নামে । সেই জীর্ণ খাতার “ঙ্গণ-্ৃতি' থেকে কিছু তুলে 
ধরি,-- 

শাস্তিনিকেতনের একটি দিনের স্মতি ও কবিগুরুকে মুহূর্তের 
জন্ত দেখা, মনে চিরদিনের জন্য উজ্্বল হয়ে রইল । ১৯৩৮ খষ্টাব্দের 
জানুয়ারী মাসে 'ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের রূজত-জয়্তী উৎসব হয় 
ফলকাতাঁয়। এই উপলক্ষ্যে দেশ-বিদেশের অনেক বেজ্ঞানিকের 
আগমন হয় এখানে । দাক্ষিণাত্য প্রবাসী আমরাও বভদিন পর পুণ! 
থেকে কলকাতা আসি এই উপলক্ষো । 

বিজ্ঞান-সভার কাজের পর, এ সভার অভার্থন-সমিতি 
২1১ দিন স্থানীয় ও তংপার্শবন্তাঁ বিশেষ দর্শনীয় স্থানগুলো দেখাবার 
বন্দোবস্ত করেন বরাবর,-এবারে বাইরের তরষ্টব্য স্থানের অন্ুতম 
শান্তিনিকেতন হওয়ায়, আমরা সাশ্রহে তাতেই নাম দিলা | 

চার দাদাই শান্তিনিকেতন ত্রঙ্গচর্্যাশ্রমের ছাত্র । শিশুকালে 
ষ্ঠাদের ধলা! এখানকার গল্পগুলো কত না আগ্রহে শুনেছি 
উাদের মুখে 

“আমাদের শান্তিনিকেতন, আমাদের সব হতে আপন" ** 
'বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন'*" 

গানখানায় অত আকা 

জয় প্রাণ বড় র্যাকুল হয়ে উঠত। কিন্ধু কয়েক বংসরের মধ্যেই 


৯৭৫ 
ঘটনাচক্রে বোম্বাই-প্রবাসী হয়ে পড়ায়, মধ্য-জীবন পর্যযস্ক গুরুদেব 
ঠার শান্তিনিকেতন দর্শন ছিল স্বপ্পের অগোচর | 

এই ভ্ঠাৎ-পাওয়া-সুফোগে অতি আনন্দে স্পেশাল-ট্রেগ-যো? 
বাত্রিবেলা হাওড়া থেকে রওয়ানা হস, আমরা ৫*1৬* জন বিদ্ধ 
দেশের অধিবামী একত্রে এক নুন্দর প্রভাতে বোলপুর প্রেশেনে এ 
নামলাম । 

প্টেশনটি বড়ই অপরিষ্কার, ধুলি-ধূসরিত রাস্তা! ও মাছিপূর্ণ খাবারে 
দোকান মনে ভীতি জাগায় । শাস্তিনিকেতনের 'বাস' সহযোগে খোঃ 
মাঠের মধা দিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই শাস্তিনকেতন ৷ এখা 
এসেই মনে হয় যেন অন্য রাজ্যে প্রবিষ্ট হয়েছি; ধূলো! নেই, ময় 
নেই, পরিষ্কার মাঠঘাট, দুরে দূরে অল্প কয়েকখান! বাড়ী । 

মহিলাদের একটু বিশ্রামের জন্ঞ নিয়ে যাওয়া হল ্-ভবনে 
শ্রী-ভবন তখন নৃতনের মতই ঝকবকে ও শ্রীপ্ডিত। দোতলা বাড়ী 
নীচর 'হুল'শ্ঘরটির দেয়াল, কলা-ভবনের ছাত্রদের আকা চমৎকা 
ফ্েস্কোছবিঅলঙ্কৃত । 

এই ছাত্রী-আবাসের পরিচাল্সিক! একটি মান্াজী মহিলা, সতী 
সৌজন্যে মুগ্ধ হলাম । উপরতঙলায় ছোট ছোট ঘরে মেয়েদের থাকা 
নু্দর বাবস্থা ; প্রভোক মেয়ের পড়ার টেবিলে গুকদেবের ছ্বোট এক 
'ফটো' টাটকা ফুঙ্গ অথবা মালা দিয়ে সাজানো | মেয়েদের মতে 
প্রায় সবই অবাঙ্গালী, বাঙ্গালী মেয়েদের সংখ্যা এতই নগণ্য ৫ 
দেখে বড়ই আশ্চধ্যাত্িত হলাম । আরও একটি জিনিষ, যাতে অত 
বিস্মিত হই তা-_ পাঞ্জাবী, গুজরাতী, আসামী, মান্দ্রাজী, সিদ্ধি, সি 
মেয়েদের মুখের অবিকৃত বাংলা ভাষায় কথোপকথন । 

সমস্ত দিন সব দেখেশুনে আশাতিরিক্ত আনন্দ লাভ করে, সন্ধ্যা 
গোধুলি-লগ্ে গুরুদেবদর্শন | এখানে যা দেখি, ঘা শুনি, সবই নৃতন 
তরা | উন্মুক্ত-আকাশ-তলে গাছ-তলায় শিক্ষাদান, বাহু-আড়ম্বর-বিহী, 
কলা-ভবন, সঙ্গীত-তবন সামান্ত কাচ! ঘরে প্রকাণ্ড গ্রন্থাগার ও ভাবে 
অমূল্য গ্রস্থরাজি, যা দেখি তাতেই চমক লাগে, মনে দোলা দেয়: 
মহর্ধিদেবের সাধনপীঠ ছাতিমতলা ও মন্মরবেদী, মায় তাল-্বজ 
নামে তালগাছ কেন্্র করে মাটার কীচা বাঁড়ীটি-_উত্তরায়ণের বাড়ী 
গুলোর গল্ডীর সৌন্দধ্য ও বাগানের লতানো। আম-লিচু-সফেদা*পেঘ়ারা 
গাছগুলে| পধাস্ত । । 

ফুলে-ফুলময় বিচিত্র উত্তরায়ণের বাগানের ভিতরে একটি অস্ু 
ধরণের সুউচ্চ ঘর | নীচে কংক্রিটের সরু সরু দোতলার সমান উ 
কয়েকটি থামের উপরে চতুর্দিকে কাচ দেওয়া এই ঘর ও ছো 
বারান্দাটি যেন বাংলার চাষীর! ফদল পাকলে তা পাহারা দেবার জন 
ক্ষেতের মধ্যে যে মাচান তৈরী করে তারই অনুরূপ | 

অনেক দিন রোগ-ভোগে গুরুদেব বড়ই দুর্বল, চলাফেরায় 
বেমী কথা বলাও ডাক্তারের নিষেধ । ছোট বারান্দাঁটিতে 
আবাম-কেদারায় উপবিষ্ট, ছোট সিড়ি দিয়ে আমাদের ছু'জন 
স্ভাকে দর্শন করিয়ে তৎক্ষণাৎ নীচে নিয়ে আলার ব্যবস্থা । 
রক্তিম আলোয় তিনি যেন আমার চক্ষে এক উত্স ছে 
দেবলোকবাসীরূপে প্রতিভাত হলেন । শুনেছিলাম তিনি 
দেহসৌনর্ঘোর অধিষারী, কিদ্ক তা যে এতটা শুনার, ত ভাবি 
এ ষেন কল্পনাতীত। 









8৭৬ 
র ৬ 
". আশ মিটিয়ে দেখার উপায় নেই, পশ্চাতে অপেক্ষমান জনসমষটি 
সম্মুখে আসার জন্য ব্যগ্রা, এত বড় দঙ্গটির ভিতরে মাত্র তিনটি বঙ্গ- 
ধালার মধো, আমিই গুধুদেবের গলার স্বর একটুখানি শোনার আশায় 
খলি প্রবাসী বাঙ্গালী আমরা, বনতদূর থেকে এসেছি, বভদিনের আকাঙ্জ্া 
আজ পুর্ণ হল। তিনি মাথায় হাত রেখে, নীরব আবীর্বাদের পর 
বললেন--আমি রোগে অশক্ত, তোমাদের বোঁধ হয় কিছুই আদন- 
ইত ছল না।' 

স্থান-ত্যাগের তাগাদায়”_কী যে অকৃত্রিম ফতু পেয়ে মুদ্ধ হয়েছি, 
টতুর্দিকে গার অনুপম স্য্টি দেখে কত আনন্দ পেয়েছি--তা আর বলার 
সময় হল ন1।' গভীর শ্রদ্ধায় নত ভয়ে ভার সম্মুখ হতে চলে এলাম । 
, সন্ধ্যার পর দিকে দিকে বিজলী-বাতি জ্বলে উঠে স্থানটি অপরূপ 
শোভ! ধারণ করল । তখন মনে মে প্রশ্ন বিরাট আকার ধারণ 
করেছিল” আজ পঁচিশ বৎসর পরে তা সফল-্বপ্নে পরিণত । 
মনে হয়েছিল, বাঙ্গালী স্বাস্থ্যাঙ্থেষণে, মনোমুগ্ধকর 'দৃষ্ঠে আকৃষ্ট 
হয়ে, কত দুরশ্দুরাস্তুবে স্বাস্থা-নিবাস স্বাপন করেছে; ঘরের পাশের 
এমন প্রাকৃতিক সৌন্র্যো, স্বাস্থ্যে, পারিপার্শিক আবেষ্টনীতে মনের 
আনন্দে দলে দলে শিক্ষিত নাম্ষ এখানে বাদ কনে না কেন? 
নিজেরাই যে জীবন-সায়ান্ছে আবার এখানে স্থায়ীভাবে বাস করব” 


[ ১খও €মলখ্য 


র্‌ 


শীস্তিনিকৈতন যে আমাদের বাদ্ধক্যের শাস্তি-নিলয় হবে, তা ফি 
সেদিন ঘৃণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছিলাম? আরও মনে হয়েছিল, 
গুক্ুদেবের এত কষ্টের, এত সংগ্রামের, এত স্বার্থত্যাগের ভিতরে যে 
বিশ্বভারতীয় জন্ম৮--তা যেন ভীর নশ্বরদেহের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস ন 
হয়,-যেন দেশবাসীর সম্মিলিত চেষ্টায় তা উত্তরোত্তর আরও উল্লৃতির 
পথে অগ্রসর হয়| তবেই হবে তীর প্রতি আমাদের সত্যকার 
শ্রদ্ধা নিব্দেন। 

সন্ধ্যার পর একটি মাটির ঘরে বিদেশাগত অতিথির দঙ্লটিকে 
দেখানে। হয় চিত্রাঙ্গদা নৃত্য-নাট্য”-কবিগুক্ষ ধ্যানমগ্র যোগীর জায় 
নীরবে বসেন দর্শকদের মধ্যস্থানে । ক্তার আদরিণী দৌহিত্রী নন্দিতা 
অপূর্বব নৃতা-কুশলত। দেখান চিত্রাঙ্গদারপে | ঘরে অখণ্ড নীয়বতা, 
শুধু মধ্যে মধ্যে দর্শকদের উচ্ছ.সিত প্রশংসার” সাধু সাধু রব (এটি 
বিদেশীদের পূর্বেই বলে দেওয়া হয়েছিল যে, হাততালির চটপট শব্দে 
গুরুদেব অতান্ত বিরক্ত হন, তার ব্দলে তিনি প্রবর্তন করেছেন 
'সাধু সাধু' রব ।) জীবনের অনেক প্রথম-দেখার় আনন্দে মন 
ভরিয়ে”_এখানকার উদার আতিথেযুতায় দেহ-মনের খোরাক যুগিয়ে, 
মধ্যরাত্রে- প্রভাতের ছেড়েআসা ট্রেণটিতে আবার কলকাতা 
ষাঁতা । 


স্বপ্নের দেশে 
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স্বপ্পের দেশে মন মোর ছোটে 


অস্তরও ছুটে যায় 
থাকিব সেথা জীর্ণ কু'ড়েতে 

নিরজন নিরালায় | 
সেথ। বনে বনে মৌমাছি দলে 

গুণগুণ রুব কবে 
সাথীহার1 মোর জীবন কাটিবে 

আমার সেই কুঁড়ে ঘরে। 
হৃ্দিমন সবে শাস্তি ঢাহিছে 

শাস্তি চাহিছে পরাণ 
গোধুলিতে সেখ। ঝিঝি গায় 

ঘূমপাড়ানো গান । 
আলোয় আলোয় পূর্ণ সেথা 

মাঝরাতেরই প্রহর 


সন্ধ্যা সেথা পূর্ণ করে 
বিহগের কণ্ঠ স্বর । 
সেই যে মেখ| তৃলিতে আকা 
ব্বপুময় মহাদেশ 
হৃদজলে সেথ! শান করিয়ে 
ঝাড়। দেয় তার কেশ। 
মেই যে সেথা কল্পিত দেশে 
সুমি হুদ-জল 
ঝর ঝর ঝর্ণার মত | 
| বহি যায় অবিরল | 
অত্তর মাঝে তেমে আজি ঠে 
.. কল্পোল সেই ধ্বনি 
রাজপথে আজ ড়ায়ে আমি 
স্বপ্নেরও জাল বৃনি। 


অনুবাদক-মণি দাস 








শব ছা 
6 তি ডু ৬ না । 


ছোটা হাজজরী 
_প্রির পাল 














নল টক বং বগা পট দিত 
দু-এক খণ্ড কুটি ঘা পেলাম সফলে 

উাগ কছে খ্লোগ। বোটে মধ্যে লোনা ও 
মিট মিশ্রিত জলও একটু একটু খেলাম। একটু 
বেলা হলে মংপু “মঞ্তি* “মন্তি” বলে চীৎকার 
করে উঠলে! ৷ চেয়ে দেখলাম বোটা মাইলব্যাপী 
মংশ্যোর ঝাঁকের মধ্যে এসে পড়েছে । শোল 
মাছের মত বড়ো বড়ো! সাদা রঙের মাছ বোটের 
চারিধক ঘিরে আছে। বোট গায়ে লাগায় 
কয়েকটা! লাফ দিযে বোটের মধ্যেও পড়ল, 
মনেকগুলিকে হাত দিয়েও ধয়! গেল, কাটার 
দিয়ে মাগুলি ফেটে বোটেক় উপর গুকাতে 
দেওয়া হল। প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় কিছু মান  জবস্থী॥ই উসাৎ 
হয়া £ল। 

রও ছু'গিল এইভারে ধোটেজ মধো ফেটে (গল, ভহে এই 
ঠদিনের মঘো জাত বড়ই হয় মি এবং স্বোগ বাতাসে ফোট 
ভীএ বেগে এশিয়ে চলছিলো! | এই তুজগিনের অনার, জসিষ্ী। 
ডচে থাকবার জগ্য গ্রাপপণ চে! আমাদের অর্ধমৃত করে মাখলে। | 
আময়া প্রাণের জাশ! ছেড়ে দিয়ে এক প্রকার তঙ্গাখোহেই এই তৃদিম 
ফাটালাম। তবে বাবার ইচ্ছা প্রবঙ্গ ছিল ঠকলেমসই মনে) 
গুরাং বোটের হাল ধর! ও ঝড় থেমে গেলেই পাল তুলে দেওয়া 
ঠিক মৃতষ্ট হ'ল। আঁমি এইট ক'দিনেই হাল ধর! ভালমন্চ শিখে 
নিমেছি। পাল তুলে দেবার পম যোটের গতি বেশ বৃদ্ধি 
পেগ। বিকালের দিকে ঢেউয়ে আঁকার ও বোটের দোলন যেন 
একটু কম বোধ করতে লাগাম । 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পরে বহু দুরে সমুস্টরের ওপর একট| জাহাজের 
আলে! দখতে গেলাম, কিন্তু জাহাজ জামাদের দেখতে পেল না, 
দুর দিয়ে চলে গেল। বাঞন্জে বোটের দোলন, ঝাকুনি কম থাকার 
আমর! এক এক জন হালে বসলাম আর সকলে ঘুষিয়ে গড়ল। 
এইভাবে রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল। আমি ইতি্ধ্যেই বোর হাল 
ধরায় কৌশল শিখে নিয়েছি । 

পঞ্চম দিনের প্রাত।তে আবার হুর্ধদেবকে প্রণাম হরে প্রার্থন। 
জানালাম যেন লীগ গিরই এ যন্ত্রণার শেহ হয়। তখন জার কথা 
বলবার বা নড়াচড়ার শক্তিও ফুরিয়ে গেছে-কোন গতিকে বোটের 
হাল চেপে ধরে থাক] ভিন্ন আব কেউই বসে নেই। 

ৰেলা বেড়ে উঠলে মংপু চীৎকার করে উঠলো, “আঁমর! এসে গেছি, 
আমর! দেশে এলে গেছি" | কি ব্যাপার 1? দেখলাম কয়েক গোছা ঘাস 
বোটের পাঁশ দিয়ে যাচ্ছে । তীর নিকটব্তাঁ তারই নিদশন । সকলে 
উঠে বসলাম। এখন আমাদের পরিচয় কি দেওয়া! বাষে তীরে 
উঠলে, সেই বিষয়ে একট! পরামর্শ করে নির্দিষ্ট পন্থা স্থির করতে 
ইবে। আমার আগে থেকেই একটা উপায় স্থির করা ছিল মনের মধ্যে, 
সেইটাই সকলের মন£পৃত হল। আময়া কয়েদীর পোষাক পূর্বেই 
বদল করে ফেলছি । বলুকটা কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রাখলাম 
এবং সকলেই মৎপ্য ব্যবসাযী--এই পরিচয় দিবস্থির করলাম। মাছ 
কিনতে অনেক ব্যবসাতী বর্মার নিকটবতা সমুদ্রে বোট নিয়ে ঘোর!" 
ফিরা করে। আমরাও সেই রকমের একটি দল, ঝড়ের মধ্যে পড়ে 
দূর সমুদ্র ভেমে গিয়ে পড়েছিলাম । জনাহার, অনিজ্রায় আতঙ্কে 
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( পেযাংশ ) 


দুধীরচন্ দে 


অন্ধ দত) এই পরি দিবে গে উঠবো ঠা 
আবস্থা ধুয়ে অন্ধ একট! গল্প রচনা কয়ে লিস্ডে 
ইবে। কিছু সময় পরে বছ দুরে ভায়ের গুদ 
বেখা সমুদ্রের প্রান্তে একট। কালির দাগে মত 
দৃষ্টি গোচর হছল। জেলেদের একখান! নৌকার 
সঙ্গে দেখ! হল, অদৃষ্ট আমাদের সুপ্রসন্ন। আমর। 
সেই নৌক! হতে এক টুকরি মাছ কিনে বোটে 
উঠালাম--টাকা কিছু সঙ্গে ছিলো, এবার 
আমাদের পরিচয় বিশ্বান্য হবে। 

জেলেরা বিপদের কখা গুনে আমাদের প্রতি: 
খুব মমবেদনা প্রকাশ করলো এবং তাদের দৌকা 
থেকে কিছু (চিড়া মুড়ি আমাদের খেতে দিলো। 
তার! সকলেই হর্মীস্্সংপু ভাগের ভাহায় আমাদের ইর্তাগোষ ইতিহাস 
বিশদ ভাবে ধুধিধে হলল। তাদের মাছ ধয়া গেং ছয়ে হাওয়ায় 
এক সঙ্গেই জামকা তীয়েজ পিকে চলাম। স্যার পরেট আম 
ভবে গৌছছলাম। সকলেরই তুগ্িন্তায়। ভয়ে অন্তরে কল্প উপস্থিত 
হল। হদি লোফে আমাদের সঙোছ কষে হরে ফেলে, তধে গে মৃতু] 
থেকেও ভয়াবহ হবে| আমি ফলকে ধথা বাত বলতে পূর্ঘ হতেই 
মিষেধ কয়ে মেখেছিলাম লোকের সঙ্গে কথা বার্তা ঘা বলবায় ঈয়কায় 
পড়ে, ত1 আমিই বলযে!, জার গকলে আমার লঙ্গে খাকবে এবং ফোন 
কথা বঙ্গবে মা। 

আমি মংপুকে সঙ্গে নিয়ে বোটটাকে একটু অন্ধকীরে আড়াঙ্ 
মিয়ে একট চিহ্নিত স্থানে ডুবিয়ে রেখে সকলে তীরে উঠলাম। 
কাপড়ের পুটুলী করে বন্দুক তাঁর মধ্যে রাখলাম । মংুকে এবার 
সকলের জাগে তী মাছেয টুকনী মাথায় করে যেতে বলল'ম, ফোন 
পুলিশ পাহারায় আছে কি না সজাগ দৃষ্টিতে দেখতে উপদেশ দিলাম । 
কারণ আমাদের পালানোর সংবাদ নিশ্চয় বর্মার পুলিশ জানতে 
পেরেছে এবং সমুদ্র কুলে পাহারা দিচ্ছে । মাছের বাঁজারে মাছের 
টুকরী নিষে মাছ বিক্রম করঙপাম। কিছু ফটটি-তরকারী কিনে এক 
গাছতলায় সকলে বসে কিছু কিছু থেলাম--প্রাণ ভরে জল খেলাম । 
গাচ্ছের তলাতেই ক্লান্ত জবশ দেহে মকলে শুয়ে পড়তে লাগল । 
অমন প্রকান্থ স্থানে রাত্রে ধূমালে বিপদ হতে পারে! কারণ রাস 
পুলিশ পাহারায় বেফ়ুবে ও জামাদের সঙ্গেহ করবে। শুতরাং আমি 
কাকেও ত্মাতে দিলাম না । | 

ইতি মধ্যে তাগ্ক্কমে এক পাঞ্জাবী কাঠের ব্যবসায়ী 
ভ্বলোক এ গাছতগা গিয়ে যাবার সময় আমাকে পাগ্তাবী 
লোক দেখে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । আমি কাকে 
আমাদের ইতিহাস বেশ করুণ ভাবে বললাম, তিনি অত্যন্ত 
দয়ার্রহয়ে আমাকে ও আমার দলের অপর তিন জনকে এই রানের 
মত ভান বাসায় নিয়ে গেলেন, ঝড়ে নৌকা! ডুবে আমাদের টাকা 
পয়স! কাপড় জামা সবই সমুদ্রে ভেলে গেছে শুনে তিনি হই তিনট! 
পাজামা! ও পাগড়ী আমাদের দিলেন ও নুখাত্ত খেতে দিলেন। 
জামর! খেয়ে ভার দেওয়া! নির্দিষ্ট ঘরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

অসাড়ে মরার মত গভীর ঘুমে রাজ ভোর হ'ল। সেই পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোকের, সহানুভূতি ও সাহাধ্য ন। গেলে লেদিন আমাদের 
যে কি গতি হ'তো। তা কল্পনা করা যায় না! তার দয়া 
ও সাধের কথা জীবনে কখনও তুলব ন|। আমাদের টাক 
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. গুধ দিকেই যেতে হবে। 
কীট! ভেঙ্গেই চলতে সুক্ক করলাম । 
একটা খন ঝৌপের পাশে একটি পরিফার জায়গায় সকলে 
. বিশ্রামের জন্য বসলাম । 


ছড়ি সব নাই হয়ে ঠোছে। এধটী জীবীর নূন হয়ে 
আমাদের বাবলা করবার জন্ত টাকার খুবই দরকার, গুমে ভিমি 
বেছুণে তার এক ধনী পাঞ্জাবী বন্ধুর মিকট পঞ্জ দেবেম এবং & 
চিঠি নিয়ে আমাদের কভার সঙ্গে দেখা কয়তে বলঞ্লেন--মিশ্চয় 
তিনি আমাদের কোন একটা ব্যবসাতে লাগিয়ে দিতে পাঁরবেন। 
তার নিজের কাঠের ব্যবলা বেঙ্গুণে ও মৌলমেনে আছে বললেন। 
তিনি নিজ হতে আমার হাতে দশটি টাকা দিয়ে আমার হাত 
ধরে এই সামান্য সাহীষ্য নেবার জন্ত কাতর অনুরোধ করলেন। 
জামি নিতে বাধ্য হোলাম । 
আমর! খুব ভোরেই ভদ্রলোকের ওঠবার পূর্বেই নিঃশফে বার 
ইয়ে জঙ্গলের দিকে রওনা! হুলাম। জঙ্গলের কাছাকাছি এসে 
দোকান থেকে আবস্ীকীয় আটা, চিনি, কিছু মি, দেশলাই, 
কিছু হোগা কটি এই সব নিয়ে জঙ্গলের পথে রওনা হলাম । তখনও 
বেশী লোক বাইরে চলাফেরা জারন্ত করে নাই। বত শীগগির আমরা 
এস্বান ত্যাগ করতে পারি ও জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে পারি ততই 
মঙ্গল, ধরা পড়বার ভন আমাদিগকে পাগল করে দিল। 
বিশাল শাল ও সেগুনের বন। বেশ প্রশস্ত রাস্তা, বনে 
মধ্যে গেছে। কাঠ কেটে এ পথেই গাড়ীতে আনা হয় । সেই পথ 
ধরে আমরা চললাম বেশ জোরে। ঘণ্টা ছুই পরনে আমরা বনের 
অডান্তয়ে প্রবেশ করলাম । সকলেরই ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় একটা 
ধরণার ধারে সুলার একটা স্থানে সকলে বললাম । হাত মুখ ধুয়ে 
ক্ষটি খেলাম ও বিশ্রাম করঙলামস্মংপু বললো.এই বনের মধ্যে 


। দিয়ে বাবর পূর্ব দিকে গেলে মেনাম নদী পড়বে এবং নদী পার 


হলেই শ্যামদেশ আর সেখামে ধর পড়বার ভয় নাই । এখন থেকে 
স্বাধীনতার বাতাস যেন আমাদের উৎসাহ আনলো সজীৰ করে 
তুলতে লাগলো । অনেকক্ষণ বিশামের পর আবার আমর] পূর্ব 
দিকের পথে চলা শুরু করলাঙ্গ। কিছু দূর এলে আর পূর্ধ দিকে 
ধাস্তার চিহ্ত নাই বাস্তা ঘুরে উত্তর দিকে গেছে। আমাদের 
সুতরাং আমনা ছোট ছোট ঝোপ 
সন্ধায় পূর্ধে দিনের আলোতে 


ূ রাত্রের খাওয়া এখানেই পেব করে 
. গেলে তাল হয় মনে করে ক'থান! কটি ও কিছু ডাল আলু সিদ্ধ করে 
: লফলে খেয়ে নিলাম। রাররে কোথায় কি অবস্থায় পড়তে হয় তার 
কিছুই স্থিরত। নাই। 
|... খাওয়া শেষ করে রাত্রবাসের কি করা বায়, চিন্তা করতে 
লাগলাম । আমাদের মধ্যে ধন বিষণ সিং সর্বাপেক্ষা ছুর্ঘল। সে 
. এখনও পথের ক্লান্তি একটুও কাটিয়ে উঠতে পারে নাই, 
 ধয়লেও সে সর্বাপেক্ষা বডো। তার কথা মত এরস্থানে 
একটা বড়ো গানের তলা পরিফার করে চারিদিকে শুকনা 
। ফ্কাঠের একটা বেষ্টনী করে তাতে আগুন জেলে আমরা মাটিতেই 
: শুবার ব্যবস্থা করলাম। তবে বনে জঙ্গলে বাধ তালুকের ভয় 
থাকায় পালা করে এক একজন বলুক নিযে জেগে পাহার! দেব 
স্থির করে প্রথমেই জামি বলুক নিয়ে জেগে ধাফলাম। অপর 
। তিন জনকে ঘুমোতে বললাম । এ জঙ্গল সম্বন্ধে মংগুর অভিজ্ঞতা 
' গাছে । সে বলল যেবাথ এখানে আছে, তবে মাধ খগে হয়ত 


1 চদ ধি ৪ দর 


ময় ভালুকও জছে। বাঁথকে বিদ্বীস মাই, মাহধামে থাকা খুযই 
উচিং। লোক্কালয় বা! যাল্তা থেকে জাম বছ ধরে থাকায় মনে 
অনেক শাস্তি পেলাম, তবে শগ্্ই বিপদ কাটিয়ে শ্াসদেশে উপস্থিত 
ছবায় জন্ত সকলেরই প্রা অস্থির হয়ে উঠেছে। 

রানে কোন বিপদ হ'ল না! । পালাক্রমে গাহার। দেওয়! ও 
চারিদিকে আগুন জেলে রাখা হল! অনাড় দেহে সকলই ঘুমাতে 
পেবে ক্লান্ত শরীর মন সফাঙলে একটু তাজা হয়ে উঠলো, সকালেই 
আবার কিছু খেয়ে নিয়ে চল| নুরু করলাম। গাছের আকার ক্ুপ্র 
হয়ে এল, এধন আমাদের পথ জনেকট! দা দিয়ে জঙ্গল কেটে তৈয়ার 
করতে হচ্ছে । লতা পাতা ও ছোট ছোট গাছের ঝেোপে মাথার 
উপরের আকাশ আবার ঢাকা পড়ে গেল-সকোন দিকে যে আমর 
চলেছি ত1 বুঝবার আর উপায় থাকলে। না, যা হোক আন্দাজ করে 
পূর্ব মুখেই চলতে লাগলাম । পায়ের নীচে মাটি যেন আর্ত্র বোধ 
করতে লাগলাম । মংপু বলল যে, আমরা কোন নদীর কাছাকাছি 
এসে পড়েছি মনে হয়। হয়ত এইট নদী পার হলেই গ্তামদেশ, 
সকলে উৎফুকা হয়ে উঠলাম । কিন্ত ঝৌঁপজঙ্গল ভেঙ্গে ক্রুত অগ্রসর 
হওয়া অনস্তব। 

ছুপুরের পূর্বেই সকলে ক্লাস্তি বৌধ করায় জার অগ্াসর 
না হয়ে একটা পরিষ্কার মত স্থান গুদ করে সকলে 
বিশ্রাম কমতে লাগঙ্গাম। আন সাঁত'জাট দিন পরিশ্রম, 
উপবাস, ছুশ্চিন্ত। লব মিলে আমাদের শরীর মল অবসল্প। 
হুপুর হ'য়ে উঠলো তবুও কেউ ঘেন আর উঠতে চাঁয়না। বিষণ 
ও ছুতোর ত ঘুমিয়ে পড়লো--যাক আমরা জাঁবার কাঠ জেলে কটি 
করে সকলে খেয়ে নিলাম । আমর! প্রীয় নিঃশকেই মর্ধদা থাকি 
কথাবার্ত! খুব কমই নিজেদের মধ্য বলি। আকাশের শুর্ধ দেখতে 
ন! পেয়ে কোন দিকে যে চলেছি এখন, কিছুতেই ঠিক করতে 
পারছি না। হৃর্য- ডুববার পূর্বেই জঙ্গলে ন্ধকান্জ নেমে এলো”! 
জামাদের কিছু দুরে একটা সক্ক পথের আভাস দেখতে পেলাম, মংপুকে 
বললে সে উঠে দেখে এসে বললো! যে ওঠ1 জানোয়ারদের চলার পথ, 
সন্ধ্যা পরেই এ পথ দিয়ে বঙ্প জানোয়ারের! যাঁওয়!-আসা করবে। 
হরিণ, বন্ধ শুয়ীর এই সবের শীষের দাগ দেখলাম । সকলেরই মনে 
ৰড়ে! ভয় হ'লো। রাত্রে এখানে কি করে কাটান ধাবে। এখানে 
মাটিও খুব নরম হয়ত নিকটেই নদী আছে কিন্তু জঙ্গল এত ঘন 
যে সামনে বা পাশে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কিছু দুরে আমরা 
একটা বড় শাল গাছ ছেড়ে এসেছি গাছটি একপাশে হেলে পড়েছে। 
আবার আমর! ফিরে সেই গাছের কাছে এলাম--এবং গাছের উপরে, 
রানে থাকবার ব্যবস্থা করলাম--। ক্ষুধার কষ্টে, ক্লাস্ত দেছে যেন 
আর নড়তে চায় ন]। সমুজধে যে কষ্টু করে মাটিতে পৌছেছি। এই: 
জঙ্গলে যেন তা অপেক্ষা বেশী কষ্ট হতাশা আমরা ভোগ করতে 


লাগলাম । গাছের ডাল কেটে এক একট| বসবার মত স্থান গাছের 


উপরে করে নিলাম । এবার সকলে এক এক মুঠা ছোলা চিবিক্বে 
জল খেয়ে নিলাম । 

তখন জদ্ধকার হয়েছে। সকলে জিনিবপঞ্জ নিয়ে গাছের 
ডাঙ্গে বেধে বেখে রাত্রের মত গাছে থাকবার জন্ত প্রত্যত 
ইচ্ছি। মংপু বলে উঠলো, এ শোন শুয়ায়ের দলের খৌঁৎ ধোৎ 
শর, একপাল বুনো গয়ায়--যাচ্ছে'--। জামি বলুক নিয়ে মিঃশখে 


এগিয়ে গিয়ে জদ্বকারের মধ্যেও বুষলাম হয]! অনেকগুলে! বুদে। 
পার যাচ্ছে সামনে বড়ে! বড়ে। ছুই-তিনট। দীত্তাল হাছে 
জন্ধকারে আবছায়ামত | সাঁঘনেরটাকে গুলী কয়ে মার়লাম। 
বাকি সবস্জে! চারিদিকে ছুটে পালাল জঙ্গল উলট্‌ পালট কর়ে। 
জন্ধকারে মংপু ও জামি খুনে শুয়ারটাকে বের করলাম। মস্ত বড়ে! 
দাতাল শুয়ার। বন্দুকের শব গুনে ছুতোর ও বিহণ সিং এমে 
টপথিত হ'ল। চার জনে ধরাধরি কমে গাছের লীচে এনে ভয়ীরটিকে 
কেট্রেজাগুনে ফেফো ও কিছু সিদ্ধ করে চুন দিয়ে সকফো আনঙ্গ কয়ে 
মেট ভরে খেলা । ফেক খণ্ড আগুনে তলেকে বেশ কুরে কিসে 
য়ে মেবার জন্ত বাখঙ্সাম | এদিকে জাট! টিনিও গেষ। লরখ 
কিছু আছে দেখলাম। 

গাছের উপর ফোন প্রকারে বাস্ত কাটিয়ে একটু পরিষ্কায হতেই 
আহার টা! সঙ কদজামস্জাবার হেদিকে চলেছিলাদ সেদিকে 
জার চলতে সকলেই আপতি করলো । ফাদা ভেজে ফোপ, কাট 
গল ভেঙে চলা আসম্ভব। মাঁটিও ক্রমে ক্রমে কাদার মত 
হওয়ার পায়ে জেগে হাচ্ছে, পথ চলা দায়ু। আতর আমাদের 
ওফনা শক্ত মাটিতে না! গেলে এই পথে কাদার মধ্যেই বেধে 
আটকে মরে থাকতে হবে। যেফোন একটা লোকালয় লীত্ত 
মা পেলে সকলেরই এক সঙ্গে মরতে হবে। এইবার প্রকৃতই 
সকলের মৃত্যু তয় হল। ভাবতে লাগলাম এ কষ্টের চাইতে 
সমুদ্রের মধ্যে তুবে মরা॥ জয় ছিলো। ্‌ 

যা ছক আবার ফিয়ে কাটা জঙ্গল পথ ধরে জামাদের 
পূর্ব পথে ছু ঘন্টা ধরে চলে গুকন! মাটির "পরে এসে পৌছুলাম | 
তখন প্রায় ছিগ্রন্থর। চৃর্ষের আবস্থান তখনও নিশ্চয় করে বুঝা 
যাচ্ছে না--তবুও উত্তর পূর্ব দিক আন্দাজে ঠিক করে--চলত্ে 
লাগলাম--হাতে জঙ্গলের বাইরে নদীকে পাই ও প্রায় হওয়। 
সম্ভব হয়। কাদ! পধে-চলে নদীর কিনারায় পৌঁছানে! সম্ভব হ'ত 
না-এবং এই ভীষণ জঙ্গল পার হবার কোন নৌকাও পাওয়। 
সম্ভব নয়। জঙ্গল শেষ হলে নিশ্চয় (লাকালয় ও নৌক! পাবার 
সম্ভাবন! হবে। 

আমরা চুপচাপ, ধীরে ধীরে চলে কিছু পরে বিশ্রাম করে 
কিছু খেয়ে আর চলতে পারলাম না-কীটা কেটে, রাস্তা করে 
সকলের কষ্টের একশেষ হয়েছে-_কাটাতে কাপড় জাম! হাত পা 
সব ছিড়ে রক্তাক্ত হয়েছে, ক্লান্ত শরীরে জার কত কষ্ট সহহয়? 
বা ভাগো থাকে তাই হবে, ভেবে তুপুরের পয়ে সকলে আর 
একটু চলে বড়ো! বড়ে! গাছের বনে ঢুকলাম-নীচেটা খুব পরিষ্কার 
শুকন! পাত। ভিজ্প গাছের গলাতে আর কোন জঙ্গল বা কীট! 
ছাড়া কিছুই নাই। একট! পরিফার জায়গায় সকলে বিশ্রামের 
জন্ত বসলাম এবং বাব্রও সেখানে আগুন ছেলে এক এক জন 
গাহারামু জেগে সকলে রাত কাটালাম। সকলে জনেকট! শুস্থ বৌধ 
করার আবার চতে আরম্ভ করলাম । এই ভাবে আরও দু'্দন 
জঙ্গলে দিগত্রাস্ত হয়ে আমরা! উত্তর পূর্রে না যেয়ে ভূল পথে 
ঘুরে চলেছি বুঝলাম । কারণ তিন চার দিনের মধ্যে এ জঙ্গলের 
পথ শেষ হওয়া উচিৎ ছিল মংপু বলল। বা হক প্রাণপথে 
অবসাদ শারীরিক যগ্ত্রণা অগ্রাহ্থ করে সকলে ধীরে ধীরে চলতে 
লাগলাম। বিকালের দিকে বন যেন একটু পাতলা হুয়ে এলো 
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ঘমে হল। গঞফচলেরই ভয়ানক ভূ পায় এক স্থানে সকলে 
হলে বরণার সন্ধান ফরতে লাগলাম । মংপুই এই বনে জামাদের 
বিলেহ সহায় হলস্সেই জঙ্ের সন্ধান করে, জল এনে সকলকে 
দিয়ে প্রাণ বীচাল। আর কেউ নড়তে চাইল না। একবার 
বিশআম করতে বললে অনীয় আর চলতে চায় না। বার সেইখাসেই 
থাকল।ম, খুব সকালেই চল] সয় করলাম। এবার একটু জোরে 
প] ফেলে চজতে সকলকে বললামশ্প্কারণ বোধ হতে লাগলে। 
হখন জঙ্গল পরিষ্কার দেখ! যা তখন লীতুই আমর! মোকাম 
দেখতে খাবে! । 

দ্বিগুহয়ের পয়ে বযনেকষ গাছ বেশ ফাকা ফাক! দেখা 
গোল এবং গাছের গায়ে আঙ্কাতয়ায় দখগ দেওয়া! দেখে যেশ বুধলাগ 
নি লোকালয় নিহটে ছবে। বৈকালের দিকে একট! মফিছেয় 
দেখ। পেলাম, নিশ্চিন্ত মনে জতা-পাত। খেয়ে বেড়াছে । এদিকে 
অনেক পাহাড় আছে দেখলাম । হন (থকে বার হবার পুর্ে 
একটা পাহাড়ের আড়ালে বসে নিষ্ষটের একটা জঙগাশয় দেখে 
সকলে ভাল করে স্বান করে নিলাম। কাপড় জামাও সকলে 
ধুয়ে একটু পরিষ্কার করে নিলাম। গত দশ বারো দিনে জান 
ত' হু নাই, অধিকস্ধ জঙ্গলের মধ্যে পথ চলায়, শরীর মাটিতে 
মাথা ও কাপড় জাম! ছিয় হয়ে গেছে। তাই আ্বান করে ও 
বন্দি ধুয়ে একটু গ! রগড়ে পরিষার হলীম। নতুবা এই বেশে 
গেলে গ্রামের লোৌফে ডাকাত বলে সহজেই বিশ্বাম করতে । 

সন্ধ্যার পূর্বে একটু পথের নিশান! ধরে অগ্রসর হতে লাগঙ্গাম। 
বন শেষ হল। গাভীর ভাঁক শুনতে পেলাম। এত ক্লান্ত জসাড় 
দেহ নিয়ে আর চলতে পারি না| একটা জাশ্রয় পত্র চাই 
নতুবা পড়ে গিয়ে মায়! যাবে! । সামনের মাঠে কয়েকটি লোক কয়েকটি 
গরু ও মহিষ নিয়ে ঘরের দিকে ফিরছে দেখতে পেলাম। তায়! 
জামাদের জামা কাপড় ও শরীরের চেহারা] দেখে ও বনু দেখে 
য়ে গ্রামের দিকে দৌড় দিলো'। দূরে একটি গ্রাম দেখা গেল। 
মংপু চিৎকার করে তাকে অনেক বুঝাতে লাগলো, কিন্তু তার! 
কিছুতেই আমাদের নিকট এলে! না। অগত্যা তাদের জন্ুলরণ 
করে আমরা একটি ছোট নদী পার হয়ে একটি বমাঁ গ্রামে 
উপস্থিত হুাম। বন্দুক এবার আর গোপন কবি নাই, 
হাতেই ছিল। আমাদের আগমনের পূর্বেই শ্রীমের মধ্যে খুব 
সাড়া পড়ে গেল। মাঠের সেই লোকদের কাছে সকলে 
আমাদের বিষয় শুনেছিলো । আমাদিগকে ঘিরে অনেক লোকে 
অনেক প্রশ্ন করতে লাগলে । মংপু সব উত্তর দিল। বঙ্গলো, 
“আমর! রেছুনের এক কাঠ ব্যবসামীর লোক, বনের মধ্যে পথ 
হারিয়ে--ন1 খেয়ে, না ঘুমিয়ে এই চেহারা হয়েছে । তাঁদের 
সঙ্গে কথা হলে বুঝলাম, আমাদের এত কষ্ট, এই মরণপণ অভিষান 
সবই বুখা হয়ে গেছে। আমরা! সেই ইংরাজ রাজত্ব অন্জদেশেই 
এসে উপস্থিত হয়েছি । ভাগ্যের কি বিড়ম্বন। ! 

ঙারা আমাদের একটা ঘরে বিশ্রাম করবার জন্ক স্থান দিলো। 
এবং ক্ষটি ভাত তরকারি খেতে দিলো। পেট ভরে খেয়ে 
আমরা সেই ঘরেই মাছুর ও চ্যাটাই-এর 'পর জঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । পরের দিন সকালে গ্রামের মোড়ল এসে বেশ হাসি 
স্বখে কথাবার্ড বলল। লকাল বেলায় নদী হতে ম্বানাদি সেয়ে 
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" টা-ছ থেয়ে গুনয়াঃ এক ঘুম দিলাম। জীয়হামিগদের সি 
ঘাবছারে লকজেই সঙ্গি হয়ে উঠলাম। (বশ বুধলাম ওঁরা 
ট্ায়াদের ডাকাতের টল বা জেলতাকা কয়েদী বলে সঙ্গে 
উছে। বাহক আমরা লীগগিরই খুনরায় গাজিয়ে ঘই মাইল দরে 
ম্কবী পার হয়ে পামদেশে যাবো স্কির কহলাম়। ছ'য়াইল দৃষে 
দর্ী এবং পার হবার পাট আছে জানতে গার়লাম। ফোস্রিও 
ভ্লামবা অঘোয়ে ঘুযাল।য, পযীয়ের আড়তীও অনেকটা দূত হয়েছে। 

আজই গেষ দাহে পালার টিক কয়ে জাতদায়। কিন্তু স্্যাহ কিছু 
দুই ভূতি-গটিগ জন গামযাযী টাছি। তা ফাটাযী। হম জায়াদের 
প্লানে এমে আমাদের দুধ সাধ আগের সঙ্গে গিয়ে এছ! 
ই সায় পিষষার ফধে দেখার ভতত অবোধ জপ। উরি খুং 

তি কষা, দুধঙ্গাধ জাঘাদের গারধীসতা চদা ভুগি | 
জীমাদের হাইফেলটি ওদের ধিশেহ লক্ষোয় হস। ভাগ ছটা 
স্লী আছে, এটা কোধা? পেলেন ইত্যাদি প্রশ্ন হতে লাগলে! | 
এটি জামাদের বাসায় দালিফের। ঘম-জঙগলে আধার সময় জাম! 
এটা দিয়ে আগি বাধ ভালুফের ভয়ে। ছুতোর সিংকে এক ফাছে 
হলাম যে এখনই আমাদের পুলিসের কাছে ধয়িয়ে দিবে, বেশ 
হুধছি শিকার করা একটা মিথ্যা! চলাকি। ওদের ক'টাফে মেয়ে 
উল জাময়া পুনরায় বলে ঢুকে পড়ি। পরে বা হয় হবে। কিন্তু ছুতোর 
কিছুতেই শ্বীকৃত হ'ল না, বললে এই জামাদের নিয়তি। পুলিমের 
ছাতেও নিশ্চয় বন্দুক থাকবে। 
ওদের সঙ্গে না (গলে ওরা হমুত তখনই আঁমাদের তিয়ে 
ফেলবে, এট সব চিন্তা করে) যেন সতা সতাই আমরা শিকায়ে 
যাবার জন্য খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি এমন ভাব দেখিয়ে রাইফেল 
গুলী পুরে তাদের সঙ্গে সকলেই চললাম। মংগু সকলের পিছনে 
আসতে লাগল। সে হয়ত নিজের প্রাণ বাচাবার ল্ুবিধা করৰায় 
মতলবে । বিপদ বে এখনই ঘটবে সে মংপুর মুখ দেখে বেশ বুঝতে 
পারলাম । এখনও শলমন্দেইে করি যে বমী গ্রামবামিরা পুর্ব 
ইতেই সতর্ক করায় সে পিছু পিছু ধীরে ধীরে আসছিল । 
পরবতী ইতিহাস বড় সংক্ষেপ ও বড়ই করুণ, আমাদের পক্ষে । 
আমাদের স্বাধীনতার স্বপ্প ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল; এত দু:খ কষ্ট, 
আনাহীর অনি, বিপদেষ সঙ্গে ছৃদ্ীস্্ জড়াই সবই পরমুহুর্তে বৃথা 
বিফ হয়ে গেল। 
গ্রামের বাইরে একট। খ!লের কিনারে গানের আড়ালে আমাকে 
বন্দুক নিয়ে বসতে বললো, কিছুদূরে একটা ঘন ঝোপ দেখিয়ে বললো 
ষে শুয়্ারটা এ ঝোপে আছে, তাড়া দিলেই সে আমার পাশ দিয়ে 
ছুটে পালাবে, তখনই গুলী করতে হবে। ছুতোর ও বিষণ 
অন্যদিকে জঙ্গলের আড়ালে, ওদের নির্দেশ মত দা! হাতে বসলে। 
ওয়! কয়েক জন ঝোপের উপর লাঠি দিমে শুয়ারকে তাড়া দিতে 
লাগল নকলের়ই দৃষ্টি সেই দিফে। হঠাৎ জামার পিঠে শক্ত কিছুর 
থৌগ লাগতেই আমি খাড় ফিরিয়ে দেখি ছুই জন কনেষ্টবল জামার 
পিঠে ও মাথায় বন্দুক ধরে জানে আমাকে হাত তুলে উঠে গড়াতে 
বলল। জামি হুকুম ভামিল কর! মাত্র ছুই জোড়া হাতকড়ি 
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আমায় হাতে গরিয়ে টিজ ও রাইফেল গিয়ে মিলো। তখন ছা 
গুয়ার দাধার প্রহমন করার ইরকার় মাগাকাধ সকলে একত্র! 
গ্রামের দিকে ফিরঞা। বিষ কিং ও ছ্ুতোর মিংএর হা 
হাতকড়া পড়িল । মংগুকে জার কোথাও দেখলাম না দেও 
গোলযালের যোগে গ্রামবাজি ব্মীদের সহযোগে গাছিয়ে পা 
বুম । আমরা ভাঙ হিয়ুয জানি ন! বজঙগীম। . 

আরা তিন ছানেই বর্মী খানায় মী ছাজা।। আয 
জাঙাঘানের পলাতক হঙ্গেছে হয়েই জামার ধেছিি। জামান 
জালাযার মাহা ভাগ! পুধেই পয়েছে। লেগান থেকে হাতা 
(হড়ি লয়ে দেই ঘহাধাজা জাহাজে জয়ার জাজগাটি ্রেছিও ৪! 
গুহ ফোন অধয আয পেলাম স1। বুখঙ্গাস সে ভা দেখেছ ছিত 
পালিয়েছে হাক আলামামে এগগে আমাদের পঙ্গাঠর। মৌ! € 
হলয ঢুলি। সিপাটফে থেঁধে মাহ! উষ্ট্যাগি মাঁদা জগয়াধের হিট! 
কর! ছল) টিটায়ে সব হটে অপয়াধে গোট আমাদের প্রঝোষে। 
আবায় একটি যাধজ্জীবন গাধা হল। এখন উল জীবন দও 
ভোগ ফয়ছি আর জেল হতে বাইয়ের কাজে আমাদের যেতে দেদু না। 
ভাইপার জেল হতে পাচ বংসর এই সেলুলার জেল এদে 
মায়কেল ছ্োবড়া বার করার কঠিন কাজ করে যাছ। 
তবে জেলায় থেকে সবাই জামার প্রতি কোন অত্যাচার জাহ এখন 
করে না আমিও দিন কাটাচ্ছি ভাগোর উপর নির্ভর কযে। বন 
যে অবস্থায় থাকি তাতেই সন্ত থাকতে চেষ্টাকরি। এখানেই 
শেষ নিশ্বাস ফেলবে! | 

ছুই বৎসর পরে মংপুষ গ্রামের একভম বম কয়েদী দেশ 
থেকে নতুন আঁসে। কথা প্রসঙ্গে তার নিকট মংপুয পরবতী! 
ইতিহাস জবগত হলাম। মংপু আমাদের গ্রেপ্তারের সময় 
গোলমালেক্ মধ্যে পাজিয়ে দেশে ধায় এবং প্রকাশ করে দেম়ু ঘে 
সে জেস হাতে জব্যাহতি পেয়ে দেশে এলসেছে। প্রায় এক মাস 
পরে, গুজব যটে যে সে আরও কয়েকজন কষেদী এক সাথে 
কালবপানি থেকে পালিয়ে এসেছে । পুলিশ এসে তাকে ধরতে সায় । 
সে ধরা দেয় না। তার একটি মাত্র অল্প বয়সের পুত্র ছিল, 
তাঁকে গে অসীম ম্েহ কোযত ! কোথা! থেকে একটা বন্দুক গুলী 
জোগাড় করে তার ঘরের মেঝেতে গর্ত করে: সব জানল! দরজা বন্ধ 
করে ছেলে কোলে কয়ে সেই গর্তে বসে। এবং পুলিসের কেউ 
কেউ হখনই কোন দরজ! জানলার কাছে আসে তখনই গুলী করে, 
পুলিদ ভার ছেলেকে বাচাবার জদন্দ তাকে গুলী করা থেকে 
বিরত খাকে। 

পুলিস মান! প্রকার বুঝিয়েও তাকে নিরস্ক করতে পারল 
না এই ভাবে ছুই ঘণ্টা সে পুলিসের সঙ্গে যুদ্ধ করে এবং এর মধ্যে 
এফ সময়ে পুলিস ছেলেটিকে বাঁচিয়ে তাকে গুলী করে ও তাতেই 
সে মারা যায়। ছেলেটি বেঁচে যায় ।* 


* ভবিষ্যতে এই লেখকের তথ্যবছল ও অজ্রাত মূলাবান 
রচনার নিদর্শন জারও প্রকাশিত হইবে -_স ] 
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সব রহয মল মধ সাযেই উতভুক ছয়ে আহে মৃত্তম কিছু 
উনবায, নু খিছু আনহার আত্ধে। দর থানছের। ভটিজ। 

জায় জিপ হী থেখে। হল । দে খন ভিজ আহ একে 
আছ আটিিংসাপবাত। এদেছ হয়ো হয়া হযগের দিক ছেছে 
জানব গঞ্জ পাদ লী) ভীদ্ষ। শুধু থে আমমসীয আধক্ফোখে 
ফেটে পড়ে তাই মম হীযা, ভাইপ্যান। এমম কি ভীদের গেছ" 
মাধা-মমত্তা হেপায় তুচ্ছ কষে জবিষ্থীশ্য কাহিনী গড়ে তোলে তাদেরকে 
ঘিয়ে। 

হাইপু্, স্বাস্থাবতী, চঞ্চপা উদ্দাম মনীহ1 মেয়েও হটে, কৃমারীও 
বটে) তযে ঠিক সীধারণ মেয়ের মত নয়। 

সকাল নয়টা হবে । হাতে একখানা 'বোল' কর সাঁদা কাগজ, 
পরণে বানস্তী রঙের শাড়ী, গায়ে কালে! রঙের ব্রাউজ, পিঠের দিকে 
তার "ভি"; পাষে শান্ষিনিকেতনী কাজ-কর! ক্লিপার, এক কথায় 
অত্যাধুনিক ফ্যাশনের বেশভূষা । আগুনের মত রং তার । এস 
ঢুকল খানায় ( মুখখানা খমথম করছে--ফর্সা মুখ লাল হয়ে 
গিয়েছে । সোজ। ঢুকে পড়েছে অফিস-ইন-চার্জের ঘরে | 

শাস্ত্রী বাধ! দিচ্ছিল-_-এদিকে, এদিকে? সেঁকথায় কান ন 
দিয়েই মনীবা ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে খবরে । 

শান্তরীর কথাতেই ও* পি" মুখ তুলেছিলেন একখান। ম্যাপ থেকে । 
ইজিতে শীল্্রীকে বললেন-থাক | 

কাগজপুদ্ধ হাতথানা তুলে নমস্কার করল মনীহা। 

প্রতি-নসস্কীর করে ও* সি বললেন--বন্ুন । সামনেই একখানা 
চেয়ারে বলে পড়ল মনীবা। ও* সি' পর্যবেক্ষণের দৃষ্টি নিয়ে কি 
ধেন দেখঙ্গেন মনীবার খমথমে লীল ফন যুখখানাযর়। কোন কথা 
বললেন না ব। শুধালেন ন1। 

রোল-কর! কাগজের ভাঁজ খুলে এবার মনীষা! এগিয়ে ধরল 
ও" সি"র দিকে । 

কি আছে ওডে? 

0020101510 

স্পট ইংরাজী কথ! গুনে এবার ও* সি. বিশ্মিত হলেন । তষে 
সে-ভাবট! দমন করে বলঙেন--এ দিকে দিন। ইঙ্গিতে শাস্্রীকে 
ডাক দিলেন। 

থকে এ ঘরে নিয়ে যাও। 
আছে, ডায়েরী নেবে তার! । 

ও ঘরে আমি যাব না আপনি-ই এটা লিখে নিন, 1599৩, 

দেখুন, এটা কাজের সময্ন। বিরক্ত করবেন ন!। 
9198০|7 হযে ল! জাপনার। 


যান আপনি, ও ঘরে লোক 


কোন 





্রমীহা তষু নড়ল মা। 
পান্তীকে ডেকে যড়যাবু বললেন-্এ় কি জন্তিযোগ আছে” 


জাচ্ছ! ছাক | ছোটফাবৃকে এ ছয়ে পাঠিয়ে দাও। 


ছোটধাধু আছেই হত্ববাযু হাফেয ক অভিযে। আনে, 
একট স্াখেবী। জিখে কম । | 
উল্জ ও ছয়ে ।সছেটযাহ্‌ হাজেদ । 
এধাজ বাধা হতে উঠজ মন্ীহ। ) 
ঈনীহ! বলে গেল, ছোটবাধু লিখে নিলেন । শেছে সই বঙ্গে 
গিয়ে হখন নাষ লেখ! শেহ হয়েছে, তখন মনীহাকে উদ্দেশ ফছেই 
ছোটধাবু শুধালেন--জাপনারই নম মনীহা! সেন? 
একটু চমকে উঠল মনীষা, পরক্ষণেই সামলে নিষ্বে বলল”হ)1 
ফেন বলুন হো? 
কি ষেন একটা হাতে স্ঠায় পেয়েছেন, এমন একট! জাবিষ্কারের 
গর্বে উচ্ছল হয়ে উঠল ছোটবাবুর মুখ । তিনি বাছতঃ নিলিওভাঙে 
উত্তর করলেন--না। এমনিই বলছিলাম । একটু বস্থন। আসছি, 
বলে ছোটবাবু উঠে গেলেন বড়বাবুর ঘরে। মেলে ধরলেন ষ্ঠার 
সামনে ভামেরী বই। দেখালেন তিনদিন আগেকার জার একট! 
ডাল়্েবী। 
বড়বাবুর তীক্ষ দৃষ্টি ডুবে গেল তিন দিন আগেকার সেই ডায়েরী 


মধ্যে । এক নিঃশ্বাসে পড়ে নিয়ে তিনি শুধালেন--206 5০8 
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28107096911, 

জাচ্ছ] কে 91158£ করুন । 

ভাই করা হল । 

মনীষা অবাক । 

যনীবার সে বিশ্মিত ভাবটা কাটলে শুধাল--আসাকে কেন জ্যারে& 
করলেন, জানতে পাবি কি? 

একটু বিজ্ধপ করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলেন না ছোটবাবু। 
তিনি হেসে বললেন--জানেন না, না? আপনার মা! ষে রি 
করেছেন তিনদিন আগে--আপনি নিকদ্দেশ । 

হেসে উঠল মনীষ।---তাই নাকি? তারপর হঠাৎ হাঁসি ধারে 
গভীর হয়ে উঠল । ৃ 

ছোটবাবু কাজ করতে করতেও লক্ষ্য রাখছিঙ্গেন মনীষার দিফে |. 
এক অদ্ভুত নীরবতার মধ্যে কতকগুপি অন্থস্তিকর মুহুর্ভ কেটে যের্জে 
লাগল । দেয়ালের বড় ঘড়িটা টক টক শব্দে ঘা দিয়ে চলেছে সেই? 
মুহূর্তগুলির মাথায় । শরস্্রীর 'জ্যাবাউট টার্ণ' করার সময় জুতো 
'খটান্‌' শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসছে। 

এই নীরব! ভঙ্গ করে মনীবা-ই কথা৷ বলল প্রথম-_ন্তাকা। 

পুলিশ অফিসাবের কান এড়ায়নি কথাট! যদিও আপাত 










? যা ৯২ রি 


"আনে হয় কষ্ট শোনেনি। ভিসি গধালেম-ফে সবাক? কায 
সন্থদ্ধে & বিশেষণট। প্রয়োগ করলেন জানতে পায়ি কি? 
আপনাদের সম্বন্ধে বলিনি 'ডেফিনিটলি'-হাসল হনীবা। 
বাঁক, তবু ভালে! | মৃদ্থ হাসলেন পুলিশ অফিমার। 
এক ক্রিশ-পঁ়ত্রিশ বৎমর বয়দ্ষ। বিধবা! মিলা খরে ঢুকে পড়লেন । 
কেই কে।ন কখা না বলে মনীযাকে জড়িয়ে ধরলেন । প্রায় কেঁদে 
সর বলজেন--কোথায় ছিলি মরা, এ ছু) তিন দিন? চল, হাড়ী 
িবে। 
সুখ বামট। দিয়ে হা ছাড়িয়ে সিল দেয়ে, হললস্পযাও, বাড়ী হাব 
জা। ঘা গ্রাছ পড়ে হাচ্ছিলেম। কোন জফমে টেয়াযট| গয়ে লামলে 
মিলেম। 
মেয়ে সুখ ঘৃথগিয়ে মিল মাপের দিক খেফেস্ফোন কথ! হলন ন।। 
. ছঠীহ ও" গং ঘষে ঢুফলেন | ছোটবাধু বললেন, প্যার। জাথি 
ধা আপনাকে বলেছিলাম ঠিক তাই, ইনিই সেই মনীষা সেম” 
নিকছিঠ!। আর উি তার মা। 
 ইপ্গাভীর দ্বরে বড়বাবু বললেন । তবে এখন তো বাড়ী 
স্বাযেন-্মায়ের সঙ্গে? অনীধাকে উদ্দেশ করেই বললেন তিনি 
কখাগুলে!। 
ঝাধিয়ে উঠল হনীষাকেন 1 বাড়ী যাব না আমি। 
টাঁপ! হাঁসির ঢেউ খেলে গেল উপস্থিত কর্তৃব্যরভ খানার পুলিশ 
জধিসারদের মধ্যে । রসের সন্ধান পেয়েছে তার! । তা ছাড়া, 
এই বয়সের হারিয়ে ষাওয়া মেয়েদের প্রায় সকলেরই বক্তব্য এক, 
সিদ্ধান্ত এক---বাড়ী যাব না । 
৩" মি নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন এবং ডাফালেন ছোটবাঁবুকে | 
নির্দেশ নিলেন-মনীবাকে এস* ডি" ওর সামনে হাজির করতে 
জায় তার মীকে বাড়ী ফিরে যেতে বলবার জে | এখন ও মেয়ে সব 
যুক্তি তর্কের বাইরে । 
তাই হল। 
মা চলে যাওয়ার সময় আর একবার অক্রযদ্ধ কঠে বললেন-__মা, 
উল মা। 
মেয়ে বসে রইল কাঠের পৃতৃলের মত । অফিস-ঘরের দরজা দিয়ে 
মায়ের মৃণ্তির দিকে একবার তাঁকিষে চো কিরিয়ে দিল যনীষা। 
আপন মনেই বলল-_যাঁব না, কথথনো না। তুমি থাকতে আর 
ও"বাড়ীতে যাব না। 
. দেতে। আমাদের জানাই আছে। কিছু মনে করবেন না, 
আপনাদের বলের মেয়ের] বেরিয়ে জাসে তিথি-ক্ষণ না দেখেই | তাই 
তাদের অতিথি হতে হয় রাজদয়বারে অথবা জন | জাপনিও 
[তিক হবেন না সে-নিয়মের ।--মস্তবা করলেন ছোটবাবু 1 
এর উত্তরে মনীষা বিড় বিড় করে কিছু, একটা বলল বটে, কিন্ত 
1 বোবা! গেল না। 
বেলা ১*-টার কিছু পরে হাজির করা হল মনীবাকে, এস-ডি-ও'র 
দনে। তিনিও তাকে বললেন বাড়ী ফিরে ফেতে। 
চোথ ছ্ঙছল করে এল মনীষার--আপনিও তাই ৰলছেন? 
ডী ফিরে গেলে মার যে কি অন্থবিধা তা তে। আপনি জানেন না! 
॥ জন্তে এই দেখুন--বলে বৰ! হাতের কাপড়টা সরিয়ে ব্লাউজের 
চাট! একটু টেনে ধরল মনীবা--দেখুন একদিন সহ্ধ্যি সত্যি গরম 


স্থান বনধ্তী 


সখি সা। 


ঘুসধির মাথা ঠেলে হয়েছিল এখানে | দাগ ছিলৌয়নি জাঙং 
মিলোবেও না কোনদিন | জারও আছে এমন জলখ্য চি 
ছোটথাটে! অত্যাচারের | 
এস, ডি, ও তবু একবার বললেন স্বেহমিঞ্িত শ্বেত! ঘোষ 
যাড়ী ফিরে বাও। এরপর আর পথ খুঁজে পাষে না। 
কবিগ্র গণ্চিতে উঠে মনীষা! জড়িয়ে ধরল এস, ভি ও'র গা 
ছটনাটা এত অত্তরিত্বে ঘটে গেল যে দণ্ডায়মান পুলিশ অফিযায 
পরত ধারথাই করতে পারেন দি, এমন কও ঘটতে পারে । 
মায়ের কাছে দিলে ম| জামাকে বাধ্য কযবেস্পেম হল না তা 
হত্তদ্য, জঞ্কন্ধ হয়ে এল তাঁর ক&। 
জাচ্ছা প! ছাড়ো। শনি ভার়পযে | তবে তো বাবস্থা হবে। 
মা, কখ। দিন) মানের কাছে পাঠাবেন ন1) তহেই আজি ছার 
জাচ্ছ! হেশ, এখন খাকবে অন্ত আশ্রখে। 
প। ছেড়ে উঠে জাড়ীল মনীষা! । সত্িই সে কেঁদেছে, গজ তা 
জগ রয়েছে তখনও । 
এস, ভি, ও বললেন--তৌমার বক্তব্য ভূমি জিখে গাঠিও 
তারপর আমি দেখব, কি ব্যবস্থা! করা যাঁয়। 
অতঃপর সব চাইতে নিরাপদ, প্রমাপিত-অগ্রমাণিত অপরাধে 
বিচিত্র সব মানুষের মিলনক্ষেত্র। কাবাকক্ষের অন্তরালে এসে জা 
নিতে হল তাই সেদিন মনীযাকে | 
মনীষা সেদিন তরঙ্গ তুলেছিল থানা! থেকে আদালত পরা, 
সর্কশ্রেধীর মান্তুষের মনে, জিজ্ঞানা জাগিয়ে রেখেছিল তার কেসে 
সজে ঘনিঠ মহলের অন্তরে / আর তাঁর বিচ্যাধয়ধী মা-ও কম বিশ 
হকি করেনি সং্িষ্ঠ কণ্মচারীদের মনে | 
মনীষার কথ! জামাদের কানেঞ্ পৌজেছিল। চাক্ষুষ পরিচ 
হতেই শুধালাম--কেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে এ ভাবে 1 মায়ে 
স্নেহ কি এতই বান্দার হয়ে পড়ল এতদিন ধরে তোমায় মানুষ করব 
পথে? 
উত্তরে সে যা বঙ্গল--তা। বোধ হয় না বললেই ভাল হত 
অন্তত আমি এ ধরণের উত্তর প্রত্যাশা! করিনি | 
এ বুক্ম কেসের অনেক মেয়েকে পিতামাতার ন্নেহ-মায়া মমতা 
বাঁধন বিশ্বাদ মনে করে বেরিয়ে আঁসতে দেখেছি অজান1 অচেনা পথে 
কিন্ত তাদের মুখেও এ রকম উত্তর পাইনি । সঙ্গী-হীন জীবনে! 
একাকিত্ব থুগাবার মনোমত পথে পা দিয়েছে তারা । রঙ্গিন জীবনে; 
বপন ছেয়ে ফেলেছে তাদের মনের আকাশ। যুক্তি তর্কের হিসা" 
তারা মানেমি, মানতে চায়নি হাঁধা গড়বে বলেই তাঁরা বাধন কেটেছে 
বলল মনীধা-_বেরে।তে বাধ্য হয়েছি | মায়ের চাঁলচলন ভালো 
লাগেনি ॥ প্রতিবাদ করেছি, চুপ করে থাকতে পারিনি- এই আমার 
অপরাধ । 
হ, বুঝেছি। 
হাসল মনীষা! । আমার এ উত্তরে অর্থ বুঝাবার মত বয়স এবং 
শিক্ষাদীক্ষ/; তার আছে । ' তাই সে নিজেই ফিরে তার উত্তর দিল-_. 
ষ1 বুঝেছেন, তা নয় কিন্ধু। 
মাদার এলে গড়াল। 
সরকারী ভাবে ততক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে। 
বললাম । 


আমাদেরও ওর আম্পর্কে জিজ্ঞান্য 
তাই ওকে নিয়ে বেতে 


ধার বি কাজ বধ কাবার খাতে আগ ধাছে। 

তাঙাজ তে! আর হবে মা। আচ্ছা, কাজ সফালে এরগ। 
জাকে বাও। 

আমার মনেই ছিল না। ডাঞ্চারবাবু দৈনশিম রাউও পেরে 
এসে অফিংল বসেই প্রথমেই পাখা-ওয়ালাকে ছেঁকে বললেন” জোয়ে। 

তারপর আরাম করে একট পিগারেট ধরিয়ে বললেন--বেশ তে। 
ছিল এতদিন, খালি-ই ছিল ফিমেল ওয়ার্ড। ওটিকে আবার 
আমদানী করলেন কোথ থেকে ? 

আমি সংক্ষেপে বললাম মনীষার ইতিহাস, যা জেনেছিলাম এবং 
হা শুনেছিলাম । ডাক্কারবাবু হাতটা একবার ঘুরিয়ে বললেন-_- 
বুষেছি, ও মেয়ের হয়ে গিয়েছে | সিগারেট! শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
যেটাকে ফেলে দিয়ে জুতোর তলায় চেপে বললেন ডাঁক্তারবাবু-- 
আচ্ছা আসি | বলেই উঠে পড়লেন । 

মনীষা খবর পাঠিমেছিল আমার সঙ্গে দেখ] করবার জন্কে। 

এল মনীষা । একটা রাত্রির কারাবাসের চিচ্ছ যেন অপরিসীম 
ফোনায় জসহা চাঁপ কই করেছে তার দেহে ও মনে। কালকের সে 
ছাসি-ুসী টঞ্চল ভাবট1 আর নেই । ধীর, স্থির, গন্ভীব হয়ে গিয়েছে 
মে। চিসার ঝড় বয়ে গিকেছে হয়ত তার উপর দিষ়ে। 

বালে আমাক বালিশ আমার মায়ের বিকদ্ধে। 

বাধা দিয়ে বালামশআমরা ডো তার কিছু করতে পাষিমে । 

পিটিশান ফঝু তো একখানা দিতে পানেন--ক্কাস্ত হেলে বলল । 

£]1, তা অবশ্ই পান্ি। এই তো কথ? 

গারো আছে । মা কেন জামান উপর এমন করে--বলতে 
গীরেন মপিনোর করতেও বাধে নাঁ। মেয়ে বলে মায়ের 
অনাচার বিকদ্ধে কিছু বসতে পারব না? 

গেট-ওয়ার্ডার এলে খবর দিল, একজন ভদ্রমহিল! আমার সঙ্গে 
দেবা করতে চান । আনতে বললাম । 

গেট-ওদার্ডার চলে গেলে মনীবা বলঙল--বোধ হয় মা এসেছে। 

সতাই হয়েছে মনীষার কথা। মনীষার মাই বটে। বয়স 
হয়েছে তার, কিন্ধু দেহের গঠন-মাধূরধ্য বয়সকে ফাকি দিয়ে চলেছে। 
॥আজও কাচ। ফোনার মত। বিধবা | পরণে চওত পাড় ধৃতি 
ছ্খ-পতন ঘটিয়েছে। 

সঙ্গে একটি ছেলে এমেছিল-_বছর দশেক বযুস হবে তার। 
ওধালাম, এটি কে? 

ছেপে? আর এটি আমাৰ মেছে। 

এক অস্বাভাবিক চীৎকার কষে উঠল মনীষা ন!। 
মেঘে নই আমি । 

মাকোন কথ। বললেন না। খানিক চুপ কবে থেকে মনীষ। 
নিজেই আবার বলতে জাগল-আবার এখানে এসেছ ছালাতে 
যাঁড়ীতে করে আশ মেটেমি' খানাতেও ছাড়োনি, আবার এখানে--. 

আমি এবার গভীর স্বরে বললাম--তোঁমার সঙ্গে তো কোন 
কথাই হয়নি । আমার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল তোমার মাঁয়ের | 

এই দেখুন তো, ওর স্বতাবই ওই রকম । ভাল কথা বুঝলেও 
বুবতে চাইবে ন1। আছত পশুর যেদনার্ত কম্থর শোন! গেল 
ওর মানের গলায়। 

নিরপেক্ষ মন্তব্য করে স্কুল বক্ষ! তে চেষ্টা কন্ধতে লাগলাম 


তোমার 


প্‌. এ নিক্এ 
রি টি না প 
নি 


টপস পন রা ০৮ শে চা 
5 ৪৩ ই সিভি হিস ত 





আসা হাধী কৌ রী ক তা রাগবি ক 
খাকেদ। 

অপ্চুট মন্তব্য শৌল! গেল শনীধায়-*সিব মাধব মধ । :. 

মমীযার মায়ের কানে কথাটা গিয়েছিল। তিনি একটু উদ্মায় 
সঙ্গে প্রশ্ন করলেন এবার ওকেই--কি তোমার অমঙ্গলটা করলাম, 
শুমি। 

কি কয়োনি তুমি? আমি কঠিন ছয়ে উঠেছিলাম বলেই 
পারোনি। না হঙ্গে তুমি-তুমি নিজের পথে টেনে মিতে, 
আমাকে । তোমার ঘাটতি পুরণ করতে জামাকে দিয়ে । 

দেখ, এসব কথা বলবার জায়গা! নয় এটা--আমি মাব পথে 
বলতে বাধ্য হল । 

মনীষা লঙ্জি্ হল । এক মিনিট চুপ করে খেকে উঠ দীড়াল, 
বললে”-ভিতরে বাব | বলে দিন জমাদারকে। 

জমানার বাইরে ধড়িয়ে ছিল। ডাকতেই সে এসে নিয়ে গেল। 

মনীষার মা! এরপর যেন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন । মনীষা 
চঙ্ে ফেতেই আমাকে যোধছয় শুভানধ্যায়ী হিসাবেই শুধালেন. 
কি করা বায়, বলুন তো? 

জটিল প্রশ্ন । সামাজিক, জর্থ নৈতিক নানা বিষয়ের অসংখ্য 
জিজ্ঞাস! এই অবস্থায় “কি করা যায়'স্প্এর সঙ্গে জড়িত। জান্ন 
ওলের ঘক্সোর়া খবরও আমার জানা নেই যে, এইমুহুর্তে একটা 
দুচিক্তিত মতামত দিতে পারি। যে ঘটনার পরিণতি এই 
অধস্থার় টেনে এনেছে মনীষাকে, মনীষার মাকে, তারও সবটা 
শোন! হয়নি | 

তবু এর আগে যেমন দেখেছি, সেই ভাবেই বলে ফেললাম, 
ও বোধহয় কাউকে ভাঙ্গবাসে। সন্তব হলে তার সঙ্গেই ওর বিষে 


দিয়ে দিন। 
চমকে উঠলেন মনীষার মা। কি ষেন একটু ভেবে বললেন--" 


দেখুন, তা হয় না। 

বুঝতে পারলাম না, তিনি এমন ভাবে চমকে উঠলেন কেন। 
এরপর তাকে অত্যন্ত বিচঙ্সিত বৌধ করতে দেখলাম । এই 
অবস্থায় উঠে ধ্লাড়িয়ে ছেলেকে উদ্দেশ করে বললেন---এই, চল্‌। 
আচ্ছা আপি--নমন্কার। 

চঙ্গে গেলেন বিদ্যুদ্বরণী । 


তিন-চার দিন পরে এলেন আর এক ভঙ্রমহিল!। বিধবা 
বয়স ভ্রিশবহিশ । দেখা করবেন মনীষার সঙ্গে | 

খবর দেওয় হল মনীষা কাছে। এল ন।সে। স্পষ্ট বলে 
পড়শীর খপ, সে দ্রেখ। করতে পাবে না। কাকে! 


সঙ্গে । মিথ্য। কথ ওন।--জাজ সকজেও দেখেছি গন হস খুটি 
চেহারা, অফুরন্ত উৎসাহ কথ? বলায়; তিন-চাব প্টার মধ্যে শবী 
এমন অনুস্থ হওয়ার কথা নয় যে, ফিমেল ওয়ার্ড থেকে আঁ 
পর্য্যন্ত আসা চলে না! 

ভদ্রমহিলা ম্নান হেলে বললেনশদেখ। করবে না, সশেহ ছিং 
জমার মনে । তবু এলাম তার মায়ের অন্থারোধ এড়াতে না পে; 
আর আমাদের সমিতির কিছু কাঁজে-ও। 

সমিতি | তাঁর সঙ্গে মনীষার সম্পর্ক কি? 

আছে। কিদ্বাদেতো মন্ত্র এক কাহিনী। তবে মংঙ্ষে 
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: খাছ যাই, টিক অনীধার সঙ্গে সমিতির সম্পর্ক নী খীকলেও তীয় মায়ের 
সঙ্গে এর খনিষঠ সঙ্বন্ধ। এমন কি এর থেকেই নাকি গুদের সংসার 
চললে অতি কষ্টে। 
কিন্তু মনীবা শুনেছি ম্যাক পধ্যন্ত পড়েছে 
বাধ! দিয়ে বললেন তিনিস্ইা পরীক্ষাও দিয়েছিল। পাশ করতে 
পারেনি । আবারও পড়বে বলে। তবে সে-সব অন্ত কথা। বলে 
ছার্থপূর্ণ হালি হাসলেন। 
আঁচ্ছ!,। এবার আমি আলপি--হ হাত তুলে নমস্কার করে চলে 
গেলেন ভ্ঘমছিলা । আমিও হাত তলে প্রতি-নমন্কার করলাম । দরজা! 
পর্ধাঝ গিয়ে কি একটা কথা মনে পড়াতে তিনি আবার কিনে এলেন, 
খুধ নীচু বয়ে বললেন---দখুন কোন পুক্ুহ মানুষ যদি ওয় সঙ্গে দেখা 
ফাদে জালে, ত! হলে সহন! দেখ! করতে দেহেন না। 
বেশ। 
পুর মনু কেট জাসেনি মনীবার সঙ্গে দেখ! কমতে । 
মেদিন লকালে মনীষাকে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে দেখলাম। 
এদিন এসেছে ও, কোমাদন দেখিনি এমন | বরং চধসলতায়। 
উচ্ছগতাদ় তাঁকপ্যে তবিয়ে রেখেছে ফিমেল ওয়ার্ড । জমাদারমী কিছু 
ধলতে গেলে ও শ্রেহমধুব শালন বাকো নিবৃঞ্ত করেছে তাকে-থামো 
তো বুড়ী। আমি জানি কি বে-জাইনী। তোমার চাকরিয় তয় 
নেই। বলে খিলখিল করে হেসে গভিয়ে পড়ল হয়ত । 
একদিল একটা খুরণী চেয়েছিল মলীবা । 
কি হবে 1--সপ্দিগ্ক সুর ঝারে পড়েছিল জগ|দারণীর কণ্ঠে! 
হেলে ফেটে পড়েছিল মনীষা । বলেছিল--রাত্রে ঘৃমস্ত অবস্থায় 
ভোমার গলায় বসাব | 
ন! বাবা, ও সব অন্ত্রপাতি আমি এনে দিতে পারব নাঁ। 
সত্যিই জমাদারণী খুরপীর কথ! জমাদারকে বা অন্থ কাউকে 
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জল দেওয়ার জন্তে । পনের জল, পানীয় জল দিয়ে ধাইছে পৌঃ 
দাড়িয়ে হয়েছে | 

জল দিয়ে বাইরে বেজিয়ে খাওয়ার জগ্ঠ যেই পা ধাডিযেছে 
তখনই জমাদারকে মনীষা! বলে তার খাতার কথা । ভার পাস 
থেকে একখান! খাতা এনে দেওয়া হল। 

মনীধার জন্ুথ দেখে ডাক্তারবাবুকে সংবাদ দেওয়া হজ, 
লেন ভাক্তারবাবু | প্রয়ৌজনীয় পরীক্ষা অন্তে তিনি বলেন 
বিশেষ কিছু নয়, জল্পেই সেরে যাবে। 

দ্বিতীয় দিনও জ্বর কমল না কিছুতেই । জাবারও ডাঁজারহা; 
এসে দেখলেন | এবার শোন] গেল, বারিতে অরের মধ্যে নী 
মাঝে মাষে বিড়বিড় করে বলছেশ্পআমি এখানে থাকতে পারং 
না, খাকলে ময়ে যাব। ব্যাবস্থা করো, জননী। 

জমাদাযধীর ধুম ভেঙে পোছে হয়ত) আয শুনে ওয় ভয় ছা 
গিষেছে। ও মাথায় জল ঢেলেছে যেশি করে। তাতে খানিক 
শান্ত হয়ে যুমিয়ে পড়েছে দে। 

তাক্কায়বাধু বলঙেনস্ষ্চলুন, চলুন অফিল্গে। 

বেরিয়ে এপ্লাম হুষজনে | একট! পিগাষেট ধরিয়ে ঘুচকি তত 
শুধাঙ্জেন ডাক্তার বাবু--বুঝঙেন কিছু ! 

হাসলাম জামিও--কিছুটা । 

আচ্ছা জবমী কে? সে-ই তো, সনে হচ্ছে নাটের ষ । 

জানি না, তবে আপনি য1 জমুমাঁন করেছেন আমার অনুমান! 


তাই। কিন্তু এখন তো চাকরি বাচাতে হলে আলেয়ার পিছনে 
চুটলে চলবে না। 

আলেয়া? হাঁ, তাই যটে। তবে কি জানেন, আঙগেয়ার 
দুরের মোহটাই ওর মনে জেগে আছে। 


সিগারেট ফেলে দিয়ে আধ-পোঁড়। আশটুকু ছ্ুতার তলায় 


চাপতে চাপতে বলঙ্লেন--এই ধরণের কেস আজকাল এত বেশি 
হচ্ছে যে, জাযাদেরও যেমন হয়রানির একশেষ, পুলিসেরও তেমনি । 

কেন? 

মেডিক্যাল একজামিনেসন, বয়স-পরীক্ষা এক্স-রে-+একটা নাকি? 
আবার প্রায় কেমেই ওরা 15008 করে পরীক্ষা করাতে--বয্্া 
মেয়ে তো। আবায় ওদিকে আইনের বেড়ীজালের মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে হয় পুলিলকে । জামার মতে একেবারে কোর্টে নিয়ে গিয়ে 
মেয়েকে ডেকে তার ইচ্ছাঙ্ুযায়ী পথে যেতে দেওয়াই ডাঁল। 
সর্ভ এই থাকবে ষে, বন্দি কোনদিন সে তার ভূল বুঝতে পেরে ফিরে 
আসতে চায়, পারবে না । আবহ মাঁবাবাকে একটু কঠিন হতে 
হবে। আর একট] কথ! কি জানেন, আধুনিক যুগের হাওয়াতে 


বঙগ্েনি। শেষে মনীষা! নিজেই একদিন বলেছিল এ-কথা। 

ওয়ার্ডের ভিতয়ে একটা ছোট বাগান ছিল। মনীষার ইীচ্ছে 
ছিল' অবসর সমযটুকু ওখানেই কাটায় গাছগুপ্পোর পরিচর্যা করে। 
তাই সে খুরপী চেয়েছিল । 

আরও একদিন মনীষা বলেছিল--.জমার নামে পয়সা জমা 
আছে? তা থেকে একথানা খাত! এনে দিতে বল আমাকে 
জেলারবাবুফ্ষে বলে। 

জামাদারণী তার কর্তবানিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিল এই হলে যে, 
সারদা কাগজ কোন আসামীর কাছে ভিতয়ে থাকতে পারে না,” 
বে-আইনী। আর কি হবে বাপু সাদ! কাগজের খাতায়? 

কৌতুক করবার লোত সন্বরণ করতে পাঁরল না মনীবা, তাই 


বলল--চিঠি লিখব। ভেসে বেড়ায় এমন সব প্রলোভন যাতে ছেলেমেয়েদের বযুসটাকে 
সঙ্গে সঙ্গে জমাদারণী বলল-_সে জন্যে তো আমাদের সরকারী বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে চলতে দেয় না। অব এট! আমার 
কাগজ আছে। তাই নিলেই হয়| ব্যক্কিগত অভিমত। কষ্ট দিন, খাতাট। দিন | 
, ঙ্গে চিঠি নয়। দিলাম খাতাটা । অর্থাৎ মেডিক্যাল অফিসারের 'ফিনিট' বই । 


ভাক্তারবাবু লিখে দিলেন--মনীযাকে বাইরের হাসপাতালে 
পাঠাবার জন্যে । ভাল চিকিৎসার বন্দোবস্ত হবে ওখানে । 

হাসপাতালে পাঠাবার পর মনীষার মাকে আমরা একখান 
চিঠি দিলাম ওর অন্দুন্থভীর সংবাদ দিয়ে । বলা হয়েছিল ভাতে, 
ইচ্ছা! করলে নিজের খরচে তিনি এসে ওকে দেখে হতে পারেন। 


পীরিতের চিঠি? চোখ মুখ খি'চিয়ে বলে উঠল জমাদারণী--ত 
খাতা কেন? গীরিতের লোক বুঝি অনেক? 

এবার মনীব! কঠিন হয়ে দীড়াল-_দেখ, মুখ সামলে কথা বলো, 
যলছি। তোমাদের বুঝি ছিল অনেক বয়সকালে? 

হাইয়ের দরজায় ধাকার শঙ্খ । জমাদার ভাকাডাকি করছে-_. 
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বাসম্তী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মা. আমায় ক্ষম! কর। 
পিজেব অন্তর দিয়ে একদিন ছআখমার আস্তবটা। পতিদ্কীর দর্পখের 
₹ পড়তে পেরেছিল । গে কথা হিধা লংকেশচে লজজখু আটকে 
মছিল আমার যুখে, তৃমি এগিষে এলে সেই থেমে পড়া বাকা 
চিয়ে নিষেছিলে । অত্যন্ত সহজ গল'যু হাঁসি মুখে বলেছিলে, 
ভালবাসি, এইট ত।, 

(তামীর সহজ সুন্দর হওয়ার এই প্রচণ্ড ক্ষমতায় আমি যুগপৎ 
শ্মিত এবং মুগ্ধ তযেডিলীম। সঙ্গে নিজের অক্ষমততায কিছুটা 
ছ্িত ও বিত্রতও। আমার লাঁজ্জত, বিশ্মিত মুখের দিকে চেয়ে 
মিআমার পিঠে আগতে! ভাবে হাতট! রেখে খুব নীচু স্বরে প্রায় 
দাস গল্লাধ বলেছিলে-_-'আমি ও 1" 

ওট| শ্রুকষও নয়, শেষও নয়ু। শ্রকু তারও আট মাস আগে । 
1 অন্ক গত কাল সমাধা হয়ে গেছে তোমার অগে চরে । আজ এই 
ঠিট। অবশেষ মাত্র । 

মাধু, মানুষের ছাদয়কে জয় করবার অফুরস্ত সৌন্দর্য ছড়িয়ে আনে 
চামার চেহারায়, চরিত্রে । সেই সবার হৃদয়কে হাসি সুখে পাশ 
টিযে কাটিয়ে কি কবে আমার মত একটি সাধারণ চেহারার, তারো। 
য়ে সাধারণ চবিজ্রের একটি ছেলের হাদয়ে স্থান খুঁজে নিলে, ভাবতে 
[লে জমি বিশ্মম্ু বোধ করি, সাথে অফুরস্ত গর্বও । হা। মাধু, গর্ব 
ববার মতই মেয়ে তুমি । তোমাকে ত আজ দেখছি না। দেখছি 
ই তিনটি বছর ধরে। আর আট মাস ধরে তোমাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
[লেছিও। সতাই তৃমি অনম্তা । 

কিন্তু ভিখারী হয়েও সে রাজেন্দ্াণীর প্রতাশাকে প্রত্যাখান 
ব্রেনিজে শতট বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছি, তাঁর জন্য কে দামী । মাধু, 
অতুললের জন্রাই এই শেষ সিদ্ধাস্ত আমায় নিতে হোল। আজ্রকের 
নটি তোমার আমণর চোখে একটি জনান্বাদিত আনলোর দিন ব'লে 
নর্দিষ্ট ছিল । আমি জ্ঞামি, সারারাত তৃমষি আগত দিনটির কথা 
উবে ভেবে খুক্বীর জোয়ারে ভালিয়ে দিয়েছিল নিজেকে | চেষ্টা করেও 
” চোখের পাতা এক করতে পারনি । প্রত্যাশিত এই দিনটির 
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প্রতীক্ষায় তুমি ষেকি আকুল হ'য়ে সময় কাটাচ্ছিজে, সে কথা। জামার 
চেষে আব কে বেশি জানে। 


আর তোমাৰ সেই আনন্দেন বাত-জাগা। চেহারাট! স্মরণ করতে 
করতে আমব৪ বকে ভোব হ'য়ে গেছে, চৌথের জলে বাজিশ ভিজে 
গেছে । দুঃখে বেদনায় আমর চাথখ ফেটে অশ্রু গাড়ি পান্ডে 
আমাকে যেন বাধ ভাঙ্গা বন্তার মত তাঁসিযে নিষে গেছে । একবাজ। 
নিজের দিকে চেয়ে অবাক হস্পেছি। কেন আমি এমন 
করছি! কিসের জন্তু? সে আমার মুখ, সে আমার জনন, সে 
আমার জীবন, যার আমার মুতে সুখ, আমার আনন্দ আস্ভরে 
প্রতিবিষ্বিত হমু, তাকে কার ভয়ে, কিসের আশঙ্কায় কোন 
তুর্ব,দ্ধির তাড়নায় সরিয়ে দিচ্ছি । নিজের হাতে এ মৃত্যু জমি 
কিসের জন্ত টেনে আনছি আপন জীবনে । মিতুলের জন্ত, মাধু 
মিতৃলের জন্য | 

সবাই বলত, আমি লান্ছুক, মুখচোরা । য়ুত তাই। নয়ত 
তোমার সাথে সেই প্রথম দিন থেকেই ত' আলাপ হ'তে পারত । 
সেই তিন বছর আগে! সহবন্রা প্রত্যেকেই ত' ভোমার সঙ্গে 
প্রথম দিন থেকেই পরিচিত হয়ে উঠেঞ্ছিজেন। 

আমি পারি না। মেষেদের সাথে সহজ ভাবে মিশতে ন! 
পারার লজ্জ|! আমাকে আরো লাজুক করে তুলছিল | 

আমি দেখতাম, আনে! পাচটি মেয়ের সাথে এক হযে যিশছ, 
হাসন, ফাইল জেজার খাতায় কাজে ডুবে যাচ্ছ, সহকশ্ম সহকম্মিণীদের 
সঙ্গে মাত্রা বেখে হাসি ঠা্টাও করছ, সব শেষে বাড়ী ফেরার আগ্র্ছে 
আর পাঁচজনের মতই শেষ সময়টুকুর জন্য উদগ্রীব আগ্রহে কবজি 
উন্টে খড়ি দেখ খন ঘন। 

সব কিছু পীাচজনের মত হোলেও, সত্যিই তুমি পাঁচজনের 
মত সাধারণ ছিল না। পবিমিতিবোধ, মাত্রা রেখে চলা, বলা, 
হাসা, বসা তোম'কে একটি সুন্দর বাক্কিত্বে প্রস্ফুটিত ক'রে 
রেখেছে । ফেন একটা গণ্ডি পর্যস্ত অগ্রসর হ'য়ে, ভার বেশি 
এগোনার সাধ্য নেই তোমার কাছে। তোমার এই সপ্রতিততাযুক্ত 
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ধ্যক্তিত্ব আমার মনে শ্রদ্ধার তাৰ এনে দিত। হয়ত জমার 
এটুকুর অভাব ছিল ব'লেই। 

বাক্তিগত ভাবে তোমার সাথে পরিচয় ন। থাকলেও, তোমার 
সম্বন্ধে আমি অনেক কিছু জেনেছিলীম। শুনতাম জামার সহই- 
কন্টাদের মুখে । আর পাঁচটি মেয়ের চেয়ে তোমার আলোচনাতেই 
ওরা উৎসাহ পেত বেশি। এতে আমি দোষ দেখি না। জামি 
নিজের মন দিয়েই ত বুঝতে পারছিলাম, যে না মিশেও তোমাকে 
কত ভাল লাগ। বায়। কিন্ত আলোচনার মোড় যখন স্তোমাকে 
তরে কুমারী মেয়ের আলোচনার মত নানান রস'সঞ্চিত বাক্যে 
উদ্বেল হ'য়ে উঠতে চাইত. বিষগন ও বিরক্ক চিত্তে আমি সে স্থান 
থেকে উঠে আসতাম । আমার মনে হোত একটি পবিভ্র দেবীমূর্তিকে 
ওয়া যেন কাদাচ্লে ছিটিপ্রে স্লান করিয়ে দিচ্ছে। 

কারণ সর্ববাংশে কুমারীর মত দেখালেও তুমি ত কুমারী নও । 
পতিছার! একটি কনার জননী । আর এ উৎসুক ব্যাকুলতা। বাড়ী 
ফেরার; তোমার সেই তৃষ্ণার্ত মমতাময়ী ম্বেহান্ধ মাতৃমূর্তিটি 
আমার হৃদয়ে কি একটা আবেগের কষ্ট করত ষে! 

সেই প্রথম দিনটির কথা তোমার মনে আছে মাধু? 

কি আকশ্মিক ভাবেই না পথের মাঝখানে দেখা হ'য়ে গেল! 
যেন এটুকুরই অপেক্ষা ছিল মাত্র। ভেতরে ভেতরে সত্যিই কি 
নিজেদের অজান্তেই আমরা এতদূর এগিয় ছিলাম! নয়ত এত 
স্রুত পরিণতির দিকে আমরা ছুটে গেলাম কি কারে? চাক্ষুষ 
পরিঘু ছাঁড়া মৌখিক আলাপ কোমাঁর মাথে কট। হয়েছে, হাতের 
কড় গুণ বোধহয় বালে দেওয়! যেত। 

বাটা ধরবার জক্ক জামি প্রায় ছুটছিলাম। কীধে চামড়ার 
ব্যাগ ঝুলিয়ে পবিচ্ছন বেশবাসে, একটি শ্রশ্দর ফুটফুটে নধরকান্তি 
ব্ধর আট নায়েকের কন্যার হাত ধরে রাস্ত। পার হওয়ার জন্তু 
প্রস্তুত হচ্ছিলে তৃমি । ঠিক এ সময়েই আমার চোখে চোখ পড়ে গেল। 
ট্রামটার জন্তু আমও আটক! পড়ে গিয়েছিলাম । ওটা পেরিয়ে গেঙ্গেই 


ছুটে ও ফুটপাতের বাসটা ধরব। কিন্তু তার আগে তুমিই আমায় 


ধরে ফেদলে--ও-ম।' আপনি এখানে ! এদিকে থাকেন নাকি? 

সামাঞ্চ অঙ্ঞমনন্ষতার সুযোগে বাসটা হাতছাড়া ভয়ে গেল। 
বিশ্রত স্বরে বলঙাম--না, এদিকে থাকি না । এমনি" 

বেড়াতে এসোছুলেন বুঝি? তা চলুন না আমাদের বাড়ী! 
এই ত সামনেই, ** | 

আমি সহজ হবার চেষ্টায় সত্য কথা বলতে চাঈলাম--ঠিক 
বেড়াতে নয়। এই একটু কাজে-.”** 

তারপর মেয়েটির গাল টিপে দিয়ে আদর জানিয়ে বললাম 
স্আপনার মেয়ে বুঝি? 

ভূমি হেসে বললে-হ'া | তারপর মেয়ের দিকে চেয়ে বললে-_ 
মিভুল। তোমার আরেকটা কাকু । দিলীপ কাকু। 

আমার দিকে চেয়ে বললে--জফিদের অনেকেই আমার বাড়ীতে 
ফেড়াতে আসেন । মিতৃর তাই অনেক কাকু । আমুন। 

এক সাথেই রাস্ভ। পার হোলাম জামর!। একটু ইতস্তত 
ক'রে আমি ্রপে্টার কাছে গড়াতে চাইলাম । তুমি কৃত্রিম 
ধমকের স্বরে বললে বলে উঠলে--কিলের এত তাড়া বলুন ত! 
ঝোবযারে ন। তয় একটু সময় নষ্ট ছোলই । আসুন, আনুন । 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

আপত্তি জানবার মত কিছু আর খুঁজে পাচ্ছিলাম না। বাধ্য 
হ'য়েই সঙ্গ নিতে হোল । 

মেয়েটি কলকল ক'রে কথা বলছিল। তৃমি মাঝে মাঝে উত্তর 
দিয়ে যাচ্ছিল; কখনও একটু বিরক্তি ভাব নিয়ে মৃদু ধমকে থামতে 
বলছিলে। কিদ্ধু মিতুলের বয়সটাই এমন, যে সমস্ত কিছুই তার 
কৌতৃছলের উদ্রেক করে। আর কৌতুহল নিবৃত্ত না হওয়া পরযনধ 
নিজেও শাস্তি পায় না অন্কেও শাস্তি দেয় ন1। 

আমি বললাম--খুব চঞ্চল বূঝি? কিন্তু থু চালাক মেয়ে। 

মিতুলের দিকে চেয়ে হেমে জিজ্ঞেস করলাম-_ পাম কি তোমার! 

মিতুল মার কাধে ঝোলান ব্াগট! নিতে চাইছিল। উত্তর না 
দিয়ে নাকিলুবে জান্দার ধরল-_ব্যাগ দাও । আমার ব্যাগ দাও । 

--ছিঃ। নাম জিজ্ঞেস করলেন, বললে না। বল, নাম বল। 

মিতুল অপ্রলন্ন চোখে আমার দিকে চেয়ে দায়ুলারা ভাবে কব] 
সারজ--আমার নাম মধুমিতা! সেন । এবার দাও । 

জাসরা ছু' জনেই হেসে উঠলাম। তুমি কাধ থেকে ব্যাগট 
নামিয়ে এনে ওর হাতে তুল দিলে | ভেতরে ঘুঙ্কুরের ঝূম যম শব 
কানে এলো । আঙ্গাজ করলাম মেয়েকে নাচের স্কুল থেকে বাড়' 
নিযে যাচ্ছ । 

মিনিট পাঁচ সাতের হাটা পথটুকৃতে মিতার কথাই শুনছে 
শুনতে এঙ্াম। একবার তুমি মেয়েকে আদর করে ধমক লাগালে” 
এই নূতন কাকু তামার ক নিশ্দে করবেন, দেখ! এত কথা বলয়ে 
কেউ ভাল বলে? আমার দিকে হেসে বললে-_ওর কথার উত্তর দিছে 
আর শুনতে কান মুখ আমার ঝালাপাল! হওয়ার যোগাড় । বিশ্বপ্তগ 
ওয় জানা চাই | মাতৃত্বের মধুর একটি বাৎসজোর হাসি তোমাবে 
অপরূপ করে তুলোছল। একটি হলদে রংয়ের ছোট দোতলা বাড়ী; 
সিডিতে পা দিলে তাম। ঠিক মুখোমুখি উল্টে দিকের বড় ক্যা 
বাড়াটায় আম একবার নজর বলয়ে নিলাম, এই |কছুক্ষণ আগে 
এই' বাড়ীটার দোতঙ্গার একটি ফ্ল্যাট থেকেই বিদায় নিয়েছি 
কে জানত, তোমার এত কার্থীকাছি হু' ঘণ্ট। ক'রে সময় কাটি: 
যাচ্ছি । আমাকে ওদিকে তাকাতে দেখে তুমি জিজ্জেস করলে 
ও বাড়ির কাউকে চেনেন নাকি? 

--ও বাড়ীতে এই মাস দুয়েক যাবৎ একট! টিউমনি নিয়েছি 
দোতলার ফ্লযাটে | কেজানত, বে আপনি এত কাছে থাকেন ! 

আমি বেশ সহজ হ'য়ে উঠছিলাম | 

তুমি শুধু হেসে বললে---ও-মা ! দেখুন দিক কাণ্ড! রো 
আসছেন, অথচ এক দিনও দেখা হ'চ্ছে না। 

এটি তোমার পিতৃগৃহ । বাঁপ-ম! ভাই-বোনের স্বচ্ছল সংসার 
কিন্তু চাকরি নেওয়ার পর তৃমি নিজেকে পৃথক ক'রে একপাশে সরিয়ে 
এনেছে । ফোতলার একেবারে কোণের ঘরে তোমার সংসার দেখলাম । 
শুনব ছিমছাম সাজান ঘওটি। এককোণে বতদামান্ত রাল্লার সরঞ্াম। 
একট। ষ্টোভ, একট ভিটার | 

তবরে এসে ফ্রোভ ধরিয়ে চায়ের কেটলি চাপিয়ে খাটের ওপর পা! 
বৃলিয়ে বললে । টেবিলের সামনের চেয়ারটাতে আম বসেছিলাম ।, 
আমার ঠিক যুখোনুখি দেওয়ালে, তোমার পেছন দিকে একটি বড় 
অয়েল পে্টিং কর! সুদর্শন যুবকের দ্ববি। গিতুলের ষুখটি যেন 
ছবছ বসান । চিনজ্ে কষ্ট হোল ন | 


৪১৭ বর্ধ--তান্র ,১৬৬৯ ] 


আমি মিতুলকে কাছে টানতে গেলাম। মিতুল ধরা না দিয়ে 
চটে পালাল, তুমি স্োদ্র স্বরে অভিযোগ করলে--অস্তথির 
একেবারে! একমুহূর্ত বদি স্থির হ'য়ে থাকে ! 

তারপর হঠাৎই বলে উঠলে-_আপনি বড় লাছুক ৷ এত লজ্জা 
ফিসের বলুন ত! 

ধতটুকু সহন্জ হ'য়ে এসেছিলাম, সব আবার মিলিয়ে গেল। 
একটি £ময়ের ষুখে পুরুষের লঙ্জান কখা শোনার চেয় লজ্জার বোধ 
চয় আর কিছু নেই। 

বিভ্রত হে,স বললাম-__না, না লজ্জার কি আছে! 

তুমি জামার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসি চাপলে । চা থেছে 
খেতে অফিস, বাড়ী, পিনেমা, বাজ্জরনীতি, অফিসের ছু'চারঞজজনের 
বাক্ষিগত গল্প, আমার মা ভাই বোনের গল্পের ভেতর কথন 
হু আবার সম্পূর্ণ সজ ও গ্চ্ন্দ হয়ে উঠেছিলাম, বৃঝতেই 
পারিনি । তোমার শোনার এবং বলার মধ্যে এমন একটা 
পাস্তরিকতার সুর বাজছিল যে আমার বলার মধ্যে আমি একটি 
ঘানন্দের স্ব জমৃতর করছিলাম । হঠাৎ দমকা বাতাসের মত 
মতুল কোথা থেকে ছুটে এসে তোমায় দু' হাতের বেড়ে জড়িয়ে 
[রল| পড়তে পঙাত নিজেকে সামলে নিয়ে মেয়ের হাত ছাড়িয়ে 
দিলে । আমানও চক ভাঙলো | গল্পে এমন মেতে গিয়েছিলাম, 
য সময়ের আর হিসেব ছিল না । ফেরাত পথে তৃমি গেট পর্যাস্ত 
গরগিয়ে দিতে এলে তাসিমুখে বললে-ছাত্র পড়িয়ে সময় সুযোগ 
পলে জাসবেন মাঝে মাঝে । হেসে সম্্তি জানিয়ে আমি রাস্তায় 
প| বাড়ালাম | 

শুধু যেন এই ক্ষণটুকুরই অপেক্ষা ছিল! তারপর কত ভ্রুত" 
নদ্ধিপায় আমর| পরস্পরকে চিনে নিলাম! একটি মধুর পরিসমাপ্তির 
সত্তে উভয়েই বাগ হ'য়ে উঠেছিলাম । আমার বিধবা মায়ের সম্মতি 
মাদায় করতে কিছু সময় চেয়েছিলাম তোমা কাছে। তোমার বাবাঃ 
াক্গ। এ বিষয়ে উদার ও আধুনিক | মেয়ের ন্খই তাদের কামা। 
ঠারা সানন্দে সম্মতি দিষেছিলেন । 

মাও ছেলের সুখই চেয়েছিলেন । কিন্তু আত্বীবনের সংস্কার 
কে পথ আটকে বাধ! দিচ্ছিল। কিন্তু যবে থেকে আমার 
হাসিমুখ গম্ভীর হোল, সব-কিছুতে একটা ৈরাগ্যের ভাৰ 
লক্ষিত হোল, মা ভয় পেয়ে আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে 
বলজেন-দীলুঃ অমন মুখতার ক'রে থাকিস লা বাবা! আমার 
বড় কষ্ট হয়। তৃই হাতে সুথে থাকিস, সেই আমার লুখ । 
আমার আর আপত্তি নেই। 

এটুকু ছলনায় ভুলিয়ে মার সম্মতি আদায় করলাম । তুমি হেসে 
বলেছিলে--ষদি মা! এততেও রাজী ন1 হ'তেন ? 

জম বলেছিলীম-মাকে চিনি বলেই ত' এ সম্মতির পর 
অত জোর দিয়েছিলাম, নয়ত মার কুপুতর হ'য়ে তার] সম্মাত-অসম্মতির 
অপেক্ষা না করেই আুখী হ'তে পারঙাম । 

মাধ, তোনার-আমার মাঝে আর কোন গোপনীয়তা ছিল না। 
ভুমি তোমার বিবাহপূর্ধ জীবন ও বিয়ের পরের ছুটো বছরের 
অফুরস্ত সুদ্রে গল্প আমায় শুনিয়েছিলে। মিতৃলের বাবার কথা 
বলতে বলতে শেষের দিকে গল! ভাব হয়ে এসেছিল । তার শেষ 
দিনের খুটিনাটি জাচরণ বর্ণন1 করতে গিয়ে তোমার চোখ দিয়ে জল 


৯৮৭ 


গড়াচ্ছিল। নিত্যদিনের মত খেয়েদেযে নুস্থ মানুষ আসন্ন গ্রসবা স্ত্রীকে 
আদর করে তার জন্ক উৎকণ্ঠা মনে নিয়ে অফিস বেরিয়ে গেল। 
তুমি স্বামীকে নিজের শরীর সম্বন্ধে আশ্বস্ত করতে চেরা করলে। 
প্রয়োজন হলে পাশের বাড়ীর হ্রেলেটিকে দিয়ে ফোন করবে, 
সেটুকু তরস! দিয়ে স্বামীকে অফিস পাঠালে । 

বোধ হয় জাধঘণ্টাও হয়নি । নাতে যাবে ব'লে তেল ঘবছিলে 
মাথায়। এমন সময় সমস্ত আকাঁশটাই যেন মাথার পর ধ্বসে 
পড়ল | অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লে মাঝতে । এই প্রচণ্ড আঘাত 
দেহে মনে সঙ্ছ করা তোমার পক্ষে যে কতখানি মন্মাস্তিক হয়েছিল, সে 
আমি বেশ বুঝতে পারি । জ্ঞান ফিরে এলে আর এক স্যর বেদনায় 
তুমি কাতর ভয়ে উঠেছিলে । শেষ আৰ সুরুব সেই অবর্ণনীয় অবস্থার 
কথা বোঁঝাতে গিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছিলে । আমি বঝেছিলাম, ভাষা 
দিয়ে বৌঝাঁনোর ক্ষমত1 তোমার $নই 1 অস্ত্র দিয়েই আমি সেটা 
স্পর্শ করতে পেরেছিলাম । একটি হাত তোমার পিঠর ওপর ছড়িয়ে 
দিয়ে একটি সমব্যথী হৃদয়ের সান্ত্বনা দিতে প্রা পেয়েছিলাম | 

তুমি মুখে হাতচাপা দিয়ে কাল্নাচাপ। ম্বরে বলেঙিলে--বাসের 
চাকায় থেতলে যাওয়া চেহারাটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না 
দিলীপ। পেযেকি অসন্ কষ্ট. 

দৃহট! যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করতে পারভাম | বলেছিজম-_ 
তোমার মিভুল জাছে। এ তোমায় ভুলিয়ে দেবে তোমার কষ্ট! 
মাধু, এমন উতলা হ'য়ো না। 

তুমি আমার হাঁত দু'টি জড়িয়ে ধরে আবেগ-মথিত স্বরে 
বলেছিলে--মিতুলকে নিয়ে জাম অনেক ভূলেছি সত্য [দলীপ। 
কিন্ত কষ্ট কি শুধু মলের? 

দিলীপ, লজ্জা পেও না । আমি আগে তোমার মানর ওশ্বধ্য 
দেখেই ভুক্ছিলাম | কিন্তু মনটা ত' দেতছাঁড়। নয়। ম্মপ্ত কামনা 
আমায় পাগল ক'রে তুলেছে । দেহে-মনে আমি তোমার প্রার্থন। 
করছি। দিলীপ, কাঁপছ্ছ কেন? 

সত্যি কীপছিলাম । একটু আগে তোমার কাল্লাভরা মুখ আমায় 
বেদনায় আপ্লত ক'রে তুলেছিল। জামি জানি, কঠিন, অপ্রিয় যে 
কোন সত্যই তু প্রকাশে দ্বিধা কর না। সতাকে আবরণ দিয়ে 
ঢাকার চেষ্টা তোমার নেই। তোমার ছুঃখটাও যেমন নির্ভেজাজ, 
তোমার এই নির্লজ্জ উক্তিটার ভেতবও কোন ভাবাবেগ নই | 

কিন্তু আমি ত' দুর্বল | মুখ কামনাকে বাধ দিয়ে দিয়ে আটকে 
রাখার বস্ত্রণায় জাঁপ্ম ক্ষতবিক্ষত হচ্ছি প্রেতি মুহূর্ভে। তোমার এই 
স্পট স্ব'কুতির মাঝে আমার সেই বালির বাঁধ ধ্বলে পড়তে চাষ্টছিল, 
ছুর্ষণর চেষ্টায় নিংজকে ধরে রাখতে আমি কীপছিলাম থরথর ক'রে। 

কিন্তু পারডিলাম না । বালির বাঁধ আমায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
শেষ পর্যাস্ত । দু নিশ্পেষণে আবদ্ধ করে আমার শরীরের সাথে 
এক করে মিশিয়ে দিতে চাইছিলাম তোমাকে । তুমি কি আপত্তির 
কথ! তুলতে যাচ্ছিলে, মুখ দিয়ে তোমার মুখ চেপে ধরলাম । 

পার্ক থেকে ফিরে এসেছে মিতুল। বিশ্মপ় বিস্ফারিত চক্ষে পরদার 
কাপড়টা দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধবে সে ফালফ্যাল করে চেয়ে আছে 
এদিকে | তৃমি ছুটে গিয়ে ওকে টেনে আনার আগই, ও ছুটে পালাল । 
কপালে হাত চাপ! দিয়ে আমি বসে পড়েছিলাম । সেমুহু'ত আমি 
মৃত্যু কামনা করছিলাম। ঈশ্বর, এই পশুত্ব থেকে আমায় মুক্তি দ1ও 


॥ 


আর কি অসাধারণ তোমার মনোবল ! 


রেজেধী অফিসে একবার খোঁজ নাও । 
দরকার । 

তারপর একটু হেসে বললে--মিতৃলকে তোমার এত ভয়? 

ভয়? হ্যা, সে মুহূর্তে মিতুকে আমি ভয়হই করেছিলাম । 
মিতুলের চোখে আমি বিদ্যুতের প্রতিভাস দেখেছিলাম । 
দেখে ছিলাম কার্ন। জার আগুন মিশে গিয়ে কি এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

(দখেছিলাম এ কচি কমনীয় টুসট্রসে মুপটিতে খ্বণা! আর আশঙ্কা 
মিশে বিকৃত হ'য়ে গেছে। 

অথচ মিতুল আ'মাঘ ভালবেসেছিল। দিলীপ কাকু বলতে 
ইদানীং সে অজ্ঞান । নিয়মিত আমার ভাতের বিস্কুট, লজেঞ্স জার 
মজার মক্তার গল্প শুনে মে আমার বাধ্য হয়ে উঠেছিল । আর 
আমার দিক থেকে এ শুশর মাখন নরম শিশুটিকে ভালবাসার 
তাগাদা ত' ছিলই । তোমাকে আর মিতুলকে আমি অবিছিন্- 
ভাবেই দেখতে অভাস্ত হয়ে উঠছিলাম । সামান্ত অদর্শনে মিতুল 
আসার উপর অভিমান করত--এত দেরী করে এলে কেন? 
তোমার সাথে আর কথা বপবনা। কক্ষপে। না। এঞ্জেবারে 
আড়ি। 

জাঁমি তার কোমল শিশু শরীরটি বুকের কাছে টেনে এনে 
জপরাধীভাবে মাপ চাইতাম-না, না । মিতু লোন আর কক্ষণে। 
দেরী হবে না। তোঘার কথা বন্ধ হলে আমায় কাদতে বসতে হবে। 

মিতুল আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে আদর করত--আচ্ছা, আচ্ছ। | 
আড়ি তুলে নিলাম। 

আমাদের এই মান ভাঙ্গান খেলায় তোমার মুখে সেকি এক 
অপাধিব আনলোর হাসি ফুটে উঠতে দেখেছি, অমন সঞ্চয় আমার 
এই উনত্রিশ বরের জীবান আর এক কণাও নেই। 

সেই মিতুলের চোখে আমি বিদ্রোহের আগুন ঝলসে উঠতে 
দেখলাম যে পিতাকে সে চক্ষেও দেখেনি, একমান্র পিতৃনাম 
ছাড়! যার আর কিছুই সম্বপ নেই, সেই পিতার প্রতিভূ হ'য়ে মে ষেন 
তার মান রাখতে তার এত ভাল লাগা দিলীপ কাকুর শক্র হয়ে 
দাড়াল । ছুটে বেরিয়ে বাওয়ার আগে তাঁর জলভরা আ'গ্রদুতি 
আমার ওপর স্থির নিবদ্ধ হয়েছিল । 

মাধু ন' বছুর বরুসটা কি সত্যই অবজ্ঞা করার মত! কিছু 
বুঝতে ন। পারার কষ্ট, আর আধ বোঝা অন্ুভূতিটার আশঙ্কা, ভয়, 
ঞ বয়লটাকে অনেক সময় হ্যাদমুহীন ক'রে তোলে, অল্প বোঝার 
বস্ত্র সাথে অনেক কল্পনা অবাস্তবতা মিলে এ কিশোর বেলাট! 
পরিপূর্ণ থাকে । তা ছাড় [িতুলের বুদ্ধিও তাকে এ বিষয়ে সাহাধ্য 
করেছিল । 

ফলে কি এক আসন্স বিপদের আশঙ্কায় মেয়েট! সর্ববদা সতর্ক হ'য়ে 
খাকত । তোমার আমার একাকীত্বে ও বিশ্বাস হারিযেছিল । 
ধমকেও তৃমি ওকে জমার উপস্থিতিতে বাইরে পাঠাতে পারতে ন।। 
অবাধ্য মেয়ের মত মুখ গুজে ও খাটের এককোণায় পুতুলের বাক্স 
নিয়ে বসত। মিতুলের সেই কলকলানিও আমার সামনে বন্ধ 


ফতশীগ্র বিয্লেট! সেরে ফেল! 


এগিয়ে এসে জামার কাধে 
আলতে! একটা হাত রেখে যেন আমাকে সান্ত্বনার ম্ররে বললে” 


(সব হয মা 


জেনেছিল, সে মিতুল এই পনেরটা দিন আমায় এড়িয়ে গেছে। 
লজেল বিস্কুট হাত থেকে তু'ল নিয়ে জানালা গলিয়ে ফেলে দিয়েছে৷ 
অবগ্ঠ তোমার অলক্ষ্যে । আদর করে কাছে টানতে গেছি কেমন 
নিষ্পৃহ স্বরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে-_ভাল লাগছে না। ছেড়ে 
দাও । 

মাধু, আমি ভয় পাচ্ছিলাম | সত্যিই জমি আতঙ্কিত হয় 
উঠছিলাম। তুমি এ সব একেবারেই বুঝতে পার নি । হয়ত মিতু 
তোমার চোখে এখনও দুপ্ধপোষা শিশু ছাড়া আর কিছুই নয়। এতটা 
তার সম্বন্ধে আন্দাঙ্গ করা তোমার পক্ষে ধারণাতীত । তুমি এই 
পনের দিনে আমার ভাবাস্তরও লক্ষ্য কর নি। আমিও মিতুলের 
কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে আনছিলাম ! কি একটা শৃক্ম অপরাধ 
বোধ মিতুলকে আমার বিচারক আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছিল 
যেন। 

কিন্ত তোমার আসম্প মধুর চিন্তায় এ পালা, বদলের দৃষ্ঠ মোটেঃ 
দৃষ্টিগোচর হয় নি! আমার অন্তরে মিতুলের স্থান, আর মিতুলের 
অন্তরে আমার স্থান, সেই পুরোণো! সখ, আনদা তোমাকে উ'দ্বল কবে 
তুলেছিল । তুমি নিশ্চয়ই ভাবছিলে, যা নিষে তোমার চরম দুশ্শিস্তা 
হওয়ার কথ।, সেই কঠিন পরীক্ষাটারই কি সুন্দর পরিণতি, ঈশ্বরকে 
নিশ্চয়ই ধন্যবাদ জানিয়েছিলে। ভালবাসার সাথে জামার উপর 
সামান্ত কৃতজ্ঞতা আর মিতুলের উপর আস্তারক কৃতজ্ঞতাবোধ ! ইদানী, 
তুমি মিতুলের কাছেও যে কতট। উচ্ছগ ও অবারিত হাসু উঠছিলে 
মে আমার চৌথকে এডিযে যায় নি। ভেবেছিলাম ওটুকু চেপে ন' 
রাখতে পারা থুশী, কিন্তু এখন ভেবে দেখছি ওটা বোধহয় কিছুটা 
কৃতজ্ঞত। স্বীকৃতি স্বব্ধপ ঘুষও। 

মাধু, যেদিন তোনার কাছে মিতুল অভিযোগ আনত, সেদিন কি 
বলে ওকে বুঝ মানাতে ? তুমি বুঝতে পারনি, মিতুল তোমার 
কাছ থেকেও কত বিষে নিচ্ছি নিজেকে | তুমি ঠাট্টা করে 
বলেছিলে-মতুল আজকাল কি রকম লক্ষী মেয়ে হয়ে উঠেছে, 
দেখেছ দিলীপ! ন' বছর পুরে দ'শে পড়ল বে! বড় হয়ে 
গেছে ; না মিতু সোনা ! 

তোমার আদরের ফাস থেকে মাথা গলিয়ে মিতুঙ্দ ধীর পায়ে 
বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

তৃমি সামানু চিন্তিত হ'য়ে উঠেছিলে-_কি যে হোল মেয়েটার ! 

আমি একবার ভেবেছিলাম, আমার সঙ্গেহের কথাটা প্রকাশ 
করি । কিন্তু মাত্র চীব্ট। দিন আর বাকী। ভেতরের উদ্যুপতা 
আমার মনকে চোখ ঠেরে সরিয়ে দিল। মনকে এই বোঝালাম-_ 
ওট। নিতান্তই আমার মনগড়া । নয়ত সর্বাগ্রে মিতুলের পরিবর্তন 
তোমাধই ত চোখে পড়ার কথ।। তুমি খন নিশ্চিত, জামি কেন 
ভেবে মক্ধি? 

তারপর গতকাল! ছু' জনেই ছুটি নিয়েছিলাম মাস 
খানেকের। আঁফিসের বন্ধুরাই সাক্ষী সাজার জন্ত , উদৃত্রীৰ 
হয়েছিলেন । তোমার দাদাও | 

সারাটা বিকাল দু'জনে ঘুরে ঘুরে ছু'জনের তহবিল থেকে একরাশ 
জিনিষ পত্র কিনলাম । আমার টাকা দিয়ে কিনলাম তোমার শাড়ী 
সায়া জামা, গলার হার। তুমি কিনলে ধুতি, পাঞ্জাবীর কাপড়, 


হয়ে পিয়েছিল। বে মিতুল আমার তার সবচেয়ে বন্ধু বলে আংটি, বিছানার চাদর, আরো টুকিটাক কত কি! 


। ৪১শ বর্ম--ভাঞ্জ, ১৩৬৯ ] . 





তোমার ঘরে ঢুকে একরাশ হৈ হল্পোড়ের মধ্যে পড়ে গেলাম। 
গফিদ ছুটির পর সব দল বেধে এসে হাজির হয়েছে । জামাদের 
অপেক্ষায় বমে জাছ্ছে ওরা । ফুল এনেছে কে! কাঁচের গ্রামে ইতি 
্ধোই সাজিয়ে রেখেছে । ওরা আবদার ধরল, এমন নিবেমিষ বিয়েতে 
চলবে না। কাল ওর! আসবে । খর সাজাবে, বর কনে সাজাবে। 
ইল্পোড় করবে । দোকান থেকে খাবার আনিষে গুওদিনে ওদের 
মিইমু৭ করাতে হবে। 

হাসি ঠাটার সাথে ওর! কাড়াকাড়ি করে কাপড় জামা জিনিবপন্র 
দেখতে লাগল । মিতুলকে আমি কোথাও দেখতে পেলাম না। 
কে ধেন জিজ্ঞেদ করল তোমাকে--মিতুল কোথায়? 

তোমার চোখমুখ দিয়ে খুমী উপছে পড়ছিল। হেসে বললে 
-নীচে মার কাছে। 

খার একটি জিনিষ আমি লক্ষা করলাম। দেওয়ালে তোমার 
স্বামীর ফটোটি নামিয়ে ফেলা হয়েছে । চৌকো। এক টুকরো দেওয়াল 
ঢাক? পড়ে থেকে আশ পাশের দেওয়াল থেকে বিচ্ছিন্ন হবে গেছে। 
অতান্ত বেশি সান। প্রকট বেমানান দেখাচ্ছে । যেন সফত়ে নিজেকে 
আলাদা করে রাখতে চাইছে। 

উম্মনা হয়ে পড়েন্চিলাম। মিতুলের ভযুট! আবার আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফে্গতে ঢাইছিল, কে একজন জামার কাধে হাত রেখে 
আমায় জভিনদন জানাল--তুমি ভোাগাবান দিলীপ । যাহোক: 
আমর! কাল আম্ছি। সৌভাগোর দিনে বন্ধুদের স্বরণ রাখতে হয়। 
জান ত! | 
ওরা ফিরে যাওয়ার পর আমিও উঠে ফ্লাড়ালাম। কিছু কাজ 
আমার বাড়ীতেও আছে । মা অনুষ্ঠান বাদ দিতে চায় না। 
বত্লামান্ত হলেও তার আয়োজন কম নয়। 

তুমি এপোমেগো হয়ে যাওয়া ত্বরদদোর গুছোতে গুছোতে 
বলঙ্ে যাবার পথে খাবারের দে(কানে অর্ডার দিয়ে ষেও। সব 
মিজিয়ে ওর। জন। তিরিশেক হবে। 

বললাম- আচ্ছা । 

তুমি বললে-_মিতুলকে নীচ থেকে পাঠিয়ে দিও ত! জামাটা 
ওর গায়ে ফিট করবেকি না “ক জানে! তাড়াতাড়ি ওর মাপটা 
মিয়ে যাওয়া হয়নি । শুন্দর দামী লাল টুকটুকে একটা ফ্রক কিনেছি 
মিতুলের জন্তু । পছন্দট! জবন্ত তোমার । সমস্ত কিছুর উপর একট! 
গুনগুনানী গান অভ্তর থেকে ওঠে জাসনে চাইছিল । 

--এ দিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার, আজি প্রাতে 
লৃর্যা ওঠ! সফল হোল কার! 

নীচে নেমে তোমার মার ঘরে উকি মারঙাম-_মিতৃল আছে? 

তাড়াতাড়ি উন উঠে এলেন । নিজের মায়ের মতই উনি 
জামাকে স্ত্রেহে করেন। বস্তত তোমাদের বাড়ীর প্রতোকেরই 
আল্লবিস্তর শ্বেহে আমি পেয়েছি । তোমার মা, বাবা, দাদ।, বৌদি, 
বিধবা বড়দিং। তুমি বলেছিলে, জামার মত শান্ত নম্র লাুক 
ছেলেকে ভাল না বেসে নাকি পারা যায় না! আসলে মিতুলের 
ওপর আমার জান্তরক টানটাই গুদের চোখে স্রেহাঞ্জন বুলিয়ে 
দিয়েছিল। 
ম! বললেন--এই তছিল। বোধ হয় উপরে গেছে। 
নিশ্চিন্ত মনে আমি পা বাঁড়ালাম। 


৯৮৯ 


কট 

টানা বারাশা! | পিড়ি দিয়ে নেমে এসেছি । হঠাৎ আমার 
চোখ গেল একেবায়ে বারান্দার শেষ কিনারে । ঘন অন্ধকারে পা 
ঝুলিয়ে কে যেন বসে জানে! কে, মিতু ? চোখকে তীক্ষ করে চেয়ে 
দেখি, হ্যা মিতৃজই বটে। 

অকশ্মাৎ জামার প1 যেন মাটিতে গেঁথে গেল। যে অস্থকারকে 
মিতৃলের ষমের মত ভয়, সেই গাঢ় তমসাচ্ছন্ন আধারে সমস্ত ভয় 
ভাবনার উধের্ধ উঠে ওখানে সেকি করছে? জজল্প ফোপানির শব 
আসছে। মিতুলকি কাদ'ছ? 

সবলে নিজেকে শিকড় ছেঁড়ার মত তুলে নিয়ে ধীর পায়ে ওর 
দিকে এগিয়ে গেলাম । 

হা কাদছে। বারান্দার দেওয়ালে কপালটা রেখে কি এক ছুঃসহ 
কান্নায় ভেসে যাচ্ছে মেঘ়েটা | সেষে কি করুণ অসহায় একটি ভাগ। 

সেকেণ্ড কয়েক গড়িয়ে থেকে আন্তে ওর পাশে বসে পড়লাম। 
কি বলব! কি জিজ্রেপ করব! শুধু আলতো! ভাবে একট! হাত 
রাখলাম ওর কীধে। আমার সেই স্পর্শের মধ্যে অপরাধ স্বীকারের 
ছেওয়া ছিল । 

চমকে উঠে মিতুল জামার দিকে মুখ (ফকসাল। পর মুহুর্তেই হেল 
বন্ক বাঘিনীর মত ক্ষিগু হ'য়ে উঠল। 


আমার সেই হাতটি টেনে নিয়ে সমস্ত শত্কি দিয়ে কামড়ে ধরল । 


শুধু তাই নয়, হাতটা দাতে ঝলিয়ে রেখে মুঠো ভরে আমার চুল 
থামচে ধরল | কামড়ে, আঁচড়ে, খামচে সে তার ভেতরের অবরুদ্ধ 
আক্রোশের ষ্বাতনায় হেন শতধা হ'য়ে ফেটে পড়তে চাচ্ছিল। 
জন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্ত তার সেই 
ক্ষিপ্তোমত্ত আচরণের ভেতর তার হ্থালা যন্ত্রণা স্পষ্ট পড়তে পারছিলাম । 

মুখে সে কিছু বলছিল না। শুধু ফোপাচ্ছিল মাঝে মাঝে। 
জার ফু'সছিল ও | 

আমি তার সমস্ত ঝড়-ঝাপটা গ। পেতে সইলাম। 
হাপিয়ে পড়েছে, বঙলাম--মিতুল, আর আমি আসব না। 
তোমার ভয় নেই | এবার ঘরে যাও । তোমার মা তোমাকে ডাকছেন । 


কি বিচিত্র শিশু চরিত্র । শত্রকে পরাজিত করে মিতুল আবার 


আমাকেই জড়িয়ে ধরে হা্ট-হাট করে কেদে উঠল। 


আমি তাঁকে সন্বেহে জড়িয়ে ধরে রইলাম বুকে । এক সময় সে 
ওর মায়ের ডাক শুনতে 


শ্িজেই আমার কোল থেকে উঠে দাড়াল। 
পাচ্ছিলাম--মিতৃল, আমার মিতৃসোনা**”*- 


একটা কথা না বলে মিতুল ছুটে গেল সে ড!কের দিকে। . 


অনেকদিন পর আবার সে বোধ হয়ু তাঁর মাকে পুরোন দিনের মত 
জাঁড়য়ে ধরবে । 


মীধু, তুমি বলবে আমার ভালবাসা কি তবে হ্ুতোর মত এত সরু 


হয়ে ঝলেছিল 1 একটু নাড়া পেতেই ছু' টুকরো হয়ে গেল? 
আমার প্রেম হৃক্ধ হুতোর মত ছিল, না' মোটা কাছির মত, শত্ত 


যখন ও ' 
আর 


টানাটানিতেও যার বন্ধন মুক্ত হয় না; তার খবর আঁমার চেয়ে তুমি : 


ভাল জান। 


কারণ অনেক কথা অনেক উপলবিই আমি প্রকাশ 


করতে পারতাম না, বদি না তুমি এগিয়ে এসে জমায় সা্থাধ্য 


করতে। 


একেবারে জলের মত পড়তে পেরেছিলে বলেই নিজেফে . 


এগিয়ে ধরতে তোষার বিন্দুমাত্র দ্বিধ। হয়নি | তোমার সেই কঠিন . 


কণ্ম তেব! গপ্ডি পার হ'তে আমার হর্দি বা সংকোচ এসেছে, তুমি হাত 


৯১০ 


ধরে গণ্ডির ভেতর টেনে নিয়েছ। মাঁধু, মিতুলকে যে ভালবাসতে 
চেষ্টা করেছি, নেও ত তোমারই জন্ত। 

এ কথা আমি আমার অনুভূতি দিয়ে স্পট বুঝতে পেরেছিলাম, 
যে মিতুলকে ভাঙগবাদতে না পারা, অর্থ. তোমার ভালবাদ। অর্ধেক 
হারান । তোমাকে আমি পুরোপুরিই চেয়েছিলাম, জোড়াতালি দিয়ে 
কোন রকম নয় । কিংবা একট! সাময়িক উত্তেঙ্গনার ঘোরেও নয়। 
ভাই আমীর দিক থেকে মিতৃজকে ভালবাসার প্রচেষ্টা ছিল। 

তারপর একদিন সবিশ্বযে জাবিষ্ধীর করলাম, সত্যিই চেষ্টার ফল 
ফলেছে। তোমার মতই অন্তর দিয়ে মিতুলকে নেই করান আনন্দ 
উপলদ্ধি করতে পারছি আমি। 

। মিতুল আমার মনে এমন ভাবে ছায়া ফেলে গ্াড়িয়ে আছে! যে 
একজনকে বাদ দিয়ে আরেক জনকে ভাবতে পারছি না। সে'দন 
বিশ্বের সেবা সুখী মনে হয়েছিল নিজেকে। 

কিন্তু দৃষ্টি এক চক্ষু হরিণের মত হয়ে গিয়েছিল। শুধু নিজের 
দিকটাই দেখেছি । মিতুলকে মানিয়ে নিতে গিয়ে যেমন তালবেদে 
ফেলতে পেরেছি, ও-ও তেমনি আমাকে ভালবেসে ফেলে পরে আমায় 
' ষানিয়ে নিতে পারবে কি না সেটুকু ভাবার সময় পায়নি । 
ৃ অনেক আগেই আমাদের এই মীমাংসার ভু দিক ভেবে দেখ! উচিত 
ছিল। কিন্ত মিতৃলের বয়সটাকে আমরা উপেক্ষা করেছি ; আমার 
উপর টানটাকেই ওর সমস্ত সত্তার স্বীকৃতি বালে ধরে নিয়েছি । তাষে 
নয়, সেটা মাত্র দিন পনের আগে আম বুঝতে পারলাম । আর পরের 
: কটা দিন মনকে চোখ ঠেঝ্ঠরে পাশ কাটিয়ে ফেতে চেয়েছি। 
_ মিতুলকে তোমার আমার মধ্যে প্রাচীর বলে তাবতে চাইনি । বাদ বা 
ভেবেছিও, তার সমাধানও সাথে সাথে কারে নিমেছি। প্রাচীরকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে বাধা সরিয়ে ফেলব। কিন্ত কেজানত, প্রাচীরটাই 
আমার মনে এমন ভাবে গেঁথে বসেছে, ষে শুধু মান্র ধাক। দয়ে আর 
ভাকে ঠেলে ফেলা! যায় না। 


ক 
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মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


( 


1 ১ম খও। ৫ৰ সখ্যা 


জানি, এ পত্র তোমায় ব্যথার সাগরে ভাঙিয়ে নিয়ে বাবে। 
আকুল কারায় তলিয়ে যেতে যেতে কগ পেতে তুমি আবার পাশে 
নিশ্শিন্ত স্থপ্থিমগ্ মিতুলের গানে হাত রাখবে । তখন কি ধৃণাক্ষরেও 
তোমার মনে হবে ও একটা বাধা একটা প্রাচীর । না মাধ, জামি 
জানি এর উদ্টোটাই তোমার মনে হবে। মনে হবে এই ত' আমার 
কৃঙ্গ, এই ত আমার জীবন | এতদিন একে আশ্রয় করেই ত আমার 
চরম সর্বন।শ হ'য়ে গিষেও সুখে, আনশ্দে দিন কেটে যাচ্ছে | «আমি 
জানি মাধু। আমি চিনি তোমায়। একদিন প্রাণ সর্ববন্থ শ্বামী 
হারিয়েও এই মিতুলই তোমাষ আনন দিয়েছে, আমি জানি মিতুলকে 
হারিয়ে এমন কি তুমি তোমার জীবনও চাও না] । সব কিছুর উর্ধে 
তোমার মাতৃত্বের স্থান । জানি মাধু, নইলে ষে তুম আমার অদ্ধা 
হারিয়ে ফেলৰে। 

মাধু, তোমার, মিতুল ছু' জনের মনেই আমি সমান ভাবে ষেঁচে 
থাকতে চাই |! বলেছি ত অল্লেতে আমার মন ভরে ন।। এত কাল 
যেমনি ভাবে ছিলাম তেমনি ভাবেই থাকতে দাও আমায় । সেই 
আমার অনেক | তার বেশি জোভ করতে গিয়ে সবটাই হারাতে 
চাই না। গীড়িপাল্লার ওজনে [মিতুলের পাল্প। অনেক ভারী। 
মুখের মত আম তার প্রতিতম্থ্ী হ'তে চাই না। আম স্পট বুঝতে 
পেরেছি, মিতৃলকে স্নেহ দিতে পেরেছি বলেই, তোমার ভালবাসা এমন 
অফুরস্ত ভাবে পেয়েছি । 

আমার মানিয়ে নেওয়ার শান্ত থাকলেও, মিতুলের সেই প্রচণ্ড 
আক্রোশ বছ্ি থেকে কিছুতেই আমার নিস্তার থাকবে না। 

তাই শেষ পধান্ত নিজের মৃত্যাশেলের মত এ আঘাত নিজেকেই 
হানতে হোল। হয়ত মিতুল একদিন তোমাকে এ দুঃখ থেকেও 
উত্তর করে দেবে । কিন্তু আমার এ তুঃখ ভর জয় চিরজীবনের 
মত সঙ্গী হয়ে রইল। মাধু, আমায় ক্ষমা কর। ইতি--হতভাগ্য 
দিলীপ। 





ভারতবর্ষে 
গ্রতি সংখ্যা ৯২৫ 
বিচ্ষিনন প্রতি নখ্যা রেজিষ্টীডাকে -- ১৭৫ 
পাকিস্তানে ( পাক যুদ্তরায ) 
বাধিক সডাক রেজিত্রী খরচ সহ -₹- ২৬. 
বাণ্সাসক ” পপ ১০৫০ 


বিচির প্রতি লখ্যা” " . -.. ১৭৫ 





রুপণের ধন 


সেদিনটা দ্ধিল হাঁড়কীপানো। এক লীতের দিন ফাণিংহাম পল্লীর 
ছোট সরাইখানার সাগনে ডাকগাড়ীটা থাঁঘতেই যাত্রীরা সব 
চদমূণ্ডিয়ে নেমে পড়ে ভিতরে প্রবেশ করল। প্রজ্ছিত চুল্লীর 
তাপে নিজেদের গরম করে নিতে শুক করল তার1। শীগ্রট আবর্ভাব 
পপ বুঙিন পানীয়ের ও আর তাঁর দু-এক পাত্র উদরস্থ হতে না 
ঠ.5ট, বাইরের মত শরীরের অভ্যন্তর প্রদদেশটাও ভরে উঠল 
জাদের এক সুমধুর আকাঙ্খিভ উষ্ণঠায়। [দ্ধ সকলের ভাগই 
কি ঘটেছিল এতটা জারাম ও আয়েস? মোটেই না, তা না হলে 
কদ্ধ বাতীয়নের সানি ভেদ করে তাদের চোথে পড়ল কেন যে 
একট। নিঃসঙ্গ মানুষ সেই হিম শীতল আবহাওয়ার মধ্যে শৃন্ত শকটের 
ছাদটাতে একাকী উপাব্?-আত। গরীব বুড়ো মানুষটা কত কষ্ুই 
না পাচ্ছে ! শ্বতংই মনে হোল তাদের, যখন তারা! দেখল লোকটার 
বপালী চুলে ভরা মাথাটা ঠেট হয়ে ঝলে পড়েছে বুকের উপর, হাত 
দুটো উ্ণতার প্রত্যাশায় বিবর্ণ পুরোণো। কোটটির পকেটের মধ্যে 
ঢোকানো । ককুণ দৃশ্বটি অনেকের মনেই জাগয়ে তোলে একটা 
আজরিক সহ্গদযুতা, পূর্ণ এক পাত্র সুরা তারা পরিচারকের দ্বার 
পাঠিয়ে দিল শীতার্ত বুদ্ধ? কাছে । এইট অপ্রত্যাশিত উপহারটি 
পেয়ে বুড়ো তো আননেোঠ আটখানা | কিন্তু তাদের মধ্যে কেউই 
জানত না যে সেই শীঠকাতর বসহায় চেহারার বুদ্ধ ইচ্ছে করলে 
তাদের সকগকেই এক সঙ্গে কনে পকেটে ফেলে বাখতে পারে। 
তার নাম নীন্ড 'জন ক্যামডেন নীল্ড, সেই প্রদেশের বিখ্যাত কুপণ 
ধনী । পাঁচ ফু.টর সমান কিছু উচু মাথায়, খর্বাকাত মোটা সোটা। 
এই বৃদ্ধটকে বু'ঝ কুদশনহ বলা যায়। তার পোষাক বত দূব জীর্ণ 
হতে পাবে তাই, নীল রং এর একটি তালি দেওয়া! কোট গায়ে তাতে 
লাগানো আছে কণ্েকটি বৃহদাকার পিতলের ধোতাম, বাদামী রং-এর 
পুধানো প্যাপ্টে জায়গায় জায়গায় রিপু করা, মোজাজোড়া শতার্ছির, 
এমন কি পায়ের জু ঠা জাড়াও তালি মার। । জীবনে কখনও বুক্ষষ 
দিষে কোট ঝাড়ত না সে, তাতে নাকি কাপড় ছিড়ে ষায় ভাড়াতাড়, 
সবুজ রং-এর বড় সড় একটি সস্তা কাপড়ের ছাাত ব্যবহার করত | তবে 
কাম্মন কালেও তাকে কেউ কোন ওভারকোট পরতে দেখেনি, 
বুড়ো বলত তার না'ক ওভারকোট কেনার মত পয়সা নেই। 
ভগবানের দেওয়া চরণযুগলই ছিল তাঁর প্রধান যানবাহন তবে অপরের 
গাড়ীতে বিনা পয়সায় চড়ার স্ুধোগ বিশেষ ছাড়ত না৷ সে, তা সে 
গাড়ী বস্ত। বোঝাই মালটানা গাড়ীই হে।ক বা আবর্জন। বাঁহী মেথরের 
গাড়াই হোক । নিজের বিস্তৃত জমিদারী দেখা-শোন! করে বেড়াবার 
সময়, নিজের চাষী প্রজাদের খামার বাড়ীতেই সে আতিথ্া গ্রহণ 
করত সচরাচর, যাতে থাকা ও খাওয়ার জন্ত খরচট! বাচাতে পাবে। 
সহরে চেলয়া অঞ্চলে তার একটি বড় অটালিকা ছিল, চূড়ান্ত সম্ত! 
দামের আলপবাবে সাজানো," এমনকি শয়নকক্ষে র জন্কা পর্যাপ্ত 
বিছ্বান।পন্র পর্যযস্ত সে প্রাণ ধরে কিনতে পাঝেনি | প্লেই জীহীন 
অটালিকায় ছুটে! বুড়ো চাকর নিয়ে বান করত নীন্ড, ওর প্রি সঙ্গী 
ছিল একট। বড় কালো! বিড়ীল। মাঝে মাঝে, ষদি ও কদাচিৎ, 
গ্রামের সরাইখানাষ কোন কোন অতিথিফে সে নিমন্ত্রণ করে 
পানভোজনে আপ্যাধিত করত, একবার একটা রবিবাসরীয় বিভ্ঞালয়ে 
এক পাউণ্ড দান করেছিল আর সেট ইজ ওর পক্ষে এক শ্বগীয় 
ছিন। আশ্চর্যের বিষয় এই বে নীষ্ডের অর্থগৃর়ত। ছিল একান্ত 


চাবেই শ্বতাব সিদ্ধ, তার বংশের আর কারুরই মধ্যে এই প্রবৃত্তি 
দৃষ্টিগোচর হয়নি, এমন কি ওর নিজের [পতা। জেমসের চাঁরত্র ছিল 
ঠিক এর বিপরীত । নীন্ডের পিতা জেমস যে শুধু চিরাদিনই ভাল ভাৰে 
আরামে দিন কাটিয়ে গিয়েছিল তা নয়, তার প্রকৃতিতে এক সহজাত 
ওুদাধাও লক্ষিত হোত | অনেক জায়গায় খোলা হাতেই দান করতে 
অভাত্ত ছিল জেমস্‌। বাপ, |ক বেট।' কথাট। একেবারেই খাটত না 
এই অত্যাশ্চর্ধ্য কৃপণ মানুষটির বেলায়, ১৮১৪ খুষ্টা্ে পিড সম্পত্তি 
ওয়ারিশন শ্ৃত্রে লাভ করার পর থেফেই 'জন নীষ্ডের' এক মাত্র ধ্যান 
জ্ঞান ছিল কি করে সেটা ব্রমাগত বাড়িয়ে যাওয়া যায়। ১৮৫২ 
খৃষ্টান্দের ৩*শে আগষ্ট তারিখে নীন্ডের মৃত্যু তর, সমাঁধ কাধের সময় 
ছোট [গঞ্জাটি কৌতুহলী দশকে পাঁরপৃণ হয়ে গিয়েছিল যাদের মনে 
এক মাত্র কৌতুহল ব্যতীত জার কোন ভাবেরই উদয় হয়নি। 
মত্যকার শোক বোধ হুয়ু কেউই জনুভব কবেনি সেদিন, ওই কৃপণ 
মানুষটির জন্ত। তার সম্প-ত্বর প্রকৃ্ মূল সন্বন্ধেও কেউ অবহিত 
ছিল না ব্দিও £টা জানতে উৎসুক ছিল জনেকেই। নীন্ডের শেষ 
নির্দেশ বা উইল যখন আত্মপ্রঞ্াশ, করে তখন একটা বিস্ময়ের ঝড় 
বয়ে গিয়েছিল দেশে । পাঁচ লক্ষ পাউন্ডের সম্পত্ত যার বর্তমান মূল্য 
এক কোটি পাউগ্ডেরও বেশী, নীন্ড দান করে গিয়ে ছিল সমজ্ঞী 
ভিঞে।রিয়ার উদ্দেশে, তাঁর এক মাত্র বাসন ছিল ষে, ইংলপ্েশ্বরী যেন 
গই সম্পত্তি সম্পূর্ণ ব্যক্িগত প্রয়াজংন পুত্র-পৌন্রাদ ক্রমে ভোগ 
করেন। জীবনে যে ব্যক্তর নাম শোনেননি, সেই অজ্ঞাত পারচন্ব 
মাগ্ুষটির শেষ ইচ্ছা, সব্বন্থ সমপণ সোদন মহাবাণী |ভে।বয়াকে ফে 
কতট। [বশ্ময় চকিত! করে তুলোছল ত। সহজেই অনুমেয় । বলা বাহুল্য 
সমগ্র দেশের ভাগ্যবিধাত্রীর কাছেণ্ড এই বিপুল সম্পদ অবহেলার 
যোগ্য বলে বিবেচিত হযুনি । নীথ্ডের উইজে আর কারুর উল্লেখ মাত্র 
না থাকলেও মহারাণী স্বমভাবিক সম্বনতা বশে তাৰ পুবাতন তৃত্য 
বর্গ উইলের যুগ্ন ট্রান্রিঘ্কে দরাজ হাতেই পু-স্কৃত করোঁছলেন। 
শবে [গঞ্জ্ার সমাধি প্রাঙ্গণে নীষ্ডের (দহ সমাহত করা হয়, মহারাধীর 
আদেশে তা উত্তমরূপে নুলংস্কৃত করা হয় এবং নীব্ডের নামাস্কত একটি 
স্মরণ চিহ্ুও লিম্মিত করা হয় সেখানে । এই সম্প।তর উত্তরাধিকার 
পাওয়ার কথা অবগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহারাণী তার জান্ধীয় 
বেলজিয়ামের অধীশ্বর লিওপোন্ডকে সে সংবাদ জানান, উত্তরে রাজ? 
লিওপোন্ড মহারাঞখীকে যে পত্র লেখেন, ইংলগ্ডের রাজ পরিবারের 
ব্যক্তিগত সমৃদ্ধতে উল্লাস প্রদশনই তার মূল বক্তব্য। 1লওপোজ্ডের 
চিঠির সারাংশ ছিল এই” ধরণের, শাপ্রয় [ভক্টবিয়া তোমার এই 
আকাশ্ক সৌভাগ্যে আমার আস্তারক অভিনদ'ন গ্রহণ কর, যুক্ত 
'জন নীন্ভ' যে তোমাকে তার সমস্ত সম্পান্তর অধিকা্মী করে 
গিয়েছেন, এতে তুমি ও ইংলগ্ের রাজপারবার সমভাবেই উপকৃত হলে + 
বিশেহত: রাজ পারিবারের পক্ষে এই ধরণের মৃল্যবান ব্যক্তিগত সম্পঙ্জের 
অধিকারী হওয়া যে শুধুই আনন্দের বিষয় তা লয়, বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ . 
বিষয়ও । এ ধরণের ঘটলা বোধ হয় এক মাত্র রাজভক্ত বৃটিশ জাতি : 
ক্ষেত্রেই সম্ভবপর ।” নীষ্ডের অর্থ ঠিক |ক ধরণের কাজে লাগানো 
হয়ু, উত্তরকালে তা নিয়ে বন্ধ তর্ক বিতর্কের হৃষ্টি হয়োছল, কিন্তু সাক্ষ্য 
প্রমাণার্দ থেকে নজির মেল ঘে রাজা বা উত্তরাধিকারী সুজ রাণীর 
ব্যক্কিগত সম্পত্তি হাইল্যাণ্ডের বিশাল বালমোবাল প্রাসাদ'টির জন্ম : 
কথা বোধ হু ওই কৃপণের ধনের লঙ্গেই কঙাঙিতাবে জাড়ত রয়েছে ॥ 
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মো ছিতঙ্গাল মজুমদার রবীন্দ্রনাথকে শ্রস্ধা্থ্য জানাইয়া 


বলিয়াছ্ছেন-- 
“তোমার প্রধর তাপে কাননের বত বৈতলিক 
নিরুদ্দেশ । ছুই চারি চোথা পল্লবের ছায় 
করিছে কৃজন বটে-_দুঃসাহসী কক পিক) 
রবীন্দ্রনাথের উত্ত,ঙগ প্রতিভা ছিমাচলের ন্বায় বিস্তৃত যুগ ব্যাপিয়া 
বাল! সাহিতোষ বিরাট ক্ষেত্রে অধিঠিত ছিল। ১৮৮* হইতে 
, ১৯৪১ খৃঃ পর্য্যন্ত এই বাপক বিস্তৃত রবীন্ধুগের সীমায় বধ কথির 
আবির্ভাব হইয়াছিল । কিন্তু উটাতারা কেহই স্বীয় শ্বাতন্ত্রা অঞ্জন 
করিয়। অপরিল্নান বৈশিষ্ট্য বিকশিত হইয়া উঠিংত পারেন নাই। 
এই পর্ধের কবিরা বাংলা কাবাজগতেব ইতিহাসে ভারতী-গোর্ঠী 
নামক অন্তচ্ছেদ্ে সশ্মিলিত ভাবে স্বান পাইয়াছেন। তবুও সেই 
কবিজনতার ভিড় পাঁর হইয়া যে তিনজন আত্মপ্রদশনমূলক 
সনোবৃত্তির কবির দ্বঃসাহসী তীব্র কলক% শোনা যায়, ত্রাঙ্ারা 
হইলেন সতোন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্রনাথ সেনগুগ্ড এবং কাজী নজরুল 
ইসলাম । 
তখন রবীন্্র-কাবো ভরা! কোটাল, তিনি প্রত্তিভার সব্ধবোচ্চ 
সীম! স্পর্শ করিয়া আন্কেন। বাংলা কাব্জগতে তখনও রণীন্দর- 
গ্রভাবপুট কবিদের জলস! চলিতেছে-_কাবাজ্জ্মীর নূপুরনিকণ আর 
জলতরত্জের ধবনিতে ক্াহাদের মন উধাও হইয়া গিয়াছে স্বপ্লালোকের 
 আঅসীমে | সেই শব্দময় ছন্দোময় জগতে যতীন্্রনাথ আসিলেন 
কে কঠিন ধাতুর আওয়াজ ও বল্ষঠ হাতে সুচীমুখ তীক্ষ লেখনী 
নিষা | ভ্রাউনিণ্ডের মতো তিনি বজ্রকঠে ঘোষণা করিলেন" 
5081৩ প্রত৪ঢ 0018 1090 10691 1” বাংলার শ্যামল্ভুষিতে 
 বষিয়। তিনি স্বপ্ন দেখিয়ান্থেন গোবি-সাহীরার | মরুভূমির শুষ্কতা 
'আ্রমাটিতে আসিয়া! বাসা বাধিযাদ্িল কবি বতীন্ত্রনাথের বুকে। 
জীবন বাহার কাছে সষ্কীর্শ বন্ধ 'ডাবা, বাহার চোখের উপর ক্ষুধিত 
ৃ ৷ বর্তমান করালছাঁয়া ফেলিয়াছে তিনি কি করিয়া বলেন, প্রুজ্ যত 
ৃ  জক্ষিণং সুখ তেন মাং পাহি নিতাম্‌।” তিনি দুঃখের অগ্নিমন্ে 
. নিজেকে পরিশুদ্ধ করিয়া! লইয়! রূপ লাবখ্যে সমপিত প্রাণ ললিতচিত্ত 
. কবিদের পংক্তি হতে দৃষে সবিয়া ফ্াড়াইয়ানেন-_ 
ৃ কবি নহি আমি, কবি নহি তথাকখ্ত, 
) সে ব্যথা জীবনে সব ছন্দের অভীত, 
আমি সে বাথায় চির-ব্যথিত ।* 
রবীন্্রযুগের কবি হইয়া তান মননে ও স্বভাবধশ্রে বিরোধিতা 
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নিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছিলেন, কব একট বাতিক্রমর মধ্যেই উহার 
পার্চয়ের বিশিষ্টত! নিভিত । এই শ্বাস তিনি অঙ্গন করিয়াছেন 
ঝণু বক্বা ও বঙ্গিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর মাধামে। আঙ্গিক সচেতন 
কবির ঠাতে যেন মৃঙ্জগ প্ুপদী বোল বাক্ষিয়া উঠিয়াছে। ভারতী 
গোষ্ঠীর কবিদের হালকা চাঙ্গের নৃত্যগপসগ ছন্দ তিনি দুই হাতে 
অপসারিত করিয়া সশব্দ পদক্ষেপে ফাহাদের গতানুগতিক পথ 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন-_ 
“ষেপথ ভাঙে ও গড়ে নিতা নব, 
আঙ্গ সে পাওয়াটা! পথে পথিক হব ।” 
ষাতীন্দ্রনাথ প্রেরণাবাদে বিশ্বাস করিতেন না, তাই আবেগে ত্াার 
ক কক্ধ হয়নাই । স্তীার ভাবনার জম্ম রসান্থুভব চিত্তে হইলেও 
তাহাকে বুদ্ধর মন্থনদ্ত্ে পঠ্মীলিত করিষা জইয়াছেন। ইহার 
উপরই নির্ভর করিতেছে ফ্ঠাহার আঙ্গিক বৈশিষ্ট | সজাগ মনের মাটির 
বুকের কাছ্থাগাছি মানুষের মধো সঙ্গোর পদক্ষেপ দ্বন্দের মধোই অম্ুতব 
করা যায়। বক্তব্যকে পৌছাইযলা দিতে গিয়া মাঝে মাঝে গতাম্থগতিক 
প্রচলিত রীতিকে ভাঙিতে হইয়া । তাহার হু প্রধানতঃ মাব্রাবু্ত 
এবং মাঝে মাঝে অদ্ধপংক্কি বাবার করিয়া দ্রুত ছন্দের মধ্যে, ঝিমাইয়। 
পডা মনকে যেন সজোরে চাবুক মারিয়া শ্রতিকে সজাগ করিয়াছেন । 
যেন £-- | 
*মরাই-সরাই শেষ ক'রে, যবে খামারে দিইছি হাত, 
কালকে হঠাৎ, 
বন্ধু দোহাই, তৃলে। নাকো হাই, হইমু জপ্রগলভ,_ 
ক্ষমা করে! সথা- বন্ধ কনিমু তুচ্ছ ধানের গল্প।” 
এই চমক একেবারে অপ্রত্যাশিত, নৃতন ধরণের অস্ত্যানু্রাসও 
শআতিকে আকর্ষণ করে। মানুষের মতো শব্দের ক্ষেক্রেও তিনি 
শুচিতার শ্রেণীবিচার মানেন নাই, সংস্কৃত তৎ্মম শব্দ ও জাটপোরে 
চলিত শব্দের অসম মিলনে আছিজ5গ্ডাল মিশ্রণ ঘটাইয়াছেন | 
সামান্ঠ ব্যকে সহজ সত্যের প্রতীকরূপে তুলিয়া ধরিয়াছেন অসামান্ত 
কারয়া। মাঝে মাঝে ভঙ্গিসর্বন্থতার জাভান দেখা দিলেও তির্ধ্যক 
কটাক্ষ, ছন্দের প্রাথধ্য, শাণিত বক্রো্ত, বল বিদ্রুপ, অপ্রত্যাশিত 
মিলের চমক সব কিছু, মিলাইয়া ঠাহার আঙ্গিক নীতি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে দিয়া ব্যক্তিত্বের ছাপ সুচিহ্চিত করিয়া দিয়াছে । 
তাহার কবিজীবনের প্রধান হুষ্ি মরীচিকা, মকশিখ।, মক্ষমায়া। 
সায়ম্‌। ভ্রিষাম।, নিশাস্তিকা কাব্য । তিনি কশ্মজীবনে ছিলেন 
ইজনীয়ার, কাব্যজগতেও এই হাতুড়ি নিয়াই আসিয়াছিলেন। এই 


৪১৭ বর্ষ--ভাতর। ১৩৬৯] 7. 


ক! হাতুড়ির আঘাত পড়িয়াছে ভারতী-গোঁঠীর ছন্সানন স্বামী আর 


মিমিক ও শোষণকারীদের উপর। ভারতী-গোঠীর সৌশর্ঘযবিলারসা 
আত্বুমণ কবিদের তিনি সরাসরি আক্রমণ করিয়াছেন-- 
“হাতে থাকে সঙ্গতি, কানে যদি ছদা- 
না হয় হইলে কবি, কথাটা কি, মলা ! 
রোম্যান্টিক কবিদের ভাববিমুগ্ধতাকে তিনি মুহুর্তের জন্থও সহ 
করিডে পারেন নাই । 
“এ সবই তিন কথার বিশ্ব মিথ্যা আশায় ফ্াপা 
গভীর নিঠুর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা ।” 
মনে পড়িঘা যায় গোটের উক্তি “10 210 0০00. 9011৩, 11 
5৪]) 00 900৫ 6817690ড 1* “জীবন-ভোবায় যু-ডুবি” 
কে এক ফুংকারে ক্ষিনি ধূলিনাৎ করিয়া দিয়াছেন-_“মরণে কে হবে 
মাধী, প্রেম ও ধশ্দ জাগিয়ে পারেন] বারোটার বেশি পাতি” ভীহার 
দৈষাতরা গৃহে শরন্ততার অভিশীপ জড়ান!, দিবাহ্বপ্রের মতো প্রেম- 
মায়া কাতার কাছে মিথ্যা! । বেখানে প্রত্তিনিসুত দুঃখের অগিষ্ফুলিজ 
সারা জীবনকে অঙ্গার করিয়া তুজিতেছে সেখানে তিনি কি ভাবে 
কল্পনার অলকালোকে বসিয়! কোমলকণে প্রেমকৃজনে মত্ব থাকেন ! 
অধু প্রেম নহে, প্রকৃতিও ভাতার কটাক্ষবাণে বিদ্ধ হইয়ীছে। 
প্রকৃতি দূপের মধ্যে মানুষের মৃত্যুবাণ খুঁজিয়া পাইয়া তিনি 


গ্রকুতিবিলাসের সুপ্রচলিত আতিশষাকে বাঙ্গ কবিযুছেন । বীহীর! 
প্রকৃতির সৌনদর্ধ্যপ্রেমিক গপভীকবি তাহাদের উদ্দেষ্টে তিনি 
বিয়াছ্থেন-_ 


“সৌন্দর্য্যের পৃক্বাী হইয়া! জীবন কাটায় যাঁরা 
সত্যের শ'স কালে! বলে খাঁসা রাডা খোসা চোষে তাঁরা 1 
মায়াবিনী প্রকৃতির আবরণ টানিয়া কবি দেখিয়াছেন, 'ষত টানি 
তার বাঁস, জীবনাঙ্গনে পুৰিয়া ওঠে রঙা মিথ্যার রাঁশ।” রবীন্র- 
প্রভাবিত কবির! যখন ব্বপাবেশ ন্নিগ্ধ মনে কোমল হাতে প্রকৃতির জন 
ঝঙ্গবডোর বীধিয়াছেন তখন যতীন্দ্রনাথ দেখিয়াছ্ছেন ফাগুনের ফুলে 
ব্যথার স্পর্শে কি ভাবে আগচনের ফুলগকি হইয়া যাঁয়। সতোন্দ্রনাথ 
প্রমুখ কবি যখন হর্ষের হিল্লোলে হাসিয়। বলিয়াছেন 'নম্ম-লথী নদীর 
যত অধর বুধ হ্র্ষে পিয়ো" তখন তিনি দেখিয়াছেন প্রকৃতির বুকে 
বাঁচিবার জন্ত জীবনের অন্ধ আকৃতি 
--"মহাসিন্ধুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়, 
নিক্পাঘ জেনে প্রতি তট-তৃণে আকড়ি ধরিতে চায় ।” 
বরাঙ্গনা প্রকৃতি কাহার নিকট হইয়া উঠিয়াছে বারাজন।- রাঙা 
সন্ধ্যার বারান্দা! ধরে বঙিন বারাঙ্গন! 1 
“খানে ধাদকে বাণ বাঁদকে প্রকৃতির শী্র্ধ্য, 
মড়খতু-ছলে যড়রিপু খেলে কাম হ'তে মাংসর্ধ্য ।-- 
অভাবিতপূর্ব এহেন প্রকৃতিদর্শন ! 
বতীন্ত্রনাথ মানুষ ও ঈশ্বরের মধ্যেও এই খাত খাদকের সম্বন্ধ 
খুঁজিয়। পাইয়াছেন । মানুষ ভালোবাঁদাঁর জঙ্গীকার নিয়! বাধে নীড়, 
আর তিনি হানেন শর । তাই মামুষের ঘরে নবান্ব-উৎদব কোনদিন 
জাগে না। নির্বাক নির্বিকার ঈশ্বর তাহার কাছে অনিয়মের 
প্রভু জার এই ঈশরের চক্কান্তেই মানুষের জীবন জীবিকার কাছে 
দাসখত লিখিয়! ফ্িয়াছে। ফাটা লাটর মতো! দুরে কণ্টকবনে 
তিণি তিন দ্বিধায় মান্ৃবকে পি? করেন, রে হন্রণার 
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ৃ ১ নী ১৬, 
ক্ষত স্যী করিয়া তিনি বাজান “পরের বুকের দুখের গান ।” 
মানুষের চোখের জলের খু আর ফুরায় ন।, এই দুখের ফললেই 
গোল! ভরিয়া ওঠে। র্রাস্ত জীবনের এ এক জভিনব বাঁরমাস্তা'। 
আর ঈত্বর শুধুই হরণ করিয়া চল্গেন, শিক্ষঙ্জীবনে একবিলু বারিও 
বর্ষণ করিতে পারেন না। আধ্যাত্মিকতার বিলাল মগ্ন হইয়া 
তিনি থাকিতে পারেন নাই 

“আনন্দ নহ নহ; 

দিচ্ছ তুঃংখ নিচ্ছ দুংখ-দুঃখেরি ফেরি বহু ! 

য৷ প্রত্যক্ষ নিঠুর ছুঃখ, তারে মায়! ভ্রম বলি, 

টেনে বুনে তারে আনন্দ বলে আপনারে কেন ছলি 1" 

মানুষের জীবনে গোবি-সাহারার যে রিক্ত হাহাকার 
ধ্বনিত হইতেছে তাহা তিনি প্রশস্ত বক্ষে অনুভব কবিয়! 
প্রতিষ্পন্থী কে প্রশ্ন করিয়াছেন ঈশ্বরকে--“চেরাপুপ্ধির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে !* গরলপানকাৰী 
নীলকঠ শিবের মধ্যেই তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছেন সর্বরিক্ত 
মানুষের তুঙ্গনা।, তিনিই তাই কবির আরাধ্য । এই সব মানুষ 
যাহীরা কিণাস্ক-কঠিন হাতে কাজ করে নগরে-প্রীস্তরে তাহাদের 
চি্ান্নহীন করিতে প্রশ্বরিক উৎপীড়নের সঙ্গে সহযোঙগিত। করিয়াছে 
একশ্রেণীর নিপীড়ক ষাহাঁদের অত্যাচারে তাহারা তিল তিল করিজ। 
জীবনের বাজকর মৃত্যুর হাতে তুলিয়। দিয়! জগ্মুখণ শোধ করে। 
এই হ্বালাীভলা জীবনচর্যযার মুখোমুখি ীকাইয়া কবি আঁত্বহিলীসী 
মিষ্টিকদের তিক্তকঠেই বলিয়াছেন--. 
“অজানাটা অজানাই-- 
কেন ছোটাছুটি, শোন মোটামুটি, কোনখানে সেযেনাই। 
সে কেবল মরীচিক1। 
বাহিরে শ্রাস্তি ভিতরে ভ্রান্তি, না থাকাই তার থাক ।” 
কবির শ্রেষ্ঠঘ তখনই . স্বীকৃত হয় যখন ত্বাহার ভাবনা 

আল্তিক্যবাদের মধ্যে পথ খুঁজিয়। পায়। কবি বতীম্দ্রাথ তাহার 
ধার্রা শুরুতে নেত্তি নেতি করিয়া পথ চলিলেও এক সময় তিনি একক 
ভুঃখবাদের নৈরাজ্য হইতে বঙ্গ প্রতায়ভূমিতে নামিয়! আসিয়াছেল। 
নাস্তিকের জভিমান ত্যাগ করিতে শিখাইয়া পথনিদেশ করিয়াছে 
এই মানুষ আর তাঠার ছুঃখ। তিনি ছুঃখবাদী নহেন, ছুংখীবাদী 


. কবি। ছুঃখসম্ভব ছুংখবিবদ্ধিত ছুখপরিণত মানুষের বার্থ বন্ধ 


ভুঃখদীক্ষাঁয়। কিছ্তু তাহার সিদ্ধি সেখানেই যেখানে জীবন সংগ্রামে 
(সঙ্গার মানে লাই । ছুঃখ সত্য, সত্যতম তাহার মৃতুয় ছুঃখ 
ভয়হীন সংগ্রাম ; মহৎ ভয়ের সমুত্তত বজুকে তাহার] কালাপাহাড়ী 
ব্জমুষরি দিয় প্রতিহত করিতেছে বারবার । দুঃখী মান্য এই ভাবেই 
পৃথিবীকে করিয়া! তুলিয়াছে জমৃতসম্ভব । বতীল্রনাথ নিরাসক্ত 
ঈশ্বরের সঙ্গে অস্ষ্পর্শ করিয়া সন্ধি করিয়াছেন আর মুক্ত আত্মার 
বাণী শোনাইয়াছেন_ 
“শুনহ মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ শেঠ 
শরষ্টা আছে ব1! নাই ।” 
এই আতন্তিকাযবাদেই কবির ভাবনার মহত্ব স্বীকৃত । 
কবি যতীন্্রনাথের কাব্যের প্রথঙ্গ পর্বের ইতিহাস ক্রমান্বরিক 
বিস্রোহের। শোষণ আর মৃতাঁর আত্মবিশ্বৃতি দর্শনে নরোধ গর্জন 
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: লেখানে প্রতিটি ছত্রে ছড়ানো | বামদেবের উপাসনা করিতে করিতে 
 সহম! ভাহার চোখে পড়িয়াছে, ক'জরহ পিঙ্গল শুটাক্তাল হইতে বাতির 
হইয়া আসিয়াছে রসের বর্ষণপানা ৷ 16 ছা1006] 00063 00 
:801108 06 পি 06104 77 অসুঙ্গরের শবে সুগারের সাধনায় 
কবি এবার নিক্পেকে নিমগ্ন কবিয্াছেন ধিনি একদিন শ্লী'তর বিত- 
কাঠিন্ত নিয়। বলিয়াছিলেন--প্রেম বলে কিছু নাই-_চেতনা আমার 
জড় মিশাইলে লব সমাধান পাই", তিনিই বিগত-বসম্তের দিনে বিশীর্ণ 
অতীতের শূন্যতায় হাহাকার কৰিয়া উঠিয়াছেন-_ 
“সেই সমাধান সমাগত ববে আজ, 
আসন্প্রায় জড়তে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝাজ ?” 
নিংখশী জীবনের হেমন্ত সন্ধরায় বেদলাবিদ্ধ কাঠ তিনি আমশারাক 
পরম স্বীকৃতি দিয়াছেন 
“বসাস্ত উপেখিম্থ ফু'ল ফুলে মিনদ্বিঃ 
বধার মেঘে মেঘে আহবাল, 
হেমন্ত সন্ধায় মাঠে মাঠে মন ধায় 
কোন শ্বন্দরে কধি সঙ্ধান !” 
অভৃপ্তযৌবনের দীঘশ্বাসের মধ্য দিয়া হিনি গ্রভণ করিয়াছন 
রোক্যার্টিক এরতিহাকে এবং সেই পথ ধপ্রিয়াই তাহার ভাবনার 
পরমানিবৃত্তি ঘটয়াছে বব'মানাখের অনুগমন কিয়া আখ্বনের শেষ 
শব্বে। তথন তিনি নৃতন করিয়া প্রোমে শিভার হইয়াছেন, প্রকৃতির 
সন্ধে মুগ্ধ হষঈয়াছেন | বাড মানারম এই পথপরিবর্তন ও 
বিবর্তনের ইতিহাসটুকু | 
নচিকেতার মতো জাত প্রো কবি মৃ্ভার নামে দীনিং্বাস 
ফেলিয়া জীবনকে ভালবাসিয।ছিল। জীবানর ট্রপত্যকায় যখন 
ম্বত্যুশিখরের ছায়। প্রপশিত হইয়া প়যাছে তখন মধুমস টয়! 
: উঠিয়াছে ধরণীর পুলি। বোগশঘায় শাসিত হইমা আসাতর চিত্তে 
 মহামরণকপী শিবের বক্ষলগ্র জীবনরূপিণথা উমাঁকে দর্শন কৰিয়াছেন 
জার বলিয়াছেন-_ 
“আকাশ নিতাস্ত নীল মুড়ামদিরাু 
জীবনের নেশ| বাপে ভাবায় ভারামু ) 
জীবনের মশ্মভাষা শুনিতে পাইফাছ্ছেন বলিয়াই বিবিক্ত মন 
প্রকৃতির সৌলধো মুগ্ধ হইঞাছে | ছিনবৃন্ত ফেতকীগ অপি 
- সৌন্দর্যের জন্ত মনে জ্াগিমাছে অসীম বেদনা, "বক ফুটে আছে 
ফেয়ার গন্ধ হাতে ফুটে আছে কীটি। মায়াকজস্ক ধোষ্টন 
শহর দেখিয়া বিদ্যপবিযুগ্ধ কাঠি বহিয়াছেন 01170 2 1016107 
80151086 1” আব যঙীন্ত্রনাথ যখন দেখিয়াছেন-- 
... *ঈশানের মেঘ বিষাণ বাজামু, পৃবে মেঘ বারি বারে, 
জনশ্মশীনের পাঁধাণ মোৌপানে বকুল ঝ.ৰিয়া মরে? 


ভখন তাহার মন চলিয়। গিয়াছে ৪৮৮2 2৮290] . 


360 ৪00 0০০10 | মানুষের নগ্র প্লোভ মাঠের বুক হইতে 
নু&ন করিয়। যাহাদের হাটের পথে নিয়া আঙিয়াছে তাহাদের জন্য 
কবির বেদন1 জন্ভরণিত হইয়াছে “বুকের শোৌণিতে * তিনি কান 
'পাতিয়া গুনিয়াছেন বসস্তের গেরিক সন্ধায় জীবনের সমারোহের মধো 


্ ০ ৬. .£ ০ 5 ৯ ও সত রঃ ঃ টু টা 5 সি 07 1740 রা টি ক 5 
বন্থমতী .:১ 70) 4 ১২ খঞচ, হম সা; 
্ ৫ 


কচি কিশঙলয়ের কাম! পাও পাতার দর্পণে আগামী শুন্ত পরিণতি 
প্রতিবিম্ব দেখিয়া, এ কামনা কিশলয়ের নয় এ কানা করির-- 
“5 1106 21 21] 0100 11517151? 
মরুভূমির কৰি বাসনা-হরিণীর মৃগতৃষিকায় বিভ্রান্ত হই 
অপক্ষপার সন্ধানে ফিবিয়ী্ছেন 
“বকুল গন্ধে তরাগো শৃগ্ঠ বকুলতলীর ঘাটে ।* 
প্রিয়ার পৌম্দযে'র মধ প্রাতিফ্গন দেখিয়াছেন বিশ্বের আর 
তিনি সেই সৌন্দধ্যের তীর্থ বারিতে সনি করিয়া খু জিয়াছেন যমুনা 
কুলে সেই নওলকিশোবের চিনায়ত মুর্তি । তিনি চোখের জমে 
মালা গাখিয়া মন্ত্র বচন করিয়াছেন, হে আমার প্রেম) হে প্রিয়তম 
নববিরহের আশায় সঞ্জল মে:ঘর আশ্রয় নিয়া তিনি নব মেঘৃভ কাবা 
রচনা কলিয়াছেন”- 
'আজি মেব্দূত ফির19 উজান পরনে, 
অলকা ক্রি মিলনের বাথা সামগিরিগুহা ভবনে । 
জীবন (ঘাঁদন বসগ্ গুপ্সিত ছিল সেদিন তিনি জীবনকে মনে 
করিয়াছেন শ্বপ্পে! মু মায়! মু মতিভমো নু ।” আজ মৃত্যু অদ্ককারের 
মতে] ঘভা হইয়া! উঠিয়াছ়ে জীবনের জেমস্ততিম অপধাহে । জীবনের 
নূগা ন' দেওয়াতে যৌবন কির ভালে দঞ্চচিহ থাকিয়া বৈরাগী বেশে 
পিক্ত হস্তে ক্টকাকীর্ণ পথে চলিয়াছিল, করি কাছের পদচি্ খুজিয় 
পাইয়াছেন ক্ষভাপক্ষত যৌণনের রক্ত বনদুর মধ্যে | সে আজ আধা; 
প্রতাবন করিয়াছে, কপি আত্মক্ষ-আত্মজ্াদের মধ্যে অভ্যাগমন দেখিস 
তাহাকে শুভাশীননাদ জানাইয়াছেন_- 
যোঁবন ওরে যৌধন 
এল যদি ফিরে, থাক্‌ মোরে ঘিরে 
ভাঙা! ঘরে রচি নম্দন ৷ 
কবি যতীন্্রনাথের প্রতিভার পূর্ণতার স্পর্শ পাইয়াছে এই 
নন্দন 'সাজনেই | ক্র সন্ন্যাসী জপখভঙ্গের পর উমার পাগিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । করিও জীএন-গাুমে আসিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন। 
“বন ব্লিহ্বে এখন বুঝেছি 
শোমারে ঠোলয়। তোমারে খুজেছি ৮ 
বাংলা কানা জগহের ই/তহাসে রবীন্তম্গে কবি ষতীন্্নাথ এক 
শবযসম্পূরণ অধায় বিশেষ । রঈলনাথের খনি প্রশস্ত বাঞজপথে 
ধসিয়! দঙাই যখন বেঠাসায় কোমল গান্ধার সাহিতেছে তখন তিনি 
চা সুরে অরান বাজাইয়াছেন | অবাস্তব জীবনাদর্শ সে কালীন 
বোৌমা্টিক করিদ্র এক আনদ্ধ গণিতে নিয়া গিয়াছিল। আর 
যতীন্্নাথ বন্ধনযুক্ত প্রমথিউসেন মতো ব্যতিক্রম বূপে জাবিভূ্ত 
হইয়াছিলেন | কাব্য সইিৰ প্রথম পর্বে তিনি অস্থির চিত্তে অশান্ত 
পদক্ষেশে ঘরিঘ। বেড়াইরাছেন । শেষ পর্বে তিনি যে সমাধান খু জিয় 
পাইয়াছেন তাহাই ক্কাহাকে উত্তর জীবনে রোম্যান্টিক কৰি কলিম! 
তুলিয়াছে। এ ভাবে ববীন্দ্রতীর্থে ই তাহার ধার! পরিলমাপ্ত হইয়াছে। 
যুগে যুগে কবিরা! যেমন অলক, ইউটো পিয়ার শ্বগ দেখিয়াছেন জার 
সাসকুইহান্নার তীরে, শিলাইদহে পদ্সাচরে বলিয়া! আত্মসাধণা 
করিয়াছেন, কবি যতীন্্নাথও তেমনি বোম্যান্টিকতার স্বপ্ন দেখিয়াছেন 
বকুলতলীর ঘার্টের নির্জনে ধীড়াইয়! | 
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বারি দেবী 


বিক্পে গেলাম মিষ্টার চাঁডার বাড়ী। শ্রাস্তাদি গেলেন 
না, বললেন, ওসব আমার ভালো লাগে না| সপ্জয়ুদ! গেলেন 
না শাস্কাদির জন্যে । 

গিয়ে দেখলাম উচু'তলার অনেকে এসেছেন, যোগলেকারও 
উপস্থিত। কমলেশ আর যোগলেকার ছুগ্জনেই সুদক্ষ খেলোয়াড় 

খেলা নুরু হলে! । 

কমলেশ পরেছে সোনালী রং-এর সার্টিনের সালোয়ার পাাবী। 
একে ৰেঁকে লাফিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে সে ব্যাট হাতে ছুটোছুটি করে 
খেললে । হাহা, হিহি। করে হাসলে! শ্িষ দিলো, তারপর 
সাময়িক বিবৃতি । 

কমলেশের নাছোড়বন্দা অনুরোধে অগত্যা আমাকে ব্যাট 
হাতে নিয়ে যেতেই হলে! খেলবার জন্য । যৌগলেকারের সঙ্গে সুরু 
হলে! আমার থেলা । মোটেই পারলাম না খেলতে । বাবার 
স্বত্যুর পর যেব্যাটু একেবারেই ছু'ইনি। ব্যাট ফেলে দিয়ে ফিরে 
এলাম নিজের জায়গায় । 
মহা উল্লাসে কমলেশ ছুটে গিয়ে ব্যাট্টা তুলে নিলো হাতে। 
নিজের অক্ষমতার লজ্জায় মনট!| কেমন বিষণ্ন হয়ে গেলে! | কিছুক্ষণ 
পরে সহ্য হাততালির মাঝে থেলা শেষ হলে] | 

ডিনীরের টেবিলে ফোগলেকার বসলো আমার পাশে । 

চারিদিকে তখন কমলেশ আর ষোগলেকারের খেলার সমালোচনা 
চলেছে । সকলে ওদের উচ্ছসিত প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছে। 
আমি নীরবে শুনছিলাম সব কিছু । নীচুগলায় ষোগলেকার বললো 
আমাকে-_ 

--এমন চুপচাপ কেন? ননে হচ্ছে জাপনার মনট! ভালে! 
নেই। 

--কৈ ন। তো। আমি স্বারাবিক হবার টেষ্টা করঙাম। 
বসলাম ওকে-_ আমি যে খেলার বিষয়ে একজন বড় গোছের আনাড়ি 
তারি পরিচয় তো পেয়ে গেছেন,---তাই এই প্রসঙ্গে ষোগ দেবার মত, 
কথা খুজে পাচ্ছি না। 

--পৃথিবীতে খেলতে পারাটাই সব চেয়ে বড় গুণ নয় মিস 
মুখার্জি এবং সেই বিষয়ে অনভিজ্ঞতাও,--অগৌরবের কারণ হতে 
পারে না। দরদভর। গলায় জবাব দিলে! যোগরাজ যোগলেকার। 


পরদিন তোর হওয়ার আগেই কিসের তাগিদে যে ঘ্মটা ভেঙ্গে 
গেলো । প্রবল অস্থিরত| মনের ভেতর জআস্ুতব করলাম। বধ 
ঘরে ষেন হাফিযে উঠছি । ডাকছে-কারা সবাই ষেন দল বেধে ডাক 
দিচ্ছে জামায় । 

বাইরের আকাশ, বাতীপ, বন জঙ্গল, ওয়! সবাই ডাকছে 
আমায়। আর''সবার শ্ুরে আর মিলিয়ে 'ীরেো কে যেন 
ডাকে? তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে, শাড়ীটা শাপ্ট নিষে বেরিয়ে 
পড়লাম। 

না, অন্ত কোনো পথ ডাঁকেনি আমায় । ডেকেছে এ পাওয়ার 
হাউসের পথটা । আলো! আধারি এই নিন পথে চলতে কৈ 
বিন্ুমান্রও তো ভয় জাগেনি মনে | হন্‌ হন্করে চলেছি আগন 
মনে ৷ সেই চড়াই পথটার ৰাকে এেই পা ছুটো আমার থেমে 
গেলো । সামনেই গড়িয়ে আছে যোগঙেকার । আমাকে থমূকে 
ক্াড়াতে দেখে, সে মিপ্ধ হাসির সঙ্গে, একখানি হাত বাড়ে 
দিয়ে বললো, তন্ন । 

একটা মধুর লজ্জার শিহরণ খেলে গেলে! আমার সর্ববাজে | দুরু 
হু করে উঠলো বুকট1। যেন চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গো 
হঠাৎ। 

--কৈ জান্গুন! জাপনাকে আবাহুন করবার জন্তই যে এখানে 
অপেক্ষা করছি আমি! বললো! যোগলেকার | 

সঙ্কুচিত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলাম ওর দিকে! মৃতু কে 
জিজ্ঞেন করলাম--কেমন করে জানলেন যে আমি আজও 
আসবো? 

জানতাম! মনই জানিয়ে দেয় সব কথা । একট! গভীর 
দৃষ্ি আমার চোখের ওপর রেখে জবাব দিলো যোঁগলেকার | 


কোন্‌ এক অনান্বাদিত দুল ভ আনঙ্গ ধারায় ভেসে গেলো আমার 
জীবনের সাতটি দিন। এই সাত দিনের ভেতর আমাদের আপনি 
সম্বোধন তুমিতে--আর মিস্‌ মুখাজ্জ এবং মিষ্টার যোগলেকার, 
রমি, ও বাজায় রূপাস্তরিত হয়েছে ! 

প্রতিটি দিন আমর! শুধু বনভূমিতেই যাইনি, মাঝে মাঁঝে নতুন 
প্রভাতের প্রথম আলোক ধারায় আমর। প্লান করেছি, হোগলেকায়ের 
বাগানে, ঘন গোলাপ ঝোপের আড়ালে বসে। 
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. সেখানে কয়েকটি বৃহদাকারের পাথর ছিল এধারে ওধারে ছড়ানে! 
তীর গায়ে জড়ীনে। ছিলে! পুশ্পিত অর্কিড, আব বানি বাঁধি লতানে 
গ্লোলাপ। মাঝের পাখরটি ছিলো সব চেয়ে উ'চু আর মহ্শ। 
গোলাপ বাগিচায় প্রথমে মরা খানিকট| সময় ঘুরে বেড়ীতাম, 
€খন যোগলেকার বিভিষ্ন জাতের গোলাপদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিতো । গাছগুলোকে সম্মেহে আদর করতো । আমি মুগ্ধ 
হতাম ওর গাছ ও ফুলের প্রতি অসাধারণ মমত। দেখে । তারপর 
জামর| বসভাম এ বড় পাথরটার ওপর । বলবার মত এত কথ। যে 
থাকতে পারে, তাঁর পরিচয় আগে পাইনি | 

শুধু কা নয়। 

যোগলেকার শোনায় আমাকে উদ্দ, কবিতা, জামি শোনাই ওকে 
আমার প্রিয় বাংল! কবিতাগুলো। কোনো দিন ও বাজায় ভায়োলিন, 
জার আমি গাই গান! 

ওর চাক ছোট.ল।ল সেখানে রেগে মাধ চা, কজু বাদাম, বিদ্ষিট, 
অধব। শ্াপ্তউইচ সেগুলোর সদ্ব্যবহার হয় ওর ফাকে কাকে। 
দেখতে দেখতে, সাতটা, জআটট! বেক্ছে যাঁয়। আমাদেরও শেষ করতে 
হয় দেওয়া নেওয়ার পালা । সমদ্পু যে এমন ঝড়ের বেগে ছুটে চলে, 
ত! আগে বুঝিনি । যোৌগলেকার চলে বায় পাওয়ার হাসে নিজের 
ডিউটিতে যোগ দেবার জন্তু, আর আমি চলি পেপার মিজের 
কলোনীর পথে। 

সন্ধ্যেবেঙ্সা: আমাদের এই অস্তুরঙগতার সুযোগ, আমরা পেতাম 
না, কারণ সেই সময় জামাকে বেড়াতে বেরুতে হতে। শাস্তাদির সঙ্গে । 
আব্‌ সঞ্ধ্যের পর আগের মতো সান্ধ্য আসব জমাতে হতোঃ বাড়ী 
বাড়ী। কোন কোন দিন যোগলেকারের বাঁড়ীতেও আড্ডা জমতো, 
তখন আমর! আবার সামাজিক ভদ্রতার মেকি খোলসগুলো! পরে 
হতাম, মিস্‌ মুখাজ্জি আর মিষ্ঠার যোগলেকার। সব আসরে 
কমলেশের উপস্থিতিও কোন দিন বাদ পড়েনি । 

দিন পনেরো পরেই এলো যোগলেকারের নাইট ডিউটির পালা । 

আমাদের প্রভাত সঙ্গীতের মেয়াদ ফুরলো-কিস্ক তখন যে 
এমেছে আমাদের অস্তরনদীতে প্রবল বন্ধ, সেকি কোন কিছুর বাধ! 
মানে? 

বেল! তিনটের আগেই, জামি সেই ঝাঝালে! রৌদেই ছুটে চলেছি 
পাওয়ার হাউসের পথে। 

বেরুবার সময়--ই1। হা। করে উঠলেন শাস্তাণি--তোর 
মাথাটা কি বিগড়েছে নাকি? কোথায় চললি এই পাথরে রোদ 
মাথায় করে? 

_তৃমি কিছু ভেবো না শাস্জাদি আমি শান্তাদির হাতটা 
চেপে ধরে অনুনয় করে বললাম--তৌমাদের এই চমৎকার দেশের 
সকাল সন্ধো রাত্রি সব দেখছি । দেখিনি শুধু তুপুর বেচয় কেমন 
দেখতে লাগে এই সব ঝোপঝাড়গুলে। ॥ পাখনা কেমন, কিচির 
মিচির করে গাছে গাছে। সবটাই না (দখলে কি আঁশ মেটে! 
তুমিই বল ন1। 

--কি জানি বাঁপু। বুঝিনে তৌর কথা । এই ছাট জায়গায় 
রোজ রোজ কি যে এত দেখবার আছে, আমি তো ভেবেই পাই 
না! আচ্ছা! হা। কিন্তু ছ'টার আগেই ফিরে আসবি। আজ 
আবার ক্লাবে আছে জোর ভাসখেল| । বললেন শাস্তাদি। 








সে তোমাকে বঙ্তে হবে না। দেখোন! একট ঘুর পা দই 
ফিরে এলাম বোলে । টা 

ধোগলেকার অপেক্ষা করছিলো তার সেই সুর মহালে। 

বাড়ীর পেছনের বারান্দা! | তার সক্ক সরু গীলায়ের গ| বেয়ে 
জড়াজড়ি করে উঠছে জসখ্য গোলাপ লতা । ওপরে জালি ছাদের 
ওপর ছড়িয়ে পড়ে শরগ্ধ ছায়া রচনা করেছে ওরা। 

সেখানে বসলে লতার! ছুলে দুলে কাছে আসে। ফুলের! গায়ে: 
মাথায় দিয়ে যায় নরম নবম মিষ্টি ছৌয়া। বাতাস ছড়ায় র্ | 
অুর্তি | 

ষোঁগলেকার রোফ্রজেটর থেকে নিজে হাতে করে লিয়ে ঞা 
ছু'গ্লাস আনারসের জুস্‌। একটি আমায় হাতে দিয়ে বললো" | 

--উ£। মুখখানা যে তোমার পাকা কামরাডা হয়ে হি | ; 
বড়ড কষ্ট হলে! এই বোদ্,রে আসতে--ন1? 

-কৈ আমি তে! কোনো কষ্টের স্বাদ পাচ্ছি না। হুখটা আমার". 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।- আর রোদ জল, ঝড়, বজ্রনাদ । 
কোনে। কিছুর বাঁধা কি এখন মানা যায়? জবাব দিলাম 
আমি। 

কিন্ত বখন তু'ম চলে ঘাঁবে; তখন এই আসা যাওয়ার খেল! 
তে! শেষ ছয়ে যাবে রমি | 

ধোগলেকারের কণ্ঠে বাঁজলে| বেদনার সুর | 

-_কে বললে আমি চলে যাবো? তুমি কি আমাকে তাড়াতে ৰ 
চাইছো।? 

সরবতের গ্লাস নামিষে রেখে, আমি চাইলাম ওর দিকে । 

--তুমি যাবে না? সত্যি বলছে? 

আমার হাতট! নিজের হাতে তুলে নিলো ফোগলেকার। 

_-এর চেয়ে সত্যি, পৃথিবীতে এই মূহুর্তে জার কি আছে আরম 
জানি না বানা । তবে তোমার পাশে ঈাড়াবার যোগ্যতা জামার. 
আছে কি ন| সে বিচার তুমি করতে পারো । ৃ 

আমার বাড়ীর কথা, বাবা মা'র কথা, এমন কি সু্রত'র কথাও 
আমি সব বলেছি ওকে । 

সেও কিছু গোপন করেনি আমার কাছে। ওর বাবা মার! 
ধাবার পর, মাক্সের আথিক দুরবস্থার কথা, কত কষ্টে মা ওকে. 
মানুষ করে ছিলেন । মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়ুত্রীর কাজ ছাড়াও, টিউশানী : 
করেছেন, নিজের গহনা, দেশের জমিজমা সব বিক্রি করে ওয়ে: 
ইঞ্রিনীয়ারিং পাশ করিয়েছেন, বিলেত পাঠিয়েছেন”_সেই সব; 
কথা বলতে বলতে ওর গলার স্বর ভারি হয়ে উঠেছে, চোঁখে 
এসেছে জল। | 

বিলেত থেকে ফিরে এসে মাকে আর দেখতে পানি যোগলেফার !. 
সেই থেকেই নিঃসঙ্গ জীবন তাঁর । বাগানের গাছ ফুল, আর এই 
ভায়োলিন এত দিন এই ছিলে তাঁর সঙ্গী, তাঁর সান্তনা | 

আমার কথা শুনে, নত মন্তকে কয়েক মুহূর্ত বনে খেকে 
বললো যোগলেকীর--যৌগ্যতার প্রশ্ন উঠলে যে, জাগে জামার 
কথাই আসে বমি । তুমি কি পারবে সেই মহানগরীর বিলাসবছল 
জীবন থেকে সরে এনে, এই বন-জজলে, এক অধ্যাত ইঞ্জিনীয়ান্ধের 
ঘর করতে! তোমাকে চাইবার মত কোনো যোগ্যতাই যে 
নেই আমার বমি । প্রচুর স্বাচ্ছ্যন্দোর মত উপযুক্ত পরমা তা! 
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একেবায়েই নেই । তাই মনে হয় হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় কিছু 
করা তোমার পক্ষে সঙ্গত হবে না! ভালো করে ভেবে চিন্তে 
তুমি বা স্থির করবে, আমি সানঙ্গে তাই মেনে নব। ভবিষ্যতে 
ঘাতে তোমায় অনুতাপ না করতে হয়, সেই জন্যই কথাগুলো 
বলছি তোমাকে ! 
_. আমি নীরবে ওর দিকে চেয়ে শুনছিলাম ওর কথাগুলো! চোখ 
ফেটে আীদছিলো জল, অন্তি কষ্টে তাকে দমন করে, বললাম 
আঁ সব কি তোমার মনের কথা রাজা? তুমি কি আমাকে এমনই 
হৃদয়হীন। লোভী, অপদার্থ মনে কর যে, যার পক্ষে প্রেম ভালোবাসা, 
কট! বিলাল মাত্র । তার জন্স কোনো রকমের ত্যাগ স্বীকার করা 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার সম্বন্ধে তোমার যে এই ধারণা, ত| 
আগে জানতাম না" কামাঘ আমীর কন্বর রুদ্ধ হয়ে গেলো । আমি 
ছু' হাতে সুখ ঢাকল।ম। 

জামার চোখের ওপর থেকে হাত ছুটা নিজের হাতে টেনে 
নিয়ে বললো যোগলেকার--আমায় ক্ষমা কর রমি! আম 
তোমাকে ব্যথ! দিতে চাইনি, শুধু নিজের মনের সঙ্কোচটুকু 
গোপন করতে চাইনি । আমি কি জানি না--কত বড় মন 
তোমার । তোমার সততার শ্বাক্ষর যে তোমার ছুটি চোখে 
রমি । সব জেনেও। তোমাকে ওই কথাগুলো বলা, হয় তো আমার 
উচিত হয়নি । 
শান, নাঃ ভালোই করেছো বলে! ধরা গলায় জবাব দিলাম 
আমি। ছু'জনার কাছে দু'জনের সব কিছু পরিষ্ষার হওয়া 
ভালো-**'বঙ্গতে থলতে দর দয় করে জঙলগ নেমে এলে! আমার 
ছু" চোখ দিয়ে। কান্না ভাঙা গলায় বললাম আমি-তুমি আজ 
কীদতে দাও আমাম় বারণ কোরো না! মানুষ কি শুধু কীদে 
সুখের দিনে 1 বড় সুখের আঘাতে যে সে কেঁদেই শাস্তি পায়। 

স্তন্ধ হয়ে বলে নইলে! যোগলেকার | তারও দু' চোখে জল ! 
কয়েক মুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ মুছে বললাম ওকে 

-তুমি জান না! শুধু তোমাকেই ভীলোবাদিনি আমি ! 
তার সঙ্গে যে ভালোবেসে ফেলেছি তোমার এই পরিবেশকে। 
তোমার ঘর দোর, গাছ, ফুল”তোমার চলার পথের ধুলোর 
কণ।টি জঙ্ধ যে আমার কত প্রিয়, তত! কি তুমি বুঝতে পারো 
না? তুমি কি জম্ুভব করে না বে, আমার এই কথাগুলো 
কত সত্য? 


জানি বমি | তোমার প্রতিটি কথার সততাকে আমি মন 
পৌশ দিয়ে অনুভব করি। আমার জীবনে এর চেয়ে বড় দাতা আর 
বে কিছু নেই। 


একটু থেমে আবার বললো যোগলেকার--জানো রমি। 
প্রথম যেদিন তোমীকে দেখলাম ঠ্রেশনে, তখনই মান হলে 
এ মুখখানি ফেন আমার বড় চেনা। তারপর প্রথম যেদিন 
ভুমি এলে এ বাড়ীতে আমি সেই দিনই বুঝেছিলাম, তুমি শুধু আমার 
বাড়ীতে আমোনি,এসেছো আমার জীবনে । সেই সত্য উপলব্ধি 
সারারাত আম।কে ভাবিয়েছে। ঘুমোতে দেয়নি | শেষ রাতে আমাকে 
টেনে এনেছে পথের ধারে। তাই সেদিন জীড়িয়েছিলাম তোমার 
আসার অপেক্ষায় । 

আমার মুখে এলে! না কোনে! জবাব | এক গভীয় সুখের আবেশে 
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স্তব হয়ে গিয়েছিলো! আমার ভাষা | শুধু শিষ্পাগক চোখে চো 
রইঙ্সাম, ওর মুখের দিকে । 


স্মরুত আসছে, চিঠি এসেছে তার । এখানে দিলু সাঁতেক থেকে। 
তারপর কেগচিন হয়ে জ্রাম্মাণ রওনা হবে। 

সেদিন দুপুরে খবরটা! জীনাঙগাম যৌগলেকারক আরো জানালাম 
যেওর কথ! আমি লিখেছিলাম মাকে । জবাবে মা লিখেছেন। 
যেমনোমত পতি নির্বাচন করার অধিকার তোমার বাহ 
তোমাকে দিয়ে গেছেন, আমারও আছে এতে পুর্ব সমর্থন | ভরে 
একট! কথা এই যে নিব্বাচনে ভূল যেন নাহয়। আমার জশীর্ঝা? 
রইলো। 

যোগরাজ একটু চেসে বললে।- মাও যে সেই কথাই বলেছেন। ( 
কথ! আমি কাল বলেছিলাম; কৈ মায়ের চিঠি পড়ে কেঁদে ভাঙিয়ে 
দিচ্ছে! নাতো? 

_তাকেন কীদবো 1? মা,ষে তর চিঠিংতই আবার আদর করে 
সভার ভাবি জামাইকে নেমন্তন্ন জানিয়েছেন | তিনি লিখেছেন” 
_তোর সঙ্গেই যদি সে জাসে তো খুব ভালো হয় তাকে থে 
আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করছে । মেজন্ত আমি বলতে চাইছি (ঘ. 
শাস্তাদিদের সঙ্গে আমাদের আর কোচিন গিয়ে কাজ নই । তুম 
আম চলো কলকাতায় ফিরে যাই । বললাম আমি সেটা কি উচিং 
হব? একটু চিত্তিত তাবে বললো! যোগলেকার | 

ভোমার দিদির একাত্তর অনুরোধেই তো, ছুটি নিতে হাল 
আ.কে, আর সঞ্জয়দার চেষ্ঠাতেই এটা সম্ভব হালো। কারণ 
এখন ছুটি আমার পাওনা নয় । মিষ্টার চ্যাটার্জি তদার 
কাজের ভাঁর অপর ইগ্রিনীয়ার দিয়ে চাজিয়ে নেওয়ার বাবস্থা 
করে আমার এই এক মাসের ছুটি মঞ্চুর করিয়েছেন । উনি তে 
নিজে তোমার দিদির সঙ্গে কৌচিনে যেক্ে পারছেন না, এদিকে 
দিদি তো যাবেন বঙ্গে জেদ ধরেছেন,--অতএব সঙ্গে লোক 
চাই। আর সেই জন্েই আমার ছুটির ব্যবস্থা। কাজে কাজেই 
যেতে আমাকে হবেই, আর তুমি তো! সঙ্গেই থাকছো। তত 
একটা উপায় আছে, কোচিন থেকে নুবরতবাবু রওনা হবার পরেই, 
আমরা ওখানে ভার সময় নষ্ট ন| করে, দিদিকে এখানে পৌঁছে 
দিয়ে সোজা কলকাতায় পালাবো। এক মাস তে! সময় হাতে আছে 
ভাবনা কি? 

ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিকই । ইচ্ছে ন! থাকলেও শান্তা 
আর সত্তর সঙ্গে আমাদের ধেতেই হবে কোচিনে। তা নাহলে 
শাস্তাদি আর সঞমুদ। মনে বড় ছুংখ পাবেন । 

স্যার এখন ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে সার পক্ষে ছুটি নেওয় 
সঙ্ভাব নয়, 'তাই তিনি ঠিক করেছেন যোগলেকারকে সঙ্গে দেখেপ 
আমাদের । শাস্তাদির ভীষণ ইচ্ছে, যে তিনি যাবেন, শুত্রতকে সি-র্ফ 
করতে কোচিনে | এ এক কাজেই দু" কাজ হবে। সি-অফ করা আর 
বেড়ানো । বেচারি সত্যিই কখনও কোথাও যেতে পায় না, সে জন 
সঙয়দাও এ বিষয়ে ভীষণ মনোযোগী হয়েছেন, শাস্তাঁদিকে তিনি 
পাঠাবেনই | সঙ্গে থাকবো আমি আর ফোগলেকার। 

সুব্রত রওনা হবার পর, দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধ স্থানগুলো 
দেখবারও প্যান কবে রেখেছেন শান্তাদি । | 


্ গ বদ 


:৪১শ ব্যাড ১১ রা 


থাই হোক ভ্রমণ পারা নি সংক্ষেপ করে, ঘোগলেকার 
ঝমার সঙ্গে কলকাতায় যাবে, এই স্বথিষ রইলো। 


অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে শ্রত্বত এলো । পেপার খিল কলোনীতে 
আবার চললো পার্টির ধূম | আমাদের বাড়ীতেও যখন তখন 
(লেগ আছে মানুষের ভিড | কমলেশ ছু' বেলাই হাজিরা দিতে 
ভোলে না । তান, ব্যাডমিন্টন, নাচ, গান, হৈ হুজুগে ওর 
ছুটি মেল ভার। নুত্ত এম খুবই পছন্দ করে। সে বলে-_ 
কি চমতকার মেয়েটি। ওকে ভারতীয় যেয়ে বলে মনেই হয় না। 
ওর চাল চন লই এক্ধেবাবে থটি বিলিতি মেয়েদের মত | 

বিলেত যাবার জাগেই সেখানকার মেয়েদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! 
সমু করেছে সপ্ত । 

সেদিন ছিলে। নিষ্টার লালের বাড়ীতে পার্টি । পার্টির আসরে 
নাচবে কমলেশ কাপুর । আমরা সকলেই ছিলাম সেখানে । 
যোগলেকারকে ডাবল! কমলেশ ওর নাঁচের জুড়ি হবার জঙ্ু। 

মোগলেকার ওর ডাকে সাড়া দিলো ন! দেখে, ও ছুটে গেলো 
ৃত্রার কাছে । এবারে ওকে আর শূন্য হানতে ফিরতে হলো না। 
ওর দু'জনে নাচেনু তালে ঘুরপাক খেছে লাগলো, সঙ্গে পিয়ানো! 
বাঙ্গালেন মিসেস লাজ । 

নাচের পর খাওয়া খু হলো । প্রত্যেকে ডিসে করে নিজের 
অতিকুচিমত খাবার তুলে নিয়ে খেতে স্তর করলেন । কেউবা 
বনে খাচ্ছেন, কেউবা ঘুরে ঘুরে গল্প জমাচ্ছেন । 
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গ্রসাধান অভুলনীয়! 


মুথমগুযোর কান্তি এবং লাবণা রক্ষা করা যখন কঠিন হয়-"" 
বায়বিক পরিবর্ডনে যখন থক ও ওটাধর তুক্ধতর হয়ে শুনে, 
!| তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-মুক্ 
আটিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু শুক্ষ তককে লাবপ্যময় এবং 
মস্থণ করে তোলে, তাই নয়" এর মৃদু সগঞ্ধ মনকে করে বিমুফ্ধ| 








জি, ডি, ফার্মাদিউটিক্যালসূ প্রাইভেট লিমিটেড 






সুরত গল্প, বা 'কমলেশের সঙ্গে আমাদের পা 
টেবিলে। কানে আসছে ওদের কথাবর্তাগুলেশি. 
--আপনিও আমাদের সঙ্গে কোচিনে চলুন ল! হিস কাপুর । 
সেখানে যে ক'দিন থাকবে! সময়ট। চমৎকার কাটবে, আপনার সঙ্গ 
পেলে । বলছে স্বত্রাত। টু ু 
হি! হি চি! করেছেসে চলে পড়লো কমলেশ । বলা 
--কেন মিস মুখাজ্দি তে। থাকছেন। তার সঙ্গ আপনার কাছে ্ 
নিশ্চই লোভনীয় । র্‌ 
7০০ 216 10010 10065169660 (181) 5০. ওয় কাছে 
হাঁতট! রেখে জবাব দিলো সুরত ! ৃ 
হাসতে হাসতে উঠে জড়ালো কমলেশ। তারপর তার 
হাতটা ধরে ওঁকে একটা হেচক টান দিয়ে চেঘার থেকে তুলে 
নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাঁগানের দিকে, সিড়ি বেয়ে নেষে 
গেলো কমলেশ। | 
কমলেশের বাচালতা আজ যেন আগের গিনগুলেকে হার : 
মানিয়েছে। নানা ধরণের রসিকতা, টাকাটাপ্পনি, বাকাচ্ছটায় গরম : 
হয়ে উঠেছে ঘরের আবহাওয়। | কাবেরী বৃক্মুর্তি কফি পরিবেশন 
কব্রছেন। 
_চমৎকার লাগে আমার এই কাঁবেরীদিকে । যেমন সরল পিক . 
স্বভাব, তেমনি সুরসিকা, করিৎকণ্ম!, বিকুষী । আবার গানে, জার : 
বীণ। বাজনায় তেমনি দক্ষত1 ওঁর । নানা সবগুণের জনক ইনি : 
এখানকার মকলের বিশেষ প্রিয়ুপাত্রী। সকলকাঁর তাবী।-. আমাদের '* 








7 
অর্ক 


রঃ ০2০225 ৯ কুল 


৯টি লিন তি 


৮ ০ 





ভারা 8 দাহ _ সাকার /পধাা। 












বোরোলীন হাউস, কলিকাতা” 





৮৯ 
সী 


ঝালদি? সব তেই উৎসবে; অথবা বিপদে-আপনে, ইনিই 
প্রথমে ছুটে বান করবার জন্ক। 
_. ক্ক্ধি পরিবেশনের পর কাবেবীদি নিজের কফি নিয়ে এসে বসলেন 
আমার পাশে । একটু ছেসে আমার গাঁজে একট! টোকা! মেরে বললেন, 
কি রে। অমন চুপচাপ এক! বসে কেন? 

শাস্তাদি কোচিন যাত্রার গেখছগাছ নিয়ে ব্যস্ত থাকায়, আসেননি । 
যোগলেকার তখন উঠে গেছে নিষ্টান লালের টেবিলে ৷ সঙীঘুদার 
চলেছে নাইট ডিউটি । 
শামি বললাম-কৈ চুপচাপ নয়তে।। এই যে আপনার 
মিষ্ট হাতেষ কফি খাচ্ছি কাঁবেবীদি । 

শটে বটে। আমার মি হাত? কৈপিপড়ে ধরে না 
ততো? আশে পাশে উপবিষ্টগণ হাসির ঝড় বইয়ে দিলেন 
ফাবেরীদির কথাম। আমিও যোগ দিলাম তার সে । হাসির 
ঝড় খামবার পর বললেন কাঁবেরীদি। 

তোরা তে! ভাই কোচিন যাচ্ছিস। এর্ণাকুলামে আদার 

মাসীমার বাড়ী! অবগ্ঠ মাসীমা! মীরা গেছেন অনেককাল আগে' 
এখন ছান্েন আমার মেসোমশাই মহেশ মেনন, আর তার মেয়ে) 
মাকতি। তুই গিমে ভাব করিস মাুতির সঙ্গে' খুব তালো লাগবে 
ওকে! ওক খুব ছোট রেখে আমার মাসীমা মারা গিয়েছিলেন, 
ভাই ওর পিছ্সিমা ওকে মানুষ করেছিলেন । ওর পিসিমা থাকেন 
কলকাতীয়। মাকফতি এতদিন কলকাঁতাতেই ছিলে', ওখানকার কঙ্ছেজ 
থেকে বি, এ, পাঁশ করে, এই বছর তিন চার হলো, এর্মাকৃলামে 
গর বাঁপের কাছ চলে গেছে | কি চমতকার মেয়ে যে, ঠিকান। দেব 
তুই আলাপ করলে বুঝবি, কাবেবীদি একটুও বাঁড়িয়ে বলেনি । 

-খুধ ভালো। হলো, কাবেরীদি। গুদের সঙ্গে বে ঘর আমবা 


প্রয়তম ডাকে 
কুমারী জ্যোত্না সিংহ রায় 


মেজভে। আমারই জমি তো তারি 
£1টি জীর/নর একটি বারি 
/চির হতনের গ্াক্ষর « 
জার) পরস্পর / 
বকে /ল্হি ডোক এগ ওলি তারে 
তখনই আমায় শুধায় 
প্রেম গ্রীতি গানে জীবনের টানে 
কোথায় তুমি গে! কোথায়! 
কান্ধে গেলে শুধু নীরবে তাকাষে 
নয়নের মণি ভ্রাকুটি বাকায়ে 
দুক দুক বুক আমার কাপায়ে 
বক্ষ লগ্নে পড়বে স্বাপায়ে 
কোন কথা আর কোন বাণী 
কহিবে না সে নীরব অভিমানী | 
আমার পবেই তার 
চির স্বাক্ষর ভালবাসা আনে 
নীড়-বাণী-সংসার | 


মালিক বন্দমতী 


সময তা 


সব দেখতে পারবো, তা না হলে, , আমরা তো নু, বোধারটি 
দেখবার আছে জানতেই পারবো ন1 | | 

কমলেশ এসে বসলো! আমার পাশের চেয়ারে। চৌধথ মাটি 
বললো! দে--আপনারা তে। আমাকে বলেননি, তবে মুরতবাব্‌ হর 
এত করে বলছেন, তখন ভাবছি আমিও যাঁবার চেষ্টা করি) অন 
দুটিট আরো দিন কতক বাঁড়িয়ে নিতে হবে। 

মুখে ওর ঝাঁঝালো এল্কোহলের গন্ধ । কাবেরীদি ত্র ঝুঁকে 
তার চেয়ারটা টনে নিয়ে একটু দুরে সবে বসলেন । 

আমি বঙ্গলাম ভারি খুসি হবে৷ আপনি জামাদের সঙ্গে গোলে। 
আমি জানতাম ন। ষে আপনি ছুটি বাঁড়িষে নিতে পারবেন,-তা হয় 


অবশ্ঠই আপনাকে যাবার জন্তু অনুরোধ করতাম । য| হোক হট 
হয়েছে জমার, স্বীকার করছি। 
হাঁসলো কমলেশ ৷ ব্ললে। আপনাদের সঙ্গে নয়, আমি জাগে? 


চলে যাবে৷ | কারণ কোচিনে মালাবার হোটেলে বোধ হয় বিন! খরচা 
আমি আপনাদের থাকার ব্যবস্থ। করতে পারবো ! ওখানকরি কোনে 
বিশিষ্ট ব্যক্তি আমার বন্ধু। আমি মাঝে মাঝে ওখানে গিয় 
কয়েকদিন থেকে আমি। জায়গাটা মার ভারি ভালে! লাগে। 

তারপর জামার হাঁতট। নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললা- 
এতটুকু করতে পারার গৌরবটুকুই জামার লাভ । নিশ্চয়ই এ 
নুযে'গটুকু আমাকে দিতে আপনাদের জাপত্তি হবে না। 

জবাবের অপেক্ষা! ন। করেই, যোগলেকারের দিকে চঞ্চল পা 
এগিয়ে গেলো কমঙ্গেশ । ওর সৌফার হাতলের ওপর বসে, একখানা 
হাত রাখলো ওর কাধের ওপর, তারপর দৌল খেতে খেতে আন 
করলো! বলতে, নিজের যাবার কথ।, আর মালাবার ঠা কথা। 

ক্রমশঃ 


শেষ অভিমার 
শ্রীলীল! ঘোষ 


আমি ঝড়ের রাতে অতল তিমিরে 
প্রিয় যাৰ আমি তব অভিসারে 
মিলন মালা রেখ বধু দিও মোর গলে। 
যাব আমি তব আঅভিসারে । 
মোরে র। ফুপবেশে পেপয় গাকারে 
জেরিবে বন্ধু তোমারি হুয়ারে 
আমি কহিব তোমারে, সুদূর হইতে 
এসেছি আজি তব চরণের তলে । 
আজি বিশ্বের বন্ধন ছিল্প করিয়! 
দুরন্ত বাতাসে এসেছি ভাসিয়। 
হের আজি প্রিয় মুখপানে মোর 
আমি তব অতীতের সেই প্রিয়! । 
আজি পেয়েছি তোমারে নিশীথ মাঝারে 
এ বাঁমিনী আমি ছাড়িব কেমনে 
মে।র জীবনের আজি শেষ রজনী 
আজি মোর শেব অভিসার নিশা । 
আমি যে তোমারি প্রিয়া। 





কারিক শ্রম গু মাসিক উৎকর্ধের ফলে মানুষ আজ আধুনিক 

ঈত্যাতায় এসে পৌঁচেছে। আমি বর্তমান সত্যতার পটভূমিকায় 
ধাতিয়ে ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে আলোকদম্পাত করবার চেষ্টা কগুছি। 

অতীতের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই যে মামুব একে একে 
রপ্ত যুগ, নব্য প্রপ্তর যুগ, তাজ প্রস্তর যুগ, লৌহ যুগ প্রন্ৃতি 
অনেকগুলি যুগ পেরিয়ে এসেছে । নিজের আত্মরক্ষা ও লুখলুবিধার 
অনয মানুষ প্রত্যেক যুগেই কোন একটি দ্রব্যের অধিক ব্যবহার করেছে? 
ফলে মেই দ্রব্যেষ নাম অগ্ুসায়ে সেই যুগের নামকরণ হয়েছে । 
এই নুত্রামূলাত্রই আমর! বর্তমান ও আগামী নিকটতম ভবিত্যতবকে 
আপবিক যুগ আখ দিচ্ছিস্কারণ নিকট ভবিষ্যতে মাসুঘষ জীবনে 
প্রতি ক্ষেয়ে জাগধিফ শক্তি সাঙাহায লেকে । 

অণু ও পৰমাগুদ অসিত্বের জাবির হছদিজ জাগে হলেও 
আংমটজন মতে জাগধিক খুগেষ প্রচন্ত জুল! হযেছে ১৪৪৫ লাজেন 
১৬ জাগই ছিযোপিমা ও মাগালাফিধ উপ জধধিফ ছিস্টোদগ 
উণালোর সঙ্গে গাদে | সেই দিম (থেকেই মাতে গাছে মেঘে জাসে 
গুতা একটি বৃগ। বর্তমান জগতের সকল দিক্জোরত দেশগুলি 
জানবিধ শঞ্চিষ দাছাঁষ্যে মিজ্জের দেশকে অর্ধে শু জ্মতায় শক্তিশালী 
রান চেষ্টা কতটে। এমনি ভাবে একদিকে দেশউুলি ধেমম আপহিক 
ঠক্ষডে শক্তিশালী হয়ে উঠে, অপযন্গিক্ধে এমমি তারা সমভাবে 
নানা প্রায় গুকতপূর্ণ বিপদের খ:কি মিচ্ছে। এই শ্রাবন্ধে আছি সেই 
গল মঙ্কাবা বিপদের কখাট আলোচন! করবো । 

আপবিক বিদ্ফোরণ 

দে সকল দেশ আজ আণবিক গবেণায় উচ্চস্থান অধিকার করেে 
ভাগের মধ্যে অনেকেই আণবিক অগ্তে শক্তি সম্পয্ন। এদের মধ্যে 
রাশিয়া, আমেরিকা, ফরাসী দেশ ও বৃটেনের লাম বিশেষ তাষে 
উদ্লেখযোগা । প্রয়োজন বোধে আত্মরক্ষার জন্ত কিম্বা নিজ সম্পদ 
বৃদ্ধির জঙ্ক তারা পী ভীষণ অল্পের ব্যবহারে মোটেই কুঠাবোধ করবে 
না। বর্তমানে তাই সার পৃথিবীর মানুষ আণবিক যুদ্ধের ভয়ে 
ভীত। ধদ্দি এ যুদ্ধ কোন দিন ঘটে তাহলে পৃথিবীর ছুই বিবামান 
জাতির সঙ্গে ও অন্তান্ত নিরপরাধ দেশগুরিও সমূহ বিপদের সম্মুখীন 
ইবে। তাই সাধারণ মানুষ আজ শ্বতাবতই আণবিক আতর্বন্ত 
' হয়ে উঠেচে। 

কিন্তু সাধারণ মানুষের চীৎকার উপেক্ষা করেই বিভিগ্ন দেশের 
লামবিক বিভাগ ও আণবিক গবেধকগণ এটমিক টেষ্ট হজ্ব বিশ্ফোয়ণ 
ঘটিয়ে গবেষণা কার্ধ চালাচ্ছে । ফলে সমু, মরুদ্ছুমি ও তুযারমধ 
মেক অঞ্চল বিপজ্জনক এলাকায় পরিণত হচ্ছে। এ সবস্থান ছাড়া 
ওর নিকটবর্তী স্থানগুলিও বিস্ফোরণজনিত ভশ্মবাশির পতনে বিপদের 
মুখোষুখি এসে গড়িয়েছে । এই ভল্মবাশি। বিস্ফোরণ যুহূর্ত থেকে 
কয়েক বৎসর ধাঁবং জাকাশমগ্ডল থেকে পৃথিবী পৃষ্ঠে পড়তে বাঁকবে। 
ফলে পৃথিষী পৃষ্ঠেব সাধারণ তেজক্ষিয়তার মাত! ছাড়িয়ে গিয়ে মান্য ও 
প্রামী জগতের ভঘখনক ক্ষতিসাধন করবে । পর পর অনেকগুলি 
বিস্ফোরণ ছুটৰার পরও বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন হে পৃথিবী পৃষ্ঠের 
তেজক্কিযতার মাত্রা এখনও বিপদ মাত্রায় এসে পৌছয়নি। কিন্ত 
এই ভাবে যদি কিলোটন থেকে সুক্ষ কন্ধে ক্রমীগত নানা প্রকাৰ 
শক্তশালী মেগাটন বম্‌ পধ্যস্ত বিস্ফোরণ ঘটান চলতে থাকে তবে 


১২৭৭৮৮১৪ 





পৃথিষী ৃষ্ঠের রি যে নিত হিপ মাত্রায় গিয়ে পঁছব 


ভাতে মঙেছ দেই। 
এটিকে বিএ 

এমিফ দ্থিগাষ্টাধ এমন একটি হত হাহা লাইাহো পদার্থে 
অধুহিভাজদ প্রক্থিয চিদ্ব্রণ কষ হায় ও পদে ভাহ থেহে অলি থে 
হযে আলে । এই অণুবিভ্াঞ্জদের হলে হে পতি বেগ ছয় ভাগ ছা 
বাম চলাচল ও গিষ্টাকার্ধ চালান টন্ভষ | 

এজ হাধছাদ দিমে দিমে ছেড়েই উলেইে। বিশেধজ্ঞদোয় দক্টে 

আগামী &* হইবে জাগতিক বিডাঞ্জদ প্রক্রিয়ায় এত বেশী শক্ত পা 
হাবে ঘা ধর্তমামের সমন্ত গ্রকীরের শক্তির সমির ছিগুণ। 
_. শিল্পকার্ষে বত বেধী রিএক্টীর এন ব্যবহার বাড়তে ধাকধে ভউই 
বিগ্াষ্টার হতে ছুর্ঘটনাঞ্জমিত বিপদ ধেড়েই যাষে। আমধা জামি 
ঘে ১১৫৭ সালে ১*ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার সেলাফিল্ত কাঙ্থারলাঞ্ডে 
ঘেরিগ্রন্টীর দুর্ঘটনা ঘটে ভাতে এ হিগরাষ্টাঙ্গের চতুর্দিকে প্রচুর 
পরিমাণে তেজস্স্িম কণিকা ছড়িয়ে গড়ে ৪ এই ভাবে বিপঞ্জনক 
পদিবেশ কই কষে। 

এ ছাড়া রিগ্যক্টার হতে যে অল্প পরিমাণে তেজস্থি় কপি বেখ 
হয় তা গাছপালা ও মাটিতে পড়ে এবং বামুতাড়িত হয়ে দুরে দু 
ছড়িয়ে পড়ে । এই তেজক্তিয়ু কণিক! রিএাষ্টার়ে নিযুক্ত কমী 
নিকটবতী জনলাধ।রণের বিপদের কারণ হয়ে উঠে। 

| খনিজ দ্রব্য 

মাঘ যত বেশী আনবিক শক্তির ব্যবহার করবে ততই জ্বালানী 
হিসাবে ইউরোনিয়াম ও থোবিয়াম এর প্রয়োজন বাড়বে । খনিতে 
হত বেশী কর্মী:কাজ কবে তাদের অনেকেই তেজান্ষিপতার প্রভাব 
জনিত রোগে ভূগবে। কিছুদিন আগেও চেকোক্লোভাকিযান্ধ 
োয়াচিমষ্টারের ইউরোনিয়াম খনিতে কার্ধরত শ্রমিকদের ফুসফুসে 
কর্কট রোগে তৃগতে দেখা যায়। তাছাড়! খনিজ পদার্থ থেকে আণবিক 
জালানি বের করার পরও যে অব্যবহার্য থনিজ পদার্থ গড়ে থাকবে 
তার থেকেও যে তেঞক্লি্ কণিক। বেরুবে তা পৃথিবী পৃষ্ঠকে সংক্রামিত 
কর়বে। 

ভারতে আধবিক সম্পদ জন্ধানের শ্ুকতেই দেখি যে ফেয়েলায় 
ও মাপ্রাজ প্রর্দেশের দক্ষিণ অঞ্চলে সমুক্ন উপকূলে যে মোনাজাইট 
মাটি পাওয়া! যাঁয় তাঁর উপর দৃষ্টি পড়েছে । শ্রী অঞ্চলে কারখান! 
স্থাপন হয়েছে ও ট্রন্বেতে খনিজ পদার্থের সংশোধনের কাজ 


সুর হয়েছে । 
সম্থুদ্রের তেজজ্ক্িয়ত 


পৃথিবীর এক-তৃভীমাংশ স্থল এবং অবশিষ্ট হই ভূত য়াশ সমুগ্্র। 
এই বৃহৎ সমুজ্জেব বুকে ৩,৯০১ *** মেগাকুধি তজন্্রম পটাসম 





এ 5০8২ বি 15৮ 
১৪ ১ খ ১১ শামা! শি দে জি সদা ্‌ 
কানের, রা ২০৯ হের গা, ক সমু রা সং পক্বৈহক পম ০ 
॥ শে মু 28 রর এ রর রে মগ ন্‌ মু ১৩৬ ১০০৭ জাতে আহহ ০৪ ৯১৬১৬ ছা সখ্য ঠা 
১ কফি মিখিক রি ৫ রঃ ছি সমুদ্র উপর আপবিক কোমর কেছে “অপার? ধনুজিম। বালা ই[পিরি। খনন মামি 
আমার পা বাছাছ়। ্ ৯ রা জধিকাতে আরো রিএাক্টার চালু হয়েছে। এখান থেকে টংগ্ঠ দাগ! 7 
£, যা মত 5 শন নি এছ 
এ রঃ । [বান 8৭ 'ঘ টি ০ কিরে? এর ৩ক সী চলেন 4 এস্থি গত জোরতর্্বে গরবয়াত করা হচ্ছে ধর্জনানে দুৃতীয় পঞ্টবাদিক গার 


7৮ রে আদরে গুতো? এছ ও গাালার উপর | সঙুতর কালে বোগ্াইএর উরে তারাপুবে ১৫* মেগারাট ধী 
4৮7৮7, ৪ ৯, 25:77 ত/557/5 জগা হে 1 ধার লপবায ১১৮৫ সাঙ্গের মো চালু হবে| এ ভাড়া কানাঢা-ট টিটোম়ঃ 
কল রগ 415 গ/তএত হবে / ইউরোনিয়াম রিএটার' €০44১1)01) চালু হকে। 
শিকারি বিগতি ভোরতবহে গত দশ বর অপেক্ষা আক সাম অনেক বে 
আ!গাণী দিলে আমর! জহ্যান করচি কে পৃথিবাঁর নানা জেশে  গাব্ষেণাগারে আপিবিক শক্তির প্রকৃতি ও এাতিক্রিযা নিয়ে গরষ্গ 
শিল্পকার্যে আপবিক শক্তির বিপুল ব্যবহার হবে। একমা্র নিরীক্ষা চলছে । দিনে দিনে এই পরীক্ষা নিরীক্ষা উতরোতর বৃদ্ধি 
আমেরিকার ১৯৬৫ সাল থেকে প্রতি বংমর গড়ে ১১৯***১*** পাবে । ফলে ভারতের দিকে দিকে আইসোটোপের তেজন্থিয্তার 
কিলো ওয়াট উত্তাপ রিগ্যক্টার খেকে উৎপন্ন হুবে। কেবলমাত্র প্রাভাবও বুদ্ধি পাবে। 
জন্গহন চা্জনাযু মোট উৎপাদনের ২* ভাগ ব্যবহাতধ হবে। ফলে বিশ্বযুদ্ধ ও বৈজ্ঞানিক 
মে পরিমণ অহ্যবহার্থ তেজস্থিঘ পদ'্থ বেক্চব তাতে জল ও বাতাস এতক্ষণ যা আলোচনা করলাম সেগুলি নিশ্চয়ই মানুষের ভীবনো 
বেন বিযাঙ্ক হয়ে উঠবে। তেজক্কি্ কণিকার দ্বীবা! সংক্রীমিত পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকর সঙগেহ নেই | তার চেয়েও ভীষণ তয়ের কথা যা 
জগ শিল্পকাধে নানা ক্ষতমাধন করবে | উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ বিশযুদ্ধ হয়! সেই যুদ্ধে বারা 11-13009 ও £-130170 তৈরী ফর 


রি” রি 


কর। যায় ফটাগ্রাকিক্ক শির উধধশিল্প। খাদ্াদ্রব্য উত্পাদন প্রন্ভৃতি | 
কৃষিকার্ধ 


আধুনিক কৃষি বৈজ্ঞ/নিকেরা মনে করেন (ষ বীজ মাঠে রোপণ 


করার আগে বদি অপ পরিম।ণ তেজ ফসফরাস (1, 32) প্রয়োগ 
করা বার তাহঙ্গে গাঙ্ের ফলন বেড়ে যাবে | আনু দিকে মাঠে 
তেজগ্রিঃর সার দিলেও গাছের ফগন বাড়ে বলে ঠবজ্ঞালিকেরা মনে 
করেন। যদিও এটা বৈজ্ঞানকদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে রয়েছে 
তবুও অন্থমান কর! যায় যে, অদূর ভাবষ্যতে এর বহুল প্রচলন হবে 
ফলে একদিকে যেমন ফপল বাড়ার সম্ভাবন! রয়েছে, তেমনি অন 
দিকে মাটি ও বাত।সের মধ্যে বেশ কিছুটা তেজস্ষিমুত। বেড়ে উঠবে। 

আবার কীটনাশক, ছত্রাকনাশবক, আঁগাছানাশক উধধে গাছের 
আভ্যন্তরীণ রাসায়নিক তত্বের অঙ্েযণে তেজক্সিপ্ আইসোটোপের 
ব্যবহার বাড়ছে ও বাড়বে । উন্নত ধরণের কৃষ্জাত গাছের 
হুষ্টির জন্য দিজিজিম কোঁবান্ট, বেবিলিয়াম ও নিউব্রনের ব্যবহার 
বাড়বে । 

কৃধিকাধে নিযুক্ত জীবজদ্তর ব্যাপারেও অনুরূপ ঘটনা! ঘটবে। 
আমাদের মতই জীবজদ্ধর জীবনও বিপদমম হয়ে উঠৰে। যেহেতু 
গবাদি পশুর উপর আম্বা নির্ভরশীল সেহেতু উদাহরণ শ্বরূপ বলা যায় 
যে ছুধে তেজস্কিম আয়োডিনের প্রাছুর্াব আমাদের জনেক ক্ষতিগ্রস্ত 
করবে । এই ভাবে ষতই তেজদ্িয়ু পদার্থের ব্যবহার বাড়রে, ততই 
মানুষকে তেজপ্রি্ পরিবেশের মধ্যে বসবাস করতে হবে। 

চিকিৎসক ও হাসপাতাল 

বর্তমানে ইংলগা ও অত্যান্ত দেশে হাসপাতালে চেজগ্দিয় 
আইমোটোপের প্রচুর ব্যবহার ভচ্ছে। কগীদের ব্যবহৃত আইসোটোপ 
তাঙ্গের মলমূত্রের সঙ্গে বেরুচ্ছে ও সেগুলো সমু নিয়ে ফেলা হচ্ছে। 
আইসোটোপের ব্যবহারের ফলে রোগ নির্ণয়ে নিশ্চয়ই সুবিধা হচ্ছে ও 
ডবিধ্তে আরো সুবিধা হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ার ও নাসদের 
বিপদের পরিমাণও সমান ভাবেই বাঁড়ছে। 


রেখেছে তারা সেগুলি ব্যবহান্স করতে মোটেই পেন পাও চবে না 
ফলে দাড়াবে এই যে পৃথিবীর এক প্রান্তে যুদ্ধ হবে তাহ প্রান 
নিরপেক্ষ নিরপরাধ শিশু ও মাঘুষের জীবন ভানি ঘটবে । এর ড় 
ভীত হয়ে ১১৫৮ সালে জাহ্‌য়ারী মাসে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডা; 
লাইনাস পাউটলিং ও ১২৩৫ জন বৈজ্ঞানিক শ্বাক্ষর দিয়ে বিশবসাঃ 
হামারশিল্ড এর কাছে যে জাবেদন করেছিল তার কিছুটা উ্‌ধতি 


কবিলাম | 
“1০ [176 90161701813, ছা1)086 1791068 270 81060 
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বর্তমানে আমাদের স্রস্থ ভাবে বাচার যেমন প্রয়োজন আছে 
তেমনি আগামী দিনে যারা আসছে তাঁদের জীবন গর্ভাবস্থার সময় 
থেকে জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত 'বিষানো! বামুর” থেকে হাতে আমরা 
বাচাতে পারি তাঁর চেষ্টা করতে হবে। এ ছোট ছোট শিশুদের দিকে 
তাকিয়ে আমাদের আজ ঠিক করতে হবে, হয় আঁগবিক 
বিশ্ফোৌরণ ও গবেষণা বন্ধ হউক আর না হয় যথেষ্ট সতর্কতা 
অবলম্বন না করা পর্ধস্ত কোনে বোমা গ্রচ্থত কয়া চলবে না। 
মানুষের ভবিষাত জীবম চুথ ও লযুদ্বময় হউক এই চেষ্টাই আমাদের 


করতে হবে | 
স্প্জীবলয়ায় মঞ্জুমগার 


নু বা ১ ১৬৯] 
[মহাকাশে জীবন বাব জব রি 


সৌঁতিযে মহাকাশচারীরা এত দীর্ঘকাল মহাকাণে 
8. থাকিয়াও কি ভাবে খোশ-মেজাজে থাকিতে পারেন*-- 
চাট আজকাল প্রায়শ:ই শোন! যায়| 
নামাদের এই গ্রহের ভূ-পৃষ্ঠে যে সকল অবস্থা বিয়াজমীন, 
কাশ যানগুলির ক্যাবিনে তাহাই সরি কর| হয়। হ্ল্নকালের 
টনের জন্য বিশেষ ধরণের সিলিতাঁরে করিয়া অর্নজেন সরবরাহের 
স্থা লইয়া যাওয়া! হয়। উধর্যাকাশে রকেট-যোগে কুকুরদের 

উ্রম! এবং মাফিণ মহাকাশচানীদের স্ক্প-কালীন উভডমুনে ভাঙাই 

1 হইয়ীছে। 

অধিকতর দীর্ঘস্থায়ী উজ্ডঞম্বনে মহাঁকাশযানে আক্সিজেন সরবরাহের 
থা সঙ্গে ল্য! যাওয়া অ্রবিধাজনক নয় । সেক্ষেত্রে প্রয়োজন 

লগ পুন: শঙ্ঞনক্ষম পদার্থসমূহের- ফেলি কার্ধানিক এসিভ এবং 
লীমুবাষ্প আশোফিত করিতে এবং সঙ্গে স্জেই তাহা হইতে 
ধয়োজনীয় পরিমাণ অক্সিজেন তৈরী করিতেও পারে। দ্বিতীয় 
'ত্রিম উপগ্রহে লাইকার জনক এবং কক্ষপথে ঘৃরিবার জন প্রেবিত 
হাকাশধানগুলিতে এই পচ্ছতি কাজে লাগানো হম, আর ভোস্তোক 
হাকাশননগুলিতে আরও উন্নত ধরণে তাহাই বাবন্বাত হয়ু। 

কিন্ধ সর্বাধিক উন্নত পদ্ধতি হুইল জৈব-ধরণের--ষাতাঁতে 
তি? কার্বনিক এসিড আশোধিত কারা অক্সিজেন তৈরী করিবে। 
কই গাচগাছড়াগ্ডলিকে খাগ্ঘরপেও ব্যবহার করা চলিবে । এই 
দ্বাত আমাদিগকে পৃথিবীতে সঞচবমান জব্যংদির কাছাকাছিও 
য়া আসে । উড্ডপ্নন ফৃত সুদীধ হইবে ততই এই পদ্ধতি অধিকতর 
গভজ্রমক এবং যুক্কিযুক্ত বলিয়াও বিবেচিত হইবে । 

বছরে একজন মানুষ অক্সিজেন, খাদ্য ও পানী জল কমপক্ষে দুই 
ন পঞিনাণ ব্যবহীরু করে দীর্ঘস্কম উড্ডয়ুনগুলিতেও 'তীহ! কমখনে। 
বাক্চাচিত হইবে না। 

এখন যত সব পদ্ধতি বিবেচিত হইতেছে তন্মধ্যে জৈব ধরণের 
পুন:স্থঞনক্ষম পদ্ধতিটিই সর্বশেষ্ঠ | মানুষের জৈব-প্রত্রিয়ার উপজাত 
দবাগুলিকে বিশেষ অতি সুপ্ত জীবাণুর সাহায্যে প্রথমে বিভক্ত 








করাইয়া মাটি ব। যে-তরল পদার্থে গাছগাছড়াগুলি জন্মিবে সেগুলিতে 


সার হিসাবে ব্যবহার কনা বাইবে। 





| চা 

বনি সামুিক গাছ ফ্লোরে এই উদ সাধন | 
পক্ষে বিশেষ ভাবেই ভাল। ইহাও জক্ষ্য ও আগ্রহের বিষয় যে, 
ইতিহাসের মতে পৃথিবীর আবহমণ্ডলেও জৈব-প্রক্রিয়ার মাধ্যামই . 
অক্সিজেনের উৎপত্তি ঘটে । মহাদেশগুলির পৃষ্ঠেব প্রবল গাছগাছড়ার 
আচ্ছাদন এবং জলজ গাঁছগাছড়াসমৃহ হইতেই অক্সিজেন 
গঠিত হয়। | 

একটি চিত্তাকর্ষক প্রস্তাবন1ও করা ভইয়াছে £ শুক্রগ্রভে কোরে 
ইয়া যাইতে হইবে । ঘাঁরণা হইল যে শুক্রগ্রতে বড় বড জল'শয় 
আছে, জার আছে উচ্চ তাঁপ, সেখানে যথেষ্ট জলীয় বাষ্প এবং 
কার্ধনিক এসিড রহিয়াছে, কিন্তু অক্সিজেনের পরিগাপ খুবই কম। 
হয়তো বা ক্লোরেল্লা সেখানে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লগা বাচিতেও 
পারে । উহা শুক্রগ্রহের জঙলাশয়গ্ুলিকে ছাইয়া ফেলিবে এবং এত 
পরিমাণ অক্সিজেন তৈরী করিবে যে তাঁহার ফলে পৃথিবীতে বসবাঁস- 
কারী প্রামীগঞ্রে পক্ষে শুক্রগ্রহে বসবাঁম করা সমর হইবে । 

মহাঁকাশধানের ক্যাবিনে কিভাবে শ্বাভাবিক তাপমান রক্ষা 
করা হয়? ইহা একটি জটিল সমস্যা । ভারশৃগ্ততার অবস্থায় 
মহাকাঁশচারীর দেহ অথব! কোনও যন্ত্রপাতি (যেমন একটি বৈদ্যুতিক 
বাল ) ষে তাপের স্তর স্যর করে, তাহা তাহাদের গায়ে একটি গরম 
কম্বলের মত চাঁপানো থাকে । পৃথিবীতে উতর হাওয়া উপরে 
ভাগিয়া উঠে এবং অধিকতর ঠাণ্ডা অতল উহার স্থান গ্রহণ করে। 
পৃথিবীতে এই যে বায় চঙ্াচল্স সর্কদা স্বাভাবিক, রীতিমত এবং 
আমাদের অজানিত ভাবেই ঘটতেছে মহাকাশ্যানে ভে প্টলেটারের 
সাহায্যে তাহা গড়িয়া তুলিতে হমু। 

অবতপণকালে ক্যংবিনের তাপমান নিমুস্থিত করা বিশেষ ভীবে 
ছুকহ কাজ । মাকিণ মহাকাশ যাঁনগুজিতে অবক্তবণ কাঙ্গে বতখসের 
তখপমাত্র। একীধিকবাবষ্ট এত চগ্ডিসা যাঁু যে, মহীকাশচাবীর 
জীবনই বিপন্ধ হইব পড়িয়াছিঙ্স। সৌভিয়েহছ সহাকখশ্যানগুলিতে 
তাপযান সব্বদাই আরামের পরিধত্র মধ্যে থাকে আব তাঁচ। 
মন্থাকীশচারীর ইচ্ছা উপর নির্ভরশীল। 

এখন তে। দেখিতে পাইতেছেন যে, মহাকাশ উডওপুনে স্বাভাবিক 
জীবন নিশ্চিত করিবার সমস্যাগুলিও সমধিক চিভাকয়ক এবং ছুরছ। 
--এ, গিযুবদ্জিয়ান। 


ভালোবাসার গোপন কথা 
ডক্রিউ ব্লেফ 


যে হোক কাউকে ভাঁলোবাসো তুমি ! নয়? 
নাই বা বঙ্গলে। গোপনই সে কথ! থাক্‌ । 
অকথিত প্রেম প্রেমিকেরই পরিচযুস্্ 

তুমি কি জানো না? মনের যমুন! তীরে 
ভাষাহীন প্রেম বাঁশরীতে কথ। কয়। 
মদালস সীঝ বাতাসে ছড়ায় মধু 

ধীর প্রশস্ত ললিত বাতান বয়। 

আমি নায়িকার হ্বপ্প প্রহর তিরে 

কল্সুর করিনি কল্পন। জাল বোনা ; 

ফেনিল রক্ত ! কী আমেজে ধীরে ধীরে 
ব্যক্ত করেছি অব্যক্ত কল্পন! ৷ 


অথচ ভীষণ অবসাদ শুধু দিসে 

বিবর্ণ ভয়ে হবিণী বস্তা পায়ু 

ধরা দিলো কোনে অঠিন নায়কে গিসে 
চকিত নয়ন! আমার হঙ্গিণী, হায় ! 


এবং আমার মৌন ব্যথার ধারে 
পাতা ঝরানিয়! তুহিন! বাতাস শুধু 
কান্ত পাঁধীর নীড় ধোজ! হাহা! কারে 
দীর্ঘস্বাসের উর মকুভূ ধূ ধু ।। 


অনুবাদ :- শ্রীমতী জ্যোতস্া বন্দ্যোপাধ্যায় 





 গ্অকাপিতের পর) 
_স্াসেজ্ যাদয় 


দাবি শি ফের এই জাহামগুলো দেখে আমার যব অনু 

 জনুত কখ| মাথায় আয়ে । উমি অপট হয়ে হজম । 

দিয় ভারে কোথায় ভোখায় জামা ছাগুর! হছে এবা।'। এসকে হায় 
খায় ফেজ জাগে খাগাজ কে আমে, নিতেই মদ ধাছে ঘাযে 
ইল্লা একট! মেগা আছে জামার। ছোটছেল! খেতেই আগা ধে 


মতে চেখগেই অনুত মদে হছ। মান ভাছছে হন ছোট ছ্রিলা 
ভাগে দাড়ি পেছনেই ধুধ তা এধটা! মালা ছিগা। জা 
ইখমট খুহৌগ ছুটে দেও দৌড় দেসিধে। মাসে হসে ছটা প্জ 
ছন্টা জল দেখা | জলে দেখে ছায়া! পড়ত । আমায় মনে হস্ত 


গেই দেখের এক ধাষে যসে জলে গীতার দিতে দিতে আমিও . 


উজে হাই সমুজজে। খুব দৃয়ে'*ওখামে ফোন হারে পড়া দিশা-ডোল! 
ভ্রাহীজ যাচ্ছে, ''জামি দুহাত ভেপুয ঘত্ত করে খুব জোরে জোর 
দে জাহাজের লোকদের আওয়াজ দিছি, জামার গলার পির! প্রকট 
ছয়ে উঠেছে'' কিন্তু জাহাজ চলেই গেল: -ৃন্ত চোখে জামি সেই 
জনীঘে হারিয়ে যাওয়া জাাজটাকে দেখতে থাকি খালি আর তাপ 
চুলে ফুলে ৰেঁদে উঠি" : 

আমি দেখি উনি হঠাৎ ভাঁধুক হয়ে গঠন জাবায়। কত্ত 
ভাড়াতাড়ি চুল যাপ,টানোর সঙ্গে সঙ্গে যুড় বদলে ফেলেন উনি'* "আমি 
তত! এত তাড়াকাড়ি নিজেকে বদলাতে পারি না। পেছনে ীড়ানে। 
গ্লাড়ির নারি, আইসক্রিম, যুড়ি। ছোলা আর চানাচুর গরম কিং! 
চিনাবাদাম বিক্রি, পথ দিয়ে চলে যাওয়া বাস আর কৌতুহলী হয়ে 
আমাদের ঠিক পাশ দিয়ে দেখতে দেখতে চলে যাওয়া মানুষের দল জার 
সামনেয় নৌকা স্টিমার আর মাল জাহানের ছায়া! আমার চেতনায় 
এমন কিছু শুর তুলেছিল যে, হঠাৎ ঠিক মেঘের আঁর চিলের সঙ্গে 
প্লাতার দেওয়ার কথা জমি এই সময় ভাবতে পারছিলাম না। 
কিন্ত এ সব জিনিস বোধ হয় তখন তর চিন্তাতেই আসছিল 
না। আজ ভাবি তো মনে হয় আমাকে বোধ হয় সে সব উনি 


পোনাচ্ছিলেনও না। উনি তো নিজের হানসিক পরিস্থিতির 
একট প্রকাশ পথ চাচ্ছিলেন। আর কাঁধাকারণের যোগে সেখানে 
আমিই ছিলাম। 


“খন দেখুন, এপারে দেখুন” কুকুরটার ঘাড়ে হাত রেখে 
উনি বলছিলেন, “জলে কিরকম ঢেউ দিয়েছে । বোধহয় জোয়ারের 
সময় হয়েছে । আচ্ছা, আপনিই বলুন আলোগুলে! দেখে মনে হচ্ছে 
না হেন সোনালী সোনালী সাপ জলে লাফিয়ে লাফিয়ে পিছুল পাড়ের 
ওপর উঠবায় চে্টা করছে,''নৌকোর ভেতর মশলা পেশা, রাক্না 
করতে ব্যস্ত মানুষ" এ দেখুন আহা মাউথ অর্গানে কি নুর হুর 
 হাজাচ্ছে'“হামে তে। শামে গম মে কিনি হায় জিন্গগী আপনি" "” 
জার উনি আস্তে আস্তে মাউথ অর্গীনের সুরে শুর মিলিয়ে গাইতে 
আরস্ভ করেন। তারপর হঠাৎ আনঙ্গের এক লহরী তুলে শাড়িটাকে 
টেনে আনেন কোমরের পানে । কাট! ব্রাউন্বের ফাকে পিঠ আর 


দল কী ধুলে হার। কোৌরাযও হেখ ধিক! জগ দেখা 70 


ইাকে। এ মর্ঘন্ধে বেখেয়াজী উমি বকে, টয় জামার ভে! মে 
হচ্ছে লাফ দিয়ে উঠে এদিক থেকে গুগিক দৌড় লরগ্রাই।' পাড় 
চায়ে রয়ে থাকা ভৃকুয়টার ঢুই কান ঘরে আদায় কয়ে এন ঢায 
মেড়ে রোম ধেয ক্ষোন বাচ্ছার চুলগুলে! এলোয়েজো কয়ে দিছেন । 
ৃ "বান যি জামি কেন জায়ার মনটা বড়ই খুখ আছে। ব্য 
ী' জাছে। আনা! একটা! গান থা্য 1 

'মা ভাই) পারিগারিকের কথাও তে! জগ বব দমে জাগুন? 
ভাসি হঠা চয়ক্কে দিয়ে হি জাম চোথের ফোগ টি 
এছিপ্তছিত (চে ছেয়ে ছোি। এড হয় ছয়েখধ (ঘা 
কোত্াও জা স্বোতাও এছেবাছে ছেলোতুয আছে যে এছ 
জরে ওজিডে হলে উঠবে। উজ) জাছি (| গোদাহই। 

গর ভু একটা । ভাই জাগসি তা তুধ তাড়াতাডিই হেগে 
উঠো। জামার কথার কিচু ময়ে ঘাখবেম না| আছি কতো এমসি । 
থা মে জাগে হলে হলি। ধু আন্ে জানবে গাইহ। জাপদিৎ 
ছয় ঘলবেম, কি জসভা মেয়ে, ক্িস্ত আমি গাইবই | 

৬য় স্বষধে এমন এক আব্তর্ঘয আর অপ্রত্যাশিত আীয়তা ছিল 
ঘেজামি চমকে উঠি। থেন ওতে এমন এক ধাঙ্ভা খিল থা 
একেবারে সামলান আমার পক্ষে মন্তব ছিল না। জাগে ওয় সম্বন্ধে 
এমন ধারণ। হয়ে গেছিল যে এ সব বড় পরস্পর বিযোধী বলে 
মনে হচ্ছিল। 

আর উনি নিজের উঠিয়ে রাখ! হাঁটুর ওপর থ.তনি দ্নেখে আস্তে 
জান্থে গাইতেও আরভ্ত করে দিয়েছিলেন | মাঁউথ অর্গানেয় সঙ্গে 
এতক্ষণ উনি গুনগুন করছিলেন জার তা-ও খুব জদ্ছুট ভাবে। স্বর 
এত জন্তে ছিল হে আমি মাথ! পাশে সন্গিয়ে এনে সামলে 
দেখতে দেখতে শুনতে জারস্ত করেছিলাম**" মাজে? রচনা 
গাইছিলেন উনি'* "এ গমে দিল ফেছ! বু) এ বইশতে দিল কেয়! 
বয়, ১.০ 

একটু গলা বেড়ে অভ্যেস মতন উনি চুল ঝটকান আর একটা 
গুছ এসে লাগে আমার কানে'''আর সেই প্রথম আমার সমন 
শরীর মাথ। থেকে প পধ্যস্ত শিরশির করে ওঠে । আমার যেন 
নতুন করে নিজের উপস্থিতি বোধ হয় । কানের ওপর হাত দিয়ে 
আমি সেই চাঞ্চল্য ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করি। কিন্ত এক জাশ্ধ্য 
মাদকতা, স্বগ্ময় মিষ্টি মিষ্টি গণন্ধর কুগ্জাশা যেন গা হয়ে নিজের 
চার পাশে ছড়িয়ে পড়ছে মনে হয়। যেন বিশ্ুৃতির সাগরের ঢেউ 
ভেজে ভেঙ্গে আছড়ে পড়ছে আর দেই উচ্চসিত জলধারায় আমার 
শরীর-মন ভিজে উঠছে। 

“এ গমে দিল কের! করু1."" 

দিল মে ইক শোশ! ভড়ক উঠা হ্যায় আখির কেয় কক? 

মেরা প্যামান! ছলক উঠ হ্যায়, আখির কেয়া! বর! 

জখম শিনে প মহক উঠা হ্যায়, জাখির কেয়া করু? 

এ গমে দিল কেয়! কঁরু, এ বহশতে দিল কেয়া! কঁকু 1: 

বিভোর হয়ে গাইছিলেন মিসেস তেজপাল। আর আমি হেন 
নিজের কাছ থেকে উঠে অন্ত কোথাও চলে গিয়েছিলাম | যেন 
গতর থেকে, আশেপাশের কথাবার্তা থেকে কোথাও দৃরে**'কোন 
অজান। দূর দেশে-"-মনে হচ্ছিল ডিসেম্বর বা মার্চ মাসের চাদের 
জালোয় কোন ছায়! ছায়! লনের মাথার তলায় হাত রেখে চিৎ 





উন জাগানীম উমা দুখাযী মাগী 
লাক] টমলেট সাল।ন প্যরতপ্র কদের | 
লাকা মাথুর... লগকল লোন, 
ফোেলালল পরশে চেহালশ্য নহুন 

লালণ্য নাল ! অল। মাখুন ..১ 
লালন গুল গজ আপনাতর 

চমনগাল নাগ] লোহা মাথুন ১৯ 
লক লাসদ) বাগ গল এক 
মাল ঘাড় পতন | 

আলাল লিখ গাছটি শাম | 
ভূক আগের মর নননত্রান্ধ। মাধুল | 


চিত্রচারবাদের-বিশুদ্ধু, কে [মূল 
সৌন্দ্য-স।বানু 
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নন্দ], পৰদাণ চিতের আজ আটির কালা ছাবাজে 


পগী নন্দা বজেন-*লান্সা সাবানটি চমৎকার আর রঙগুলিও কি সুন্দর!” * : 


িলুঙ্থান লিভারের তৈরী 





রর 8৮৪৬ 
"দা | ৪ 
: ছয়ে ভয়ে রহত্যুতরা আকাধটাকে দেখছি জার আশেপাশে ফেয়ারী 
কযা বেল আর চাষেলীর মধ্যে গোলাঁশ-জ্রমর়ের মতন উচ্ছাসিত হয়ে 
উঠেছি, *'ধেমন কথন! কখনো অর্ধেক রাত পর্যন্ত তাজমহলের 
জনে ভয়ে থাকতাম আর কোন উদাসী পথিকের মতন হাটুর ওপর 
মাথা! দিযে তাজমহল নিশেষ্দে বসে বসে জ্মযোতনাঘ ভিজে 
ফোম অতীতের সমুজ্রে হারিয়ে থাকত । এক মুহূর্ত আমার মনে 
হয় যেন সত্যি সতি)ই সেই সময়ে ফিরে গেছি আয় আধবোজা 
চোখে আকাশটাকে দেখে চলেছি আর তাজের সিঁড়ির ওপর হাতের 
ওপর থুতনি রেখে কোন উদাসী বলে বসে স্কে জানে কি ভাবছে 
জার ভায়ই ছায়া ধেন আানাগোন। করছে জামার মনে মনে'* "মারে 
লব! ভে! জাওয়াজে পারিপার্িকের সঙ্গে আবার নিজের মধ্যে 
ফিরে আসি । কোথায় চলে গিয়েছিলাম আমি এরই মধো!? 

জি ম্যায় আতা হা এ সুর্দা টাদ তারে নোচ লু" 

ইপ কিনারে নো লু, অর উস কিনারে নোচ লু, 

এক দো কা জিক্‌র কিয়া], সীয়ে কা সারে মোচ লু, 

এ গমে-দিল কিয়! কক, এ বহশেতে-দিল কিয়া কক ?-” 

গান গুনতে গুনতে হঠাৎ মনে হয় মাঝখানে ওর গানের 
প্রবাহ যেন থেমে গেছে আর বিরক্ক হয়ে ধ্ীতে গীত ঘষছেন উনি, 
ঘেন সত্যিকার চাদ তাঁরাঁকে কেড়ে নেবার প্রবল ইচ্ছে গুর ভেতরে 
তোলপাড় করছে। মনে হয় কোন স্বপ্নের যাছ্‌-কাঠি যেন আস্তে 
নামতে শুফ করেছে.**ও'র এই মুড, ও'র পুরনো! ছবি আর এই 
অবসাদ: ' ছুই-এর মধ্যে কোথাও ফেন কোন সাম্য ৰা সংগতি নেই*** 
জার এই চেতন! আমাকে আবার হুগলির ধারে ফিরিয়ে দেয়ু ।*** 
উনি সাধনে বলে অস্ফুটভাবে গাইতে থাকেন ঘার থেকে থেকে 
.জাবার নিজের দিকে গর মথমলের মতন বানু, রেশমী চুল আর 
'ক্কানের চাদ কিটির আবেশভরা চেহারা--সব কিছুই এক কুয়াশার 
ওপারে হারিয়ে বাওয়। মনে হতে থাকে আর আবার সচেতনতায় 
ফিয়ে এসে দেখি উনি নিজের হাতের পাতল! বেতটা দিয়ে উঠিয়ে 
বাথা হাতের পাতায় আস্তে আস্তে মারছেন। গর এই ভঙ্গি, অল্প 
নড়া ঠাট, আস কুমুই এ বীধা। সাদ] প্র, আমাকে জোর করে আবার 
শরখিবীতে ফিরিয়ে আনে আর কসমোটিকৃসের অল্প অল্প গন্ধ আবার 
ওপরে হাওয়ায় উছৃলিষে দিয়ে যেন ফুলের মতন হালকা করে দেয়। 
৷ নিজের মাথার কাছে গর মাথাটা সরে এলে ফেন নেশা ধরছিল আর 
মন বলছিদ্গ--কেউ এ সময় আমাদের এমন ভাবে দেখলে কি বলবে। 
| গর দেই কঠম্বর উপস্থিতির জ্বাহুতে আর উচ্ছসিত মনের প্রবাহে 
বিশ হয়ে নিশ্চয়ই ভেসে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ছোট একট! কাটা যেন 
তবু বারবার বিধছিল- মি এখন কারুর বদলেই বসে জাছি 
(বুঝিবা। কে জানে.সেকে? স্বপ্নের দেশে বিচরণ করতে করতে 
[এও তে। মনে হচ্ছিল যে, উনি নিজের মাথা আমার মাধার কাছে 
1জানছেন কেন এত? পাঁশে বস! মানুষজন এই গান শুনে না ভেবে 
বসে যে কোন বাজারের মেয়েই সঙ্গে আছে বুঝি । 
| কিন্ত আমি এও জানতাম যে উনি যতই হালকা হোন, 
|ঘতষ বাধাবন্তহীন স্বচ্ছন্দ ব্যবহারই কক্ষন, গান গান, কিন্ত 
(গর সমস্ত কথাবার্তায় এমন এক সংবত ভাব, এমন প্রাশা্ত গা্তীর্য 
'জাছে যে সহস| গর সম্থদ্ধে এদিক সেদিক কেউ ভাবতে পারে না । 
জামার মনে আছে সে সময় একবার কি যেন কেন জামার মনে 













বা. শা ল 


এ 


হয়েছিল মিসেস তেজপালের খুব লা চুল আছে জার, উনি বব 
করে জুডৌল একটা খোঁপা করে রেখেছেন মাথায় । ইচ্ছ। হয়েছিল 
কোথাও থেকে রজনীগন্জার একট অর্ধচন্্রাকার মলা নিয়ে ও 
চুলে লাগিয়ে দিই, আর কি জানি কি এক আবেগে আমান চাটা 
ও'র পিঠটা! স্পর্শ করবার জন্কে ছটফট করে ওঠে | এক্ষবীর বোধ হু 
উঠেই গিয়েছিল । কিন্তু নিজেই আবার সজোরে গনেধ সে ইচ্ছেকে 
দমন করি । বীন্ুর কথ! মনে মনেই ছবি হয়ে ফুটে উঠেছিল" হয় 
তে বা। সমস্ত রোমান্টিক ভাবনার মাঝে মাষে আমা এই 
গর্বও ছিল যে উনি আমাকে একেবায়ে একাত্ত ক্ষণেই নিজেকে 
বিকাশের পথ করে নিয়েছেন; এত কাছে আসতে দিয়েছেন । আমি 
যেন আস্তে আন্ডে অন্তুভব করতে চাইডিলধম যে, এরকম আপ-টু-ডেট। 
অভিজাত সৌনদর্ধাময্ী নারী আমাকে এ-রকম গৌরব দিচ্ছেন আর 
আমি এরকম ভীবে ওর সুডের ভাগ নিচ্ছি। 

গান শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে কিছু বঙ্গবার অবসর না 
দিয়েই উনি বলেন £ “কি ছুখেভরা গজল ন1? কি জানি কেন 
ধখন আমার মন ভীষণ থুশি হয়ে ওঠে তখন এমনই খুব দুঃখের কিছু 
গাইতে ইচ্ছে করে। গাইতে গাইতে ইচ্ছে হয় এক-একটা জনেক 
বার করে গাই আর খুব কাদি। আচ্ছা, একটা কথা আপনি 
জানেন? দুঃখাস্ত ছবি আমি দেখতে পারি না । যাই না আঁমি 
মোটেই । ক'দিন ধরেই মন খারাপ হয়ে থাকে ।” পেছন দিকে 
মালতরা একটা ট্রাক এত জোরে আওয়াজ করতে করতে ঢাক যায় যে 
ও'র কথা ডুবে যাঁযততগ্র যেন আমার কাছ থেক কোন কথা 
শোবার দরকারই ছিল না। কিন্তু আমি আর থাকতে পারছিলাম 
না। বার বার ওর কীধে হাতটা রাখবার ইচ্ছে দুশিণীর হয়ে 
উঠছিল, আর থেকে থেকেই মনে হচ্ছিল $র জীবনে কোথাও খুব 
বড় একটা কোন ট্র্যাজিডি আছে । কোন গরমিল ভার সে গরমিলকে 
গর উচ্ছস্িত জীবনশক্তি কিছুতেই ফেন ক্বীকীর করে নিতে পারছে 
না। আমি স্পষ্টই মনের গভীর থেকে একেবারে আঙলের ডগা! 
পর্য্যন্ত উঠে জাস| একটা ঢেউ যেন অনুভব করছিঞ্াম আর সেই 
ঢেউ শব্দের রূপ নিয়ে আমার মনে যেন গুঞজরণ করে উঠিল । 
তখন কল্পনায় গর কানের ওপর হাত রেখে মাথাটা নিজের কীধের 
ওপর টেনে নিই আর বলি-তুমি বড় দ্বঃখী মিসেস তেজ্ঞপাল। 
আমি জানি। গুলির ফুলের ছায়ীয় তোগার এই কুহক কেই ব৷ 
শোনে? সঙ্গে সঙ্গে এও জানতাম যে এই সহামুড়তি আর দয়া 
গর আত্মসম্মান কখনো শ্বীকার করে নেবে না। ইতস্তত করে তাই 
বলি £ “একটা কথা জিজ্ঞেস করব মিসেস তেল? ? 

"বলুন ।* হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠেন উনি। নদীর ধারে বলে 
শুধু নিজের! একলা বসা তরুণ-তরুণীর মধ্যে ফি কেউ এমন প্রশ্ন 
জিজ্জেস করে, তো তাঁর অর্থ কি হতে পারে, এই কথ! সহসা যেন ওর 
খেয়াল হয়। 

ওর আশঙ্কা বুঝে আমি হেলে বলি, না, এমন কিছু বিশেষ কথা 
নয়। আমি তে! এমনিই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম যে আপনার 
নাম কি? 

মুক্তির শ্বাস নিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠেন উনি--এই 1 
আরে, আমার নাম মিসেস তেজপালই তো! । আর কি হতে পারে ? 

"না, তাতো নয়। এ তো হয়েছে বিয়ের পর। আগেও 


সি কস্থা। ১৬৯1 


তো হিল কিছু একটা । হঠাং জীবীয বঙ্গে থে, "হয়েফ বারই 
একখ| মনে এগেছে। প্রথমে ভেবেছিলীম, বীছুকে জিজেম কমব। 
এখন আপনাকেই জিজ্ঞেস করছি।” 

উনি একই ভাবে হাঁসতে থাকেন আর আমীর মনে হু আলো 
থাকলে আমি ওর ঝকঝকে দা তগুলে। দেখতে পেতাম । উনি বলেন, 
“বড ভালো লেগে গেছে নাকি আম।কে ? বড় বেশী ইনটারেষ্টেড মনে 
হচ্ছে আমার সম্বন্ধে? ভাঙ্গোবাসতে টা্তে আরম্ভ করেননি তো 
আবার? ভাই, আপনাদের পুরষ মামুষদের কি কিছু ঠিক আছে?” 
সোজা ঘাড় ফিরিয়ে উনি আমার দিকে দেখছিলেন । 

পাথরের মতন শব হয়ে বাই আম। উনি হঠাৎ এমন 
কথা বলে বলবেন এ কথা আমি কল্পনাও করতে পারিনি । মনে হয় 
উনি যেন আমাকে শিশুর মতন নিয়ে খেলাচ্ছেন । এও জানতাম ষে 
উনি তাঁমাসা করছেন, কিন্তু কি শ্রীনি কেন এ কথায় আমার শুক্ষচির 
অভাব বলে মনে হয় । নাদীত্বের ম্বীচাবিক সঙ্কে(চে আর শালীনত| 
হতে পারে এ আমার শুধুই একটা সংস্কার, কিন্তু ওর এই কথায় আমার 
মনে হয় কেউ যেন হঠাৎ এক বটকায় সমস্ত মায়াজাল ছি'ড়ে আলাদা 
স্তরে ছুড়ে ফেলে দিল আর আমি অনাবৃত অলছায় গড়িয়ে রইলাম। 
কণ্ম্বর সামলে বলি, “ভালো আপনি সতিিই এতে আর নতুন কথা 
কি? কিন্তু নাম জিজে।দ করার মধ্যে এলব মানে কোথায় আসে 1?” 

আর সোঁজ। য়ে বপি আমি। উনি কিছু বলেন না। 
গভীর একট! নিংশ্বাম নেন ভাবগর বলেন, “মিসেল তেজপাল 
নাম তে! আর খারাপ নয়? শুধু লামেতেই কি? আগের লা 


টিং 
জামি কত্ত ফিছুই মিশে ভ্ষ্জপীলী ইহীয পয় লেহ হটে গোছে। 
মামটাইি ধা আব থাকে ফেস!" 

মোট কথা.,'সমি ধূধতে গারি এই প্রশ্গ থেকে ওর মাক 
সঙ্গে সঙ্গে আগের জীবনের অনেক কথাই জানতে পারব । 

“মোট কথা আগে কাকুর মেয়ে ছিলাম, কারুর বোন! পয়ে 
শুধু তরী হয়ে গেলাম | বিয়ের সময়ু শুধু লেফটানেপ্টের বউ ছিঙ্গাম, 
এখন মেজরের, দু-তিন বছর পরে কর্ণেলের হয়ে যাব 1” 

“এ তো আপনি কথা এড়িয়ে যেতে বলছেন ।” 

“এড়িয়ে কোথায় যাচ্ছি? এ তা পরিফার করে বলছি যে 
পেছনের কিছুই সঙ্গে আনিনি জামি। নিজের শোক' নিজের সম্পর্ 
নিজের নাম--লব পেছনে ফেলে এসেছি)” আঁমার অবিশ্বাসটুকূ 
পড়ে নিয়েই যেন আবার বলেন, “দ্ধ! ধরে নিন আমার নাম- 
আমার নাম”-উনি সাহাযোর় জন্তে এদিক ওদিক তাকান, আমায় 
নাম স্ুগলী ছিল, ফুটপাথ ছিল--কিংবা কিটি। তফাংটা কি হবে 
এতে 1 এখন মিসেস তেজপাল হয়েছি, বাস।” 

আর আমি হঠাৎ বুষে গিয়েছিলাম । হয় এই লোকটি জেলে 
শুনে নিজের চার পাশে এক বহম্বের জাল বুনে কখতে চাইছে, ন! হে 
এড়িয়ে যেতে . চাইছে জামাকে । সেই যুচূর্তে মনে হয় ও 
প্রতি সবটুকু দর? আমার শেষ হয়ে গেল। মনে পড়ে আহ 
কিছু দরকারী কাগন্জপত্রও তে টাইপ করবার আছে, না হলে ফা 
ঘুদ্িল হয়ে যাবে। কিন্তু ওঠার কথা বলার ক্ষমতা হচ্ছি 
না। জাহাজের ওপর বেড়ানো সাদা আর নীল উদ পর! অফিসা! 





লেক 
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বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 
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আর খাঁসাদীদের দেখতে থাকি তাই। জাহীজের মাধীর গুপর 
বোমা অক্ষরে গ্েথ! ছিল “হেলেন? । যৌধহ্ষ কোন হৃটিশ জ্রীহাক্জ। 
তাই তো এত কেতীঢুবস্ত। নীচে জাহাজ থেকে জলে একটা মোটা 
ধার। ঝরবার করে ঝরে পড়ছিল । 

শবশ্থাস হচ্ছে না?" হালকা হাসি ওরা শ্বরে বলেন উনি | 

“না, ঠিক আছে ।” 

“কলেজে সবচেয়ে ভালো! মেয়ে ছিলাম । সব ব্যাপারে হাজির 
খাকতাম। সারাদিন হেসে খেলে ঘুরে বেড়াতাম। দেই অন্ত 
ছেলেমেয়ের] আমার নাম কি দিয়েছিল জানেন 1” উনি আবার নিজের 
মধো চুবে গিয়ে বলেন । ফিল ফিল করে বলেন'জামার নাষ-- 

দিঙের এত লঙ্কা নামে সঙ্গে সঙ্গে হেলে গড়িয়ে পড়েন লিঙ্গে । 
ময়েহাও কাম শরতান ছর না। কি রকম লাগল নামটা?” 

'বেশ ভালোই তো ।” বিশেষ কিছু উৎসাহ না নিয়েই বলি। 

আমার ঠাওা কঠথয় হয়ত উনি ধরতে পারেন কিন্তু হঠাৎ ঢুল 
[পটিয়ে বগেন। “আচ্ছা একটা কথা ধলব আপনাকে 1 জানেন 
ধামি ভারতীয় মই ।” | 

“তবে?” আমি লত্যি সত নিজের জায়গা থেকে চমকে উঠি। 
তৈ! একেবারে নতুন কথা। আমি ওর সমন চেছায়াটা আর 
করার দেখবার চেষ্টা করি। জন্বাকারে গর শরীর দেখতে পাই মা। 

"পনেরো! বর বয়ুমে আমি বন্ধা ছেড়ে ছিলাম । তখন আগি 
নিগার কেমব্রিজে পড়তান। বদ্থি-এর সময় আমরা এখানে চলে 
দাসি।” 

“৩০৭ নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস নিই আঁমি। ভেবেছিলাম কি জামি 
ফান দেশেরই হবে বা। জিজেস করি “বন্মীর কোথায়? 
গপেগু। পেগুর নাম শুনেছেন ন!? শুখানে আমার যাবা 
রে অফিলার ছিলেন । মা বন্মীঞ্জ ছিলেন, আর বাবা পাঞ্জাবী ।” 
নি জবার যেন হারিয়ে যান দুরে । আমার মনে আছে গণ্ডগোলের 
মন আসতে কি মুদ্ষিগ হয়েছিল । আমরা রেছুনে এলাম। বে 
হজে করে আমর!1 ছাগল ভেচার মতন গাদাগার্দি করে এসেছিলাম 
টাতে জাপানীরা বোম] ফেলে দিয়েছিল । নৌকোয় বত লোক 
রে চলে এল। যতক্ষণ অন্ত একটা জাহাজ ন। এল ততক্ষণ না 
গনি কত লোক ডুবে মরপ। আমার মা সেই দৌড়াদৌড়িতে কোথায় 
ইটকে গেল। আমার! কোন রকমে দিল্লী পৌঁছলাম | 

এখন মিলেদ তেজপাঁলের ওপর আবার নতুন করে দয়া হতে 
দীরস্ত করে আমার । দরদ ভরা সুরে তাই জিজ্ঞেম করি £ “ক'জন 
চাই বোন আপনার! ? 

. আমি মেজ। এক ভাই আমার ওপরে আর এক পরে। ওখান 
ধকে এসে বাবা দেরাহুনে রেঞ্জার হয়ে গেলেন। বড় ভাই মিজিটারি 
চজেজে তেজপালের সঙ্গে পড়ত । আমি দিল্লীতে হোটেলে ছিলাম। 
টটীতে যেতাম | তখনই এক আধবার ভাইয়ের সঙ্গে ওকে দেখি” 

“এখন কোথায় আছেন ওর] 1” আমি জিজ্েস করি। 

“জানি না। এসব কথাও তে! আট ন' বন্ুরের হয়ে গেল।» 
ঈন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে উনি বলেন, “এক্ষুশি বললাম আগের 
ম্পর্ক, শোক সব কিছুই---* 

“তবুও মেজর তেজপাল ব্খন ক্যাস্পে ট্যাস্পে চলে যান তখন 
কাখায় থাকেল? 


“ফেন, কোয়ার্টার জাছে নী? ব্যাস, শধামেই থাক! জা সিম 
সবোমস্থন কর1**গাভীঘ ডাবে উদ বলেন, অতীতের সগ শেষ। ফোন 
একদিন টলয়ের উপন্তাস, শ'এর মাটক, চেখডের গল্প পড়বার শখ 
ছিল। কিটস্‌ আর ওয়ার্ডমৃওয়ার্থের জন্য প্রাগ দিয়ে দিতে পাতা 
আর বাল! কবিতা আবৃত্তি করতাম । ভারত নাঁট্যম নাচতাম, এধন 
তে সব শেষ । এখন তো"*'রক-এন-ঝোলে কীধে কীধ মেলাই জার 
জ্যাজ গুনি | ফিলম ফেয়ার আর ফিলম-ই্ডিয়া, আগাথ। কিটি জায় 
ষ্টেনলী গার্ডনারকে ঘাটি আর সারাদিন যা মনে জালে তাই তাৰি। 
'সুছববতমে খ্যায়দে কদম ডগমগায়ে, জামান! ইয়ে সমঝ। কি চাষ 
পিকে আমে, উনি হঠাৎ বড় হাস্কা ছয়ে গুঠেন। তারপর ভঠাং উঠে 
দীড়িয়ে পড়েন । “চলুন এবার উঠি। কটা বাজল?" জালোর দিযে 
করজি তুিয়ে ঘড়ি দেখে আতকে ওঠে: ওমা) জাট | চলুন"।' 
চমুম ।” 

পাড়িয়ে গড়িয়ে একটু বাঁকে টিতে পা গাড়ে গলাতে টা 
একেবারে টলে পড়তে পন্ঠতে পামার কাধ ধয়ে ফেলেম ; “ট: জামা 
তো সমন্তী পায়ে বিধি ঘয়ে গেছে। হয় ফোময় প্র জান 
কু্ুবটাও সন্ত বড় হা কয়ে হাই ভোলে £ “ক্যা... ওর সা 
ধাত জাত চোখে জাহাজের ছবি আকা হয়ে যামু। 

জামার মমন্ত শরীর যোমাঙ্চিত ভয়ে ওঠে। ডধ়ে ভয়ে তর ফা 

টুয়ে লাহাহ্য করার ভাব করি আর এদিক গুদিফ দেখি। মনেহয় 
সেই মুহূর্তে গর কনুইও ধেন ফোমাধিত হয়ে শুঠে। কিছুক্ষণ পা খে 
ঘষে চলবার পর ঠিক হয়ে যায়। আমার কাধের ওপর ওর আঙ্গুলের 
“পরশ তখনো! শিউরে উঠছিল। 

যাত্রে শুষে শুয়ে বহুক্ষণ আমার হুগলির পাড়ের কথা মনে হতে 
থাকে । আর সেসব এক মধুর ছবিহয়ে আমার মনে গীথা হয়ে 
যায়। আঁশঙ্কাও ছিল মিসেস তেজপাল আমায় নিয়ে মজাই করছেন 
হ্মূত । যেতঙ্গিতে উনি ওর প্রতি মোছিত হয়ে বাবার কথা জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, তাতে উন্নি যে একরকম চঞ্চল স্বভাবের ভাতে সন্ত 
মাও ছিল ন1। আমার মনে হয় আমার ব্যবহারে নিশ্চয়ই এমন 
কোন ভাব উন্নি দেখেছিলেন যাতে “ক্কাসি' কখাট| গুর মনে হয়েছিল । 
ন] হলে চলতে চলতে সিড়িতে এ ধরণের কথা বল! তো স্বাভাবিক 
নয়। তবুও সে ছবিতে এমন কিছু ছিল যে শোবার সময় পথ্যস্ত সে 
কথা মনে মনে আমি নাড়াচাড়া! করতে থাকি | 

ফের্বার সময় আমরা কেল্লার ধারের পথ দিয়ে ফিরছিলাম । 
উনি বলছিলেন ; “আজ তো খুব গল্প জমালাম। আপনি নিশ্চয়ই 
থুব বোর? হয়েছেন। এ আমার বন্ধ বদ অভ্যেস। কথা বলতে 
আরম্ভ করলাম তো বাস বকর-বকর বলেই চললাম । কেউ শুযক ব 
না শুমুক মনেই থাকে না। ম!খুব বকতেন ফে, মেয়েদের বেশী কথা 
বল! ভালে! নয় । কিন্তু শুমতকে? তাছাড়া বাড়িতে আমার ₹1 
প্রতাপ ছিল। মা, বাবা, ভাই--সকলে ভয় করত। কি ভয়ানক 
কাণ্ড হত যদি আমি কিছু বলতাম আর তা কাজে ন৷ হত**'একবারের 
কথা” * বলতে বল্তে হঠাৎ চুপ করে বান উনি--তাঁরপর হঠাৎ 
মাথ। নেড়ে বলেন £ “ন| কিঙ্গু না।” | 

আমি এদিক ওদিক চাই। কেউ কোথাও নেই। “কেন, চুপ 
হয়ে গেলেন কেন 1 

না, কিছু নয়। এমনি বোকামির ব্যাপার জার কি।” কথ! 


৪১৭ বর্বভা ১৩৬৯] 
ছুয়ে বলেম উনি, “কি ওয়! জামার হঞ্$ ক্ষতি কয়েছে। এখন 
আমায় ফোন ইচ্ছে বদি কাজে না হয় তো মলে হয় নিজেকে গুলি 
করি*স-জন্তমনন্ক ভাবেই ফিতে-বাধা হাত দিয়ে অন্ত হাতের কনুই 
চগার্শ করেন । 
“কিন্ত জাপনার তে। খুব ভালো! সখ ছিল? ছেড়ে দিলেন কেন 
আপনি 1 ওকে উৎসাহ দেবার জন্কে বলি আমি। 
“ছেড়ে না দিয়ে কি এ নিষে পাগল হতাম?” 
বলেন উনি, “আপনি দেখছেন না এখানে কোন সখটা থাকে 
মানুষের লোকের ক্লাব, ক্যাবরে, রেশ আর ত্রিজ থেকে অবসর হঙ্গি 
হল তো সমস্ত দিন নিজেদের অফিসারের গন্ভ--অমুকের অযুকের সঙ্গে 
এক হাতি হয়ে গেছে--জধুকের প্রমোশনে গণ্ডগোল হয়ে গেছে। 
এটিকেট, ম্যানার্স জার কালচারের ওপর মন্তব্য কিংবা! এর ট্রান্সফার 
& ভিবিসানে হয়ছে ওয় ওখাঁলে। কিবা সেই এর ওর বাড়ি 
ভ্বিলার, বিটার্ন-ভিজিটস জার চা-পা্টি, বার্থডে পার্টির পর ঘুরে কিযে 
সেই হাসি তামাপীর কখা। একে অন্তের বিষয় নিষে কথ! চাঁলাচালি 
আব পৌজিলানের বেধারিহি । দিনের বেল! সেই কড়কড়ে খাকি 
কাপড়ের ইউনিফরম, ভাজ করা হাত আর খ্বাড়। প্রতিদিন সেই 
ফিতে আর ঠারগুলোর পালিশ আর সপ্ধ্যেবেলীয় কালো কালো! নট । 
'আই'ম সিক অফ দেম। মাপা-জোপা চাল চঙ্গন, মাপাজোপ!| হাসি, 
মাপা-জোপা মনোরপ্রন। আপনি এক নাগাড়ে একে অক্কের বাড়ি 
চার বন্ধর ধরে যান সেই একই প্রথম দিনের ফরম্যালিটি, সেই তত্র 
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আদর আপ্যায়ন । মনেই হয় মা যে ছারুষে যেলাঙেল কয়ছে। 
কাঠের পৃড়ুলেয় জীবন--ার প্রতিটি ভি আগে থেকে তৈরী কয়পি” 

যা, এ কথা ঠিক” সমর্থন করি জামি। আমি তে! অন্প সব. 
লোকেদের সঙ্গেও বেশ মেলামেশা করি তবুও এসব দেখতে. 
দেখতে 'বোর' হয়ে বাই। আপনাদের তো! সত্যি সময়ে অসহ্হ 
লাগবেই । | 

“আর এখানকার মেয়ের! ? উফ, একেবারে বেহচ্দ।” উৎসাহিত 
হয়ে বলেন উনি । “খাওয়াদাওয়া আর কাপড় জামা, বাস, এ ছানা 
জার কিছু কথাই বলতে পারবে না এরা ! চব্বিশ ঘ্ট। খালি এই 
কথাই । প্রত্যেকের বাড়িতেই দৈনিক কাগজ আঙগে। দ্ধ দেটা 
খুলবে সেদিনই যেদ্দিন লিনেম! যাবার দরকার হযে । এমনি ক্লাঙে, 
ঘাঁবে, পার্টি ধ্াটে্ড করবে, হাসবে, লৌকেদের নিজের বাড়ি নেমন্তগ 
করবে খাওয়ার, কিন্তু তবুও এত অর্থডক্স্‌ এবা যে কি হলব। খ্ববেশী 
তে। সাত আট কিংবা দশ এগানো কাশ পর্য্যস্ত পড়েছে। বাঁস। 
বে়ারারা মেমসাছেব বলে ডাঁকে বদি তে! খুব খুশী । বীম্থকে ছাড়া 
আমার তে! একজনকেও কথা বলার যোগ্য বলে মনে হয় মা। দুর 
থেকে যখন দেখতাম মনে হত মিজিটারিতে কি হ্বতস্্তা-কি আহ" 
কায়দা_কিদ্ধ সে সব দূর থেকেই দেখতে ।” কিছুক্ষণ নিঃশছে চললে 
উনি খুব আস্তে করে হাসেন আবার, প্রথম প্রথম জামি থে শুয়ে 
শুয়ে ভাবতাম ধে ষিনি আযান কারেনিন। লিখেছেন সভার বুকে কত্ত 
নাজানি দরদ ভত্া-কত রকম ভাবষ্ঠার মনে আসা যাওয়া! করে! 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
শ্রস্থ থাকে, অগ্সীণ, অক্ষুধা, পেটফাপা 
গভতি রোগে ঈগন্ডে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্রান্থি প্রভৃতি উপস্র্গও 
দেখা দে না। 


ও, আর, সি. এল, লিঃ 
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কুমারেশ হাউস 
লালখা) হাওড়। 


» ৯৬৪ 


এখন তো সে সব মনেও আসে না! কিছু । অন্ত কোন জন্মের পুরলে। 
কোন জীরনের কথ! মনে হয় সব কিছু 

“জার, এখানকার লোকেরাও তে! জাপলনার ওপর খুশী নয় দেখি ।” 
আমি জার একটু যোগান দেবার জন্যে বলি । 

“আমি তো এ সব চিভ্ভাই করি না কখনো।” উদ্ধত শ্বরে 
বলেন উমিঃ “নিজের সম্বন্ধে এ সব কথা আমিও শুনেছি 
অনেক । প্রথম প্রথম এসে এই নিয়েই তো আলোচনা শুনতাম 
নাগাড়ে । এখানকার মানুষ রেডিও শুনতেও তো! ঘরের দরজা 
বন্ধ করে রাখে, পাছে বাইরের কেউ সেই সব শুনে ফেলে। 
'জামি পুরোদমে গলা ছেড়ে গান সুক্ষ করায় ভয়ানক কথাবার্তা 
সুরু হল। কেউ বলে,--ম্যানার্স জানে না; কেউ বলে তালে 
লোকজনের সঙ্গে মেশেনি কখনো; কাকুর কাকুর হিসেবে জামি 
কাপড় পরবার ভদ্র নিয়মটুকুও জানতাম না। জাড়ির ভাজ 


একদিকে যায়, তো আচল আর এক দিকে । কেউ বলে গ্রামোফোন, 
কেউ র্রেডিওগ্রাম। চলা-ফেরীর কায়দা! জানে না। ফ্লার্ট। 
ফিল্ম ্যাকট্রেম। মেজর তেজপাল যেন কোন গানওয়ালীকে 


ঘরে এনেছেন । আর সব শেষে গুনলাম যে, আমি ব'লে কোন 
“বারে নাচ-গান করতাম আর সেখানেই মেজর তেজপালকে ফাস 
দিচ্ধে নিয়েছি | শুনে ঘে কি হাসি পেয়েছিল। এখন তে] এসব 
শোন। অভ্যেস হয়ে গেছে । আমিও বলি দেখ। যত দেখতে 
পার। আমিও তত দেখাব । আমার ছীর কি হবে? এখন 
এমন হয়েছে যে কোনদিন যদি ওপরটা চুপচাপ থাকে 
তে। মিসেল মর্জীজার আর্দালি এসে জিজ্ঞেস করে, মিসেগ 
তেজপালের শরীর তো ঠিক আছে, মেমঙাহেব জিজ্ঞেস 
করছেন,” 

“কিদ্ক এসব ব্যাপার তো! ঘটেই থাকে । কেউ ইচ্ছে করেতে! 
নিজের যা পথ তা চালিয়েই ফেতে পারে ।” কোমল সাস্তবনার 
ভঙ্গিতে আমি বলি। 

“হা, চাঙ্গিয়ে যেত পারে বটে।” মুখ বেঁকে বলেন উনি, 
“আগে আমাদের এখানে একটি ছেলে আসত । অ'্মার ভাইয়ের 
সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ত 1 তাঁরসর আমরা এক জায়ুগায় কাছাকাছি 
ছিলীমও কিছুদিন । (সযে কি ম্যন্দর বেহালা বাজাত সে আর 
কি বলব। ইচ্ছে হত শুধুই বসে বসে ওর বেহালা শুনি । 
ও ফোর্টের ভেতরেই ব্যাচেলার্ঁ কোয়া্টার্সে থাকত আর প্রামুই 
এখানে চলে আসত | ঝাতদিন সব সময় আমার মনে হত কোথাও 
অনেক দূরে বেহালা বাঁজাচ্ছে যেন ও । তার হাতের আর কীধের 
ওপর রাখা বেহালা, ভাবে বিভোর যুখ, কাপা আঙুলে টানা ছড়ি-_ 
সব কিছু প্রতিটি মুহূর্ত চোখের ওপর ভেসে উঠত । আমি থেতে 
বসতাম আর হঠাৎ মনে হত নীচে কোন ক্যাট ও বেহাল! বাজ্াচ্ছে। 
জামি চমকে থেযে ঘতাম। ও জিজ্ঞেস করত কি হল? আমখর 
মুখ থেকে বেরিয়ে ফেত এ কিসের আওয়াজ 1 ও বঙলগত কিছু 


তো নয়ু। রান্াঘরে জল সৌ সে! করছে। নাহলে ওপরে 
জল তোল! মেশিনের শব্ধ | ত্তবন্ধ হয়ে যেতাম আমি। কথনে! 
 খুষৃতে ঘুমুতে চমকে জেগে উঠতাম**+ 
“তারপর? 


“তারপর কি? সেঙ্গিন যাষা শুনতে পেতাম তা কি আর 
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ভুলতে পারভ়াম। তাই নিয়ে এর লঙ্গে ওর মন বাব 
হয়ে গেল বেশ। শেষে ট্রান্সৃার হয়ে গেল ওয় । 
জানি না এ আমার মনের তুল কিনা | কিন্তু জামা 
মনে হল ওর গলা বন্ধ হয়ে আসছে যেন। আমাদের রক 
একার শুরু হয়ে গিয়েছিল। আমার দিকটা তখনো জন্ুদিকে 
পড়েছিল ! উনি বললেন, এখন আমি আপনার সঙ্গে চলি 
কেউ যদি দেখে ফেলে তো শুনবেন ফাঁজই, কি ঝি 
সব কথা ওঠে। উঠুকগে, আমার কারুর সম্বন্ধে কোন 
দুশ্চিন্তা নই |” 
গমিনেন তেজপাল, আমি আপনার সম্বন্ধে এত কথা কিছু 
জানতাম না।” গভীর একট! নিঃশ্বাস নিয়ে আমি বলি । এতক্ষণে 
গর সম্বন্ধে ভয় হয় আর সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ হয় হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়া 
বিরক্তির জন্যে । 
হঠাৎ উনি খিলখিল করে হেলে ওঠেন 2 আরে, আপনি 
তে৷ একেবারে ভাবুক হয়ে উঠলেন । এতো রোজকার ঘটা একট 
ঘটনা । আমি আজেবাজে কিছু কথা যদি বলে ফেলে থাকি 
তাহলে মনে কিছু করবেন না। আমি বড কথ! বলি। কিছু 
যদি মনে এসে ষায় তো বাঁস। একা একাই বকবক করে চলি 
কোন গান যদি সকালে একবার মনে পড়ে গেল তো হ'ল। 
সরাদিন সে গান গেয়ে গেয়ে একেব!রে পচিষে ফেলব । ভার্পর 
কি জানি কেন কমাল দিয়ে চোথ মুখ মুছে বলেন £ অবশ নিয়ম 
মতন আপনার কাছে ক্ষমা টম। চাওয়া দরকার আছে বজেও জা 
মনে করি না। বীমু আপনার কাছে যা আমিও তাই ।” 
না" না এমন কিছু কথা তো আপনি বলেন নি।” জাম 
তাড়াতাড়ি ঘলি। 
এতক্ষণে আমরা সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠছিলাম। কথার 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ফিরিয়ে উনি জামার দিকে তাকান আর গভীর 
একটা ভাবাবেগ আর আত্মীয়তা যেন গঙ্জা-মুনার মতন মেশামিশি 
হয়ে ফুটে ওঠে ওঁর মিষ্টি একটু গালে টাল ফেল! হাসির মধ্যে। 
কিটি ওকে টেনে টেনে ওপরে চলে যাবার পরও আঁমি জড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে থাকি-.“কি শ্মা্ট মেয়েটি, কি জানি কেন সঙ্গ 
সঙ্গে বুকের ভেতর থেকে এবট! গভীর নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে। 
ওপরে [সাড়ির বাঁকে ততক্ষণে হাত নাড়ছেন উনি--্টাঁটা.*৮। 
টাটা! আজ রাস্তার ওপর এমনি পাচার করতে করতে 
এক একটা ছবি আমার সামনে ভেসে ভেসে উঠছিল । তারপর 
থেকে কিটিকে বেড়াতে নিয়ে যেতে, আসতে-যেতে সিড়ি উঠতে 
যে বীন্থুর কাছ থেকে বিদায় নিতে উনি গভীর একট! বন্ধুত্বের ভিত 
হাত উঠিয়ে টা-টা করতেন ঠিক যেমন বাচ্চার! করে। আর গুভডীর 
সঙ্গে খাকবার সময় দেখ! হলে টাঁট| করার পরে ঠোঁটের ওপর 
একটা আ্গুলও বুঝি উনি ছু'ইয়ে মিয়েছেন এক আধবার। 
কি জানি কোন অতলল্পশী গভীর ভাবে আমার সমস্ত মন ভরে 
উঠেছিল যে ?কে দেখার সঙ্গে সঙ্গে নাম না জানা এক খুশী আর 
ককণ সহানুভূতি পাশাপাশি দোলা গিয়ে উঠত | রাত্রে অনেকক্ষণ 
পরাস্ত তর কথা! ভাবতাম আমি। উনি কখন কোখায়--খবর 
রাখতাম । এক একবার রণধীর রহস্য করে বলত “বজকাল 
আমাদের দাসীর সঙ্গে বড় বন্ধুত্ব হয়েছে ডেপুটি গভভে'র"* *্যং 


১ বধভার। ১৩৯৯] যা ৰ রী: 4:54... দি 


্বনাশা থেলা কিদ্ধ। মেজর তেজপাল গুলী মেরে দেখেন। 
ধৈর্যাল থাকে ঘেন।” ্‌ 

“তামার মনে তো চব্বিশ ঘণ্টা কেবল এই চিন্তা” ঝাপটে 
ইত বাত । “অঙ্কের দিকে কেবল মাটি ছেড়া। নিজের কথ 
কিছু খুনি না?” 

দাড়ি কামানো! রেখে রণধীর বলত, “নিজের তাই ইচ্ছে করে তো 
মামু থুন করে আমে । কিন্ত তোমার কাছে তো তাও গুংণর 
কথা ।” ভাঁরপর জোর করে মুখ গন্ভীর করে ব্পত, দখ ভাই, 
তাগকে বোধান আমার কাজ বলে মনে করি । তারপর তুমি 
জ্ান। এমনিতেই একজন ভেপুটি গভ'কে জামি কি দিয়ে 
ধোঝাৰ 1” 


আমি জানি ন| সেদিন সত্যিই আমি সর্বনাশা খেল! 
খেলছিলাম কিনা, কিন্তু একথা সত্যি থে যখনি ওঁকে দেখতাম 
তেজপাজের ছধি ভেসে উঠত চোখের সামনে । টাইপ করতে 
করতে চুলে ঝাঁক দেওয়া মিমেস তেজপালের ছবি মনে পড়কেই 


মনে হত মেজর তেজপালের বড় বড় গাফও। একথা আমিও . 


মনে মনে জানতাম যে এ এমনই এক দলের মানুষ যারা সহজেই 
মামুষকে গুলী মারতে পারে "আর তারপনে শিকানকের ঘটনাট। 
হয়ে যাওয়াতে এ কথা তো আরও স্পট হয়ে গেল। কোন বঙথ 
খুজে না পেয়ে তাই স্তন্ধ হয়ে রইলাম জঁম। [ ক্রমশঃ । 


অনুবাদিকা :-_নীলিমা মুখোপাধ্যায় 


মোর পাশে কিছুক্ষণ 


এলা বনু 


এখানে আকাশে মেঘে চল্‌ নামে বাদল বায়, 
স্ুপারী বনেতে শুন্য বাভাম কি গান গার | 
এখানে ভরা স্তব্ধ তৃপুরে সারাটি কণ, 

গিম্‌ ঝিম্‌ সুরে বীণ।টি বাজায় পাগল মন ! 
বৈশাখী মুহু হাওয়ায় দোলানো ঝম্কা লতা, 
দূর-দিগন্তে চুপি চুপি বলে মনের কথা। 
এখানে ঘন নীল আকাশে আজ বাদল ছায়া, 





সবুজ ঘাসের বুকেতে রচেছে স্বপ্প মায়। | 
তোমার চৌখথের ক্লাস্ত তারায় লামিবে ঘূম, 
কাজ রেখে দেখো! এখানে ছুপুর কি ণিঝম ! 


পাভার আড়ালে ঘুঘু ডেকে চলে, ক্লাস্ত শব, 
রজনীগঞ্ার বনেতে উঠেছে অনেক ঝড়! 
ডালিয়ার ভাল ভেঙ্গে মুইয়ে পড়া ঝোপের পাঁশে, 
প্রেজাপতিদের রঙিন পাথার আভাস ভামে। 
বকুল গন্ধে আবেশ মাখানো! প্রহরগুলি 
প্েতারের তারে বুলানে! অল জংগ্ুলি। 
এখানে বে বেল! হেঁটে চলে যায় শ্রাস্ত পায় 
রুু ঝণু নুরে নূপুর বাজানো বাউল বাধ । 
তোমায়ো চোখে পাঠাৰে তারা হ্বপ্নদূত,- 
 ফ্ষাজ ফেলে দেখে! এখানে ছুপুর কি অদ্ভুত | 


এখ!নে ছুপুর উদান মধুর ককণ তানে, 

খেয়ানিয়া কোন বাশীতে বেজেছে আমার প্রাণে । 
আমার সকল চেতন ভরেছে,-_সকল মন, 
দূর-দিগন্তের স্বপ্ন ছোয়া একটি ক্ষণ! 

মেঘ কালে! চুল বাতাসে ওড়ানো আক।শ ছেড়ে, 
চকিত চরণে নাচিয়া ফিরিছে সোনীর মেয়ে । 
আঁচলে তাহার সিক্ত বকুল যু খীর মালা, 

কাজল আখিতে নব-নীল মেঘ বরণডাল!। 
তোমারে! নয়নে লিখিবে সে তার মনের কথা, 
কাজ রেখে দেখে! এখানে ছুপুরে ক নীরবতা | 


সব ফেলে এসো জাজি অবেঙ্গাধু একটি বার, 
সোনার কাঠির পরশ “ছয়ানো ব পার তার 
পনি বালিছে আকাশে, বাঙালে, মনের মাঝে, 
তারি লেই নুর বিদ্ব ঘটাবে তোমাবে। কাজে | 
তুমি কি জ্তনেছ বেতস বনের মণ্মর ধ্বনি 
গিয়ে,ছ কি বেলা ভোমায়ো এমন প্রহর গণি? 
(ভামায়ে! কি চেখখে ফেলেছে আভাস বাদজ ছায়া 
সবুজে-ুনীলে গাখা। মণি হারে ্প্-মায়া? 

হায় তোমায়! ভরিবে পুধায় সকল ক্ষণ, 

কাজ ফেলে বদি বস মোষ পাশে কিছুক্ষণ ! 


ক 


অনতিক্রম্য 
জয়ন্তী সেন 


মি ওদের তিম জনের চোখের দিকে তাঁকিয়ে জাচি। 
তিনটি দুর্বোধ্য অতল অপার সমুক্লের মধ্যে অনুভূতির 


 সড়ের মাতামাতি চলেছে । বিন্ময়। হতাশ, তলিয়ে যাঁওয়ীর করুণ 
হাহাকার ওদের চাউনীর স্বচ্ছ শ্র্টিক জাশিতে বার-বার ধরা পড়ছে। 
 নিজ্জের মনের যে দিকটা আমি দেখতে চাই না, তাম্পষ্ট হয়ে উঠছে 
ওদের চোখে। প্রীয় পাচ মিনিট চুপ করে থেকে আবার বঙ্গলাম-- 
 গটাকরীতে ছণটাই হয় সব অফিসে । কারো হাত নেই তাতে ।* 

এই পাঁচ মিনিট একট। নিস্তন্ক। অনড় কঠিন পাথরের মত ঘিরে 
ফেলছিল আমাদের | সমস্ত নীরবতা টুকরো! টুকরো জুড়ি পাথরের 
মত চুরমার করে ছড়িয়ে ফেলে আমি হাসলাম । ভূমিকম্পের দোলায় 
লে উঠল ওরা, কিন্ত কেউ জবাব দিল নাঁ। মার হাতে জপের 
মালা ঘুরছে না আর । ছুর্ভাগ্যের ঢেউ-এর দাপটে আছড়ে পড়ে 
উর মন থেকে ভগবানের নাম পধ্য্ত মুছে গেছে । সামনে এক্‌জামিন 
ধলে কিশোর মাহুরে ঝ'কে 'মিটামটে লঠনের জালোয় বই গড়ছিল। 
এখন ছুটো হাটুতে চিবুক ঠেকিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে জাছে। 
বুঝেছে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছে না এবারে একজামিন ওর 
দেওয়া হবে না । সকালের টিউশনি ছাড়াও আরও নান! কাজের 
খোঁজে ঘুরতে হবে । মনে হল জলে ভাগতে ভাসতে হাতের মৃঠোয় 
পীগুয়া আজরটুকু বদি কেউ ছিনিয়ে নেয়, তবে মানুষের চোখে 
যোধ হয় এমন মোহভঙের ছায়! ফুটে ওঠে | জার শা? চোখে 





চোখ পড়তে মাধা নীচু করে সিমেন্টের প্রকাগ ফাটজাটা একমনে 
লক্ষ্য করছিল সারাক্ষণ। নিজের কপালের মাবখানেও যোধ করি 
অমনি ফাটলের অস্তিত্থ খুজে দেখছে শান্তি । 

কথাটা বলা শেষ হলে বারাল্গা পেরিয়ে নিজের ঘরের মাঝখানে 
এসে ঈাড়ালাম । ঘর বলতে ছোট পায়রার থুপরি হুটো--আর সক 
একফালি বারান্দা। কালিঝুলি-মাথা সঙ্কীর্ণ ঈ্যাংসেতে রাল্নাঘরও 
জাছে একটা । পঁচাশি টাকা মাইনের কেরাদীর পক্ষে এ বাড়ী 
বিলাসিতা । তবু ভাঙাচোরা জীবনও বোধহয় গড়িয়ে গড়িয়ে চলে-- 
তাই দিন কাটছিল কোন রকমে । কিশোরের পড়ার খরচ দিতে 
হয় না। সকালে ট্রিউশনী করে, সেখানেই খায়। দুপুরে কলেজ 
করে সমস্ত রাস্তা পায়ে হেটে ক্রাস্ত শরীরে সন্ধ্যার পর ফেরে। 

পঁচাশি টাকার মাপকাঠি বড় ছোট, বড় নগণ্য । দেখতে পাই 
পুষ্টির অভাবে আর পরিশ্রমের ধকলে শাস্তির যৌবনে ভাটা পড়ছে 
এর মধ্যে । কিশোরের বুক পরীক্ষা করানে। হয়েছে । ঘৃষঘূষে হর 
হচ্ছিল বালে ভয়ে পিটিয়ে উঠেছিলাম জানরা | দোষ না পেলে 
সাবধান করে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু। ঝাজর| শরীরে জনুখ ঢুকতে 
পারে যে কোন মুহূর্তে। শেষ বয়সে হাপানিতে ভূগে ভূগে 
কঙ্কাল সার মার মুখের দিকে তাঁকানে। হায় না। ওরা সবাই 
জানে ছূর্ভাগ্য জাপনা হতেই আসে । দোষ যখন কাউকে দেওয়া 
চলে না, তখন মানুষ নিজের কপালকেই দেওয়ালে £কে সাস্বন! 
থোজে। শান্তি তাই দিনের কাঁজ মিটিয়ে ক্লান্ত অবসম্ শরীরে 
জামার পাশে শুয়ে আক্ষেপ করে বলে, অঠাগ। কোন মেয়েমান্হের 
হাত থেকে পোড়া শোল মাছও প্রাণ পেয়ে পালিয়েছিল । ওয় 
অপয়া সঙ্গদোষেই আমার এই অবস্থা। আমি কতবার বোষাতে 
চেয়েছি সারাদিনের ক্লান্তির শেষে শুধু এই কয়েক ঘণ্টা কৈফিয়ত ন! 
দিয়ে, কোন দাবী না মেনে আমাদের বেঁচে গুঠার মুহ্র্ত। এখন 
অপ্রিয় কথার জের টেনে কিলাভ! শাস্তির চোখের নীচে গালের 
হাড় যেধানে অন্থাতাবিক ভাবে উচু হয়ে উঠেছে, সেখানে জানতে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দিয়েছি । ভিজে-ভিজে, আঠা-আঠ1 চোখের জল 
হাতে লেগেছে। 

শাস্তি বলেছে, “তোমার এর চাইতে অফিসের ছোটসাহেবের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলেই ভালে! ছিল। চাঁকরাতে ছটাই হওয়ায় 
ভয় থাকত না, বরং এতদিনে প্রমোশন হয়ে মাইনে বাড়ত।” 

“ইস্‌, তোমার পাশে সেই কালো! ধুম্সী লতিকা রায়! কিযে 
বলো তার ঠিক মেই--।” 

“আমার কিই বা থাকল!” শাস্তির দীর্ঘনিঃঙ্থাসের চাপা একটু 
খানি শব্দ শোনা যায়। “দিন দিন হেন পেত্বীর মত হয়ে যাচ্ছি। 
আশার সামনে যেন ফড়াতে লজ্জা করে?” 

স্কথাগুলো শাস্ধি যুখে বলে না, কিন্তু মনে মমে ভাবে । আর 
হয় তো! তার মনে সেই চার বছর আগেকার পুরোন দিনগুলি সোনালী 
তায়ার মত দপ দপ করে ছলে ওঠে। হৃখন আমি ওকে ভালবেলে 
ছিলাম । এখন জনেক হাতন়েও তার আভাস পাই না! ফোথাও। 
যেন সাদ। দেওয়ালের অর্থহীন বন্ধনের মত ও আমাকে তিরে ফেলেছে। 
শুধু শাস্তি একা নয়। মা, কিশোর, এমনকি আমার নিজের সন্তাও। 
হি সব বাধা ভেঙে ফেল! যেত। 

অফিসের ছোট সাহেৰ জীমন্ত রায়ের মেয়ে লতিকায় সঙ্গে বিষ্বে 
হল জাজ সতিই জীবনকে অন্ত পথে চালানে! সম্ভব হত । জনেফ 
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কছুই আভাস দিয়েছিলেন রা়সাহেব। কলকাতায় একখান! নিজস্ব 
ড়ী, চাকরীর উন্নতি, সবকিছু |. বাড়ীতে ডেকে চা খাইয়ে ছিলেন 
' একদিন। তখন নিলজ্জ প্রসাধনে প্রাণপণে নিজেকে সাজিয়ে 
চার সম্পত্তির উত্তধাধিকারিণী লতিকা রায় আমাকে পিয়ানোতে 
বদেশী গং শুনিঘ়েছে, গল্প করেছে। কিন্ধু না-নিজেকে বিক্রী করতে 
পারিনি সেদিন | আজকে বদি আবার (সই সুযোগ পেতাম, মুবিমল 
ত্বেরমত্ত তা কি ছিনিয়ে নিতাম দু হাতে | কে জানে, নিজেকে 
জমি আজকাল তালো করে আর চিনতে পারি না। যাদের 
ভালোবালা! উচিত, তাদের প্রতি মন বিমুখ ভয়ে ওঠে। তাদেরই 
এড়িয়ে যেতে চাই । অথচ শাস্তির কি দোম। ওর কপালের সামনে 
ঢল উঠে চওড়া হয়ে গেছে সিখি। হ্বামে ভেজ। আঠা-নাঠা চুলে 
কেমন একটা ভ্যাপনা গন্ধ । সেখানে আও,ল চালিয়ে বলেছি-_ ও 
কথা ভেবে মন খারাপ কোর না জল্মীটি' ! 

কষ্টেরও পেষ আছে কোথাও । সেদিন কি আসবে ন। জামাদের 
জীবনে । অন্কদিন হলে শাস্তি বুকের কাছে যুখ গু জে বলত, “নিশ্চয়ই 


আবে |” ওর মন সরল, বিশ্বাস করতে বাধ! ছিল না। বিদ্ধ আজ 
কিসেকখ! বলতে পারবে শাস্তি। জাঁজকে ওর মন ভোলাবো কি 
বলে? 


যে কথা হখন বলেছি এতদিন ওরা সকলেই বিশ্বাস করে এসেছে । 
মাকে ডেকে কখনও চিদ্তিত হওয়ার ভাণ করেছি, তোমার শরীর 
যেন ভালে থাকছে ন। আর ।” 
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সখ জীপ 
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মা লন্ধ্যাবেলা জপেয় মালা ঘোরাতে ঘোরাতে চোখের জল 
মোছেন। | 
জাঁমি বলেছি--অফিসে ন্বুরেন হালদার বলছিল নতৃন একটা 


'বিলিতি ওষুধ বেরিয়েছে--একেবারে অব্যর্থ । ফাড়াও আসছে মাসে 


গোড়ার দিকে খোজ করব। সত্যি বুড়ো বয়ুসে তোমাকে ভাঙা 
করে চিকিৎসা করাতেও পারলাম না।” 

জামাকে তুল বুঝে মার মুখ আনন্দে হল হল করে উঠেছে |. 
চিকিৎস। ন! করতে পারার অক্ষমতা তাকে দুখে দেয় নাআর | তথু 
যাহোক ছেলে এখনও মার কথা ভাবে। জাজ ন। ছোক, কাল 
হয় তো ওষুধের ব্যবস্থা! সে করবে মেই আশ্বাসেই বেচে থাকার সার্থকত1 
খুজে পান বোধ হয়। কিন্তু আজকের পর ওর! যেন কতগুলে। 
মাটির পুতুলের মত নিস্তেজ হয়ে -পড়েছে। এতক্ষণ কেউ একটা 
কথাও বঙ্লেনি। 

কিশোরের গল! শুনতে পেলাম তারপর । হাতে ধর! মোটা 
বই বোধ হয় ছুড়ে ফেলল মাটিতে । শব্দ হল একটা। হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ছেলেটা । | 

"গয়নার কথা কি বলছ বৌদি | এ এক গাছা বালা জার গিন্টি 
কর1ছারটুকুই ত লঙ্বল। আর তাতেও ক'ভাগ সোনা আছে ভূষি 
মনে কর? বিয়ের আগে দাদার একবার টাইফয়েড হয়ে গেছে। 
মার ছিটে ফোটা সোনা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে তখনই ।* 

গয়নার কথায় সাধারণত মার মনের প্রচ্ছন্ন আক্ষেপ ধর! পড়্েগ। 


খাতির গুলা 


বঙ্লাজাল মাক্কে এতে 








কান 


শান্তি এ বাড়ীতে এসেছে শুধু শাখা শিছুর নিয়ে। কেরানী বাপ 
ব্জারও তিনটি উঠতি বয়সী মেমের কথ! ভেবে আমার নিঙ্জের পছন্দের 
(মমপূর্ণ যোগ নিয়ে শাস্তিকে একেবারে খালি হাতে পার করেছেন । 
স্কা মে কথ, ভূগতে পারেন না । আজ কিন্তু গযনার প্রসঙ্গ তুলে 
[বললেন_ “মরণ ঠৌক আমার” জুখে, দুঃখে জীবনে এক মাত্র 
কাম মৃতু, কিন্তু আমার মনে হয় আসন মৃত্তার কথ! মনে করে 
[জীবনকে সর গেয়ে বেশী আকড় ধরে আছেন মা নিজেই | তাই 
গসারের প্রতিটি খুটিনাটি ব্যাপার এত প্রয়োজনীয়, এত মূল্যবান 
য় চোখে । আমিষে জীবনের প্রত্যেকটি মোহকে রাস্তায় পড়ে 
থাক! হুড়ি পাথরের মত অনায়াসে পায়ে ঠেলে দিয়েছি, মা, কিশোর, 
শান্তি ত ছাড়তে পারছে না! এক তিলও । ওর! বাচতে চায়। তাই 
সিড়বড়ে, ফাপা এই জীর্ণ খু'ঁটিকে আশ্রয় করে এখনও তবিযাতের দিকে 
চেয়ে থাকতে পারে। 
1. আরও কথা হচ্ছে বারাল্গায়। কথার ঢেউ আছড়ে পড়ছে মান । 
বালির তীরে কিদাগ ধরে? “আমি কাল থেকে তা হলে কলেজ 
ছেড়ে দিই মা। মিছিমিছ খরচ ত কম নয় সেখানে |” 
ূ "জানি না না বাব । ভাবতেও পারিনে আর। 
আিরথ নেই আমার 1" 
|. “না ঠাকুরপো" শাস্তি ফিস ফিস করে বললেও স্পষ্ট শুনলাম 
জামি--“দামার শেষ উপায় আমি করব।” 
কি তোমার শেষ উপায়--কি করতে পার তুমি! কিশোরের 
রখ দিয়ে ষেন আমিই আর্তনাদ করে উঠলাম । আর ক বছর বাদে 
মার মত মৃত্যু কামন| করবে কথায় কথায়। এই তোমার ভ'বয/ং । 
ভাবতে গিয়ে অসাড় বুকে যেন কান্নার টেউ উঠল একটা । বন্বার 
মত তোড়ে নয়, পাথরের খাঁজে হঠাৎ উছলে ওঠ] ঝির ঝিরে 
ঈলের স্রোতের মত কানন! এল | আশ্চর্য এখনও কাদতে পারি আমি । 
শাত জবাব দিল থেমে থেমে | সেই ওর এক জধাব। ভাঙনের 
প্রত্যেকবার ও এক কথাই বলে--জামাদের বাড়ীওয়ালার 









এত দু'থেও 
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[বেঙগার রান! করে দিলে ভাঁড়া অধেক ছেড়ে দেবেন উনি । হয় তো 
বিন। ভাড়াতেও থাকতে পারব আমর] |” 
পারবে 1 কান্নায় ধেন ভেঙে পড়ছি ক্রমশ | পারবে শাস্তি । 


আছে তোমার শরীরে! কেবল মনের জোরে চল! ফেরা করছো! 
(নও, চালিয়ে নিতে পারছ কোন রকমে । কপালের ঘন চুল উঠে 
ঠাক হয়ে গেছে চোখের নীচে কালি, গালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছে । 
[াশার মত বিবর্ণ চামড়ীর নীচে বোধ হয় প্রতোকট! হাড় আলাদা 
চরে গোগ। বায়। 
, শপারব-_নিশ্চঘু পারব ঠাকুরপো"-_ আমাকে শুনিয়ে বলল শাস্তি 
্ মানুষ সব পারে। ভাঙ্দের কখনে। কিছু হয় না)” 
।  জালৌর গৌকার মত একটা অসঙ্থ চিন্তা আমার মনের মধ 
পাক থেতে শুরু করেছে তখন থেকে । সত্যি কথ! ওদের বলিনি 
নি চাকরী আমি ইচ্ছে করে ছেড়ে দিয়ে এসেছি ন্ুবিমজ দত্তের 
| (হে সুধিমল দত্ত শ্রীমন্ত রায়ের মেয়ে লতিকাকে বিয়ে করে 
ক মী শিড়র অনেকগুলো! ধাপ পেরিয়ে গেছে। বাব চেয়ারের 
মনে ঈীড়িয়ে আমায় ফাইল তুলে ধরতে হয় । পঁচাশি টাকা মাইনের 
চরানী হয়েও সেই লুযিমল দত্তের পাট শ' টাকা ঘৃহ নেওয়া বরদাস্ত 
উক্ধে পাখিনি | ঘব মেওয়! নৈতিক অপরাধ সে জন্কেই কি তাকে 


শাস্তি। 


| ১ম খঞচ ঠম সংখ্যা 


চৌখ রাীতে সাহম পেলাম? কঠিন গলায় বলে উঠল স্ুবিমল দত 
“আপনার এ স্পধীর সমুচিত জবাব পাবেন সীতেশবাবু। আপনার 
সর্বনাশ করতে হবে।” 

“পাবেন--সর্বনাশ মানে চাকরীট। খেতে পারেন আপনি । 
আপনার মত মাস্থুষর সঙ্গে কাঁজ্জ করতেও ঘেন্না হয় আমার । চীকনী 
ছেড়ে দিম আজ থেকে |” ঝোকের মাথায় কথাটা বলে ফেঙ্গলাম। 
তারপর বোঝাতে চেষ্টা করাছ-__নিজেকেই তখন থেকে, যা! করেছি 
মানুষ ঠিসেংব আমার তাই কর! উচিত। কিন্ত বোঝাতে পারছি না 
কেন? নিলঞজ্জ নগ্ন মনের দিকে চেয়ে অন্ুশোচনাষ বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ঘুষ নেওয়া অন্যায় বললে নয়-আ'ম ঘুষ নিতে পারছি না সেই 
অক্ষমতায় আসলে হলে উঠেছিলাম । মানুষ হিমেবে আমি এক 
তিলও উচু নয়। ঈর্ধায় অন্ধ হয়ে সেই সঙ্জ সরল সত্যি কথাটা 
তখন ধরা পড়েনি আমার চোখে, অথচ এখনও উপায় আছে। হঙ্গি 
স্ুবিমঙ দত্তের পায়ে ধরে ক্ষমা চাই--ফিবিয়ে নিতে তাঁর আপত্তি 


হবে না। বোধ হয়। বিদ্রুপ মেশানে। তির্ধ্যক হাসি হেসে সে 
ক্ষমা করবে আমাকে । 
কিস্ত ফিরে যাবো কেন? সেই নিঃশ্বাস বন্ধ করা বছ 


দেওয়ালের জগতে |ফরে গিযে আমার লাভ কি? শুনেছি জাহাজের 
কাজ পেলে অনেক দূরের দেশে চলে যাওয়া যামু । উত্তেজনার বড় 
থামিয়ে দিলে এখানকার পৃথিবীতে অদল বদল হবে না কোথাও। 
মিটমিটে জনের আলোয় ভ্মড়ি খেয়ে কিশোর তার বই খুলে 
বলবে, মা তার অফুরশ্ত জপের নাম বলে চলবেন । আর শা? 
হয় ত শুত এসে আজ চোখের জল ফেলবে আর সেই সঙ্গে হাসবে। 
এক সঙ্গে কাদতে আর হাসতে পারে ও। সেই আশ্বস্ত নিকুতেগ মুখ 
কটির কথা মনে করে দুর্বঙ্গ হয়ে পড়ছি ক্রমশ: | যে বাধাকে এড়িয়ে 
যাবো ভেবেছিলাম, সেই হিমালয়ের মণ সুউচ্চ দুলজ্ঘ্য সীমার শাসন 
মেনে নিতে মন চাইছে । পারব না, না ওদের বিশ্বাস ভাঙতে 
পারবো! না! আমি । (দওয়ালের পেবেকে বোঁলান খামে ভেজ। খদ্দারেষ 
পাঞ্জাবাট। গায়ে চাড়য়ে দরজার কাছে গিয়ে চিৎকার করে বললাম 
“না, চাকরী বায়নি আমার | যেতে পরত, তাই ও কথা বলেছিলাম ।” 

আব:র ওদের চৌখের দিকে তাকালাম । সেই ঝড়ে দোল সমুদ্র 
যেন শান্ত হয়ে আদছে ক্রমশঃ । হারানে! সেই কাপ! খু'টিকে ফের 
হাতের ম্বুঠায় পেয়ে শক্ত করে ধরছে ওর! | 

“তাইবল্‌। ভাবনায় লারা! হয়ে উঠেছিলাম এতক্ষণ । আমার 
গোবিম্দর নাম জপ করাও হয়নি ।” 

মা একটু যন ছেলে উঠলেন। কিশোর কপালে বলে পড়া চুল 
একটানে সরিয়ে অন্ভুযোগের সুরে বল-- মিছিমিছি এতথানি সময় 
নষ্ট হল দাদা । টে্টর মাত্র পনের দিন বাঁকি।” 

শান্তি খন ঘরে এল, তখন তার মুখেও প্রচ্ছন্ন হাসির আভাস 
(দখে হঠাৎ ভালো লাগল । ফেন সেই চার বছর আগেকার সেই 
লাভুক জাধচেন! মেয়েটি । হঠাৎ লক্ষা করলাম, আজকে আটপৌরে 
শাড়ীখান! ছেড়ে ওর সেই নী্ান্বরী খান! পরে এসেছে । একটু যেন 
নুর হতে চেষ্টা করেছে শান্তি। আমার পাশে বসে জান্তে জ্তে 
বলল--"ঁক তয়ই ন1 দেখিয়েছিলে তুমি | মাগো! সারা সন্ধ্যা যেন 
আর কাটছিলো না। আমার আবার ।*--বলে হঠাৎ এমে গেল 
জবাক হয়ে বললাম--'কি হল তোমার?” 
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শান্তির ফ্যাকাশে মুখখান! ঘেন লাল হয়ে উঠল। শাড়ীর 
আচল অ'ঙগুলে জড়াতে জড়াতে ঢোক গিলে বলল-_“ধবরটা 
ঠিকই । মানে" 

বুঝলাম দেওয়ালের তিনটি দিক ছি । আজ নতুন করে আরও 
একটি দিকের শুরু হুল । অনুভব করলাম মুক্ত আর (নই । বাধাকে 
দূৰ কবতে লাপেবে সাধারণ মানুষ তাকে মেমে নেয়। যেমানেনা 
ফে'অদাধারণ | শাকির কুয়াশা রঙের হাতের কক্জির কাছে মোটা 
মোট! নীল শিরগুলে! যেখানে ফুলে উঠেছে সেখানে হাত যেখে বোধ 
হয় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সাধারণ মানুষের মুই আমি জীবনকে মেনে 
নিতে পারলাম জার একবার । 


চলন্তিকার পথে 
( পূর্ণ-গ্রকাশিতের পর ) 
আভা পাকড়াশী 


পাদিন ছপুরে পৌছলম কাঁত্ি নগরে। একটা মাটির 
দোতলায় ঘর পেলাম । রুফা হল ওখানেই যেতে হবে। 
রাধা ভাত পাওয়া যাবে, জাপত্ডির আর কি আছে? নদীতে সবাই 
নান করছে দেখে আমাদেরও ইচ্ছে গেল স্নান করতে । বড় গরম 
লাগছিল । কোন রকমে কাকক্্ান হঙগ। গায়ের কাপড গায়ে 
শুকাল। সংঙ্গ একটা. চিরূণী পরাস্ত নেই, যে চুলটা আচড়াব। 
মব জান্ধে সেই বিছানার মধ্যে । এবার ওরা আমার সেই বাড়তি 
শাড়ীটি লুঙ্গি করে পরে সবাই চান করল একে এক । রাস্তার 
গাথব এত গরম যে, নদীর খ্াট থেকে ঘরে আগতে প্রাণাস্ত | এখানে 
একটি মস্ত বড় ব্রীজ নতৃন তৈবী ভয়েছে। এখান! তাতে গাড়ী 
চলছে না। সেইজ্রন্ত পায়ে হট এইট ব্রীজ পার হয়ে গিয়ে ওবিকে 
অন্ত বামে উঠতে হয়। ত্রীজটুকু পার হতে পয়স। দিতে হয় টাক 
বাবদ | এখানে এক বাস থেকে অন্য শসে মাল তোল পাচাডী 
মেয়ে কুলি। ওদের মেয়ে কুলিটি ছিল শর্দবী। তাই নিষে একটু 
হাসা হাসি হল। যাক মানের পর এবার খাবার পালা 
ওরা গেল নীচে খেত আমার খাবার এল ওপরে | মোটা চালের 
ভাত, ডাল আর একটা চাটনি । সঙ্গে ভাবার খানিকট। চিনি। 
চিনি কেন আবার? জবাব পেলাম ডালমাখা ভাত মুখ দিয়ে । 
ওঃ কি ঝাপ। বাল কমাতে চাটনি ষুখে দিলাম । আর হঙ্গে 
গেল মুখ। সেট! শুধু কীচাগস্কা বাটা । এবার চিনির মন্ম বুঝ্াম। 
শুধু চিনিই খেলাম । তখন শুনলাম, আজকের ব্াম্না় নাক ঝাল 
তেমন হয়নি । পাহাচীরা আরও ঝাল চায়। এসে গেল দাপ্ডিশ 
ছুই কুলিকে নিয়ে। গোমার পথ চলতে প1 কেটে গিমেছিল কীচে। 
তাই সময় মত পৌচতে পারেনি । টকা কডি মিটিয়ে ওয়া হল । 
বকৃশিস দিলাম। . তবু ঈাঁড়িযে জাঁছে বাসর জানলার কাছে। 
এবার বান ছাড়বে সোজ। নিয়ে বাবে ভবিত্বার। দেখি ছেলেরা 
গোম।র তুগাত ধরে টানছে আর ওয় ছুগেখ দিয়ে জল পড়ে ছেড়া 
মার্টের বুক ভিজিয়ে দিচ্ছে । আমাদেরও (চাঁধ শুকনো জেই। 
অনেকক্ষণ শক্ত হয়ে বসেছিলাম আর পাবরঙগাম না। গোযার যাথাষ 
হাত বুলিয়ে বলি, চললাম, ভগবান তোমার ভাল করবে । অনেক 
আরাম দিয়েছে এই বন্ধুর পথে । হাউ হাউ করে কাদে ও। শুধু 


.৪১শ বা! 


পথ হয়েই এসেছিল শুনলাম, এ পথের শোভা আরও স্রন্দব। 
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শুনি জন্ফুটে বলছে, ভাইয়া ভাইয়া । এ ছেলেদের জঙেই ওর মন: 
পুড়ছে বেশী । ওদিকে চোন সিং ও ওদেয় চার বন্ধুকে ধয়ে বয়ে 
কীদছে। ওদেরও চোখ শুকনো নেই । ওত আবার ওদের রা 
করেও খাইম্নেছে । আমিও ওকে বকশিস দিয়েছি । আমাদেরও 
কত কাজ করে দিয়েছে। মনে হচ্ছে কত বড় ছুটি জাপনার জনকে: 
ছেড়ে যাচ্ছি । অথচ আজকাল যার! সত্যিকার আতীয় তারা 
এমন করে বিচ্ছেদ ব্যথা ভনুভব করে না। তান মনে করে! 
গেল, না আপন গেল। এখানে যে শহরের কৃবিমত। এখা 
প্রবেশ করেনি, তাই এদের চৌথের জল এখনে! অকৃত্রিম | ৪ 
নেই তাতে। 

পিপপলকোটি থেকে হরিদ্বার একশে। চুখা় মাইল পথা 
পথে পড়ল নন্দ প্রয়াগ, কর্ণ প্রয়াগ, গৌচর, ক্র প্রয়াগ, শ্রীনগয় 1 
এই শ্রীনগর থেকে কোটদোয়ারা হয়েও ফেরা ষায়। দীগ্ডিশর! 
এই 
কর্ণ প্রমাগে কর্ণের মন্দির আন্ে। এখানেই তিনি স্বর উপাসন! 
করেছিলেন! আর বুদ্ধ বছুসে রামচন্ত্র এস দেবপ্রয়াগে বানগ্রস্থ 
নিয়েছিলেন আর নন্দ প্রয়াগে আছে কন্বমুনির জাশ্রষ। সত 
শকুন্টলার ঘটন| নাকি এখানেই ঘটেছিল। রাত্রি দশটা নাগাদ 
হরিদ্বার পৌছলাম। 

সত্যি কধা বলতে কি এখন কিন্তু একটু আরামের জন্ত, মন 
টানছে । মনে হচ্ছে এবার একটু ভাল ঘরে থাকব। কলের! 
জলে বাথরুমে চান করব। আর ভাল বিছ্বানাম শোব। শক্করটাম 
আবার ঘর এসেছে। ও পাবলিক স্তুলে থাকে । নিয়ম মত চলে | 
এত অনিয়ম ওর সইবে কেন? অতি দুংখেই বলেছিল মাসি 
আগার ছে লদের কিন্ত আমি বারণ করে দেব তারা যেন এই পঞ্ছে 
কক্ষণো না জালে। বাস আসতে নকলে বলল এখানে অনেক 
ভাল ভান আশ্রম জার ধশ্মশাসা মাছে। বিশেষ করে ভোলা গিরি 
আশ্রম । আমি বললাম ওল এখন মাধায় থাক। একট! ভাল 
হোটেল দেখ । ও এসব বিষয়ে খুব তৎপর । বাস থেকে নেমেক্ 
স্ন্দব একটি হোটেল খুজে থান করল। একেবারে গঙ্গার ওপষে | 
নাম টেহনী চাঁটন। ঘ্বরেদ ভাড়া ছটাক! রোঞজজ। আমি বললাম 
ভাই সই। তিন চীর দিন তো থাকব 'মাটে । আমার ভিজ 
থাকার চিন্তা আত ওদেরু চার বন্ধুর ছিল থাওমার চিন্তা । পথে 
হাটতে কতরকম খাবারের গল্পই ধে কবত। আহা কত দিন ভাজ 
করে খায়ন ওরা । আমিও পথের রাস্তিতে ভেগে-পড়া শরীযে 
আর জিনিষের অভাবে কিছুই করে খাওয়াতে পানি ওয়েব 
মনে সাঁধ থাকলেও সাধ্য ছিল না। ছেলেরাও ভাল জিনিং 
খাবার অন্য ল'লামিত হয়ে আন্ে। এখানকার মিছ, মাল 
থুব বিখ্যাত । সেই বাত্রেই অনেক খাবার নিয়ে এলে! ও! 
বেচারা শঙ্কা বিশেষ কিছুই খেতে পারল না। ছোটেলো 
বারান্দায় বসে আছি চেয়ারে। কত দিন কত যুগ পরে ্ 
আবার ফিখে এদেছি সন্া-জগতে | পরিচিত পরিবেশে! 
সামনেই নিযন-শোভিতা ম। গঙ্গা। কোথায় ার সেই ্বতোংমারি 
উচ্ছল রূপ? ও যেন, 'নগনের ন্টা চলে অভিসারে যৌবন ১. 
মত্তা। সকালে হর কি গোঁড়ীতে শ্্রানে গেলাম । চমৎকার 
ঘাট। মাছের! গীয়ের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখানে ওদের 
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. খাভখাদক সম্পর্ক নয় মাষের । বরং ওয়াই মানুষের কাছে খাবায় 
পাঁয়। তাই গায়ের কাছে ভিড় করে। 
গঙ্গাদেবীর মশিরটি নুশর। চারদিকে পাহাড়-্বেবা 
শহয়টির একটি চমংকারিত্ব আছে। মেয়েদের জন আলাদা 
খাট রয়েছে। ন্লান শেষে একটি কোটেলে গিয়ে সবাই মিলে 
খেতে বসা হল। কত সব লুঙ্দর সুলার মিহি খরে থরে 
নাজান। হোটেলে চমতকার বায়ার সুগন্ধ বেরিয়েছে । এক 
টাক। করে থালা, নিরামিষ পঞ্চবাঞনলমেত, যত চাও তত 
ভাত । ও সেদিন যেন সবাই আমরা বৃতুক্ষুর খাওয়া খেলাম । 
 বেচাবী হোটেলওয়ালার লোকলানই হয়েছিল মনে হয়। এখন 
আমর। সবাই কেমন ভদ্র বেশভূষায় চলাফের| করছি। আমার 
পাষে ভাল চটি, হাতে ব্যাগ, চোখে গগলস। ওদেরও সেই বাবাজী 
মার্কা দাড়ি অদৃষ্ঠ । হাফপ্যান্ট হাফসার্টের বদলে ধুতি পাঞ্জাবী-পরা 
ফুলবাবু সেঞ্জেছে এক-একটি । জামার কর্তা আর ছেলেও বেশ 
পরিবর্তন করে ভদ্র হয়েছে । সত্যিই ভদ্র হয়েছি আমর! তখন | 
ভাই মুখে শহুরে সভ্াতার সুখোম এটেছি। সেই স্বতোৎসারিত 
কথার শ্রোতে কেমন ষেন ভাট! পড়ে এসেছে । ওর! এখন কেনা- 
ফাটা নিয়ে ব্যস্ত, বাড়ী এখন টানছে ওদের । আমর! গঙ্গার ধারে 
মাছকে খাবার খাওয়ীলাম | গঙ্গায় প্রদীপ আর ফুলের নৌকা 
ভালালাম। বৃকে সেই প্রনীপটি নিয়ে ভাসতে ভাতে কতদৃর চলে 
গেল আমার সেই ফুলের নৌকাখানি । এমনি করেই মধুব দিনগুলি 
ঘুরে সরে যায় রেখে বায় প্রদীপের রশ্মির মত একটু আলোর রেশ। 
ফুলের লুবাসের মত একটুখানি শুতির আভান। 
জাজ শঙ্করের ছব ছেড়েছে। তাই ওকে রেখেই জামি, 
' কালোবরণ। নব আর গোর! গেলাম চগ্তীপাহাড়ে পুজো দিতে । 
আবার সেই মুসাফিরের পৌধাক অজে উঠেছে সবার। হাতে লাঠি 
নিয়ে চলেছি । পথে কত ষে মুড়ি কুড়োলাম আর (ফজলাম 
তার ঠিক নেই। কত ছুাদেক। কত বর্ণের যে মুড়ি। যেগুলো 
কুডোই মনে হয় তাঁর চেয়ে যেগুলো পড়ে আছে সেগুলোই অনেক 
জুঙ্গর। যে ষেট! পাচ্ছে সেটা অঙ্কাকে দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে ওই 
জিতে গেল, কত ভাঙ্গ ওরট1! আবার সব ফেলে দিয়ে নতুন করে 
কুড়োই । ওঁবলে তোমার যে সেই, “ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ 
বতন।” মেই দশা হল দেখছি, চল মন্দিরে চল । থানিকট! নৌকায় 
এসে তারপর বেশ কিছুটা পাহাড়ের চড়াই ভোঙ্গ তবে জামরা 
পৌছলাম এই মা চণ্তীকার মঙ্গির প্রাঙ্গণে । অনেককাঁল আগে 
ও একবার আমার শাঞড়ীকে নিয়ে হবিদ্বারে এসেছিল। সেই সময় 
. খই চত্তীদেবীর মদদিরেও এসেছিল । ওর কাঁছে তখনকার সেই 
ভন্মাবহ বর্ণন! শুনে আমাদের গায় ষেন কাটা দিয়ে উঠত। তখন 
পারাপারের কোন খেয়া ছিল না। ধারে কাছে কোন বসতিও 
ছিলনা । একদিন দুপুর বেলা বেরিয়ে প্রায় দশ পনের মাইল পথ 
 ছেঁটেও সদ্ধো নাগাদ এসেছিল এখানে । সেদিন এখানে স্বিল 
একটা পাহাড়ীদের মেলা । ওর খাতায় লেখ। সেই সন্ধ্যার চণ্তী 
মন্দিরের বর্ণনার সঙ্গে এখন এই নিস্তন্ধ ছুপুরের পর্সিবেশের যদিও 
_ আনেক তফাৎ। তবু সেই বর্ণনাটা একটু তুলে দিই। 
৮. শজক্ষলাকীর্ণ বিরলবসতির মধ্যে জবস্থিত, পর্বতের কল্গরে 


 লুষ্কারিত, দেবী চপ্তীকার একটি মঙ্গির। জঙ্গলীদের অবোধ গানের 


1» খণ্ড হয লা? 


সহিত চক্কা নিনাদের শঙ্ধ উঠিতেছে জিম, হিষু। প্রায়ান্ধকার 
মধ্যে সেই শঙ্খ লক্ষ্য করিয়! মলির প্রাজণে উপস্থিত হইয়া, 
এ লোমহর্ষণ দৃষ্ে শিহরিত হইয়া! উঠিলাম। সমস্ত মঙ্গির 
প্রাঙ্গণ ক্ধির প্লাবিত ও অগণিত ছাগমুণ্ড দেবীর পদতলে মস্ত 
রহিয়াছে । জঙ্গলীরা সেই কধিবাক্ত প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি খাইয়। মতাকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছে । ওদিকে অস্কেরা উদ্দাম তাঁগুব নৃত্যে 
তালে তালে রণোশুত্ব অবস্থায় ক্রমাগত কি ষেন পান করিতেছে ও 
জশ্রীস্ত ভাবে তুর্ব্বোধ্য ভাষায় চিৎকার করিতেছে। একটি পাঙ্থাড়ী 
যুবতী কিন্ত হাহাকার করিয়া কীরিতেছে। রক্তান্বর পরিহিত 
পুয়োছিত একটি বালককে ম্ত্রপুত করিলেন, বজি দিবার মানসে। 
আমি এই পর্যাস্ত অবলোকন করিয়ী ভাবিলাম নিশ্চয়ই এই স্থান 
অভয় কোন প্রতিজ্ঞাপালনের ব্রত উদযাপিত হইতেছে । মনে পড়িল 
দেই দেবতার গ্রাস কবিতার কুটি লাইন--শুধু কি মুখেয় বাক্য 
শুনেছ দেবত!, শোননি কি জননীর অন্তরের কথ1।” কিদ্তহায়কে 
শুনিবে? ইহার আজ সকলেই অপ্রকৃতিস্থ, দেবতার সম্মুখে পণ রক্ষায় 
বন্ধ পরিকর । জম্পুণণ একা আমি নিজেও বাঁধ প্রদান করিতে অক্ষম । 
জ্ুতরাং সত্বর এই স্থান তাগ করাই বুদ্ধিমানের কাধ্য হইবে স্থির 
করিয়া দেবী দর্শানর জন্ত মন্দিরের সম্মুথস্থ প্রস্তর চট্টানে উঠিলাম । 
এবং পদতলে কুধিরের স্পর্শে কন্টকিত হইয়া শিহরিয়া উঠিলাম। 
সিল চচ্চিতা ভীষণা দেবী মূর্তির উজ্জল চক্ষু দৃষ্টটিংত দয়ার পরিবর্তে 
ষেন কেমন একটি হিংসার প্রকাশ দেখিয়া ভীতি বিহ্বল চিত্তে তৎক্ষণাৎ 
সে স্থান পরিষ্ক্যাগ করিলাম । এই নারকীয় দৃষ্ আমার কিশোর মন 
এমনই নাড়! দিয়াছিল যে, সেরাৰ্রে বালায় ফারয়াই প্রাবল জরে 
আক্রান্ত হইয়াছিলাম ।” 

গোরা তো ওখানেই পৌছেই আগে রক্তের দাগ খুঁজে এলো। 
দেবী মূর্তি আমাদের কঙকাঁত্তার মনসাতলার মনসামৃদ্তির মত সিন্দুর 
চচ্চিতা । তবে চোখ দুটি সত্যিই বড় বেশী উজ্্বল। সত্যি এই 
ভীষণ! মূর্তি মনে তক্তির চেয়ে ভয়ের উদ্রেক করে বেশী । হবে স্থানটি 
বড় মনোরম । একটি শ্রদ্দর ফুটফুটে ছোট মেয়ে এলে আমাদের 
দিল তৃষগার জল আর প্রসাদ্দের বাঁতাসা। কেমন ফেন মলে হল মায়েহ 
এ ভম্বাল রূপের আঁড়ালেও ফন্তুধারার মত বইছে এমনি একটি স্িগ্ধ 
করুণার ধারা । মা নিজেই যেন ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত ভক্তকে এই কুমারী 
রূপে দিলেন দর্শন | | 

ওর এ বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত করলাম এই জন্ক যে, ওর স্বভাবটা ছোট 
থেকেই কি রকম অজান!কে জানার জন্য সমস্ত বাঁধা বিশ্ব তুচ্ছ করে 
নির্ভয়ে এগিয়ে যেতে পারে, তারই একটু নিদর্শন দেওয়াই জামার 
উদ্গেস্থা। এমনি অঙ্পানার টানে ও যখন এগিয়ে যায় তখন সৰ দায়- 
দায়িত্ব ভুলে গিয়ে তাঁরই মধ্যে ডুবে বায় ও। অথচ শুধু নিজে জেনে 
বা দেখে ওর সম্পূর্ণ তৃষ্ি মেলে না, আমাকেও দেখান চাই দেওয়া চাই 
ওর সেই আনন্দের ভাগ। তাই পথ চলতে জামাদের প্রতি যেটুকু 
উদাশীন্য ও দেখিয়েছে সেটা ওর ইচ্ছাকৃত নয়। ও ডুবে যায় নিজের 
আহরণী শক্তির মধো। আমি ওর এই প্রকৃতিটাকে চিনি । তৰে 
সামস্িক তাঁবে বিস্মৃত হয়ে ঝগড়া! করি বৈকি | সেটারও যে দরকার 
আছে তা ও নিজেও স্বীকার করে। 

ক্কেরার সময় একটি কুকুর দম্পতি এলো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। 
কুকুর-বউ এলে! জামাদের নৌকায় জার বর-ুকৃত প্রিয়াফে ফলে! 
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করতে করতে পাতার দিয়ে পার হয়ে এলো নদী। এরাও ৰৌ-এর 
চুখ বৌঝে। আর এমন প্রেমের টান প্লীতার কাটতে কাটতে বার 
বাঁর চাইছে নৌকার দিকে । আর প্রিযাও সকরুণ নেত্রে সারমেমু 
প্রিয়ব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কুই কু করছে আম দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলছে । প্রায় তীরের কা্চাকাছি এসে প্রিয়তমের বিচ্ছেদ বাথ ও 
কষ্ট জপহা হওয়ায় প্রিয়াও এবার জলে ঝাঁপ দিল। তারপর তুজনে 
পাশাগ্মশি সীতার দিযে চললো তীরের দিকে । বন্ধ জন্ম আগে ভয়ত 
এবাই ষে প্রতাপ-শৈবলিনী' ছিল না, তা কে বঙগতে পারে । চীরি 
দিকের দৃশ্ আর আমাদের দেখা হল লা। আমরা বিভোর হয়ে এই 
দারমেয দম্পতির কার্যকলাপ পধ্যবেক্ষণেই লাস্ত রইলাম । 

বিকেলে গেলাম কংথলে । শান্ত শব্ধ পরিবেশ । দেখলাম 
ভিন্মুব সেই মঞ্ছাপুণা তীর্থ সভীর দেতত্ঞাগের স্ান। কালউৈরবের 
এম্বির। এ ছাডাও স্তানটির একটি মিক্ঞম্থ সৌন্দর্য আছে । 

আবার ফান রাস আবার ট্রেণ ফাজার জনু প্রশ্কাতি। জিনিষপত্র 
সর গুছিয়ে বসে আছি আমর।। অস্ততভ তুটে টাঙ্গা চাই ; আর 
চা টাঙ্গায় মালগুলো তলে দেবার জল্যতু' জন কুলি। ওদের জার 
ভাঁমাদের লব মিঙ্গে মাঁলও ভযেনে প্রচর | ছু" জন টাঙ্গাওয়ালাকে বলে 
বাখা হয়েডিল তার! কুলি: দেবে বলেছিল! কিন্ধু টাঙ্গ! এসে গেল 
তাদের কলি এল না । 6 তখন বাস্তা থেকে দুজন কুলি ডেকে মাল 
তি্ত্তে বলল । সবে মাল তোলা স্তকু করেছে ভারা, এমন সময় 
টাঙ্গাওয়ালাব তুষ্ট কুলি সবেগে এলে উপস্থিত | তার! এদের এই মারে 
তো সেট মারে । ওদের ভক্ের মাল ওরা কেন তুলছে । বিরোধট 
সেখানেই | মতা ঝগড়া সক হয়ে গেল । হোটেল প্রাঙ্গণকে নিমেষে 
রণাঙ্গন বালিয়ে তল ওরা । এদিকে আমাদের ট্রেশের সময় 
হযে গেছে । একি ফ্যাসাদ যে ববা। ওর ভাড় আর 
ৰ্কুনির চোটে তারা চারু. আমাদের মাল ধরে টানাটানি জুড়ে 
দিল | ষে যেট! পারছে ছিনিয়ে নিচ্ছে আর দিগ,বিদিক জ্ঞান শুন 
হয়ে টেকরী হাউসের গোতলার ওপর থেকেই টাঙ্গা লক্ষা করে ছে 
দিচ্ছে । তাঁর কিছু পড়ছে পথচারীর মাথায় কিছু টাঙ্গায়। যারা 
আতাত পাচ্ছে তারাও তেড়ে ওপরে উঠন্কে | আব আমর! উৎকচিত 
চিন্তে এ ছু'ডে ফেলা জিনিষগুল্েোর জভ্তিত্ব সম্বন্ধে সঙ্গিহণন তয়ে 
বৃথা হায় হায়ু করে বকাঁবফি করছি । ওদের কর্ণকুহরে তার কণা 
মাব্রও প্রবিষ্ট তচ্ছে না । বেগতিক দেখে ওরা চার বন্ধু আর ও 
তখন ভঙ্গুর জিনিষগুলি ওদের হাত থেকে উদ্ধার করবার কাজে জেগে 
গেল । এবার ওর! আর কাড়াকাড়ি করার মত চাক্তের কাছে কিছু 
ন। পেয়ে মারামারি করতে লেগে গেল । আর মুখে তে! গালাগালির 
তুবড়ি ফুটছে । ওঃ: সে এক হুলুস্থুল কাণ্ড । ভিড জমে গেল ওদের 
খিরে। পুলা দেবার চেষ্টা করা হল, কিন্তু কা কল্তা পবিবেদনা ! 
ওরা তখন নিজেদের ঝগন্ডা নিয়ে উপত্ত । অগত্যা জামীদস টাঙ্গা 
ষ্টেশন অভিম্্খ বওনা দিল! টাঙ্গীয় চলতে চলতে ফতবা 
জিনিবপরগুলো ন্সাস্ত আছ কিন! তেবেছি, সেই লড়াইয়ের দৃশ্া মনে 
করে তেসেছি তাঁর চতগুধ | 

হবিঘারেন স্রেশনটি বেশ বড । চললাম ভরিদ্বার ছেড়ে । আবার 
কখনও আঙ্গা চার কিনা কে জানে ! ভবিদ্বাবের "গঙ্গার ধার, হরকি 
পৌঁড়ীর ঘাট ভাবী মনোরম | ছেড়ে ফাবার বেল্গা মনে পড়ছে সব 
কিছু । গঞ্জার ধারে মনে হয় যেন মেলা বসেছে) হরেক রকম 
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১৩১৭ 
ফী 
চাঁটওয়ালা, কুলপিমালাইওয়ালা, কাপড়ওয়ালা সব নিজের পসবর! 
সাজিয়ে বসেছে । জোর পাওয়ারের আলে! ভবনে । কোথাও ব! 
হাজাক। সেই আলোর রোশনি পড়ে গঙ্গার বুকে । তাঁকে করে 
তুলেছে রমণীয়া বরণীয়া | এই গঙ্গার ওপর আছে একটি শ্রীজ। 
ব্রীজের কাছেই আছে সুভাষ বন্গুর বীরত্বব্যপ্রক একটি চমৎকার 
মৃন্তি। এই পাহাড়ের ইসারা ঘেরা রিত্বারে এসে সতাই যেন 
মনে হয় এবার ভিমালয় আর দরে নেই । সত্যিই বেন সেই 
পর্বাতরাজের চরণে এসে পড়েছি আমবু!। 
ডুন এক্সপ্রেস ছুটে চলেচে হুস্ব করে। ওরা চার বন্ধু আমাদের 
পাশের কম্পপাটমেন্টে্ট আে। মাঝে মাঝে এসে দেখা করে যাচ্ছে 
সবাই | মন ভাই হয়ে উঠেছে ওদের । আসম্স বিচ্ছেদের কথা মনে 
করে মিযমাণ হয়ে পড়েছে ওর11. কাল সকাঁজে লক্মৌ পৌছলেট 
তবে আমাদের একজে ফাত্রার পরিসমাপ্তি । জামর! ওখান থেকে, 
গাড়ী বদল কবে যাব কাঁণপুব | ওরা দৃ'বন্ধু নব আর দীপ্তিশ দিন 
চারেক লক্ষ্োতে ওদের এক মাসিমার বাঁড়ী খ'কবে । আগে থাকতেই 
ওদের এক চিঠি লিখে মাংস রে'ধে রাখতে বলেছে ওব। হরিদ্থায়ে 
নিরামিষ খেয়ে পুরোপুরি রসনার তৃপ্তি হয়নি ওদের | বাঁকি দুজন 
বিমল আর কালোবরণ একট গাড়ীতেই সোজা কলকাত। ফিরবে । 
হ্য। ওদের সেট চার বন্ধুর খোঁজ করেছিল ওরা হরিদ্বারে গীতাভৰনে, 


পায়নি গুদের । এবার কলকাতায় গিয়ে দেখ! হবে সক্তলের | বজবে 
একে অপরকে নিজের অভিজ্ঞতার কাঁহিনী । আর সেই কথাও 


কাহিনীর মধ্যেই বেঁচে থাকবে আমাদের এই চটলস্তিকার পথের স্মৃতি । 

এসে গেলে লঙক্ষৌ | শরীর ঝলসান আগুন গরম লু-এয 
বাতাস বনে । সেই বরফের শৈত্য স্বপ্লের মত কোথায় 
মিলিয়ে গেছে । প্রীয় একটা মাঁস কেটে গেছে কত বৈচিত্রোর 
মধ্যে দিয়ে । বেরিয্েছিলীম খালি মনে, শুধু মাত্র কৌতুহল সম্বল 
করে, ফিরে এলাম হর্যবিষাদে তরা কিছু অতৃপ্ত পিপাস। আর কিছু 
তৃপ্তির পূর্ণতা নিযে, শেষ বারের মত আমরা একবার বল্পভদণসের 
বেষ্টরেপ্টে এক সঙ্গে বসে সরবৎ খেলাম । আজ কিন্ত (স উদ্দাম 
উচ্ছাস নেই “কারো | নেই কথা বলার উৎসাহ, সবারই মুখ গল্ভীয় 
মান ডন এক্প্রোসর ভ্ৃইীশেল বাজতেই বিমল আব কালোবরণ 
ছল ছল চোঁথে বিদায় নিল। এবার আমাদেরও গাড়ীর সময় হল । 
স্বেলেরাই ষা একটু আধটু কথ! বলছে! জামরা সবাই চুপ। তই 
বন্ধ দীপ্তিশ আর নব আমাদের নমস্কার করে ভারী গঙ্গায় শুধু মান 
বলল, চিঠি দেবেন । ওদের স্বভাব বিরুদ্ধ গম্ভীর মুখে ঈীড়িয়ে রইজ 
ওরা প্রাটফর্সে, আমাদের ট্রেণ ওদের পেছনে ফেলে চল এগিয়ে। 
দুবে মিলিয়ে গেল ওদের দুই বন্ধুর বিষাদ ভরা মুখচ্ছবি । িক্সাছি 
আমরা । চলতে ভবে সারা জীবন ধরেই চলব 1 জীবনের এই 


চলস্ভিকার পথে পরায় ক্রমে আসবে কত শ্ুখ, দুঃখ, মিন, বিচ্ছেদ, 

বিরহ, আনন্দ তবেই না এই জীবনের পথ চঙ্গায় অভিজ্ঞতার ঝ» লিটি 
ভবে সম্পর্ণ | এই বলেই প্রবোধ দিলম মনকে | এ উত্তবাখণ্ড 
ভ্রমণ শেষ কবেও আবারও সেখানে যাবার একট! তৃষা! ও পে ছুটান 
বারে বারেই জনুভৃূত হচ্ছে তাস্তরের অন্তদেশে । যদিতিনি সেই 
দেবাদিদেব, আবার স্রযোগ কবে দেল আবারও যাব স্ব কাছে সেই 
তপোমন্ত তৃষার ভীম । এবার নিশ্চয়ই দেখে আসব তুঙ্গনাথ, 


ভ্রিযুগীনারায়ণ, আর সেই অপরূপ শোভাময় স্বর্গোদ্তানি | 
সমাপ্ত 


১০৯৮ ৪ 
আপনি, আপনার ছেলেমেয়ে ও অচেনা লোক 
শোভনা রায় 


সের ছুটীয় পর আপনার ছেলেমেয়ে ঠিক সময়ে বাড়ী ফিরে 

না এলে আপনি নিশ্চয়ই খুব চিস্তিত হয়ে পড়েন। 

চিন্তিত হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ হাজারো রকমের ছৃঃসংবাদের 
কথাই তে। রোজ খবরের কাগজে পড়ছেন । 

এ বিষয়ে আপনার কর্তব্য কী? আপনাকে লক্ষ্য রাখতে হবে, 
আপনার ছেলেমেয়ের! স্কুল থেকে বাড়ী ফেরার পথে দোকান-বাজারে 
অহথ! ঘুরে ঘুরে যেন সময় নষ্ট নাকরে বা কোন অচেনা, অজ্ান। 
লোকের সংগে আলাপ ন! জমায় । এ বিষয়ে তাদের সাবধান 
করে দিতে হযে । 

ছেলেমেয়েদের নিষেধ করে দেবেন, কোন অচেনা! লোকের সংগে 
যেন তারা কথাবার্ত। ন! বলে বা তাদের কাছ থেকে কোন উপহার 
ধেন না নেয়। কারণ কী জানেন? ষফত নিরীহই দেখতে 
ফোক না কেন, কোন অপরিচিত কুকুরকে আপনি যদি আঘাত 
করেন, তাহলে হঠাৎ সে আপনার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে। 
গ্রক ধরণের লোক আছে যাদের সম্বদ্ধে এই যুক্তিটি বিশেষ ভাবে 
খাটে । অধিকাংশ লোকই ভদ্র এবং সঙ্জন । কিন্তু কিছু সখ্যক 
লোক জাছে যার! ভদ্র্পাকের ভাগ করে। কথাবার্তার সমস তাদের 
আসল ত্বরপটি বেরিয়ে পড়ে । ছোট ছেলেমেয়েদের সরল মন। 
তারা মনে য। আগে ম্ুথে তাই বলে। আপনার ছেলেমেয়ের কোন 
কথ। বদি ভদ্রবপী এই ছৃর্ুতদের মনংপুত না হয়ঃ তাহলে এর! 


আপনার ছেলেমেরেয় সংগে তুর্যবহার করতে পারে। ছোট 
ছেলেমেয়ে বলে বাছ-বিচা করার ক্ষমতা এদের থাকে না। সুতরাং 
প্রদের সংগে কথাবার্তা বলা বিপজ্জনক | এদের এড়িয়ে চলাই 


উচিত । এরাই ছোট ছেলেমেয়েদের ছাতে চকোলেট, মিনতি বা 
সিকি আধুলী গুজে দেয়। ভুলেও ভাববেন না যে, ওটা ওদের 
শিশু-লীতির নিদর্শন | এটাই ওদের ভদ্রতার ভাখ | 

জাপনি বলতে পারেন, কেউ কিছু দিতে এলে ত' প্রত্যাখ্যান 
করা তো অভদ্রতা ; কেউ কিছু বললে তার উত্তর না দেওয়া তো 
অসভ্যতা । দেখুন, এর পাব্র-জপাত্র আছে। পরিচিত কেউ যদি 
আপনার ছেলেমেয়েদের কিছু দেয়, তা! নিতে কোন আপতি নেই। 
বড়রা যখন ছোট ছেলেমেয়েদের সংগে থাকবেন, তখন অচেনা কেউ 
ছেলেমেয়েদের কিছু দিলে তা নিতেও বাধা নেই । কিন্তু এই রকম 
অবস্থা ছাড়া আর কোন অবস্থাতেই অচেনা লেকের কাছ থেকে 
কোনরকম উপহার নেওয়া ছোট ছেলেমেয়েদের উচিত নয়। 
আর কথার উত্তরের কথ! বলছেন 1 ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে দেবেন 
যু জচেন। লোক কোন কথা তাদের বললে তার! যেন উত্তরে বলে 
ষে, অচেন1 লোকের সংগে কথ] বলতে তাদের নিষেধ জাছে। 

আপনি ভাবছেন, আপনার ছেঙ্গেমেয়ের! "রাস্তায় দুটো কথা 


কারও সংগে যদি বলে তাহলে মহাভারত এমন কী অশুদ্ধ হয়ে যাবে! 


আপনি জানেন না, ভঙ্রবেশী হৃবাজ্বরা কী সাংঘাতিক ধরণের লোক ! 
তারা মিষ্টি কথায় নানা প্রলোভন দেখিয়ে শিশুদের ভুলিয়ে নিয়ে 
ধায় নিজেদের আসন্তানায়। তারপর ভিক্ষা, চুরি, পকেটকাটা 


ত্যাদি অপকর্মে অপহ্যত শিলুদের নিযুক্ত করে। এমনি ধরণের 
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বাতিল ভুলেও শান ০ 


« মালিক বন্ম্তী [ 


১ম খঙ, ৫ম লংখ্যা 
ঘটনার কথা নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন। জারও একট! জিনিস 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, ইদানীং জামাদের দেশেও ছোট 
ছেলেমেয়ে আটক রেখে তাদের মা-বাপের ফাছ থেকে মোটা টাকা 
দাবী করায় ঘটনাও ঘটছে । নুতরাং সাবধান হওয়াই ভাল। 
ছেলেমেয়েদের বলে দেবেন ষে, স্কুল থেকে সোজা! যেন তার! বাড়ী 
চলে আমে। রাস্তায় অপরিচিত কারও সংগে বাক্যালাপ যেন 
নাকরে। ্‌ 

শিশুরা মায়ের মনের খবর রাখে না। কত সামান্ত কারখেই 
যে মায়ের মন তাদের জন্তু উতলাবোধ করে, তা বোৰবার শতি 
তাদের খাকে না। কিন্তু এ কথ! বদি তাদের বুঝিয়ে দিতে পারেন 
যে, বড়রা বা কিছু করেন, তাদের ভালর জন্তই করেন, তাহ 
নিশ্চয়ই তার! বড়দের কথা শুনবে । এমন কি বড়দের অনুপস্থিতিতে 
বড়দের কথা কিছুতেই অবহেল! করবে না । 


ত্রিপদী সংলাপ 
স্বাতী মুখোপাধ্যায় 


|| দেহ || 
আজও আমি শ্রান্ত তবু নিক্ষপায় জীবন সংশ্রামে 
জঠর সমিধ বড় জীবনের অস্তান্ কারণে ; 
মন সত্যি মন নয়, বার্তাবহ জর্ধাচীন শুধু-_ 
এবং হাদয় ব'লে ঘাম ঝরা অবয়ব মধু। 

|| মন || 
তাখো-তাখো কি আশ্চর্য আকাশের নীল : 
পক্ষীরাজ তুরগের অনিদেশ দুর্বার মিছিল 
অনেক রাজত্ব জাছে-_ রাজপুরী রাজন্ত বিহীন, 
এবং যোড়শী কন্ক। স্প্রে গোণে দিন | 

|| প্রাণ || 
নদীর তর'গ ওঠে লক্ষ্য তার তীরের আগ্গেষ 
আমরা বহতা শ্রোত খুঁজি অন্ত দেশ। 
কি যে হলো" তারপর “কি যে হবে_-আর ; 
ন1 ভেবে এগিষে চলোমিথ্যা অন্ধকার | 


আলোর দর্পণে 
বাপৰী দত্ত 


চকমকি পাথর ঠুকে একটু আগুন স্বালো, দেখি 
আমার নিজের মুখ আলোর 'দর্পণে : 

বিতৃষ্ণার ছড়াকাঁটা কিংবা এক প্রথর পুরুষ 
দিনের ভেস্কি খুলে মন্জুরীর কানাকড়ি গোণে | 
বুকের সীমায় হৃধ্য নত হ'লে 

একটি আলোর সেতু বাধে পাহাড়-প্রাস্তর-বন 
বকিনীরা বক; 

শ্মশানে সম্মতি দেয় 

আলোর সেতুর পারে অঙ্ক এক জীবন বিস্তৃত : 
হেঁটে বায় একটি যুবক ! 

আমার নিজের মুখ আলোর দর্পণ খুলে দেখি : 
প্রত্যাশার আলে।-সেতু বুকের সীমায় মিলিবে কি? 


শপ বর -ভাত্র, ১৬৬৯ |. 


ভুল পথে 
'. অধিমা রায় 


নকনে কীতের মাঝে খরা রদ্দরটা সুকান্তের বেশ ভালই 
লাগছে । পুবদিকের জানালাটা দিয়ে রঙ্জ.বট! এসে পড়েছে 

ভার টেবিলটার উপর । টেবিলটি বেশ গোছান। টেবিলের 
মাঝখানে একটি চৌকা পক্ষ কাচ । কীচটির তলায় কতকগুলি সুন্দর 
বডিন 'ছুবি 'ফোণাচে ভাঁবে সাজান রয়েছে । সুকান্ত নিবিষ্টমনে 
একখানি বই পড়ছিল, এমন সময় স্ুনঙ্পার আবিষ্ভাব। চশমার 
ফাক দিয়ে সুনঙ্গার দিকে তাকিয়ে বইটি বন্ধ ক'রে বললো স্কাস্ত, 
“কি ব্যাপার! পথ তুলে না কোন কাজে? তোমার আসার 
কারণট। আমি বুঝতে পারাঁছ না” 

স্ুনঙ্পা একটু শ্লান হাসি হেলে বঙ্গলো, “খুব রাগ করছো! 
দেখষ্চি 

সুকান্ত চশমাটা খুলতে খুলতে গল্ভীর গলায় বললো, “না ঠিক 
রাগ নয়ু। তবে বেশ জাহত হয়েছি । বতবারই তোমায় ডেকেছি, তুমি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে! আসবে। বলে, কিন্তু আসোনি । তৃমি আসবে 
বলে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি । রাতের পর রাত 
চোখে ঘুম নেই, বসে বনে কবিত] লিখেছি অভিমান করে। 
ভেবেছিলুম, যাদ কোনদ্রিন তৃমি আলো, তাহ'লে দেখাব তোমায় 
আমার লেখ! কবিভাগলোশ্সেগুলোর মধেই পাবে আমার মনের 
কথা। অর্থের দিক দিয়ে আমি খুব সামান্ু মানুষ সে বিষয়ে কোন 
দল্দেহ নেই সুনন্দা, কিন্ত ভালোবাসার দিক দিয়ে কিছু মর্যাদা আমার 
আছে বলে দাবী করতে পারি । কতবার ডাক এসেছে আমার বাইরে 
বাবার । জানি গেলে আমার লাভ আছ, কিন্তু যাইনি, কেন তা] 
তুমি জান না। তুমি বিশ্বাসও করবে না হয়ুত যদি বলি তোমার 
অন্বে। তোমাকে ছেড়ে ষেতে মন আমার চায়নি । এ হয়ত আমার 
মনের দুর্বলতা । আজ তুমি এলে ভালই হল--কবিতাগুলো দেখাবে 
তোমায় । এই দেখ বঙে টেবিলে সাজান বইয়ের ফাঁক থেকে 
একখানি মোট! খাতা বার করে তুলে ধরলে] শ্ুনন্দার হাতের উপর। 

ল্ুনন্দ! পাতা উল্টান্তে উপ্টাতে বড় বড় চোখ তুলে বঙ্গে 
উঠলো, কত জিখেছ তৃমি, পাতার পর পাতা কবিতার মীলা 
গেঁথেছে! দেখছি!" 

সুকান্ত বললে “বাঃ! তা হবে না কেন? যেদিন থেকে তোমার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল সেদিন থেকেই আবার শুরু করেছি আমার 
কবিতা লেখা ।” 

নিবিষ্টমনে পড়তে পড়তে শুনন্দা বলে উঠলে, “কি শ্রদ্গর জোখো 
তুমি । কেন যে মাসিক পত্রিকায় বার করো না, বুঝবি না। শেষের 
দিকের কবিতাগুলো বড় বেদনাদায়ক । 'চম্পাকলি' কবিতাটি জামার 
সব চেয়ে ভাল লাগলো ।” কবিতাটির প্রতিটি লাইনে 'ষন কাস্তে 
মান অভিমানের পালা উছলে উঠেছে । ন্ুনন্দার চোখে মুখে তা ফুটে 
উঠলে । 

স্ুকাস্ত একটু ম্লান ভাসির রেখা টেনে বললে, “কাগজে না দিয়ে 
ভুল কবেছি না? কিন্তু জীবনের প্রতিটি পদেই তো ভূল করেছি 
সুনন্দা । একমাত্র তুমি পারতে তা সংশোধন করতে--কিন্ক তা 
হাল কৈ? ভাগ্য আমার অপ্রসম্প, তাই তুমিও কেমন মরে যেতে 
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চাই আমার সামনে থেকে-্অস্তগামী চাঁদ যেমন করে ডুব মারে 
আকাশে । আজ হয়ত সেই জন্তে্ট তোমার আগমন । 

সুনন্দা কবিতার খাতা থেকে মুখ তুলে বললে, “আমাদের শেষ দেখা 
হয়েছিল চারমাস জাগে --গুফিস থেকে বাড়ী ফেরবার পথে। সেদিন 
হাঁটতে ঠাটতে চলেছিলুম ছু'জনে মাঠের দিকে । ক্লাস্ত শুর ঢলে 
পড়েছিল আকাশের শেষ প্রান্তে! ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছিলে!। 
তুমি নরম ঘাসের উপর বসে পড়ে শুরু করেছিলে তোমার আবৃত্তি । 
আমি হয়েছিলুম শ্রোক্কা। সেদিনের স্বৃতি আজও স্পট মনে পড়ে ।” 

অলক্ষ্যে নিজের বুকের মধ্যে একটা দী্ঘশ্বাম গোপন করে নিয়ে 
বললে লুকাস্ত, “সবই মনে আছে শ্রনন্দা। তোমার সঙ্গে প্রথম দিনের 
আলাপ থেকে সব কিছুই তুলে রেখেছি মনের গুপ্ত কোণে । মাঝে, 
মাঝে যখন ঘটনাগুলো নিয়ে চিন্তা করি তখন থুব অবাক লাগে 
আমার । হঠাৎ কেমন করে তোমার সঙ্গে আমার জালাপ হৃ'ল, 
আবার চঠাঁৎ কেমন বন্ধুত্বের মাঝে একটা লম্বা ফাটল দেখা দিক। 

এই ভাঙ্গাগডা! খেলার মাঝে মানুষ এগিয়ে চলেছে । তুমিও 
চলেছ, আমিও চলেছি । সেদিন তুমি চলেছিলে বধাুখর সন্ধ্যায় 
দ্ধধোগের দিনে । হঠাৎ আকাশ কালো। ক'রে পৃথিবীর বুকে জাগিয়ে 
তুললে! প্রচণ্ড ঝড। ঠাণ্ডা ঝোড়ে! হাওয়া থেকে থেকে কেমন 
শিহরণ জাগাচ্ছিল শরীরে | তৃমি পরেছিলে একটি ফিকে হলুদ রংয়ের 
সাড়ী । আঁচলের প্রান্তভাগ দিয়ে মুডে ফেলেছিলে নিজের 
শরীরটাকে । দেখে মনে তয়েছিল তৃমি খুব শীতা্ ছিলে। 

বিহ্বল নেত্রে বার বার তাকিমে ছিলে ট্রাম বাসগুলোর 
দিকে। কি অসম্ভব ভিড় ছিল সেগুজোতে। ভাবছিলে 
বোধহয় কেমন ক'রে বাঁড়ী ফিরবে । আমিও তোমার মত 
অপেক্ষা করছিলুম সেখানে | কিন্তু বেশিক্ষণ ধ্াড়াতে হ'ল না, 
বড় বড় বুষ্টির ফোটা পড়তে শুরু হা'ল। তোমাকে দেখে আমার 
কেমন করুণা হল, এগিয়ে গিয়ে বঙগলুম, ঠাণ্ডায় এ রকমভাবে 
জড়িয়ে ভিজবেন না, বরং কোথাও গিয়ে অপেক্ষা করুন । বৃটি 
ত' সবে সুর তয়েছে, এখন বোধহয় থামবে না। সে এখন প্রবল 
প্রতাপে চালিয়ে যাবে তার দুর্জয় অভিধান ।” 

তুমি পাংশুমুখে বললে, কোথায় আর ফ্লাড়ীব বলুন? যেখানে 
একটু ছাউান আছে সেখানেই লোকের ভিড়। কি মুস্ষিলেই হে 
পড়লুম, খন কি জার বাঁড়ী ষেতে পারব 7” 

আমি সাহস দিয়ে বললুম, চলুন বরং কোন রে রেপ্টে 
অপেক্ষা করি । ভেঞ্জার হাত থেকে বাচবো, আর গঞও্ম চাটা মঙ্গ 
লাগবে না বাদলার দিনে ।" 

তুমি কি যেন ভেবে নিয়ে বঙ্গলে, “চলুন, সাঁত্য এভবে ৷ 
ভিজলে অন্গথ অনিবাধ 1” 

তা'জনে পা চালিয়ে একটি ছোট রেষ্টরেপ্টে উঠজণম | অঙ্কদ্দিন 
সেখানে 'মাটেই ভিড হয় না। দেদিন কিন্ধু বুষ্কির ভয়ে অনেকেই ভিড় 
জাময়েছিল। বরাত ভীল একটা কামরা পেয়ে গেলাম। ছু'জনে 
এসে বসলুষ, কিন্তু কপালে চা আর ঠাঞু জিঙ্গাড়া ছাড়া আর 
কিছুই ছুটল! না, সব নাকি ফুনিয়ে গিয়েছিল । তা ছ'ক বেশ 
কাটলো সেদিন। তারপর থেকে আমাদের মধো প্রীতি ছাড়াও 
প্রেম এসে বাসা বাধলো নিবিড় ভাবে । দব'জনে প্রায়ই কাজের 
শেষে বেডিয়ে আসতৃম গঙ্গার ধারে, বা মাঠের দিকে । | 
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নুনন্দ! একট! দীর্ঘনি:স্বাস ছেড়ে বললে, “বই মনে আছে জামার 
কিন্তু জাজ থেকে তোমাকে সব ভুলতে হবে--মুছে ফে্সতে হবে 
মনের গণু-কোণ থেকে । সেই কথাই তো বলতে এসেছি ।” 
স্বকান্ত বললে, “বুঝেছি আমি, তুমি বলতে চাও যে আমার কাছে 
আজ তোমার শেষ জ।সা এই তো? । কিন্তু" 
সুনন্দা হাতের একটি আঙ্গুলের কোণ খু'টতে খুঁটিতে বঙ্গলে 
“দেখ যে পথে আমরা চলেছি সেটি সম্পূর্ণ তুল পথ। এ ভূল পথে 
ভোমায় জমি ঘেতে দেব না। বাঁকে তুমি ঘরে এনেছ, সে আমারি 
মতন একজন নারী। তার উপর কর্তব্য তোমার সব চেয়ে বেশি, 
কারণ মে সব কিছু ছেড়ে তোমার কাছে এমেছে। তার ফতই দোষ 
খক, তোমাকে তা ক্ষমা করতে হবে । তোমার অনেক গুণ আছে, 
গুণের অমর্যাদা করো না। নিক্পের চেষ্টায়। নিজের বুদ্ধিতে তুমি 
সাফল্যের পথে এগিয়ে চলেছে । আজ তুমি চাকরীতে কত উপরে 
উঠেছে সে কথ! যখন ভাবি তখন আমার গর্ব হয়। বড় দেরীতে 
দেখা হ'ল-_ এইটাই জামাদের দুঃখ । এখন আর দুঃখ করে লাভ 
নেই। ঘরের লক্ষ্মীকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা কর, শাস্তি পাবে। 
জীবনে অনিলাকে প্রতিহত করতে না পারলে কোন দাম নেই 
তোমার । তোমাকে উপদেশ দিতে আমিনি, জামি এসেছি আমার 
অপরাধের বোঝ! লাধৰ করতে |” 
সুনঙগার কথাগুলো শুকাস্তের সারা গাঁয়ে ষেন হুল ফোটাতে 
লাগলো । সুনন্ার চোখের উপর কটাক্ষ দৃষ্টি হেনে বললে, 
“কারুর ইচ্ছায় বিকুদ্ধে আমি কোন কাজ করতে চাই না। তুমি 
হয় ত আমার জীবন থেকে সরে যেতে চেষ্টা করবে, কিন্ধু 
আমার মনের মধ্যে পব সময়ে তৃমি জ্বল ঘ্বল করবে। 
জনিলাকে বিয়ে করেছি বটে, কিন্তু সে আমার একটা দুঃক্বপ্র- 
জীবনের জভিসম্পাত । তুমি ছাঁড়। আর কোনও নারী আমার 
মনে ঠাই পাবে না)? 
সুনম্দ! নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে। “অনেক বেলা 
হ'ল, চললুম। আমাকে ভূলে বাও।* স্তকাস্ত হতভম্বের মত চেয়ে 
রইল। 
দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। সুনন্দা আর কোন খবর 
রাখেনি শ্রকাস্তর । তবে প্রাকৃতিক নিয়মের মত একটি অপ্রতিবোধ 
গতিতে পুরাণো দিনের কথাগুলি বার-বার তার মনে পড়ে । একদিন 
অফ্ষি থেকে ফিরে এসে সন্ধ্যাবেলায় সে নিজেকে একটু বেশি একল! 
মনে কারল। নি:সঙ্গতাঁর হাত থেকে হীচবার জন বাড়ী থেকে 
বেবিষে সে লক্ষাহীনভাবে হাটতে লাগলো । হঠাৎ তার মনে হ'ল 
ষে, জ্ুুকান্র মমে আধাত ক'রে সে চলে এসেছিল, সেটা তার উচিত 
হয়নি । মানুষের কাছে মান্য গেলে কোন দোষ ঠয় না। তাঁর 
উচিত একবার নুকাস্তর খবন নেগয়!। 
ঝুকাস্তর বাড়ী এসে সুনন্দা দেখলো যে ল্ুকাস্তর ঘরের সামনের 
পর্মণট! টানা রয়েছে । ভিতরে জাসতে পারি কি”? জিজ্কেস করতে 
স্বাচ্ছে এমন সময় ভিতব থেকে নাবীকণ্ঠে শোনা! গেল-_আমাকে 
বলনি কেন যে তুমি বিবাহিত।” পরমুহূর্থে শোন! গেল যে স্ুকাস্ত 
বলছে, 'তোমাকে ছাড়া আমি জীবনে আঁর কাউকে ভালবাসিনি । 


(খু) ৫ম লত্যা 


একমাত্র তোমাকেই জামি আমার জীবনে প্রতিঠিত করতে ঢা 
সীমা ।* 

সুনঙ্গার মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। সার! শরীর খেমে গিয়েছে 
এ-কি শুনছে সে? আর গড়াতে পারল না, একটু মুক্ত বাতাস ঢা 
তার। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সন্ধ্যার আবছায়ায় মিলিয়ে গেল। : 


ঠাদে অভিযান . 
সবিভাদেবী মুখোপাধ্যায় 


চরক| বুড়ি চরক কাটে চাদের দেশে বসে 
শুনেছিলেম মোর শৈশবকালে 
আর পাশে বয়েছে বদে ছোট খরগোস। 
কিন্ধু হাম ভাযু সবই যে হ'ল মিথা। 
খসে পড়লো আজ পূবোনো সুখোস | 
বড় বড় বিজ্ঞামী সব 
গবেষণায় মগ্র। 
কেমন করে গিয়ে সেথায় 
নিজেরে করবে ধু | 
অবশেষে ছুটলো! সেথায় 
রুশ দেশের চার ভাই। 
জটিল তথ্য নামলো নিয়ে 
একের পর এক তাই | 
নেইকো| সেথায় চরক] বুড়ি 
বড় বড় সব গর্ভ । 
নয়কে। সাপের নয়কো বাঙের 
আগ্নেমগিরি রয়েছে সব সপ্ত |। 
বিজমী বার বিজ্ঞানীরা 
বলছে তারস্বরে | 
ডরাবো না পিছাব ন। 
জয় করবো তারে।। 
একদিন মোরা বাত্র! করবে! সেই খানে । 
যা ছিল অপার বিশ্বময় রূপে 
আমাদেরই মনে || 
কিন্তু রইবে না “কউ উপরে । 
নামতে হবে চাদের দেশের 
পাতাল পুরে ॥* 
গড়বে সেথায় ঘর বাড়ি 
করবে ক্ষেত খামার । 
নৃতন ভূবন রচিব মোরা 
শাস্তির পারাবার || 
দ্বিতীয় পৃথিবী হবে সেখায় 
জকজমকে ভত্তি। 
বিজ্ঞান তবে বঙ্গবে হেসে 
“এটি মোরই অমোধ-কীন্তি।(* 





মানিক বন্ুমতী কিনুন পু হাসিক বম্থমত্তী পড়,দ উ অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 


মাসিক বহুষতীস-তাত্র, ১৩৬৯ ১ ঠা ১০২১ 


ঞ্রবার আপনার জন। লুল নতুন সুবাস 
লেলোনা সাবান। মধুর এহন (হাল্াানাস দলা 
'সৌন্দর্যবর্ধীক তেলেল সান্বম আদনান হলাল 
দিরে দিনে আরও কোল ও সুন্দণ করে খুলবে। 





হা 


| (েষ্বানার গান নিশ্চয়ই গুমহ্ন, সলিল চৌধুরীর সঙ্গীত নির্দেশনায় ্ীয়তী গ্বীতাদত্তের মধুর কণ্ঠে 


গাওয়া ! নাশুনে থাকলে আজই আপনার প্রিষ্ন ছবিঘরে শ্রনুন। 


গরিবের তারার ডি 
7৮. 10552 ৪0 


ভারতে হিনদুস্তান:ভিভার লিমিটেডেত্র তৈরী 





তারাপদ রাহা 


আমাদের দু'জনের মধ্যে কে যে আগে ট্রেণে উঠেছিল তা 
আমি বলতে পারব না, এমন কি ও যে আমারই সঙ্গে 
এক কামরায় আছে ?তাই আমি অনেকক্ষণ জানতে পাঁরি নি। 
বজবজের লাই (রণ অর্থাং দশটা ছে-চল্লিশের গাড়িতে বাঁলীগঞ্জ 
ফিরছিললাম | একট! লাহিত্যসভার আমন্ত্রণে গিয়েছিলাম ওখানে, 
সঙ্গে আমার কয়েকজন বন্ধু এবং পরিঁচিতও ছিলেন । ওদের 
সকলকেই যে আম খুব পছদ করতাম তা৷ লয়, তবু গিয়েছিলাম 
এক সঙ্গেই, সেইটাই নাকি ভদ্রতা । কষেক বছর আগেকার কথা, 
তখন ইন্টারক্লাসের ব্যবস্থা! ছিল। আমন্ত্রণকারীরা এলে ইণ্টারের 
টিকেট কেটেই নিয়ে যাচ্ছিলেন আমাদের | পাঁচটা কয়েক মিনিটের 
ট্রেখ, দক্তরমত ভিড দিল। যাত্রীদের হৈ-চৈ, অপ্রিংুজনের অসম 
আলোচনা, সব-কিছু শুনতে গুনতে কান ঝালাপাল। হয়ে যাচ্ছিল। 
মনে মনে কামন। করছিলাম তখন একটি নিরাল! কক্ষ, নিরব্থাট, 
নিঃসঙ্গ । 
ফিরবার সময় তাই ঠিক মিলে গেল। সভাতে আমার এক 
্বনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে আমাকে তাঁর বাড়িতে ধরে নিয়ে 
গেল। আমার অস্ান্ত সঙ্গীরা আগের গাড়িতেই রওয়ান1 হয়ে 
গেলেন । বন্ধু আমাকে আপ্যায়ন করধার পর যথাসময়ে এই 
ট্রেধটায় উঠিয়ে দিয়ে গেলেম | এদিকের গাড়িতে সন্ধ্যার সময় দিবি 
ভিড় থাকে, বজবজ, নাঙ্গি, ব্রেসবীজ ইতাদিতে বারা কাজ করতে 
আসে তাদের বাড়ি ফিরবার ভিড়। সন্ধার পর থেকেই ভিড় কমত্তে 
থাকে । শেষের গাড়ি ত দেখলাম এক রকম ফাকা। আমি যে 
কামরায় উঠলাম তাতে মোটে আর একটি লোক বলে ছিল, সে-ও 
নাঙ্গিতে নেমে গেল। ওঃ কিশান্তি, কি স্বাস্ত! আসবার সময় 
লানা ঝামেলার মাঝে যে কামন। জেগে উঠেছিল মনে, তা যে ভগবান 
এমন করে পুরণ করবেন তা আর ভাধতে পারি নি । 
লগ্ব। কামরার এদিক-ওদিক কোণ।-কাঁণাচ বেঞ্চের নীচে সর্বত্র 
তাকিয়ে দেখপাম, কেউ কোথাও নাই | নিজের মনেই একবার 
ছো-হে। করে হেসে উঠপাম . পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা | বাড়িতে নিজের 


সম 


 শরনকক্ষে নিঝম বাক্জেও এত স্বাধীনতা মেলে না । রানির 


অন্ধক্কারের মাঝে গাঁড়ি ছুটে চলেছে, বারে থেকে দেখবার কেউ 
নেই, আমার শ্ীমুখোচ্চারিত বাণী শুনবারও কেউ নেই, শুতরাং 
এখানে এখন আমি যা খুশি তাই করতে পাত্সি, বলতে পারি। 
কল্পনাম যৌবন বন সারিকাকে সম্মুথে উপস্থাপিত করে তার দিকে 
প্রেমমদির দৃষ্টিতে চেয়ে মধুক্ষরা কথা উচ্চারণ করতে পারি, আবার 
পরম ভীতিস্বল 'বস'কে সামনে রেখে তার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে নেমে সাক 
ছেনস্ক করে ছাডতে পারি, তবু চাকরি ফাবার ভয় নেই । কতদিন 
আবৃত্তি কববার ইচ্ছা জাগে, বাড়ির ছেলেপিজেরা! শুনে কি মনে 
করবে ভেবে করতে পারি না, এখানে গলা ছেড়ে ইচ্ছা তয় 
রাবীন্দ্রিক ঢঙে, ইচ্ছা হয়ু শিশির ভীছুড়ীর ঢঙে আবৃত্তি করতে পারি । 
সিনেমায় শোনা যে গানট! কতদিন গাইতে ইচ্ছা! করলেও বয়স হয়েছে 
বলে মুথে পর্যন্ত উচ্চারণ করতে পার না, সে গানট! গলা ছেড়েই 
গাইতে পারি । রাুর শীর্ষ ব্যক্তির অন্বমরণে হঠষোগের শীধাসন 
করতে পাবি কি না তার একটা পরীক্ষা করে নিতে পারি । কোন্‌ 
ছেলেবেলায় ডিগবাজী খেতাম, এখন এ পরিণত স্ুলদেহ নিয়ে সেটা 
সম্ভব কি না তাও পরথ করে দেখতে পারি | উদশ়শঙ্করের নাচ দেখে 
কতদিন নাচতে ইচ্ছা জেগেছে তা-ও একবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারি, উঁকি মেরেও দেখবার কেউ নেই, হ্রাসবারও কেউ নেই । ইচ্ছা 
করলে লম্বা কামরার গধার থেকে এপার, তারপকে ওপার থেকে 
এধার বারবার আমি একপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে পারি দৌড়াতে 
পাবি। সব জানাঙলাগুলি একে একে বন্ধ করতে পারি, আবার 
থুঙ্গতে পাবি, কেউ এসে আমায় বাধা দেবে না, আবার সময় আমি 
অতি কষ্টে বসবার জায়গ! পেয়েছিলাম, এখন আমি যে কোন জায়গায় 
যে কোন বেঞ্চে সটান শুয়ে পচতে পারি। মাধেল হাতে পেলে 
ছোটছেলেদের মত হাঁটু ভেঙ্গে বসে মার্ধেল থেলতে পারি, কিছুতেই 
বাধা নেই । এই সব কল্পনার সঙ্গেই মনে মনে ভাবছিলাম 
মুক্তির আনঙ্গ বুঝি আনেকটা এই রকন। 

এতটা স্বাধীনতার সুযোগ পেয়েও জন ওলবের কিছুই আমি 
করলাম না, তার বদলে যা আমি করলাম তা অতি সাধারণ । 
আমি হাত পা! ছড়িয়ে আডমৌড়া ভেডে হাতের খবরের কাগজখথানি 
বেধে রেখে উঠে দাড়ালাম, তারপর একবার দক্ষিণের একবার 
উত্তরের জানালার ধাবে ফ্লাড়িয়ে গ্রীত্মেধ বাক্রের নীরব সুন্দর রূপ 
দু'চোখ ভরে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কয়েক মিনিট পর 
এতেও জার আনন্দ না পেয়ে আমার সাবেক জায়গায় এলে একটা 
সিগারেট ধরালাম, অতঃপর করবার মত আর কিছু মনে না পড়ায় 
খবরের কাগজটা খুলে বসঙ্গাম। ঠিক এই সময় আমার এতাবদৃদৃষট 
সহহা্রী'র অস্তিত্ব অনুভব করলাম। সহযাত্রী বিনা দ্বিধায় কোনরকম 
ভূমিকা না করে আমার নাকের ডগায় এসে বসলেন 1-" 'সহযাত্রীকে 
আপনাবাও চিনবেন £ চারিটি প?, শুণ্ড ও পক্ষবিশিষ্ট রক্তথাকী হে 
জীবটিকে জামরা মশা” বলি ইনি হচ্ছেন তাই । নিতান্ত 
অভদ্রের মত না৷ বলে-কযে আমার নাসিকার উপর উপবেশনের অঙু 
আমি তাকে কটুক্তি করে তাড়না করলা । মশক মহাশয় আমার 
কান্তি ও তাড়ন৷ গায়ে না মেখে হালকা ডানায় ভর দিয়ে সুদী 
কামরাট! পরিক্রমণ করে প্রতি বাতায়নে ঢু মেরে বহির্গমনোনুখিতার 
অভিনয় করেও বহির্গমন না করে-কক্ষকোণে উপৰিষ্ট সাঁদুশ বৃহৎ 
জীবের মত চিত্তাকর্ষক আর কিছু তখন কাছাকাছি নেই ভেবে আমার 


৪১শ বর্ষস্প্তান্ত্র। ১৩৬৯ 


ঘাড়ের উপর এঞ্পে বললেন । আমি সেবারেও তাকে তাড়না করলাম । 
মশকপুঙ্গব ক্ষিপ্রগতিতে উড়ে গিয়ে সমস্ত কামবরাটা আর একবার 
চর্লোর দিযে নিতান্ত দুধিনীতের মত আমার হাতের উল্টে! দিকে 
এম বললেন । আব নষ, ধৈর্ষেরও একটা সীমা আছে । মনে মনে 
বঙ্গঙ্লাম, ঢু'-ছুবার আমি তোমায় মার্জনা করেছি, সতর্ক করে দিয়েছি, 
আবার সন ভুমি? এ কি ইয়াকি পেয়েছ? এবার তোমায় 
মৃতা।8 দেব আমি, তারই জন্য প্রস্তত হও। মাঁনবরচিত আইনও 
এই কথা বলে। অপরাধ তোমার বহু £ প্রথমতঃ তুমি ভবঘুরে, 
দ্বিতীয়ত; তুমি জনমমাজের স্বাস্থ্াহানিকারী, তারপর তুমি বিনা 
টিকিটে ট্রেণের'কামবায় ঢুকে গড়েছ, জার যে উদ্দেঙ্থে আমার স্ঙে 
সঙ্গে চলেছ তাতেও মনুষা সমাজের জন্ুমোদন নেই | সুতরাং তুমি 
দপ্তর, আর এ দণ্ড হতে যাচ্ছে তোমার প্রাণদণ্ড। এবং সেই দণ্ডই 
তোমায় আমি দিতে যাচ্ছি । বলা সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়ে 
তাকে মোক্ষম জোরে আঘাত করঙাম। 
অতি সহজে ক্ষিগ্রাগতিতে মে আমার সে 
আঘাত এড়িয়ে গেল। মশা ব্যঙ্গের 
হাঁসি হাসতে জানে কিনা জানি না, যদি 
জানে, এবং অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতিরেকে 
মে হাসি দেখবার ক্ষমতা যদি মানুষের 
থাকত, তা হলে হয়ত আমি দেখতে 
পেতাম, ধ্লীত বের করে আমার দিকে 
চেয়ে হিহি করে সে হামছে। আমার 
ন্ুপরিকল্পিত মোক্ষম আঘাত ব্যর্থ 
হওয়া আমি অপদস্থ অপমানিত বোধ 
করলাম । আমার জাত্মাভিমান জাগ্রত 
হয়ে উঠল। ফলে হস্ত নয়, হম্তধূত 
সংবাদপত্রের সাহায্যে তার ভবলীলার 
অবসান ঘটাবার জন্ক, ত্বড়িদগতিতে তার 
উপর ঝাপিয়ে পড়লাম । উচুতে উঠে 
গেল সে, আমি বেঞ্চের উপর ফাড়ালাম । 


নাগাল পেলাম ন1। আলোর “চারি 
ধারে সে হয়ত জামার দিকে রাত বের 
করে ঘুরতে লাগল । তাকে পাকড়াও 


করবার জন্ত আমিও বাধ্য হয়ে আলোর 
চারিদিকে ঘূরতে লাগলাম । কিছুতেই 
তার নাগাল পেলাম না। এর পর 
আঁমি আমার তুদ্ধ মনৌভাবকে বুবিয়ে 
শান্ত করে এক নূতন কৌশল অবলম্বন 
করলাম । স্বীপদকুল যে নীতি জন্সরণ 
করে তার বধা-জীবকে শিকার করতে 
সমর্থ হয়, আমি বিজ্ঞম্বন্তের মত সেই 
নীতির জনভুসরণ করতে চেষ্টা করলাম । 
প্রথমে ওর কাছ থেকে সরে এসে যেন 
অন্ত কিছুতে মন দিয়েছি এপ ভান 
করলাম, তারপর ও যখন নির্ভয়ে নীচে 
নেয়ে এল। তখন চোরের মত চুপি চুপি 


মালিক বন্থ্মন্তী মা, 


১৪২৩ 


এগিষে হঠাৎ বিছার্দগতিতে ওকে আখাত করলাম । কিন্তু ও কি 
কৌশলে পরে পড়ল। কিছুতেই ওকে জখম বা কাহিল করতে 
পারলাম না। এবার যেন ও খোলাখুলি ভাবে আমার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার ছল্ধে অবতীণ হ'ল । সত্যিকার 'বুলফাটট' কোনদিন 
দেখিনি, বইতে পড়েছি, গরিনেমায় দেখেছি । পিঙ্গলচচ্ষু ক্রুদ্ধ বৃষের 
আক্রমণ, ক্রীড়াকারী যেমন সন্কজ কৌশলে এড়িয়ে গিষে তার চারিদিকে. 
জাবর্তন করতে থাকে, আমার সমস্ত তুদ্ধ আস্ফালন নিশ্কল করে দিয়ে 
ও তেমনি করে আমার চারিদিকে ঘৃবতে লাগল। নুস্বাহু রক্তমাংস" 
বিশিষ্ট বিপুলকায় মূর্থ, অসঙ্ায় জীবকে ছচ্ছে পরাভৃত করে ক্ষুপ্রকার 
তীক্ষু বৃদ্ধিপ্রীবী যে পরম কৌতৃকানন্দ উপভোগ করে, ও হয়ত--হয়ত 
কেন, [নশ্চদুই সেই বিপল আনন্দ উপভোগ করছিল । 

আমি অকন্মাৎ ওর সত্তা, ওর মনোভাব ট্রপলন্ধি করতে সমর্থ 
হ'লাম। ও আমার কাছে আর অতি ক্ষুদ্রকায় পতঙ্গ মাত্র রইল না, 





খর পিউ মন করা যায় 


র্যা 171. 
সহ ॥ প্ী 
ূ 





কিন্ত ব্রন ও মেছেতা 








দু ১০২৪ ৬ 


মান্ধযরই মত বৃদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব স্পলন একটি জীব হয়ে--এই ট্রেণের 

কামনায় একচ্ছত্র জধিকার এখন করে--তাই নিষে ও এখন 

আমার সঙ্গে দ্বল্ষে অবতীর্ণ হয়েছে । 
মনে করা, জামার জার কিছুতেই সঙ্গত নয়। 

তুচ্ছ ত নই বরং নিরপেক্ষ দিতে বিচার করে দেখছি ও আমার 
চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতাশালী, কৌশলী । জীবনে ইংলকশানে 
কোনদিন নামি নি, একটিমাত্র যে দল্বে অবতীর্ণ হলাম ও তাতে 
আমাকে অবলীলাক্রমে হারিয়ে দিচ্ছে, শুতরাং ছোট ওকে মনে কবি 
কি করে? উদার গনোঁভার নিয়ে বিচার করতে গিয়ে ওর উপর 
আমার শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা বিসর্জন দিয়ে 
ওকে আমি দয়! করব ঠিক করলাম | হা, তাই-ই করব, এবং তাই 
করাই উচিত । দয়া, দাক্ষিণা, ক্ষম1, উদারতা--এই হচ্ছে মানবমনের 
(গারবময় বিশেষত এবং এই বিশেষত্বের জগ্য নীমুষ অন্য জীব 
থেকে বড় । ল্ুতরাং সুযোগ থাকতে আমি ওর চেয়ে বড হব না 
কেন 1 এই সব ভেবে-চিস্তে আমি ওকে ক্ষমা করলাম, সঙগে-লঙগে 
নিজেকে আমি ওর চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতে পারলাম । এতক্ষণ 
আম ছিলাম পরাজিত, হবাস্াস্পদ, ঘুণাস্পদ, দ্বিপদ জীব, এখন আমি 
মানুষের বিশিষ্ট নৈতিক গুণের পরিচয় দিতে পেরে মুহৃতের 
মাঝে নিজেকে ঝড় মনে করতে পেরে ওক বধ কববার উদ্তম 
পারহার করে সন্তুষ্ট চিত্তে খবরের কাগজ হাতে নিজের কোণে 
এমে বসলাম । ূ 
কাগজ খুলে পড়বার আম্পোজন করতেই ও নাববাদে এসে তার 

উপর বসল। হাসি পেল আমার : মারে মূর্থ, এ কি করলি তুষ্ট? 
আমি না! হয় মানুষের মহত্খণের চচ1 করতে নিজের মাকে ক্ষম! 
করতে রাজী করিয়েছি কিন্তু তুই এতক্ষণ এত কৌশলে লড়ালড়ির পর 
তোর শক্রর হাতে এসে ধর দিলি? এ কি করতে আছে বরে, 
. বোকা? মামুষ ত শ্ুযাগ পলেই তার পূর্ধ নীতি বিসর্জন দিতে 


শ্াসিক বছমতী 


সুতরাং ওকে তুচ্ছ পতঙ্গনাত 


! ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


কার্পশ্য করে না। এখন ষদি আনন্দে করতাি দিবার মত করে 
আমার ছুই হাতে ন্তপ্ত কাগজের ছুটো দিক সজোরে একবার বন্ধ করি, 
তাহলে তুই এর মাঝে ব্যাগুউইচ' হয়ে যাবি না? অবন্ঠ সে ভর 
(তার এখন আর নেই । তোর উপর আমার কেমন এক মায়া পড়ে 
€গছ্ধে তুই এখন আমার তাই । মানুষের শান্তর বলে-বত্ত্র জীব তত 
শিব, (তাৰ শাঝেও আমি শিবের আন্ত অনুভব করছি । আমার 
আত্মার আত্মীয় তুই । সোঙতং তত্বমসি | এ ছাড়া অগ্ঠ দিক 
দিয়েও তোর আর আমার মাঝে এক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখতে পাচ্ছি 
আমি। বিধাতা আমাদের একই রান্রে একট ট্রেণের এক কামরায় 
সহযাত্রী করে দিয়েছেন, যে কারণেই হ'ক তুই আমার প্রতি আরষ্ট 
হয়ে কিছু করতে ন! পেয়ে আমি যখন মনমরা হয়ে উঠেছিলাম, তখন 
তুই আমায় ব্ক্ষণের জন্ত দন্ক্রীডায় নিবিষ্ট রেখেছিস ! এখন 
আমার দিব্যি খুলে গিয়েছে__দেখছ্ধি তোর আর আমার মধো 
আরও অনেক সামগ্রশ্য আছে £ তুই আর আমি আমর! দুই-ই মরণ- 
শীল জীব। তুই এই ট্রেণে যাত্রা! করেছিস, জানিল না কোথায় 
চঙ্গেছিস তুই । সত কথা বঙ্গতে কি, তাই, আমিও আমার 
জীবনের গন্ভবাস্থান জানি না! চেষ্টা করলেও জানতে পারি ন[। 
এই বাজ্ির অন্ধকারের চেয়েও গভীর অন্ধকার থেকে এসে কিছুকাল 
তোরই মত জলের পাশে ঘর খুর করে আবার কেবল অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাব | 
ট্রেণ বালীগঞ্জ এসে গেল। আমি আমান সহযাত্রীকে কিছুমাত 
বিদ্ধ না করে খবরের কাগজটা গুটিসে নিয়ে ট্রেখশ থেকে নেমে 
পড়ঙ্গাম । এতক্ষণ একসঙ্গে ভ্রমণ করে আমার সঙযাত্রীর উপর 
কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল, তাই ট্রেণের কামরাটির দিকে জার 
একবার সতৃষণ নয়নে দৃষ্টিপাত করলাম । দেখলাম আমার সহযাত্রী 
আমাকে হারিয়ে কাতর হয়ে বৈদ্যুতিক আলোর চারিদিকে ছট্ফটু 
করে বেড়াচ্ছে । 


চীংকারে লাভ নেই 


ডর, এ, অডেন্‌ 


চেঁচিয়ে কি লাভ 1 জুটবে হধু চাই লা আপততি। 
গরম চা দাও, চাদর আনো, শরীরটাকে ঢাকি। 
কিন্তু বলো, এর মানে কি? কি করতে যাচ্ছি? 
বাগ করে তাই থাকতে বঙ্গে, পড়বে নিজেই ফীকি । 
বহুদিনের আগের কথা বলেছিলেম মাঁকে,' 

ছাঁড়ছি বাড়ী চি্তরে আরেকজনার খোঁজে । 
তারপরে আর দেই নি সাড়া, ফগ হয় নি ভাল? 
আঘাত খেয়ে মূর্খ :মানুয, ঠেলে শিখে বোঝে। 
হেখায় আমি, হেথায় তুমি, শাস্তিকি পাচ্ছি? 
কিন্ত বলো, এর মানে কি? কি করতে যাচ্ছি! 
বলবে তুমি এমনটা কি সব লময়েই ঘটে? 

হমৃত ঘটে না সব সমু, তবুও ঘটে জেনো । 

গাড়ী নিয়ে ভাগ লে পরে, জীবন বোঝা বটে। 
ওয়েলস্‌ গিষে কি লাভ হবে? ভাগাটাকে মেনো । 
তুমিও জেনে। আমার এ শিরকীড়ার আছে শেষ, 
আমিও চিনি সেনাপতির বিশাল কঠিন মুখ। 


নীরস মনের চারদিকে তার কাটাতারের বেড়া, 
বল্তে তবু পারি না তার গোপন ইচ্ছাটুকু। 
ভেথায় আমি, তেথায় তুমি, শাস্তি কি পাচ্ছ? 
কিন্ত বলো এর মানে কি? কি করতেযাচ্ছি? 
শিরায় আমার ইচ্ছা নাচে, মাচ্ছের শ্বৃতি ভাঙে-_ 
যখন আমি মেঝে শুয়ে পা ছড়িয়ে কাছি, 

বলবে হা! কেউ “এমনধাঁরা! করতে এরও আগে 1” 
আমার ভারী দায় পড়েছে তোমায় বসে সাধি।” 


একটা পাখা প্রাম়ই এসে উড়ক্তে] নদীর চরে, 

কিন্তু এখন আসে না আর, এর মানে কি জানো? 
অনেক ভেবে বের রুরেছি, টের পেয়েছে সেও 

এই জীবনে সবই ফ্কাকি, মিথ্যা প্রেমের গানও । 
শেখায় জামি, হেথাঁয় তৃগি' শাস্তি কি পাচ্ছি? 
কিদ্কু বলো এর মানে কি? কি করতে খাচ্ছি? 


অন্ুবাদ-_ভাক্কর দাশগুপু 
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অমূল্যচরণ বিস্তাভৃষণ . পর 


উৎকরাদি-উৎক়। সংহগ, পক, পিগ্নল, পিল্পলীগৃল। জশান, সুবর্ণ 
খলাজিন। ভিজা, কি, জাণক। মৈহগ। পিচুক। অঙ্গখ। কাশ, 
দুটা, ভা, শাল) জনা) জঙ্গির) চরণ, উত্ধাণ। ক্ষান্ত খটিব। 
শর্গণার। স্টাধনাধ, নৈধাকব, তৃগ, দৃক্ষ। শাক, পলাশ, বিজিগীহা। 
আনেক, আতপ, ফঙগ। সপ্পা, অর্ধ, গর) জয়ি। টৈধাণক। টড়া। 
এবণা, নিশান, পর্ণ, লীচাঁধুক, ল্য, জবযোহিত, কষা) বিশাল, 
বেত্র, আবীহণ,। খু, বাতাগা। মন্ত্রণাই, ইনবৃক্ষ। নত্তাতধৃক্ষ, 
আর্ুবৃক্ষ--এটগুলি উৎকরাদি ( পাণিনি )। 

টংকুক্ষিঙ্কা-কাহীজীরা । 

টৎকুট--ছত্ঃ ছাত] | 

উংপগ--| হি" কমণ, বোশ্বাই কম্বঙ, তী অশ্থল, তিম্বত--উৎপল | 
কমল, গলপ | 

উৎপলশারিব।--হ্ামালত]। 

উংপপিনী--[ ঠি' ছোটি কোঞ্ি | জলজপুষ্পবি* | পর্ধায়-স্কৈরৰিনী, 
কুমুদ্ধতী, কুমুদিনী, চন্দে্টা। কুবলয়িদী, ইশিবরিগী, নীলোং- 
পলিনী। 

উৎপাদিক।--১ হিঙলমোটিকা। ছিক্া শীক। ২ পুডিকা, পু ইশাক। 

উত্তমা-হুদ্ধিক! বৃক্ষ। ক্ষীরাই। 

উত্তমারণী--ইন্দীবরী, শতমুলী | 

উত্তানক-_উচ্চটা! বৃক্ষ । 

উত্তানপত্রক--লাঁল ভেরাপ]। 

উদর্ক-_মগনকণটক বৃক্ষ । 

উদৃঙ্গাতি--রকুন গাছ ত্র“ । 

উদ্ৃপ্ঘর-_উড়ঙ্বর জর । 

উদুন্বরদলা, উদুন্বরপণাঁ--দন্তীবৃক্ষ। 

উদৃম্বল--উড়ন্বর ভ্রু । 

উদজাতি--)0301618 40099. 

উদ্দীল-_ব্বার, বৃক্ষ, কুড়ক ধান্তবিশেষ | 

উদ্দীলক-_বহবারক বৃক্ষ । 

উদ্বেগ--গুবাঁক, শুপারি | 

উ্নত--১ ঘুর, ধুতরা, ২ ফুচুকন্ বৃক্ষ । 

উপকুঞ্চিকা-_-১ জীরা ত্র, ২ ভুত । 

উপকৃজি--এলাচ প্র“। 

উপচিত্রা--১ মূধিকপণী, ইসুরকানি, ২ দন্তীবৃক্ষ। 

উপমেত--শাল গাছ ত্র" | 


১২৯-১ ৭ 


উপবষ্লিকা-অমৃতল্রবা লত্ত। 

উপাসস্বিবাজ বৃদ্ধ বি'। 651৩৭ হাত দীর্ঘ। এই বক্ষে 
দিরধান তীক্বে মাখাইধা শত বধ কধরে। হবসীপে জানত । 

উপস্থপতর-্অন বৃক্ষ । 

উপবাক*্পহধ ড্র । 

উপবাকী--ইঙীধৰ উর । 

উপবিধা -সআতধিষা প্র | 

উপবট--.পিক্সাল, পিঘ়াশাল গীছ। 

উপেদেকী, উপোদিধা--পুই শাক উ৭ 

উপোতী*-পু'ই শাক ইঃ | 

উম1-- ১ হলুদ, ২ জতগী | 

উপলডেদী--হাড়ছুড়ী, 01600188008 81001911003, পর্থীয়-- 
শ্বেতা, পলভিং, শিলগর্ভজ, অশ্মভেদী শিলাভেন, নগভিন্নক, 
তেদক, জশ্গ্, গিবিতিং, ভিন্নযোঞ্নী, পাাণভেদ । 

উরণ, উানাক্ষ, উরনাক্ষক-_চাঁকুশপা গাছ ত্র“ । 

উরুকাল--মাকাল প্র" । 

উরুকালক--সহাকাল লতা । 

উচ্চবক--লা/ ভেরেওড। গাছ | ভেরেগ্। বৃক্ষ প্র | 

উর্ধাক--কীকুড় জ। 

উললকিপানা--38151716 ৮6101011122, ্‌ 

উলট-কম্বপ-_গুলট-কম্বল (ইং 05113 ০০০0), উলটাকশ্বল : 
8010174 8081812- বন্দুকাদিবর্গের স্বোট তরু । শাখা সয় 
ও নোমশ । ফুল ঘোর রক্তবর্ণ, বর্ধাকালে ফোটে । 

উল, উলুখড়-[সং উলুকা, উলক ] কাশ তৃণ। ধাল্তাদিবর্গের 


দীর্ঘায়ু তৃণাবি'। সবুজ পাতা, অল্প অল্প রোয়! আছে। 
ফে।খাও উলুতঘান বলে। 117081969 910130109058) [5 


05119011089 89000817010, 01170110000 
উলুপ- _উলুখড় দ্র'। 
উশীর, উশীর--বেণা, খলখস, গদ্ধবেণা মূল । বেণা ভ্। 


উদীরী-ছোট কেশে। পর্যার়-_মিবি, গুঁড়া, জঙ্বীলঃ নীরজ। 
শর। 

উপ, উবণা,পিপুল মূল, শুট, চট্ট । 

উর্ববুধি-_রক্তচিতা ভ্র'। 


উদ্নকাণ্তী_গুম্পবি'।  পর্ধায়-রক্পুষ্পী, করভকা্ডিকা, বক্তা, 
লোহিতপুষ্পী, কর্ণপুষ্পী | 








দা গেখে বাইদি। ওয়ার্ড থেযে (কায চুখেই দীতিয়ে 
1 ভুত । কাজকে চোখ! মেই ছেলেটি আঙও 
জানে দাড়ির ছে । ঢেগয়াজের দিখে মুখ ধুঠিক্ে দড়ির 
হাহালেও ছেশ (ধাধা! দাধ ছেলেটি ফাছে,। ভোল! ফোঞ্া! চোখ ছুটি 
ইাথে দাথে হাতের উদ্টো পিঠে ছে সিছে। 
পারে পায়ে গয় পাশে এগে দীড়াল জনত | সঙগেছে ছেলেটির 
ধাধা হাত রেখে প্রক্ঝা ফলো, তুমি ফেন ফীগছ খোকন। মুখ 
ফিরিয়ে বিশ্বয় ব্যাকুল দৃহইিতে নুততর় পানে তাকাল ছেলেটি, জাশ্চর্যা, 
ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ভব হয়ে গেল শুজ্তত, বছদিনের হারিয়ে 
হাওয়া একখানি মুখের সাথে জদ্ভুত মিল ছেলেটির মুখের । মিল 
তার খোকনের সাথেও। সেই চোখ, সেই চুল, বয়সের পার্থকা না 
থাকলে নিশ্চয় ঘোকন লে ভূল হত। ছেলেটিও বিশ্মিত হরিতে 
সায় অবাক হওয়। মুখের দিকে চেয়ে আছে। বিজ্রাত বোধ করলে! 
শুরত । এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখে নিল ছেলেটির আপনার জন 
কেউ জানে কিনা, কাউফে না দেখে বললো, তুমি এখানে একা 
ঈীড়িয়ে ফেন। কার অন্থখ করেছে, তুমি কার সাথে এখানে 
এসেছ । 
সহাস্ভূতির স্পর্শে ছেলেটির কান্না বেড়ে গেল। একটি কথারও 
জবাব দেওয়া তার হল না। 
ওয়ার্ডের নার্স এসে দীড়াল ছেলেটির পাশে, বললো, আজ তোমার 
মীয়েহ সাথে দেখা করতে পারবে না খোকা | তীর শরীরটা বেশ 
ছুর্বল আছে। জাজ বাড়ী বাও। 
ঝেঁদে কেদে বললে! ছেলেটি, মাকে একটিবার দেখবে! । 
মায়ের সাথে আজ তোমার দেখ। কর! ঠিক নয় ভাই, তৃমি কাছে 
গেলে তোমার যা অস্থির হয়ে ওঠেন, তাতে ওর ক্ষতি হতে পারে, 
মন্ত্রে ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে নান বললো। 
কাতর কঠে ছেলেটি বললো, আমি শুধু দুর থেকে মাকে দেখে 
চলে আসব । গায়ের জাম! দিয়ে চোখ মুছে নিলো সে। মৃদছৃকে 
নুত্রতকে বললে! নার্স আপনি কি এর কোন আত্মীয়? অন্তমনক্ষ 
ছুত্রতর মুখ দিয়ে বেবিদ্নে গেল, হযা। 
তা'হলে জাপনি ওকে নিয়ে আমার সঙ্গে আনুন । দূর থেকে 
ওকে দেখিয়ে নিয়ে আসবেন । ওর মা অত্যন্ত ছুব্বল। কথা বল! 
একেবারেই মানা, জানুন । নার্সের ডাকে কিছু ভাববার অবকাশ 
পেল না শুত্রত ছেলেটির হাত ধরে এগিয়ে গেল। 
স্পেশাল ওয়ার্ডের সম্মুখে জড়িয়ে সুত্রত রোগিণীকে স্পট দেখতে 
পেলো, কিছুক্ষণ পূর্কোয় সম্ভাবনাটিই ফেন কূপ ধরে বেডে ছড়িয়ে 
রয়েছে । একটি শুধ রঙ্গনীগন্ধার স্কায় যেনারী এই বেডে শায়িত, 
ধা বয় বাদেও তাকে চিনতে সুত্রতের কোন কট হল লা, ওই 


৪৪ 
ছুই 


৬ 
৮ 
কতক কক কভভভডউ 
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ধার! 





মাসীর জদীয়ের গ্রতি অন্-গ্ততাঙগ তত থিত্রের ঢা। টিতে »। 
মা হলেও বুষের ভিড ছ্বোখায দে একট! ঢাথা হোয়! তাকে ডং 
ক॥ টি্ছিল। যুছের হাথা। এত আলোড়ন ঘাটি ফলে! ছে ছ্ 
অঙ্ষে দাড়িয়ে থাক! ছয় হয়ে উঠলে! | দার কথার ঢা 
ভাল, কাল নারাদাত অহ] জাজ খারাপ গেট । এখসও 
ধুবই অনুস্থ, অপারেশন জায়ও চুদিন পিছিয়ে গিয়েছেন ভর সেন । 
জপারেশান | শ্রস্রত আর্তকঠে প্রায় টীৎকায (ধায় উঠলে। । 
ওর অপায়েশান সম্বন্ধে কিছুই জানেন না বুষি। নাসের প্রানের 
উত্তরে ঠা, না কিছু না বলে শুধু স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো ওই 
মূর্ত র্া নারীর পানে । 
বিশ্মিত নার্স বললো, চলুন সময় হয়ে গেছে। 
নাসের আহ্যানে প্রায় নিখর দেহ টেনে নিয়ে বাইরে এদে 
দাড়াল । ভূল গেল পরিবেশ, ভুলে গেল" ছেলেটিকে | ওকে ছেড়ে 
দিয়ে একাই এগিয়ে গেল দুতরত | 
খোকনকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে যান, ও বড্ড কীদচ্ছে। 
নার্সের ডাকে চমকে ফিরে তাকাল নুত্রত' ও তাই তো বড্ড ভুল 
হয়ে গেছে বলে হাত ধরে বাইরে এসে ফীড়াল অলকার পুত্র 
অনিঙ্গ্যকে | যার জন্ম সংবাদে সুব্রত মিত্র হত্যা করতে চেয়েছিলো 
নবজাতককে ও তার মাকে | ন1, আজ আর কোন বিদ্বেষ জাগছে ন] 
ওর বিরুদ্ধে, উপরস্ভ গভীর মমতায় মন ভরে উঠছে ওর আযহার 
ব্যখিত মুখখানি দেখে । আরও মুখে যে তার খোকার হ্থাপ, খোকার 
পরে বন্দি তার জার একটি ছেলে হত সে নিশ্চয় এমনিই হতে! | 
গাড়ী করে যেতেটুষেতে ওকে প্রশ্ন করে সুব্রত জানতে পারলে! 
মা ভিন নিন্দার আর কেউ নেই। বাড়ীতে সে আর মা থাকতো, 
আর থাকতে! তাদের বুড়ি ঝি। বাবাকে সে দেখেনি, মায়ের কাছে 
জেনেছে তার বাবা এক বছর বয়সে মার! গেছেন। তার একট 
বড় ভাই জাছে যায়ের কাছে সে তাও শুনছে তবে তার দাদা হারিয়ে 
গেছে তাই মাকে বছর্দিন কীদতে দেখেছে। মাকে সে কথ! 
দিয়েছে সে বড় হয়ে দাদাকে খু'জে বার করবেই। 
শিশু মন শোকানলে দগ্ধ হয় না| ওদের মনের মেঘ কাটতে 
দেবী হয় না, তাইতো ওর জত তুথী। অনিল্যোর জনর্গল 
ৰাক্যধারার ফ্রাকে ব্রত চলে গেল বার বছর পূর্বের এক ম্বপে দেখ! 
জগতে । জলক! যদি একটু মানিয়ে চলতে! তাহলে তাদের জীবনে 
এ অধ্যায়ের শচন! হত না। কিন্তু দোষ কি অলকার? অনিল্যের 
কথায় ফিরে আসতে হুল অভীতের বেদনাময় অধ্যায় ছেড়ে বর্তমানে, 
জামাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন, জনিল্দা শঙ্কিত কঠে বললে! । 
সত্যিই তো। ওকে কোথায় নিয়ে ধাধে লুত্রত। তাই বললো। 


তুমি কোথায় বাবে বলে!। 
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হাতিত ধধ্তী ১৪২৪ 


জনিগ্য হললো। জমি বড়মাসিহ হাসার হাব, পরখাসেই তো ধাঁজে জওযা হা মা! জজফের তৌহন সায়া দিয়ে থাকা এই 


ছিলাম এ চাও দিন । 


ভুহত খিদ্রেয়, ফটো এই লুন্রতর কতই হা বয়েস তখন, সম্ভধন্ত! 


ভত্রত চিন্তা কয়লো, কৈ অলকার তে! কোন ভাই বোন হিল নাং তেইশ কি চ্িশ, আর তার পাশে দাড়িয়ে থাক! নব-বধূবেদী অযাক্কায় 


যসলো। বড়মাসি কে, ঠিকাঁন। জান সার । 


বয়সই উনিশের বেষী নয়, ওরা তো! পরস্পরকে ভালবেসেই বিগ্বে 


পকেট থেকে একখান! কাগজ বেয় করে শুপ্রতর হাতে দিজেো। করেছিল তবে কেন ছিন্ন হল সেমিলন গ্রাছ, কাক দোষে এমপ হল, 


জমি্গয, তাতে একটা ঠিকানা! লেখা । 


বড়মাফির পরিচয় হা দিলে আজ বিচারের ঘাপ কাঁঠিতে গ্রয়াগ করতে বসলে! হুত্রত। কার 


তে হূত্ত্ত বৃখত্তে পারলো অ্কা হবে স্কুলের শিক্ষতবিত্রী মে স্কুলের দোহ বেশী ছিল সেদিন, জলকাকে মেদিন দৌধী মনে করলেও সম্পূর্ণ 


প্রধান স্িলি ! 


দোষ কি ভ্ুত্রতয় সমু, জলকাকে ফে ভালবেসেই দিয়ে কছেছিয তবে : 


জি বাড়ী নন্ুখে জনিধ্যকে পৌঁছে দিয়ে বাবার আন্ত গাঁ ফেল লামীয়পেয নেশায় মত্ত হয়ে সে অলকাকে অপমান করেছিল। 
ধাড়াডেই অনিধ্য ডেকে হজজো।। শুদুদ। আপনি গাগা কেছন। অপমান বইকি, নায়ীর ভায়া অধিকার থেকে তাকে বঙ্গিহ বাই 
$ বলগ্েম মাতে! ! আপনি কাল জায় পাৰে দেখতে হাবেন 1 তো তায় জপমাদ কযা। 


এই মিক্পাপ শিশুর শুগ্ঠেষ সন্বুথে 
উই আম হয়ে পাড়িয়ে ঘইজে। 
ধুত্রত। কি পরিটয় দেবে লে সতায়। 
ঘলযে ফি, আমি তোমায় হাব । 
আমি পালিয়ে তিয়েছিজাম | হাহ 
গিয়েছিলাম (ভামাদের কাছ খেকে। 
না, এই নিষ্ঠর প্রতারণা এই শিশুকে 
করাযাস়না। ভষে! 

পুনরায় প্রশ্থ এলো, কৈ কিছু 
হলছেন নাযে। আপনি কাল মাকে 
দেখতে যাবেন তে? 

মাথা নেড়ে সমর্থন জানাঙগ 
গতর | কথ। বললে পাছে নিদ।কুণ 
ফিথা পরিচয় মুখ ফলকে বেরিয়ে যায়, 
আচ্ছা! আমি যাচ্ছি কেমন, কচি-কচি 
হাত ছু'খানি তুলে স্ুত্রতকে নমস্কার 
জানিয়ে বললে! অনিন্দয, এ ভগ্ত্রতাটুকু 
নিশ্চয় ওর মায়ের কাছে শিক্ষা, গলি 
পথে মিজিয়ে গেল ওর কু দেহটি। 

সার! রাত জেগে কাটিয়ে দিজে। 
সুবত, সিগারেটের অন্ধ দগ্ধ টুকরোতে 
ভরে উঠলে! আযস-ট্রে, ঘরের এদিক- 
ওদিকও ছুড়িয়ে পড়লে। কিছু, সুনন্দা 
যাড়ী নেই, থাকলে হয়ত মাথায় হাড 
বুলিয়ে কিংবা চুলে বিলি কেটে ওকে 
ঘুম পাড়াতে চেষ্ট। করতো, হযুত এত 
সিগারেট খাৰার জন্য ওকে মু তিরস্কার 
কতো, শেষ পর্যন্ত কৌটাটাই উঠিয়ে 
রাঁধতো, শুনন্দা কাছে নেই বলে আজ 
নিজেকে হানা মনে হ'চ্ছে সুত্রতর | 
আলমানীর পাল্প। খুলে বার করে নিলো 
একখান! ফটো, টেবিলে ফটোখান। 
রেখে ফটোব পানে তাকিয়ে স্থির ছয়ে 
বসে রইল সে। 

ফটো হুত্ত্তর সাথে ফোন মিল 









দির 





এরি, চিপস কোদাল পপি িসিার দি্বিসি্িড নি 
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. হাদিধ বনী 1 হাদী 


ফযত্ে পারতে! তলে আজ নিশ্চিত ধাংসেয হীত্ত থেকে বেচে যেও 
ছুটে। গ্রামী, মা সে তা করতে পারে নি, ওকে কিছু না বলে পানিতে 
এসেছিল ওর সম্মুখ থেকে? তাদের মাঝখানে থীরে ধীরে ঘে একটা 
বিরাট সেড়ু গড়ে উঠেছিলো! সেটা এয পূর্বে উপলব্ধি করতে পানি 
সুবত। দে দেখাল। সে সেডুটাই আছ ভাব পক্ষে অন্থিজয় কা 
অনন্ত ছয়ে উঠেছে, জলকা হযৃত্ত সেদিন অনেক কিছু ছা 


)৪$৪ 
অলক! বধে? চে কয়েছিলে। তাকে এ সর্কানাণী। দেখা হাত হতে 
বিরিয়ে আনতো। না পেয়ে গেধে হাল ছেড়ে দিয়েছিলো, কৈ তখন 
স্ব সুন্বস্ত একবারও ভাবে নি অলকার নিঃসঙ্থ জীবনের কথা, এক 
বয় ভেষেছিল অলকায়ও কামন। বাসন] জাছে, না ভাবেনি। জার 
বাবে নি বলেই মেিনেয মেই চয়ম দুর্ঘটন। ঘটে ছিল তাদের জীবনে, 
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সুনান কোছে তখন তিন ব্ছবের খোকন, 

| জুননার ভবগব জধনে আবুষ্ট হল হুস্ন্। 
1 ক্ষিধ হয়ে উঠছিল 
২ ট্রপীয় নেই, ভুত পাগল হ 
ভরা সাব লক অগ্রম। প্রেম শীন্তি 


হা ছুনজার ফুপে। জাঙনে। ভুলে গে 
ঘা গঠনের (ধারনারেও | কিউ জাজও গত হাক হ্ 
£৮ 477 14197 বাটি জালা? 


কতো জনক ও তোর (ধার্কিন। 


গে জটন | 
সেপিন হঠাৎ চোখ ম্বালা করে উঠলে! নুত্রতর | 


রোষস্থনে বর্তমান ভুলে ছিল সে, ঘড়ি দেখলো, রাত ছুটো, উঠে 
কূ'জে। থেকে জল গড়িয়ে খেল, চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে পাশের 
খাটের ঘুমন্ত খোকনকে একবার দেখে নিল, ফটোখানা বন্ধ করে 
আলমানীতে রেখে দিল । বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলো, যাক 
সুছে যাক জতীত, অনেক ঘলেছে মার গলতে চায় মা সুত্রত। কিন্ত 
মুছে বাক বললেই কি মোছ! যাঁয় জীবনের এই গভীরতম স্বাক্ষর, 
ফাসপাতালের বেডে শায়িতা যে সুমূধ্নায়া আজ তার হ্থাদয়ে 
আলোড়ন তুপলো, তার প্রতি কি স্রত্রতর আর কোন কর্তবা 
আছে! এখন সেকি করবে? 

সেদিনও একথাই ভেবেছিলো সে, এখন কি করবে, 
সুনন্দাকে তার চাই, প্রতি সন্ধায় ছু'জনে বেড়িয়ে রাত প্রায় 
দশটায় লে বাড়ী ফিরতো, নিজের টেবিলে তাঁত-ঢাকা পেতো 
কখনও খেতো, কখনও থেতো! না, আলকাঁর সাথে দেখা হোত 
নাঃ তার ঘরের দরজ। বন্ধ থাকত । অঙ্গকা নিজেকে গুটিয়ে 
এক পার্শে সরে গীড়িয়েছিলো | স্ুবত তাতে বরঞ খুসিই 
হয়েছিল, সুনন্দাকে আরও একান্ত করে পাবার লোভে, তারপর 
সেই দিন এলো” কিছু টাকার দরকারে তাকে আসতে হল 
অপকাব কাছে। অঙ্লকার কাছে পাশবুক ছিল, ঝিকে জিজ্ঞাসা 


করে জানতে পারলো, অলক এ সময় ছাদে থাকে । 


সন্ধ্যা আবছা আধার, তার পায়ের শব্দে মুখ তুলে 
'ভাকাল অপকা। এ সময় মে কোনদিন বাড়ী থাকে না, তাই 
“বোধ হয় একটু চয়কাল, কিন্তু সুত্রত কি তাঁর চেয়েও বে 
মকায়নি ওকে দেখে। শীর্ণ র্লাম্ত দেহ, কক্ষচূল বাতাসে 
[উড়ে উড়ে কপালে, গালে ছড়িয়ে পড়ছে, চুলে যেন বদন 
চিক্ূনী তেল পড়েনি, চোখের কোলে কালি, চোখের জলের 
ধারাটি এখনও সপপূর্ণ শুকিয়ে যায়নি, বেদনার এই জীবন্ত 
শ্রতিষূর্ধিধ পাশে তাকিয়ে ন্ুত্রত ভূলে গেল ভার বর্তমান, 
ছুল গেল হুনলা, তার ভূলে হাওয়। ব্যাকুল বাসনা উন্মুখ হয়ে আকড়ে 


ধরতে চাইলে! তার হারিয়ে ফেলা প্রিষ্নাকে । লেদিন সে বন্দি তা 


চা 


এই মম জঙকাৰ বাদ্ধবী 


জু স্বাজজ আর অস্বীকার করার 
খে উঠেছিল অুনঙ্গাকে পাবায় অষ্ঠ। 
সবই আছভি দিয়ে ছিলে! 


ল অলফাকে। ভূলে গেল 
হয়ে ভাবে চলে যাবে, এ পাপকে জার বাড়তে দেবে ন! গে, লেনিন রান 


এক) বহক্ষণ অগকার ঘরে ভার বিছ্বানায় খোকনের পাশ ও 
ঠোঁকধা জগকার প্রতীক্ষা সর অতিবাহিত করেছিল, তথাপি গঞ্জ 
ঘটে গেল জাবরণ ভেদ করে ওকে ডেকে জানতে পারেনি । 


অতীতের 


ববেছিল) সেই মুুর্থে সে ছত়ুন্ত একটা বাগ্র কমন নিয়ে গত 
করেছিজ । মনে মনে হা অন্য কহেছিদ আক চেতন এষ 
স্বয়ে বলে। 

আজই আকার সাথে সব হিটমাটি কয়ে নেবে সে। গোনা 
হয়ন্তে। এখানকার কাজ ছেড়ে জঙ্াকাকে ও খাজে দি 


হমিয়েও পড়েছিল 


এক সময়। আর ঘৃম ভেঙ্গে ছিল খোকনের কামায়। সকাল হত 

ছে অঙ্রকা সম্ভবত বিহানায় শুতে জানেনি, ধোকনকে কোলে 
নিয়ে বাইরে এসে ছীডাতে ঝি তাকে বলেছিল, মা কোথায়! 
সে বলেছিল, আমিও তোমাকে বলচিঙ্গাম একথা, খোকন কাঁদছে 
ওর মা কোথায়? তার পর ক্ষুপ্র গণ্ডিত্র নিচ্ছি সীমান? থলে 
আসতে শ্রব্রতর দৃ'-মিনিট সময় লেগেছিল । ঘরে এসেই পেয়েছিল 
হু'ছত্র লেখ! একথান1 কাগজ, জিথেছে অলকা। 

“আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি, অমহায় অবস্থায় খোকনকে 
নিয়ে যেতে সাহস পেলাম না, একে কঠ দিলে ভগবান তোমায় 
ক্ষমা করবেন না।” ইতিস্পঅলকা | 

সেই মুহূর্তে নিজকে কেমন ঘেন বিপন্ন, দুঃস্থ মনে তয়েছিল ভার | 
নিজের সকল দোষকেই মনে মনে অন্বকার করে ফোলেছিল, অগকার 
পালিয়ে যাওয্রা দোষটিই প্রধান হয়ে উঠেছিল "নার কাছে। অলকার 
মর্মবেদনার গভীরতা! মাপ করতে পারেনি গুত্রত, তাই তাকে দোষী 
করে স্বস্তি পেতে চেয়েছিলো, তার পর আরও কয়েক সপ্তাহ 
বাড়ী থেকে বার হয়ণি সে, তাঁর ধারণ! ছিল নিশ্চয় অলক! 
কোন দিন চুপি চুপি ফিরে আঙসবে | তার সংসার, তার খোকা 
এদের ছেড়ে চলে বাওয়া কি এতই সহজ, কিন্তু না, অলকা আর 
কোন দিন ফিরল না তার ঘরে। অলকার পরিবর্তে এলো শুমন্দা, 
নিজের হাতে তুলে গিলো খোকনের সাথে স্ম্রততর ভীরও। ছুটি 
বছর স্মনশ। নীরবে তাদের সেবা! করেছে । কোন দিন জানায়নি 
তার দাবী, বলেনি, তুমি জমায় নিয়ে একদিন খেলা করেছিলে 
কেন। না, নন্দ কোনদিন ফোন অনুযোগ জানায়নি, দিনের 
কাজ সেরে রাতে খোৰনকে নিয়ে তার বাঁড়ী ফিরে গেছে। প্রীয় 
ছু'বছর বাদে সুত্রত আদালতের সমন পেল অলকা তাকে ডাইভোর্স 
করতে চায়। সেদিন সত্যিই শিশুর মত ডুকরে কেঁদে উঠেছিলো 
নুরত। সেই মুহূর্তে আত্মহত্যার সম্কক্পও মনে দৃঢ় হয়েছিলে। 
কিন্ত সুত্রত কিছুই করতে পারেনি। এক অসহনীয় পরিস্থিতি 
মধ্যে কয়েকট1! দিন কাটিয়ে নির্দিষ্ট দিনে সৰ কাজ শেষ কয়ে 
এসেছিলো । আদালতে একবারও সে ওই দুঃসাহমিকার মুখ পানে 
চেয়ে দেখেগি। পাঁছে তার ছূর্বব্ধতা ধরা গড়ে যায়। সব হারানোর 
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এক আমহনীয় অনুভূতিতে কয়েকটা দিন হয়েকটা বাত কাটিয়ে 
একখিন শুনঙ্গাকে বিরেও করেছিলো দুত্রত | ক্রমে খবদ শুমেছে 
অলক! বিয়ে করেছে, তার একটি ছেলে হয়েছে । সেদিন খোকনের 
পামে তাকিয়ে গল! টিপে মারতে ইচ্ছে হয়েছিলে। অঙ্গকার নব্জাত 
পুত্রকে | 
অলকার সেই পুর অনিশ্য। খোকনের নাম জলকা৷ দিয়েছিলে! 
'আমিবর্বাণ' ভার লাথে মিলিয়ে এই পুত্রের নাম অনিশ্য | পরদিন 
হাসপাতালে দেখা তল অনিল)র সাথে । তারই প্রতীক্ষায় দরজায় 
গাড়িয়েছেলো। আজও সুনন্দাকে দেখে ফিরে এদিকে আসছিল 
জত্রত। নুনন্পা এখন সম্পূর্ণ নুস্থ, কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ী যেতে 
পারবে এই সংবাদ শ্বনলা বেশ খুসির সাথেই তাকে ও খোকনকে 
বললো! । বললো, আমি নেই বলে খুব কষ্ট হচ্ছে, ন! রে খোকন। 
জন্থযোগের নুয়ে খোকন বললে, হচ্চে না জাবার, জান মা, 
হাবা জাদায় একটুও দেখেন ন1। 
ভনলা হাললো। বলো আধ ভাবনা কি আমি তে। জালছি। 
তামার কি হয়েছে, যুধ অমন শুকনো! ফেন? 
কিছু লা, বলে শ্বতত উঠে দাড়াল । খোকনকফে ধললো, এসো 
জামার সাথে । দীড়িয়ে জনিলায বজালে!, আপনার অঙ্ক জড়িয়ে 
আছি । এ্রত দেবী হল, ওদিকে মা অস্থিষ ছয়ে উঠেছেম। 
দরজার দিকে বোধ হয় ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে ছিলো অলকা, ওকে 
দেখে ফললো। অনিঙ্গের মুখে গুনেই বুঝিছি। তুমি ছাড়া আর কেউ 
সয় । আমার কি সৌভাগ্য, * 'বলক্তে বলতে ছুটে! চোখ স্থির হয়ে যইলো 
দরজায় গীডিয়েথাক! খোকনের মুখের পানে, সুধত থোকনকে ইশারায় 
ফাঞ্ছে ডেকে আনলো, অলকাঁকে বললো, অঙগি, এই নাও তোমার 
খোকন, আমার কাছে গচ্ছিত রেখে এসেছিলে আঁজ কিবিয়ে দিলাম । 
পনের বছরের খোকনের মুখখান!| বুকে চেগে ধরে অক্ষুটে বললো 
জগগক।, আমার থোকন, আমার হারিয়ে যাওয়া! মাণিক, বিত্ত খোকন 
কিছু বুঝতে না পেরে অসহায় তাবে পিতার পানে তাকাল। সুত্রত 
পাস্ত গলায় বললো, তোমার মা, ওকে দুখে দিও ন। 
বোকার হ্যায় গীড়িতা নারীর পানে তাক।ল খোকন । তার 
চোখের কোল বেয়ে ঝরে পড়ছে জলের ধারা । ঠোটে ম্লান হাসি 
ফুটিয়ে তুললো, হাসি নয় কাঁয়ারই আর এক রূপ যেন, বললো, ক্ষম 
করতে পারিসূনি বুঝি । কিন্তু আমার যে শেষ সময় বাবা, তুই 
একবার ম1 বলে না! ডাকলে, তো! মরতে পারি না। 
ুত্রত বললো, মিথ্যে ওকে বলছ অলি। ও কিছুই জানেন]। 
জানে না! উত্তেজনায় উঠে বসতে বাচ্ছিলো অলকা। কিন্ত 
পারল না জুত্রত ওকে শুইয়ে দিলো । অলকা বললো আজ 
জানে না কিন্ত একদিন জানবে । সেদিন যেন তুই আমায় ক্ষমা 
করিস বাবা। 
নুতরত বেদনাভর। কঠে বললো, না ও কোনদিন জানবে ন! কিছু 
হদি কোনদিন জানে, আনবে সত কথা । তাঁর পিতার দোঁষে ভার 
দায়ের এই লাঙন1। কিন্ত তুমি আর কথা বোল নাঝোমার শরীর 
খুব দুর্বল । কথা৷ বলা একেবারেই মানা। 
_. ঙ্গাশ্রু নয়নে জলকা! বললো, আমার একটা ভিক্ষা আছে। 
ুত্রত বাঁধা দিয়ে বললে।, না, আন কোন কথা বলো না। 
হ। বলার পরে বলবে । তোমা কথ! বলা উচিত হচ্ছে ন1। 


1 ১২ খু, ৪২ সাবা! 


প্লান হেসে অলফা বললো, পর আর আঁমীক জীবমে আসিবে মী। 
কাল আগায় জপারেশান, আঁমি জাঁমি ওখান থেকে আমি আর ফি 
জাসব না । আসতে আমি চাই না। বাঁচতে আমার সাধ নেই, তুমি জান 
না বার বছর আমি কি করে বেচেছি। কি ছুবিষহ মে দিন কাটান, 
তোঁমাকে বোঝাতে পারব না। গভীর কানায় ভেঙ্গে পরলো সে। 
চোখের জল মুছে ব্যস্ত ভাবে উঠে ঈ্াড়াল সুব্রত বললো, ছি: হিঃ 
কি হচ্ছে বল ত। 
নার্স ছুটে এলো, বঙ্গলো কি হচ্ছে অলকা দেবী। এই কি 
কারার সময়। শ্রবতকে বললো । জাপনি চঙ্লে যান, জাপনি 
থাকলে উনি আরও জনুস্থ হয়ে পড়বেন । 
হুহাত যোড্ত করে সা্ুনয়ে মাসকে বললো অঙকা। আমায় 
একটু দয়া করুন ভাই, কে এখনই তাড়িয়ে দেবেন না। আমান 
জনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু সব তো বলা সন্তব নয় কমেকটা কখ। 
বলস্কে দিম । বলে হীফাতে লাগলো। 
ঘুধেত বললো, কাল আমি আগে আগবো কার সব যৌলে!। 
আজ ভূমি ধডড তুর্ধবল হয়ে পড়েছ জলি । 
না, জাজই আমি বলহ। কাধ আর তোমার সাথে আমার দেখা 
হবে না জামি। খাটের পার্থে গান ত্রগনন্বত অনিঙ্গ্যফ্কে কাছে ভেকে 
হললো, কীদছিস কেম। আমি সেরে উঠবো ভাবিস্‌ ন1। শ্ুত্বতকে 
বললো, দাবী জানাবার অধিকার স্বেচ্ছায় হারিয়েছি, তাই শুধু ভিক্ষ 
চাইছি অনিশ্গাফে তুমি দেখো । ওয় একটা বাবস্থা করে ষেতে পারলাম 
না। খোঁকন চিন্নকাল ভোঁমারই রুইঞ্া, ওকে গেলাম না। 
অনিন্কে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ম্ুত্রত বললো, তুমি 
কিছু ভেবো না অলি ও খোকার পাশেই বড় হবে। আমি 
থাকতে ওর কোন ভাবনা নেই, খোকন তুমি অনিল্যকে নিযে একটু 
বাইরে ব'স জামি আসছি। 
ওরা বাইরে যেতেই সুত্রত বললো, শোন জঙ্গি, মাুষের ছাদয়ের 
ভাঁবা কেউ বুঝতে পারেনা কেউ দেখতে পারে না সেখানে কি লেখা 
থাকে । তাই আমতা মিথ্যে কষ্ট পাই । কয়েকট! কলমের আঁচড়ে 
আমর! আমানের হৃদয়ের সম্বন্ধকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করি । যত 
প্রকার আইন হউক ন| কেন মানুষের স্কাদগ়ের বন্ধন ছি করতে পারে 
তার সাধ্য কি। আজকাল দেখছি মিথ্যা অহমিক'স মামুষ তুচ্ছ 
করছে হাদয়ের সম্বন্ধকে । ওরা! ভূল করছে। যেমনি করেছি আমি, 
তুমি । সেই তুঙ্লের মাশুল দিতে একট! সম্ভাবনাময় সংসার ধ্বংস 
হয়ে যাচ্ছে, আরও কত বাবে। এর! কেউ শান্তি পাবে না অলি, 
কেউ শান্তি পাবে না । 'আমাদের মত'-"ওকি, অলি কি হয়েছে ! 
নাস”-অলকার কি হয়েছে অমন করছ কেন? সিস্টার | 
বোগিমীকে অক্সিজেন দেওয়া হলে! । ছেলেদের নিয়ে ওয়ার্ডের 
বাইরে বসে রইলো ম্ুত্ত। রোগিধীকে নিয়ে বমে মানুষে 
লড়াই চলছে, এক ফাঁকে নার্সকে জিজ্ঞাসা করে এটাই জানতে 
পারলো নুস্রত। শেষ বাতে ডাক্তার বাবু বেগিয়ে এলেন, 
ুধতর সামনে এসে বললেন, মিঃ মিত্র আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
ওঁকে বাঁখতে পারলাম না। উদ্‌ভ্রান্তের হ্যায় উঠে ফীড়াল সুরত | 
মেক পা এগিয়ে গিয়ে থমকে ধড়াল সে, পাশের বেঞ্িতে 
জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে রয়েছে ছুটো প্রাণী । অনির্বাণ ও অনিঙ্গা, 
অলকার দুই সম্ভান | চোখ মুছে ওদের পাশে এসে দাড়াল নুত্রত | 





মিনিকান কনভেণ্টে যোতেই ফাদারদের একজন আমাকে 
ছু'ছাত বাড়িয়ে শ্বাগত জানালেন! ইনি মুন্দার 
অবস্থান সম্পফিত গবেষণায় গভীর উৎসাভ দেখিয়েছিলেন | তিনি 
বললেন, ধন্য ভগবান ! প্রিয় বন্ধু শ্বাগত । আপনাকেও আমরা 
মৃত বলে ধরে রেখেছিলাম । এই আমাকে দেখছেন--আমি আপনার 
আত্মার শান্তির জন্য অনেকবার 'পাটের২৪ ও 'আভে'২৫ স্ব 
পাঠ করেছি । অবহ্ঠি সেজনু আমি ছুঃখিভ নই | তাহলে আপনি 
সত্যি সতা নিহত হননি । কিন্ত আমন জানি আপনি ডাকাতের 
হাতে পড়েছিজেন । 

-কি করে? একটু বিশ্মিতভাবে জবাব দিলাম । 

সাহা । আপনার সেই ব্রিপিটার ঘড়িটার কথা মনে আছে 
নিশ্চমুই । লাইব্রেরীতে কোরাসে যাওয়ার সময হয়েছে কিনা জানতে 
চাইঙ্কে আপনি ঘড়িটা বাঁজাতেন । €ট! পাওয়া গেছে । আপনি 
ফেরৎ পাবেন । 

একটু বিব্রক্তভীবে বাধা দিয়ে বললাম, তার মানে আমার ষে 
ঘড়িটা খোয়া গিয়েছিল । 

তিনি বলতে লাগলেন” বদমীলটা এখন জেলে আছে । 
সবাই জানে ষে লোকটা এমন সাংঘাতিক ষে এক পেসেটার২৬ জন 
সে একটা মানুষকে গুলী করে মারতে পারে । আমাদের ভয় হয়েছিল 
আপনাকে নে খুন করেছে । আপনাকে নিয়ে করেজিদরের কাছে 
যাব ও আপনার চমতকার ঘড়িটা যাতে ফেরৎ পান তার বন্দোবস্ত 
করব। তারপর আর দেশে ফিরে যেন বঙ্গবেন না স্পেনে ম্যায়ুবিচার 
নেই । 

আমি বললাম, আপনাকে বলতে বাধা নেই--ঘড়িটা হারাতেও 
বাজী জাছি কিন্তু কোর্টে সাঙ্গী দিয়ে একটা গরীব হতভাগাকে 
ফ্রাসির দড়িতে ঝোলাতে পারব না । বিশেষ করে যেহেতু যেহেতু" * 

--ও৫£ আপনার দুশ্চিস্তার কারণ নেই । লোকটা দাগী আসামী, 


চা 





ওকে ত আর ছুবার ঝোলাতে পারবে না। কিন্ধু ভূল বললাম। 
ফাসির দড়িও নয়। খড়ি-চোরটা একটা হিদীলগো ।২৭ 
২৪। ঈশ্বরের প্রার্থনার প্রথম শব্দ 'পাটের' নোষ্টার বা 
আয়াদের পিতা | 
২৫। মা] মেরী প্রার্থনার প্রথম শব্দ 'আভে' মারিয়া বা জয়মেরী । 
২৬। স্পেনের তাতমুদ্রা 
২৭। অভিজাত স্পেনীয় 


১৬৯০৮১৮ 


প্রস্পেরমেরিমে 
| পূর্ব-প্রকাশিত্তের পর ] 










ওর আর ক্ষোন 


আগামী কাল ওকে গ্যার্ট২৮ করে মারা হবে। 
অব্যাহতি নেই । বুঝতেই পাচ্ছেন একটা ডাকাতি কম বেশীতে গর 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। ভগবানকে ধন্যবাদ ! ডাকাতটা শুধু 


ছিনিয়ে নিয়েই আপনাকে বেহাই দিয়েছে । 
প্রতোকটা খুনঈ আগের খুনের চেয়ে বীভৎস | 

-কি নাম লোকটার ? 

--এদেশের লোক ওকে জোসে ন্লাভাড়ো বলে জানে । তবে 
ওর আর একটা বাস্ক নাম আছে। কিন্তু আমাদের দু'জনের 
কারুর পক্ষেই তা উচ্চারণ করা সম্ভব হবে না। সত্যি, ও একটা 
দেখবার মত লোক বটে। আপনি এদেশের বৈশিষ্টাগুলো 
সম্পর্কে কৌতুহলী | বদমাসরা কি ভাবে এদেশে ইহলোক ত্যাগ 
করে তা জানার সুযোগ আপনার অবহেলা করা উচিত নয়। ও 
চ্যাপেলে আছে । ফাদার মার্তিনে আপনাকে ওখানে নিয়ে যাবেন । 

আমি যাতে 'এই মজার ফাসির ব্যবস্থাখানা'২১ দেখি তার জন 
আমার ডোমিনিকান বন্ধুবর এমনতাবে জোর করতে লাগলেন যে, 
আমার পক্ষে আর অমত করা সম্ভব হলনা | বন্দীর সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম | সঙ্গে রইল এক প্যাকেট সিগার--যাভে আমার 
অনধিকার-প্রবেশের অপবাধ কিছুটা লঘু হয় । 

জোসের সঙ্গে যখন দেখা হল তখন ও খাচ্ছিল। আমাকে 
দেখে নিজীঁবভাবে মাথা মইয়ে অভিবাদন করল। ধন্যবাদ জানাল 
সিগারের জন্থ | সিগারগুলো গুণে কয়েকটা বেছে নিল। ফিরিয়ে 
দিল বাকিগুলো । 
তার চেয়ে বেশী ওর দরকার হবে না । 


ও অনেক খুন করেছে । 


বলল, যে কয়টা ওর প্রয়োজন ও নিষ্রেছে। 
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জিজ্ঞাসা করলাম--কিছু টাকা খরচ করে কিংৰা আমার বন্ধুদের র 


সাহায্যে ওর অনৃষটর ছা একটু লঘু করার চেষ্টা করব কিনা। 


শীত শীত তি শপ পাপী সপ তি শিপ িশিশাশীশীৃশাপপীপিপাপপিশিসপিপপ পপ 





২৮। শ্বাসরোধ করে মৃতের বিধান । একটি ছিত্রযু্ধ 


কাঠের টুকরার মধ্যে ঢোকানো দড়ি গলায় জড়িয়ে দেওয়। হত । 


তারপব কাঠের টুকরাটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অপরাধীর শ্বাসরোধ করে মানা 


হত। একমাজ অভিজাত অপরাধীকেই এভাবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হত । 

২১1 5606 06006206120 016001011,  কথাটি 
মলিয়েরের 21107081601 ৫৩ 00006808250 এর তৃতীয় অংকের 
তৃতীয় দৃগ্ঠ থেকে গৃহীত । কথাটি আসলে 0601 7600260062৫ 
101601911। নাটকে সুইস সৈনিকের মুখে কথাটি বিকৃতৃভাবে 
উচ্চারিত 'হয়েছে। 


চুর ্থাইতিডাকল 225. ৩১৩2222 2ি িতশি 


স্পাচতি এস্সপিশ্ই- চি, টি 3 সি টি িহলাচ শি ৯ শি 


জমিয়ে মার কাছে ফিতরে যাব । 


১৪০৩৬ 


--লাগুনা এনে বিয়োৎসাবেনা (আমার প্রীণের দরদী গো )! 
তুমি কি দেশ থেকে এসেছ? ও হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করল। 


শমালিও আমাদের ভাষা এমন আশ্চর্য শ্ঙ্গর ষে ভিনদেশে এই 


ভাষা শুনলে আমাদের দেহে কীপন লাগে। নীচু গলায় বলল, 
আমার জগ আমার দেশের কোন কনফেসারের যেন ব্যবস্থা হয়ু | 

একটু নীরব থেকে জোম্নে আবার বলতে লাগল--ওকে আমাদের 
ভাষা বলতে শুনে আমি আবেগোঘ্েল হয়ে বললাম, এলিজান্দোয় 
আমাধ ঘর । 

ও বলল, আমার এচালারে । ( এচালার আমার ঘর থেকে ঢাঁর 
ঘণ্টার পধ)। বেদের! আমাকে সেভিঙ্লে নিয়ে আসে । কিছু টাকা 
তাই কারখানায় কাজ করছি। 
আমার মার ভরসা বলতে ত আমি আর কুড়িটা সাইডার গাছের 
একটা বাগান | হায় রে, আমার দেশের সাদা পাভাডের কাছে যদি 
ফিরে যেতে পারতাম | পচা কমলালেবুর সপডদাগর এই পকেটমার- 
গুলো ভিন্দেশী বলে আমাকে অপমান করেছে । সব মাগীগুলো 
আমার বিক্দ্ধে একজোট হয়েছে । কারণ ওদের আমি বলেছিলাম 
যে ওদের দেশের সব ছুরিওয়ালা মরদর। মিঙ্লে আমাদের দেগের নীল্ল 
টুশিপর! মাকিপাহাতে একটা যোয়ানকেও ভয় খাওয়াতে পারবে না । 
গাঙ্গাত, একজন দেশোয়ালীর জন্য তৃমি কিছু করবে না? 

ম'পিও, কারমেন মিথ্যা বলছিল, ও চিরকাল মিথ্যা কথা বলেছে । 
জানি না সারাজীবনে ও একটা সত্যিকথ| বলেছে কিনা! | কিন্তু ওর 
ফথ। আমি বিশ্বী করা । ওর ক্ষমতা আমার চেয়ে বেশী। 
ও ভাঙ্গা বাস্ক্‌ বলেছিল তবু আমি ওকে ন্বাভাড়ী ভাবলাম । আমি 
তখন পাগল হযে গেছি। কোন কিছুই আর আমার নজরে 
পড়ল না। শুধু ভাবতে লাগলাম স্পোনীয়রা যে সুখে আমার 
দেশকে গাল দিয়েছে, কারমেনের মত আমিও গে মুখ ছিড়ে 


দেব। এক কথায়, আমার অবস্থা তখন মাতালের মত। 
আজেবাজে বকতে লাগলাম । নির্ধোধের মত কাজ করতেও আর 
জামার দেরি হল ন!। 


কীরমেন বাস্ক্‌ ভাষায় বলতে লাগল”_দেশোয়ালী, আমি 
ধাক! দিলে তুমি যদি পড়ে যাও, তাহলে এই ক্যাষ্ইিলের রংরুট ছাট! 
আমাকে কখতে পারবে না। 

ভগবান | ওপরওয়ালার আদেশ ও অন্য সব কিছু ভুলে 
গেলাম। কারমেনকে বললাম, দেশোয়ালী বন্ধু! তুমি চেষ্টা কর। 
আমাদের পাহাড়ের মা মেরী তোমার সহায় হোন | 

এ সময়ে আমর একটা সংকীর্ণ গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম | সেভিললে 
এরকম সংকীর্ণ গলির অন্ত নেই । হঠাৎ কারমেন ঘুরে শগীড়িয়ে 
আমার বুকে একটা ঘুষি মারল । আমি ইচ্ছা করে চিৎ হয়ে পড়ে 
গেলাম । এক লাফে আমাকে ডিঙ্গিয়ে কারমেন ছুটতে লাগল । 
আমর শুধু একজোড়া ঠা দেখতে পেলাম । কথায় বলে বাস্কৃদের 


ঠ্যাভ। ওর ঠ্যাঙের জুড়ি নেই, যেমন ক্ষিপ্রগতি, তেমনি স্মডোল। 


আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালাম কিন্তু আমার বর্শাটা আড়াআড়ি 


. ভাবে বাস্তাধ ফেলে রাস্তাট। আটকে দিলাম । আমার লোক ছুটো 


তৎক্ষণাৎ ওর পিছনে ছুটতে বাধা পেল। তারপর আমিও ছুটতে 
লাগলাম । আমার সঙ্গীরা আমার গিছমে ছুটতে লাগল। 
কিস্তু কার সাধ্যি ওকে ধরে? ওর ধরা পড়ার ভয়ও ছিল না। 


| ১ম খণ্ড, ৫ম লংখযা 
তরবারি, বর্শা ও খোড়সওয়ারের সাজ-সজ্জার বোঝা বয়ে আমাদের 
সাধ্য কিওকে ধরি! আপনাকে কথাটা বলতে যা সময় লাগ, 
তার চেয়েও অনেক কম সময়ে বন্দিনী অধৃষ্ঠ হয়ে গেল । তাছাড়া, 
মহল্লার যত জাহাবাজ মেয়েরা ওকে পালাতে সাহাধয করছিল। 
আমাদের টিটকারি দিয়ে ভুল রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছি | এভাবে 
কিছুক্ষণ এলোপাতাড়ি দৌড় ঝাপ করে জেলারের রসিদ ছাড়াই 
রক্ষীশিবিরে ফিরে যেতে হ'ল। | 
আমার লোক দুটো শাস্তি এড়াবার জনা বলল।--ফ্ষারমেন 
আমার সঙ্গে বাস্‌ক ভাষায় কথা বলেছে । সত্যি বলতে কি, কারমেমের 
একটা ছোট মেয়েলি ঘুষিতে আমার মত জোয়ানের চিংপাত হয়ে পড়ে 
যাওয়াটা খুব স্বাভাবিক ছিল না । ব্যাপারটা ললেহজনক নয়। 
বধ স্পছই বলা যেতে পারে । বঙ্ষী-শিবির থেকে ধখন বেবিয়ে 
এলাম তখন আমার পদাবনতি ও এক মাসের কারাবাসের আদেশ 
হয়েছে । গৈশ্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর এই আমার প্রথম 
সাজা হল 1 কৌয়ার্ট'র-মাষ্টারের পদের আশা শেষ । 
দারণ দুঃখে জেলের প্রথম কটা দিন কাটল । 
আশা করেছিলাম অন্তত অফিসার হব। আমার জাতভাই লগা, 
মিনা৩৫ এখন ক্যাপ্টেন জেনারেল | সাপা ল'গাড়া৩৬ ও মিনার 
মত নিগ্বোত৭ এবং মিনার মতই আপনার দোশ আশ্রয় নিয়েছিল | 
গে কর্ণেল হয়েছিল । ওর ভাইয়ের সঙ্গে আমি বিশবার টেনিস 
খেলেছি । ওটাও আমার মতই হতভাগ! ! নিজেকে বললাম, তৃমি 
ঘে এতদিন বিন! সাজায় কাজ করেছ, মেই সময়টাই নষ্ট হল। তুমি 
এখন কর্তাদের বিষ-নজরে রইলে | আবার খ্ুনজনে পড়তে হলে 
রংকুট হয়ে যখন এসেছিলে তখনকার চেয়ে দশগুণ বেশী খাটতে হবে। 
কিন্ত কেন আমাকে শাস্তি পেতে হল? এক বজ্জাত বেদেনীর জন 
যে আমাকে নিযে ঠাট। মস্করা করেছে আর এখন শহরের কোন 
কোণে ফর্ফর করে উড়ে বেড়াচ্ছ। তবু ওর কথা না ভেবে 
পারছিলাম না। মপিও, আপনি কি বিশ্বাস করবেন? পালিয়ে 
যাওয়ার সময় কারমেনের বন্তিদ্রময় সিক্ষের মোজা স্পষ্ট দেখেছিলাম । 
সব সময় তা আমার চোখে ভীপছিল । জেলের গরাছ্ষের ভিতর দিয়ে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম | বাস্তায় যে সব মেয়েদের যাতায়াত 
করতে দেখতাম তাদের একটিও এই জাতশয়তান বেদেনীর মত নয়। 
অনিচ্ছাসত্বেও বাবলা ফুলের গন্ধ নিতাম-_সেই ছুড়েমারা বাবল। 
ফুল । শুকনো বাবল! ফুল, কিস্ত তার মধুর গন্ধ তেমনি রয়েছে । 
সত্যিকারের জাদুকরী কেউ থাকেত-_এই মেয়েটা তাই। 
একদিন ঘরে এসে জেলার আমাকে একটি আলকালীর৩৮ কুটি 
দিলেন । বললেন, প্যাথ, তোমার কাজিন তোমাকে কি 
পাঠিয়েছে । কটিট। নিলাম । কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সেভিলে ত 
আমার কোন কাজিন্‌ নেই! হয়তো কোথায়ও কোন ভুল 
৩৫। লংগ। ও মিনা ছজনেই বিখ্যাত গরিল| নেত।। 
৩৬ । এ সাহার 1৩ ৮০/8£০ 0) ৪৮৭10 বইয়ে সাপা" 
ল'গাড়া নামের উল্লখ পাওয়া যায় । 
৩৭ | স্পেনীয় রাজনীতির ভাষায় লিবারেলদের নিগ্রো বলা হত । 
৩৮। সেভিল থেকে ৬ মাইল দুরে আলকালী একটি গঞ। 
এখানে উপাদেয় ছোট কুটি তৈরী হয়। মেরিমের পাদটাকা | 


সৈনিক হযে 


পপি পি ০ জলা 





৪১৭ বর্ষ-স্তাত্র। ১৩৬৯ ] 


হয়ে থাকবে, কু্টটার টিকে তাকিয়ে ভাবলাম । খুব শুম্থাছ 
এই আলাকালীর কুটি, লোভনীয় এর গন্ধ । ঠিক করলাম, ওটা খাব। 
ওটা কোথা থেক আসছে, কৌথায় যাবে, কিছুই জানতে চাইব না। 
কুটিট! কাটার সময় ছুরিটা একটা শক্ত কিছুতে ঠেকল। ভাল 
করে দেখলাম--ভিতরে একটা ইংলগে তৈরী রেতি রয়েছে । কটি 
সেঁকার সময়ে ময়দার ভালের মধ্যে কেউ ওটাকে ফেলে দিয়ে থাকবে। 
রুটির মধো ছু'টো৷ সোনার পিয়ান্ত্ও১ ছিপ । আর কোন সন্দেহ 
রইল না। কারমেনের উপহার । ওদের জ্কাতের মানুষের কাছে 
স্বাধীনতার চেয়ে দামী আর কিছু নেই। একদিন কয়েদ এড়াতে 
ওলা একটা গোটা শহরে আগুন ধরিয়ে দিতে শ্ারে। আসঙ্লে 
মেয়েটা ধুর্ড | কেন না এই রুটিটা দিয়ে জেলসারকে কলা দেখানো 
চলে । এই ছোট রেতি দিয়ে সবচেয়ে মোটা শিকও এক ঘণ্টার 
মধ্যে কেটে ফেল! যেতে পারে। আর পিয়াঙ্্ ছুটো দিনে প্রথম 
যে পুরনো পোষাকের দোকান চোখে পড়বে, সেখানে আমার 
ইউনিফর্মের গ্রেটকোটের বদলে সাধারণ নাগরিকের পোষাক পাওয়া 
যেত। বুঝতেই পারছেন, যে লোক অসংখ্যবার পাহাড়ের চুড়া 
থেকে ঈগলের বাসা ভেঙে নিয়ে এসোছ, তার পক্ষে ব্রিশ ফুটেরও 
কম উচু জানালা থেকে নীচে নেমে আসা ত ছেলেখেলা | কিন্তু 
আমি পালাতে চাইনি । সৈনিকের মর্ধাদাবোধ আমি তখনও 
একেবারে খুইয়ে বদিনি। মৈঙ্ঠবাহিনী থেকে পালিয়ে যাওয়া 
অপরাধ | 

শুধু ওর এই ম্মৃতিচিহে আমি উদ্বেল হায়ে উঠলাম । বাইরে 
আমার কোন বন্ধু আছে যে আমাকে মনে রেখেছে কারাবাসের 
সময় একথা! ভাবতে বড় ভাল লাগে। তবে পিম়াস্ত্র ছুটো। একটু 
বেখাপ্লা ঠেকছিল। ও দু'টো! ফিরিয়ে দিতে পারলে স্বস্তি গেতাম। 
কিন্ত কোথায় পাব আমার পাওনাদারকে ? ওকে খুঁজে পাওয়া 
সোজ। কথ! নয়। 

এরপর আমার ছুর্ভোগের শেষ হবে ভেবেছিলাম | কিন্তু কপালে 
আরো লাঞ্ছনা ছিলি। জরে থেকে বেরিয়ে রক্ষী-বাছিনীতে যোগ 
দেওয়ার পর আমাকে সাধারণ সৈনিকের মত পাহারার কাজে লাগানো 
হল। এই অবস্থায় কোন সাহসী জোয়ানের মনের অবস্থা কি হয় 
কল্পনা করতে পারবেন না। এগ্ল চেয়ে গুলীর মুখে দাড়ানো ঢের 
ভাল। অস্ত তখন মারা প্র্যাটুনের আগে মাচ করে যাওয়া ঘাম়। 
নিজেকে বিশিষ্ট বলে মনে হয়। সবাই তাকিয়ে দেখে । 

কর্ণেলের বাড়ির দরজায় আমাকে পাহারায় রাখ। হয়েছিল। 
কর্ণেলের কীচা বয়েস। পয়সাওয়ালা দিলদনিয়! লোক । সারাক্ষণ 
আমোদ ফুতিতে মেতে থাকত । ওর গুখানে সব ছোকরা অফিসাররা 


আসত | শুনেছে, বু শহুরে নাগর এমন কি মেয়েমানুষ ও 
অভিনেত্রীরাও আঙদত । মনে হত সারা শহরটা যেন ওর ওখনে 
আমাকে দেখবার জন্যই ভেঙে পড়েছে । 


একদিন কর্ণেন্দের গান্ড়ি এসে থামল । কোচ-বাজ্সে তার খাস 
আর্দালি। কিন্ত গাড়ি থেকে নামল কে? জিতানিল্লা । এবারে 
ও একেবারে সঙ সেজে এসেছে । যেন ফোনার জড়ি ও ফিতায় মোড়া 
একটি গয়নার বাক্স । পোষাকে চুম্কি, নীল ভুক্তায় চুমকি, সারাদেহ 


শীত পশটিতিটিল পাশপাশি শাটল শশিশিত ্পিশলপিপা শশী শিপ পপ সাপ পপি সপ পপ শপপাসপিকপ পপি পা শীশাশিীতি 


৩৯। স্পেনীয় স্বযুদ্রা | 





মাগি 


১০৩৭ 
ফুগ ও লেসে জড়ানে! । হাতে বাস্‌ক খনি । সঙ্গে জানো ছুটো 
বেদেনী--একটা! অল্পবয়সী, অন্থটা বুড়ী। ওদের দলের সরদারদী 
হিমাবে সব সময়েই একটা বুড়ী থাকে | তাছাড়া গীটার নিয়ে একটা 
ঘুড়োও ছিল। ওটাও বেদে । বুড়োটা গীটার বাঁজাবে-_-জায় শুরা 
নাচবে। আপনি জানেন, অনেক সময় ফুতি করতে ভঙ্রসমাজে 
বেদেদের আনা হয়। বেদের! ওদের বিশেষ নাচ রোমালি নাচতে 
আমে । অন্ত ব্যাপারেও আসে । কারমেন আমাকে চিনতে পাযল। 
কেন জানি না, সেই মুহুর্তে আমি একশ' যোজন মাটির নীচে সেহিয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম । 

ও বলল, আগর লাগুনা ( শুপ্রভাত, দেশোয়ালী )। অফিসার 
সাহেব রংকটের মত পাহারা দিচ্ছ যে! আমি কোন জবাব 
দেওয়ার আগেই ও ভিতরে ঢুকে গেল। অতিথিরা সব 
প্রাঙ্গণে জমা হয়েছে! ভিড সত্তেও জাফরির মধ্য দিয়ে ভিতরে ধা 
হচ্ছিল সবই দেখতে পাচ্ছিলাম । কাস্ভাইনেত ও খনির বাজনা, 
উচ্চহাসি ও বাহবা সবই শুনতে পাচ্ছিলাম | কারমেন হখন 
খঞ্কনি নিয়ে লাফিয়ে উঠছিল, ওর মাথাও চোখে পড়ছিল । অফিসাররা 
ওকে লক্ষ্য করে যে সব কথা বলছিল তা শুনে আমায় মাথায় রক্ত 
উঠে গিয়েছিল । জবাবে ও কি বলেছিল জানি না । হয়তো ঠিক এই 
দিন থেকেই কারমেনকে মনে-প্রাণে ভালবেসেছিলাম ৷ কারণ 
ছু'তিনবার ইচ্ছে হয়েছিল ভিতরে গিয়ে যে রডীলা অফিসাররা! ওকে 
নিয়ে ফন করছিল তাদের পেটে আমার তরবারি ঢুকিয়ে দিই | 
এক ঘণ্টা ধরে এই যন্ত্রণা ভোগ করতে হল। তারপর বেদেনীয়া 
বেরিয়ে এল । গাড়ি করে ওরা চলে গেল। গাড়িতে ওঠার সমস 
কারমেন আবার ওর চোখের দৃষ্টি ভানল (আপনি দেখেছেন 
কারমেনের সেই চোখ )। আমাকে বলল, খাস্তাভাজা যেতে হলে 
ট্রিয়ানায় লীল্লাপাস্তিয়ার দোকানে যেতে হয়। মেষ পিশুর মত 
লঘূপদে ও গাড়িতে লাফিয়ে উঠল । কোচম্যান ঘোড়াকে চাবুক 


লাগাতেই এই ফুতিবাজ দলটি অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । 
আপনি নিশ্চয় অনুমান করতে পারছেন--ডিউটির পর টীয়ানায় 
গেলাম । কিস্ক তার আগে দাড়ি কামালাম। ব্রাশ করলাম চুল। 


ঠিক যেমন প্যারেডের দিন করি। কারমেন লীল্লাপানিয়ার ওখানে 
ছিল। বুড়ো বেদে লীল্লাপাস্তিয়ার ভাঙ্গাভীজির দোকান । লোকটা 


মুরের মত কাল । ওর দোকানে শহরের বন লোক মাছভাজ! খেতে 
আসত | আর বেশী করে আসত কারমেন ওখানে জআন্তান। নেওয়ায় 
পর থেকে । 


আমাকে দেখামাত্র কারমেন বলল, লাল্লা। আজ আর আমি 
কিছু করব না। যাঁ কিছু সব কাল হবে ।* চল গে! দেশোয়ালী, 
বেড়িয়ে আমি । কারমেন মুখ পর্যস্ত ওড়না টেনে দিল । বাল্ডায় 
চলে এলাম । তখনও জানি না কোথার যাচ্ছি। 


| ক্রমশঃ। 
অনুবাদক--প্রফুরকুমার চক্রবর্তী 





রটজজপ্প্পক্পীপ০০ ৩৮৯ পাশশিটিতিশিশিি 


৪* | বেদেদের প্রবাদ-_-মানানা সে ওয্রোদিয়া | 
কালকে আবার দিন হবে । 


উাি 





টে. 


আঅমরেক্দর মুখোপাধ্যায় 


পঁচিশ ৰ্ছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু মনে 
সয় যেন এই দের্দিনকার কথা । 
জপ্রত্যাশিততীবে আমাকে দেখে জেঠিমা 
' বোধকরি বিস্ময়ের আতিশয্যেই কিছুণের অন্দে 
মিধাক হয়ে রইল্পেন । ভাবপর কভার ছু'চোখে 
জল দেখা দিল । বললেন, এতদিনে বুঝি জেঠিকে 
মননে পড়প ! আমি ভেবেছিলাম, শেষ খবর না 
খাওয়! পর্যন্ত আর বোধ হয়ু এদিকে আসবি 
নে। ৰ 
হেসে বললাম, ভাহলেই দেখ, তোমার গব ীঁ 
ভীধ ঠিক হয় না। শেষ খবরের অনেক 
আগেই এসে হাজির হয়েছি) আর শুধু কি 
তাই, যাচ্ছিলাম কাশী গঞ্সা বৃন্দাবন, কিন্ত সেসব পুণ্যতীর্থ ছেড়ে 
শঙ্গম্ত ট্রেণ থেকে নেমে ভোমার কাছে চলে এলাম | এব পরেও 
জমায় বকবে? 
দুষ্ট চোখে অপার স্লেহ বণ করে জেঠিমা বললেন, বকর কেন! 
পাগল ছেলে । 


জপরাহৃবেলায় গ্রামের পথে বেকলাম । প্রায় পনেরো বছর 
পয়ে জাবার বাপপিতোমোর ভিটাগ্র এসেছি । কিন্তু এই ক'বছরে 
এর দিকে দিকে যে পরিবর্তন দেখলাম, তাতে বিশ্বয়ের অস্ত রইল না । 
'কত নতুন মতুন ইমারত, কল-কারখান।, দোকান পঙাব চারিদিকে ! 

একদা এই গ্রামে আমাদের বংশই ছিল সবচেয়ে বড় আর 
গ্রৃতিপক্তিশালী । তখনকারপিনে এই বাড়ির কর্তাদের প্রতাপ ছিল 
ুর্ঘাস্ত, প্রভাব ছিল অগ্রতিহত | পালপার্বণে কলকাতা! থেকে বড় 
বড় সাহেরনুবরাও জুড়ি ইাকিয়ে এখানে এসে কর্তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
'ফা'রে যেতেন । 

সে পিন গিয়েছে | সেই বিরাট বংশের গৌরবরবি আস্তে গেছে। 


প্রায় সকলেই গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে বাসা বেঁধেছে । শুধু 


জেঠিমা শত প্রলোভন উপেক্ষ। ক'রে এখনে। এখানে স্বামীর ভিটাকে 
পনরুম পবিত্র তীথ জ্ঞানে বাম করছেন | 

আমাদের বারবাড়ি থেকে যে পথ সোজা গঙ্গার শ্বাট পর্যন্ত 
চলে গেছে, তারই উপর দিয়ে ইাটছিলাম । এই পথ একদিন 
আমার পূর্পুকষঘদের পায়ে পাষে মুখনিত হত | একদিন এই পথের 
* উপর দিঞ্জই আমার পিভামহী নৌকা ক'রে আড় পার শ্রীরামপুর 
থেকে বধূবেশে এসে শ্বশুরবাড়ীতে প্রবেশ করেছিলেন । এই খথ 








ধরে প্রতি বছর 'মা তুরগ। মুখুজোদের বুচৎ পরিবারের জরুধ্বনির 
মধ্যে ঠাকুরদালানে উঠ.তেন, আবার একদিন এই পথের উপর 
দিসেই তাকে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে নিয়ে যাওয়া হ'ত । 

অতীতের সেপথ আজও তেমনি প্রসারিত, কিন্তু অতীতদিনের 
দে কোলাহল আর প্রাণচাঝ্ল্য আজ নেই । 

পথের ধারে একটি চালাঘর নজরে পড়তেই থমকে গাড়ালাম । 
ওই চালার মধো নীচঙ্তাতের যে লেকটি থাকে তাকে আমি মনে মনে 
শ্রদ্ধা করি । ঘৌবনে হরি কাহার নাকি ডাকাতি করত । সে জঙ্কে 
নয়, ঠাকুমার মুখে পুরাকালের অনেক গল্পের মধ্যে হবির চবিজ্ের 
একটি দিক আমার কাছে একদিন এমনতাবে উদ্ঘাটিত হয়েছিল যে, 
তারপর মাঝে মাঝেই সেই গল্পটি আমার মনে পড়ত আর যখনই 
এখানে আসতাম তখনই তার সঙ্গে দেখা বরে কথা বলে যাবার 
লোভ সম্থরণ করতে পারতাম না। | 

'হরি কাহার" ছিল যেমন বলবান, পুজোর সমম্ন ছাগ বলি 
দিতে তেমনি সিদ্ধহত্ত । তার হাতের কোপ কখনো ব্যর্থ হয়নি | 
এক বছর মুখজোর্দের পুজোয় মহিষ বলিদানেষ আয়োজন হল। 
এক চাষা কছি থেকে একটি মহ্িসের বাচ্ছা কিনে আনা হল । 
কিন্ত শেষ পধস্ত 'হরি কাহার? বেকে বসগ | মহিষ বলি দিতে সে 
খাড়া তুলবে না । 

কথাটা শুনে সকলে আশ্চ হল । 
ভার নামে গ্রামের ঘাটে বাঘে গরুতে এক সঙ্গে জল খায় । 
ইাকলেন,-নিয়ে এসো হরিকে 

চারজন পাইক হরিকে ধারে আনলো। | 

সারদাচরণ বললেন,-ভোর কীধের ওপর ছুটো মাথ। গজিয়েছে 
নাকি রে হরি । আমার হুকুম অমান্য করিস ! 

হরি সবিনয়ে জানালো, কর্তার হুকুম অমান্ত করবে এত বড় 
বুকের পাটা তার নেই, আদেশ পেলে সে মান্তুষের কাধ থেকে মাথা 


সারদাচরণ পরিবারের বর্তা | 
তিনি 
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পরিক্ষার, ঝলনলে, ধবধবে ফরসা কাপড় ! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জাম। বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন'** 


গানলাইট-_ উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান, 


হিন্দুস্তান লিভাব্রের তৈষ 
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নামিয়ে নিতে পারে, কিন্ত মায়ের পুজোয় বলি দিতে হরি 
আর কোনোদিন খাঁড়া ছোবে না। 

সাঝদাচরণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । তারপর হরির সামনে 
এস কঠিনকঠে বললেন, _আমার হুকুম তুই তামিল করবি কি না 

আজে, জামি অপারক, হুজুর, মাপ করবেন | 

“সকলে চমকে উঠল । সারদাচরণের মুখের ওপর এতবড় কথা 
এ জ্লাটে কেউ কোনদিন বলতে সাহস করেনি । 

সীরদাঁচরণ রাগ সামলাতে পারলেন না । পায়ের খড়ম তুলে 
নিয়ে সজোরে হরির কপাল জক্ষ্য করে ছু'ড়লেন। কপাল কেটে 
দয়দর ক'রে রত পড়তে লাগল । ডাকাত কাহার এঁক নিমেষের 
জন্তে বোধ করি সোজা হয়ে রুখে ধড়িয়েছিল। পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে সুখ নীচু করে স্থির হয়ে রইল । 

সীরদাচরণ বললেন, নিয়ে যাও একে আমার সামনে থেকে | 

সেদিন সারদাচরণ জলষ্পর্শ করলেন না । বলিদান স্থগিত রইল । 

সেই হবি কাহার আর্জো বেঁচে আছে । আগড় ঠেলে ভিতরে 
ঢুকে ডাকলাম _হিদা' আছে। নাকি? 

প্রথম ভাল সাড়া পেলাম ন1। দু'তিনবার ডাকবার পর 
পাকাচুল খখড়ে বুড়ো হরি বেরিয়ে এলো । প্রথমটায় চিনতে 
পারেনি। কাছে এসে নিরীক্ষণ করে দেখে একগ্াল ছেসে বললে, 
জারে দাদ! নাকি! ইস, এষে একেবাঝে কুঠির বাৰুং চেনবার 
জোট নেই। 

বললাম? তোমাকেও তো চেনবাজ জে। নেই হরিদা। একদম 
বুকে হয়ে গেছো! । 
আব ুড়ে। হুবনা দাদ।। বয়েসটা কি কম হল। চার কুড়ি 
এগায়ে। | 

হলকি | এত বোধ হয় হবে না। 

এতই রে দাদা, এতই, যাকগে বয়েস। এখন বলতো তোমার 
খবর? কবে এলে? 

এইতো আজই সকালে । 

থাকবে তে। কিছুদিন? 

খাকবে। ৷ আচ্ছা, হবিদ ? 

কি দা! 

সেই পান্িখানা এখনো। আছে? 

মাথা নেড়ে হরি জবাব দিলে” আছে বৈকি ভাই, তবে আর 
থাকে না, ভেঙ গড়ছে! 

চল দেখি, কী অবস্থা হয়েছে তার। 

তার সঙ্গে দাওয়ার পিছনে গিয়ে ঈীড়ালাম। সেখানে একথানি 
জীর্ঘকায় পা্গি উপুড় হয়ে পড়ে ছিল। দেখলাম, নৌকাটির অস্তিম 
জাই বটে। 

এই খেয়া-তরীটি হরি কাহার নিজের হাতে তৈরী করেছিল 
নীম দিয়েছিল, কুটির পা্ি। তখনকার দিনে এই অঞ্চলের চাকরে 
পাছি ক'রে কলকাতায় গিয়ে আপিন করতেন । 
আমার ঠকুর্দ। নৌকা বাইতে ভালবাসতেন । হরির পার্সিখানিতে 
ডান সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। ঠাকুদ্ণীকে হরি দেবতার মতো! ভক্তি 


হর । 
ঠাকুর! হখন এন্ড পরীক্ষা! দোন। তখনো। এ অঞ্চলে লালের 
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প্রমার হয়নি । গ্রামের স্কুল থেকে টেক পরীক্ষা দিয়ে তিনি এই 
পাজি করেই কলকাতায় ফাইনাল পরীক্ষা দিড়ে গিয়েছিলেন 
হুরির মুখে গল্প শুনেছি, পরীক্ষার তৃস্বীয় দিনে নৌকা ছাড়বার গর 
মাঝপথে হঠাৎ প্রবল জোয়ার আসে, নৌকা আর কিছুতেই এখতে 
চায় না। তখন ঠাকুর হরিকে দাড় ধরতে বলে নিজে হাল 
ধরেন । তারপর ঝি'কি দিয়ে নৌকা যখন বড়বাজারের ঘাটে গিয়ে 
লাগল তখন এগারোটা বেজে গেছে । 

পরের ঘটনাটি পিতৃদেবের মুখে লোনা । বড়বাজারের ঘাট 
থেকে ঠাকুর্দ পায়ে হেটে সিনেট অভিমুখে চললেন । একে তিনি 
ছিলেন জ্ঞাতিদের মধো সবচেয়ে দরিদ্র” তার ওপর তিনি ষে লেখা- 
পড়া শিখে মানুষ হয়ে উঠবেন-সে ইচ্ছেও কাদের কারুরই বিশেষ 
ছিল না। তাই পিতৃমাতৃহীন এই কিশোরকে ব্ছ কষ্টের মধোই 
বিদ্যা অর্জন করতে হয়েছিল । 

র্মান্ত কলেবরে সেনেটহলের সিড়ি দিয়ে উঠে তিনি দেখলেন, 
দরজ। বন্ধ। ব্যাকুল অন্তরে দরজায় ধাক্কা! দিলেন । কয়েক মিনিট 
পরে এক কক্ষ চেহারার লোক দরজা খুলে সামনে একজন পনীক্ষার্থাকে 
দেখে থেঁকিয়ে উঠলে-এখন এগজামিন দিতে এসেছো, দু'স্ন্টা পরে! 
ন্যাকামি পেয়েছ! দূর থেকে আসছো, বটে! বুঝি না কিছু! 
যাও যাও, এতক্ষণ যেখানে ছিলে সেখানেই ফিরে যাও। 

এই বলে গার্ড সশন্দে দরজ! বন্ধ ক'রে দিলে। দৈধক্রমে 
সেই সময় সেখান দিয়ে ভাইস চানসেলায় উড রো সাছেব যাচ্ছিলেন । 
গার্ডের হুমকি শুনে তার কাছ থেকে ন্যাপারটা জেনে নিয়ে তিনি 
দযজা খুলতে বললেন ] 

বাইরে গ্লাড়িয়ে এক নত্রকাস্তি কিশোর । তার কপাল বেক 
বাম পড়ছে । মুখে চোখে দাকণ নিরাশ আর ব্যাকুলতা। বিস্ময় 
ভরে সাহেব বললেন__বালক, তুমি পনীক্ষার্থী ? 

ঠাকুর্দ। মাথা নত করে বললেন, হ্যা, সার । 

এত দেরী করে এসেছে! কেন? 

আমি আগত্পাড়া থেকে আসছি সার । আমায় নৌফায় ক'রে 
আসতে হয়। আজ মাঝপথে হঠাৎ জোয়ার এসে পড়ায় এত দেরী 
হয়ে গেল। 

বিশ্মিতকঠে উয়ো৷ বললেন” _আগন্ডপাড়। ! সে তো অনেক দূয়। 
রোজই কি এইভাবে আসে! ? 

আজে হ্যা, গ্রতাহ | 

সাহেব ঘড়ি দেখে বললেন, আর মাত দেড় ঘণ্ট। সময় আছে। 
এই আল্ল সময়ের মধ্যে তুমি কি কিছু সুবিধা করতে পারবে? 

ব্যাকুল কঠে ঠাকুদ্ণ বললেন, আপনি হি দয়া করে আমায় 
বমতে অনুমতি দেন, তাহলে আমার বিশ্বাস, আমি পাম করবার মত 
লিখতে পারবো । 

সাহেব বললেন, আচ্ছা, এসো । 

সেদিন ছিল অন্ধের গরীক্ষা। সাহেব নিজে গিয়ে ঠাবুর্দকে 
ীর সীটে বসিয়ে দিলেন এব' অবশিষ্ট সময়টুকু ষ্টার উপর নজর 
সাখলেন। 

খ্টা বেজে গেল। গার্ডরা পরীক্ষার্থীদের খাতা সংগ্রহ করতে 
লাগল। উরে ঠাকুর্দার পাশে গিয়ে ীড়ালেন। আরও মিনিট 
কয়েক সময় দেন, এইরকম ইচ্ছা। ষ্ঠার। কিন্ত তার আগেই 


৪১শ ব্ধ-্্তান্র, ১৩৬৯ 


ঠাকুদ্1। উঠে গীড়ালেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, পারলে 
কিছু? 


মাখা ছেলিয়ে ঠাকুর বললেন, আপনার দয়ায় সবগুলোরই উত্তর 
লিখতে পেরেছি । 

সাহেব বললেন, দষ গুলোরই উত্তর লিখেছে। ? তারপর অক্ুটে 
বলকেন,-এবং আমার বোধ হচ্ছে তোমার সব উত্তরগুলোই নিভূলি 
হয়েছে * 

মাছেবের কথা মিথ্যা হয়নি । 


হরির কাছ থেকে ব্দাযু নিযে কিছুক্ষণ এধার-ওধার ঘুরে যখন 
বাড়ি ফিরলাম তথন গ্রামের বুকে সন্ধ্যা নেমেছে। 

ঠাকুরদালানে পৌছে জেগিমাকে ডাকতে যাবোঁ-এমন সমম্ন যে 
নটি চোখের সামনে উদ্‌ঘাটিত হল, তা দেখে কিছুক্ষণের জন্তে বধ 
হপপে যুইলাম | যা! দেখলাম, তা এমন কিছু অনাধারণ নয় | দালানের 
এক পাশে যে অযত্র-্গালিত তুলসীমঞ্চটি আছে। তার সামনে গড়িয়ে 
একটি মেয়ে, তার আঁচল গলাঘু জড়ানো, হাতে প্রদীপ | তুলসীতলার় 
প্রদীপ দিতে এসেছে । 

সন্ধা-সদ্ধির অস্পষ্ট আভায় ঠুলসীমূলে প্রণামরতা দেই অপবিচিতা 
মেয়েটিকে ঘিরে প্রকৃতি যেন তার অনির্ধচনীয় জ্জজাল বচন! করেছে। 
ুষ্ধানেতে নীরবে এক পাশে ফীড়িয়ে রইলাম | কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মেয়েটি নআপদে ভিভবের দ্রিকে অদৃষ্ঠ হল । আমাকে সে দেখতে 
পায়নি । পেলে স্য়ূত লজ্জা! পেতো । 


দিন ছুই পরে দুপুরবেলা ঘরে বসে কলকাতার এক বন্ধুকে পর 
লিখছিলাম । অনেককাল পরে গ্রামে এসে কেমন লাগছে-_সেই 
অভিজ্ঞতার বর্পন| প্রসঙ্গে এক জারগায় লিখলাম : 

“্চারিদিকের এই অঙ্পস মন্থরতার মধো এক আশ্চর্য বিদ্বাৎচমকের 
আভাদ দেখেছি । তাঁর নাম রাধা । প্রথম দিন তাকে দেখলাম? 
তুলনীত্তলায় ম্লান প্রদীপের আলোয় । ভারপর ঘরকন্নার কাঞ্জে, 
পুজোর ঘরে । প্রাতিবারেই তার যে কপ দেখলাম, প্রত্যহের 
প্রয়োজনে যাকে দেখা যায় তা নয়, দূর দিগস্তচ্ছটার পাশে তাকিয়ে 
যে অনির্ধচনীয় দীপ্তির ক্ষণিক দেখ! পাওয়া যায়, এ সেইরূপ, যেমন 

অনৃষ্পূ্, তেমনি মাধুর্মময় | 

বুঝতে পারছি, 
প্রশ্নে অধার হয়ে উঠেছে! । 

রাধা আমার জেঠিমার নিকট-সম্পর্কের বৌনঝি। ভিন্গায়ের 
মেয়ে । নিঃসপ্তান জেঠিম। তাকে মেয়ের মতোই ভালবাসেন আর 
বছরের বেশী সময় তাকে নিজেক্ধ কাছে এনে রাখেন। তার মুখে 
রাধার ঘিডদ্ধিত জীবনের করুণ কাহিনী শুনগাম । বাঁধার স্বামী শিমের 
কিছুদিন পরেই হঠাৎ নিক্ষদেশ হয়ে যাঁযু এবং তারপর খবর 
আমে যে, দে য়েলে কাটা পড়েছে । তার নাকি মাথার গোলমাল 
ছিলি। 

রাধার সঙ্গে অবশ্য আমার আলাপ হয়েছে এবং আমার সেবাধত্বের 
ভারও তাক উপর পড়েছে । কিন্তু আমাদের যেন মধ্যে দিগান্তবিত্তৃত 
ব্যবধান। তোন্সীর কাছে গোপনে স্বীকার করছি, চেষ্টা করেও 
জামি জন্ম শ্রৃ্ব একাকীত্ব আর অপরিসীম নিষ্পহতার আবরণ 


১৩১১৯ 


গে তুমি নিশ্চ্ কৌঁতুহাঙ্গে এবং হাজারো 
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ডু 
এতটুকু সরাতে পারিনি । দিনের অনেকখানি সময় সে ঠাকুরঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে | যখন বাহিরে থাকে, তখনো মনে হক 
যেন সে নিজের চারপাশে একটি পৃজাগৃহ নির্মাণ করে রেখেছে, যার 
দরজা পর্যস্ত আমার গণ্তি, তার ওপারে নয় ।” 


জেঠিমার উত্তেজিত আরক্তিম মুখের গানে তাকিয়ে হেসে বললাম, 
তাঁবেশ তো! তুমি খন বলছ তখন ,মেনেই নিলাম যে জিনি 
একজন যোগসিছ্ব মহাপুকষ । তা আমায় কি করতে হবে? 

গ্রামের সীমানায় গঙ্গার ধারে সম্প্রতি এক সন্ন্যাসী এসে জাড্ডা 
গেড়েছেন এবং ছুচারদিনেই ক্ঠীর প্রসার-প্রতিপত্তি জমিয়েছেন | 
ভূত-ভবিষাং্বর্তমান এই তিন কালই তার করতলগত, লোকের 
হাত আর কপাল দেখে তিনি নাকি আশ্চম ঠিক ঠিক অভীত কথ। 
বলছেন আর ভবিষ্যৎ জানাচ্ছেন । জেঠিমা সেই সাধু সন্দর্শনে 
গিয়েছিলেন । সঙ্গে রাধাও ছিল। সাধু রাধার জীবনের অতীত 
ঘটনা ব্যক্ত করেছেন, এমনকি তাঁর স্বামী যে দুর্ঘটনায় মারা পড়েছে, 
তা পর্বস্ত। বাড়ি ফিরে জেঠিমা রীতিমত উত্তেজিত হয়ে তার এই 
নাস্তিক দেবর-পুর্তটিকে বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে, সংসারে সব 
কিছুই ভুয়ো নয় এবং এই সাধুটি সতাই একজন সিদ্ধ পুরুষ | 

বঙ্গলাম, তোমার কথায় নিশ্চয় বুঝছি যে, তিনি একজন 
সিদ্ধপুক্ম । কাল স্তার ভোগের জন্থো গোটা পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দিও। 

ভেঠিমা বললেন, গ্রামের সবাই যাচ্ছে স্টার কাছে। 


বললাম, ষাবে বৈকি | সবাই তো আর আমার মতো পাবণ্ড 
নযু। 

জেঠিমা বললেন, তুইও একবার যা না! দেখে শুনে আসাও 
হবে। আর সুবিধে হলে হাতটা একবার" *" 


তাই বল। এই জন্তেই এত ভূমিকা । বেশ তে! বাব। কি 
জিগেম করন বক্তো ? 

সোত্পাহে জেঠিনা বললেন, চাকরি-বাকরি কি রকম হবে, আ 
শুভকাজটা, ভারই বা দেবী কতত"" 

আমার হাসি শুনে জেঠিমা বেগে গেলেন । বললাম, তুষি 


নিশ্চিন্ত হও । আগি আজই বিকেলে গিয়ে তোমায় খবর এনে দেব । 


বিকেল্লে বেড়াতে বেরিয়ে জেঠিমার কথা মনে পড়ে গেল। 
শুনেছিলাম, বড় মাঠটার শেষে গঙ্গার ধারে সন্ন্যামী মহারাজ আস্তান! 
স্থাপন করেছেন । পায়ে পায়ে সেদিকে অগ্রসর হলাম | 

কাছাকাছি গিয়ে দেখলাম, একটা ভাউ| টিনের ঢালার উপর 
দরমার ছাউনি দিয়ে সাধুবাবা এরই মধো একপ্রকার পাক৷ বঙগোবন্ধ 
করে নিয়েছেন। দবরজীর কাছে কয়েকজন মেয়ে পুরুষ নীয়বে 
উৎল্ুক চোথে ভিতরের পানে দৃষ্টি মেলে বসে আছে । এগিয়ে গিয়ে 
তাদের পিছনে গ্াড়িয়ে ঘরের মাধ্য তাকিয়ে দেখলাম, বীতিমত্ত 
আশ্রম। ধূপ-ধুনো পুড়ছে, দু-তিনটে থালায় ফুল মাল।, এক পাশে 
একটা। কমগুলু, মাটির পিলগ্ুজের উপর প্রদীপ শ্বাল! হয়েছে। 
আর তারই সামনে প্রকাণ্ড একটা বাঘছালের উপর সাধুজী আসীন। 
মাথায় প্রকাণ্ড জটা, মুখে চাপ দাড়ি, পরণে রক্তান্বর । দুই চ্ষু 
অর্ধনিমীলিত। তপ্ত কাঞ্চনের মতে। দেহের বড, তেমনি রী 
শরীরের গড়ন । চেহারা দেখে মনে সম্রম জাগে। 
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উদ্বেল অন্তরে স্তব্ধ হয়ে রইলাম | 


ধাঁ রর 
ন্লযাসীর শুমুখে এক ব্যক্তি মাটির উপর উপুড় হ'য়ে ফুপিয়ে 
 স্কাপিয়ে কীদছে। পাশের লোকটিকে জিজ্ঞাস ক'রে জানলাম” 
 লাধুবাবা তাঁর অতীত এবং ভবিষ্যৎ বলে দিয়েছেন, তা শোনবার 
পর লোকটির মন থেকে সংসার করবার বাসনা লুপ্ত হয়েছে । 


ৃ সে এখন ভার চেল! হতে চায় । 


.. কিছুক্ষণ পরে সঙ্্যাসী হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বগলেন | অদূরে একটি 
সত্রীলোক বোধ করি হাত, দেখাবার জন্তে বসেছিল, বললে, ঠাকুর, 
আমার কি হবে? 

সন্্যামী নীরব । শিষাপদপ্রার্থী লোকটি কৌদে উঠল, বাঁবা। 
আমায় কি দয়া করবেন না? 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে জলদ-গন্ঠীর স্বরে সম্গযাসী বলে উঠলেন” 
আহ্ব আর আমি কাউকে কোন কথ! বলব না। এখানে একজন 
ঘোর অবিশ্বাসী এবং নাস্তিক এসেছে | তার সাম'ন'-" 

কে? কেগে? 

চারিদিক থেকে রব উঠল।-কে সে বলুন! ভাকে আমরা" *" 

আমার দিকে আল বাড়িয়ে সম্স্যাণী বললেন”-ওই ! 

মনটা ছযাৎ করে উঠল। 

যারা কোলাহল করছিল তারা বোধ করি স্বপ্নেও আমার কথা 
ভাবতে পারেনি । তাই সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল আর এ ওর মুখের 
পানে তাকাতে লাগল । 

মিনিট খানেক নীরর থেকে মুদু তেসে বললাম”-মন্যাসী ঠাকুর কি 
নিশ্চয় করে জেনেছেন আমি নাস্তিক অবিশ্বাসী? 


».. সন্্যাসী মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন, বললেন”_-এ পৃথিবীতে আমার 


অজানা কিছু নেই। বশর ভ্রামণ হয়েও আপনি আচার 
পতিত । 
_ বলেন কি! একবারে পতিত ! তাইলে উদ্ধারের একট! পথ 
বাতলে দিন প্রভু । 
মুখ ফেরানো! অধস্থায় পভ অধিকতর গভারজাবে বললেন,-বাঙ্গের 
প্রয়োজন নেই। তোমার উদ্ধার কোর্নিদিন হবে ন1 | বিদ্াগ 


অহঙ্কার আছে তো যোল আনা, কিন্তু কতটুকই বা জ্ঞান অঞ্জন 


করেছো ? কোন রকমে বোধ হয় বি-এ্টা পাশ করেছো, আর পেরেছিলাম | এদের ফাকী দিতে পেরেছে বলে কি আমাকেও ফ্কাকা 
লিখেছে! খানকতক মিথ কাহিনী | 


তারই এত বাজ | 
এই বলে মন্নাী একেবারে পিছন ফিরে বসলেন । আমি 


কিছুক্ষণ পরে যখন বেরিয়ে এলাম, 


তখন মনটা অতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। 


ধ্ুকবার মহাপুরুষটির সঙ্গে দেখা করতে হবে| 


বাড়ি ফিরে অস্থির বোধ করতে লাগলাম । আজ্ রাত্রেট আর 





নাম বলাম । ূ 

সম্্াসী হাত মুখ ধুতে ধুতে বললেন, এখন কি প্রয়োজন? 

মছু হেসে বললাম, নিরিবিলি দেখা করতে এলাম পুরণো বু 
সঙ্গে । 

তার মানে । সম্স্যাসী সোজ্। হয়ে বললেন । 

মানে কি এখনো স্পট ছয়নি। বীকদা'? 

ঘা নেড়ে মন্ন্যাপী বললেন” আপনি ভূল করছেন । আমার নাম 
চিশময়ানন্দ স্বামী । আমি আপনার বন্ধু নই। 

চেলে বললাম, না, আমি তু করিনি । চিনুয়ানন্দ স্বামী আমার 
বন্ধু না হাতে পারেন, কিন্ত তার ওই দাড়িগৌোফ আর জটার 
অগ্তরালে যে কীরেশ্বব বন্দু লুকিয়ে আছেন, তিনি যে গামাধ 
অনেকদিনের পনিটিভ । সত্যি বলছি, বীকদ।, এখনো যদি সোজা 
পথে না আসো, তালে তোমার জার অব্ণ্য আক্রমণ করব ভা 
বলে দিচ্ছি। নিছিমিছ্ি আমি এই রাতে আসিনি । 

আমার কথ! শান মন্স্যাপী ব্গলেন”থাক। আত বিক্রাম কাজ 
নেই। কিন্তু সঙ্গে কেউ মে তো? 

না। আমি একা । কিন্তু একী লাগান বলতো! তোমাকে 
ঘে হঠাত এভাবে দেখবো তা তো কোনদিন স্ব্েও ভাবতে পাধিনি | 

বীরুদার সঙ্গে কলেজে এক বামে পাড়ি | বয়সে আমাদের 
চেয়ে কিছু বড়ো ছিল, তাই তাকে সবাই দাদা বলভাম । অন শুধু 
কি বয়সেই | সন বিষে বীরুদা আমাদের চেয়ে বড ছিপন। 
প্রকৃমি দিতে, কালজ পালাতে, দৌড়ে বাজী জিততে। আপদে-বিগদে 
ছেলেদের সাম্য করতে তার জুছি ছিল না। সকল পাপা 
বীরুদা ছিল আমাদের পরম নির্ভর-স্থল। কলের বিপত্তারণ সু । 
বি-এ পাশ করে এমএ ক্লাসে তন্তি হবার কিছুদিন পরে অকস্মাং 
একদিন শীক্ষদা অদুষ্ঠ হয়ে যাম। সে ১৯২৮ সালের বখা। 
তারপর তাকে দেখলাদ দিন, প্রায় আটবছর বাদে । 

বরুদা প্রশ্ন করল,__তুই কি আমায় প্রথম দেখেই চিপতে 


পেরেছিজি ? 


বললাম, ঠিক প্রথম দেখেই না হোক, কিছুক্ষণের মধোই 


দেওয়া সম্ভব? 


তাঠিক। বলে বীরুদা অকশ্বাৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে গেল। 


বললাম, কি ভাবচো ? 


না, ভাবিনি কিছু | হঠাং তোকে দেখবো জাশা করিনি | 
সেতো আমানও কথা! । কিন্ধ এ পরিবর্তন কেন, তাই বল। 


সেকথা অবশ) জেঠিমা 
কাছে প্রকাশ করলাম ন'। আহারাদি সেরে বাত দশটার পর বাড়ি 
থেকে বেরুলাম । 

; নির্জন বিলিমুখরিত গ্রামা পথের উপর অনাবিল জ্যোৎখ্ার 
প্রবাহ। দুরে কোন কুটারের ভিতর থেকে রামায়ণ পাঠের একটান! 
সুর তেসে আসছে । ঢরাচরব্যাপী মন্থগ প্রশান্তি বিরাজ করছে। 

৷: সাধু মহারাজের আস্তানার কাছে গিয়ে দেখলাম, লোকজন 
হাই চলে গিয়েছে। সাধ্বাবা ঘরের এক কোণে বসে বোধ করি 
'রাতের আহার সমাধ! করছিলেন, এ ছেম অসময়ে মানুষের সাড়া পেয়ে 
ঈফং চমকে বললেন,-কে ? 


হঠাৎ একবারে সন্ন্যাসী হয়ে গেলে ! 

মৃদু হেসে বীরুদা বললে, হঠাৎ নয়, অনেকদিন ধরেই মনের মধ্যে 
পরিবর্তন চলছিল, জাজ তারই বাহ প্রকাশ দেখছিস। 

সবিন্ময়ে বললাম, তাহলে এ সত্যি? ভে নয়? 

মুখ টিপে হেলে বীরুদা বললে, কি মনে হয়? 

তারপর মাথা নেড়ে বদলে, ওসব কথ! থাক। তোদের কথ। 
বল। মিহির, ললিত, বিভূঁ-এরা সব কে কোথায় আছে? কি 
করছে? 

একে একে মকলকার খবর দিলাম। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক 
কথাই জিজ্ঞাসা করলে বীকুদা, কিত্তু জামার বারংবার প্রশ্ন সত্বেও 
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নিজের কোন খবরই দিলে না। আহত কঠে বললীম, বুঝেছি, 


তোমার কোন কখ] আমায় জানাতে চাও না । কিন্তু কেন চাও না? 
এতই পর হয়ে গেছি? এই ক'ট। বছরের ব্যবধানে এতই দূরে 
চলে গেছি? 

প্রত্যুত্তরে পুনরায় যখন মার একটু ছেসে বীরুদ1! নীরব য় রইল, 
তখন বুঝলাম, ওদিকটা আমার কাছে কুদ্ধ হয়ে গেছে, শত প্রশ্নেও 
টত্র মিলবে নাঁ। কিছুক্ষণ পরে মেদিনকার মত তার কাছে বিদায় 
শিয়ে বাড়ি ফিরলাম । 

দিন ছুই তিন পরে। জেঠিনা ঘরে এসে ফ্ীড়ালেন। 
লিখছিলাম, স্কাকে দেখে খাতা বন্ধ করে বললাম, কী স্বকুম বল। 
তা; যেতে হবে নাকি? 

না। আজ তো হাটবার নয় । 

জেঠিমা যেন কিছু অস্টুমনস্ম | বললাম, কী ভীবছে। জেঠিমা? 
মুখটা থেন ভার ভার ! 

ক্বেঠিনা একটু থামলেন, একটু কাশলেন, তারপর বললেন, 
ভাবছিলাম, ভোরা! যা বলিস তা নিতান্ত মিথ্যে নয় । ওসব সাধ, 
সন্ন্যাসী, ফকির বেশীর ভাগই ঠক | 

ঠিকমতো বুৰদ্ধে না পেরে ষ্রার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে তিনি আবার বললন, আর শুধু তাদের দোষ 
দিলেঠ বা চলবে কেন। নিজের ঘর তো দেখছি বিগড়েছে। 

কি বলছ জেঠিম' | কাল কথা? 

কার আবার । রাধার । 

কি করেছে সে? 

জেঠিমা! বললেন, ছুগুর নেই, সন্ধ্যে নেট, যখন তখন ওই সাধুর বাসায় 
গিয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে | পাড়ায় তো। আর কান পাতা যায়না । 

খবরটি হজম করে তেসে বললাম, জেঠিমা তোমর! সবাই ভুল 
করেছো, ভুল ভেবেছ্ছো, রাধাকে তোমরা আজও চিনতে পারো নি। 
ধর্মেকার্ম ওর যেরকম নিষ্ঠা আর মতিগতি, তাতে ওর মন্বদ্ধে ওকথা 
ভাবতেই পারা যায় না। 

'ঘাড় নেড়ে জেঠিমা বললেন, হয়ত তাই । কিন্তু যখন তথন 
হটহট ক'রে যাওয়াটা ভাল দেখায় না । বললাম সেকথা । শুনে 
গৌজ হয়ে রইল 1 বোধ হয় আমার কথ! গুনবে না । 





জেঠিমা একটু পরে নিজের কাজে চলে গেলেন, আমি বসে বনে 
রাধার কথা ভাবতে লাগলাম। পাড়ার লোকে যে ভুল ভেবেছে' 
তাতে আর সন্দেহ নেই। ওয় তপন্যাকিষ্ট ধর্মপিপান্ত মন সাধুর 
কাছে হয়ত কোন নতুন প্রত্যাদেশের আশায় ছুটে যাচ্ছে, নিজেকে ও. 
রোধ করতে পারছে না। কিন্তু তাই বলে গুরুজনদের কথ! অমাক্ক 
করা, তাও তো সঙ্গত কাজ লয়। 

দেখলাম, লত্যিই জেঠিমার নিষেধ খাঁটল না। সময় পেলেই রাধা 
সাধুর জাশ্রমে চলে যায় আর বহক্ষণ অবধি সেখানে থাকে । "আজকাল 
ওর আচরণ এমন কি বেশভৃধার মধ্যেও শৃষ্ম পরিবর্তন লক্ষ্য করে 
বিশ্মিত হলাম । ওর এহ ছুর্নিবার চিন্তব্যাকুলতা কোথায় গিয়ে কোন্‌ 
পথে শেষ হবে কে জানে । 


বললাম, বীকুদা', তোমায় স্ঠাবু গুটোতে হবে। 

অপরাধ? 

তোমার জদ্মে গীয়র একটি মেয়ের নামে কলঙ্ক রটছে। এইমাত্র 
পাড়ার মাতবররা! আমার কাছে এস অনেক কথাই বলে গেলেন, 
ষা পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছে আমার নেই । 

আমার কথ শুনে বীরদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলঃ তারপর তার 
মুখের উপর একটি ক্ষীণ হাসির রেখা ছায়! বিস্তার করল । 

বললাম, আমার কথাটা কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেবার মতো সাঁঘান্ত 


লয়। | 
তোষার জন্বস্তির 


মাথ! নেড়ে বীকদা বললে। তা তো নয়ই। 
কারণ আনি বুঝতে পারছি বৈকি ! 

গ্রামের লোকেরা এই যে বলাবলি করছে, আশা! করি, তোমার 
দিক থেকে তার কোন কারণ ঘটেনি? : 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বীরুদ| পুনরারু দুৰোধ্য হামি হেসে বলেন, 
কী উত্তর পেলে তুমি খুী হও 

সত্য উত্তর পেলে । 

চোখ বুজে বাকা বললে” 

“য়া হ্ৃবীকেশ হৃদি স্থিতেন ধথ। নিযুক্তোহস্মি তথ! করোফি ।” 

কিন্ত এ তো৷ আমার গ্রশ্নের উত্তর হল না ! 

হাইতুলে বীরুদা। বললে, হল ন। ধুঝি ? আচ্ছা কাল সকালে এসো, 
বলব। 
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' ভিক্ক হয়ে উঠল। 


ঢুকছে 


"... বাড়ি ফিরে পারারাত ধৃম"হল লা। মনের মধ্যে কি জানি কেন 
.. এক প্রকার হালা বোধ করতে লাগলাম | হাজারো রকমের প্রশ্ন 
আর তার হাজারো রকমের সম্ভব অসম্ভব উত্তর মাথার মধ্যে তালগোল 
পাকিয়ে যে উত্তাপ আর উত্তেজনার সাই করুল তার মধ্যে বৌধ করি 


কোন মানুষই সুস্থচিত্তে'গুমোতে পারে না। 


সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘখন ঘুম ভাঙলে! তখন 
_ অনেকখানি বেলা। ঘূম থেকে উঠে প্রথমেই যার কথা যনে গড়গ 


সেবীরুদা। তার সঙ্গে সকালেই দেখা করতে হবে। 


মুখ ধুয়ে বাইরে এসে দেখলাম, গতকাল যাঁরা এসোছিলেন, আজ 


[খন 


কিন্ধু তার সম্বন্ধে ওকে জিজ্ঞাসা করবেন ফেন? 

তার কারণ উনি অনেক সময়েই সেই লোকটির কাছে থাকজেন 
কাল শেষ রাঁতে মেই সাধুটি ষখন তার এই চেলাটির হান 
বেঁধে ফেলে রেখে সরে পড়েন, তখনো যে রাধ! দেবী সেখানে ছিলন 

রাধা! দেখানে ছিল? অসম্ভব | 

বেশতো | কাকে একবার ডাকুন নাঁ। ভা'হলেই জাল! যান 

বাধাকে চকে আনলাম । মাথায় কাপড় তুলে গিয়ে? 
শান্তপায়ে বাইরে এসে আমার পাশে ফড়াল। পুলিম-অফিগা 
তার দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে মাথা নীচু করে নসধামে ঝাজেন 
আমায় মাপ করবেন 1! সিতান্ত কর্তবোর দায়েই আপনাকে ডে 


আবার তাদেরই পায়ের ধুলোয় বারদালান পবিত্র হয়েছে । স্কায়রর প্রশ্ন করতে বাধা হলাম! প্রথমেই বলে রাখি। আপনি € 
মশায় আমায় দেখে এগিয়ে এসে বললেন, এই যে বাবাজী, ঘূম ভেঙেছে। কাল প্রায় সারা বাত চিগ্ময়াননের ঘরে ছিলেন, তা আমার এ 


জামরা তোমার জন্যোই' অপেক্ষা করছি! 
বুঝলাম, আজও বোধ হয় আরও কিছু কথা শোনাবেন। মন 
বিনীতভাবে বললাম,-আমার জন্যে অপেক্ষ। 
করছেন | কী আদেশ বলুন । 
ভ্ার়রত ম্মতিভূমণের প্রতি তাকালেন । 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বঙ্গলেন, বলতে এসেছিলাম রাধার কথা । 
জন্কে গায়ের মাথা হেট হল । এর তে। একটা বিহিত করতে হয় । 
বললাম, একেবারে বিভিতের দরকার পড়ল । এমন কি করেছে সে? 
কি করেছে! ওই ভণ্ড সন্মাসীর সঙ্গে ওর চরিত্র ন্ট হয়ছে! 
বিয়ন্ত হয়ে বললাম, সক্কাল বেলাতেই এমন যাঁতা কথা বলবেন 


তিনি কেশে গলাটা 
তার 


 ম। স্তায়রত় কাকা! কিমের জোরে এত বড় কথ! বলছেন? 
ন্যায়বডু বললেন, কিসের জোরে ! তা'হল্সে বলি শোন। কাল 
রাত তথন না'টা হবে। চারিদিক নিশুতি। সেই সময় রাধা ওই 


আমরা, আমি আর ম্মতিভূষণ সেই সময় 
আমরা একঘণ্টা দাড়িয়ে রইলাম, 


সম্পেমাটার ঘরে গিছল । 
শুই দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম । 


,কিন্ধু তবুও রাধা ফিনলে! না। তখন আমরা চলে এলাম । 


ন্যায় মশায়ের কথার শেষ দিকটা কানে এলো না । দেউড়ির 
দিকে নজর পড় । দেখলাম, সিংদরজা। পার হয়ে দু'জন লোক ভিতরে 
একজনকে চিনতে পারলাম, চিম্ময়ানন্দ স্বামীর সামনে উপুড় 
হয়ে পড়ে লোকটিকে কাদতে দেখেছিলাম, সে নাকি ভার শিষ্য হয়েছে । 
ছিতীয়জমের সাজপোষাকে মনে হল তিনি পাস্থ ব্ক্তি। দূর 


“থেকে আমায় দেখে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে এগিয়ে এমে বললেনঃ 


এই বাড়িতে কি শ্রীমতী রাধাদেবী থাকেন? 

সংশয়াত্কিত কঠে বললাম, কেন বলুন তো ? 

স্তাকে আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে। 

কি অধিকারে করাকে প্রশ্ন করতে আপনি আমাদের বাড়ি এলেন 
ত। জানতে পারি কি? 

মাথা মুইষে ভদূলোক বললেন, অবন্ঠ পারেন । 

এই বলে পকেট থেকে একখানি পদক বার করে আমায় দেখিয়ে 
বলঙ্লেন, কলকাতা থেকে আসছি । 

সভয্কে বললাম, রাধা কি করেছে? 

মাখানেড়ে পুলিস-জফিদারটি বলঙ্গেন, আপনি ভয় পাবেন না। 


তিনি কিছু করেননি । শুধু যে সম্ন্যাসীটি কয়েকদিন এখানে এসে- 


ছিল ভার সম্বদ্ধে কে কয়েকটা কথা জিগেস করব। 


( চিগ্নয়ানন্দের নতুন চেলাটিকে দেখিয়ে ) ইন্ফরমার জানে | শুরা 
অস্বীকার করবেন না । 

স্তবধবিশ্বয়ে রাধার দিকে তাকালাম । 
সন্ন্যামীর আশ্রমে ছিলে ? 

রাধা ঘাড় নাড়ল। 

পুলিস অফিসার প্রশ্ন করলেন, কেন ছিলেন ? 

আমার কাজ ছিল। 

সারা রাতই কাজ ছিল? 

হা। 

হু । শেষ রাতে সাধুজী হঠাৎ বেরিয়ে এসে আমার এই 
গুপ্তচরটিকে আক্রমণ করে তার হাত-পা বেঁধে রেখে পৌটলাগু টনি 
নিয়ে যখন চম্পট দেন, তখনে। আপনি ছিঙ্েন? 

ছিলাম । 

যাবার সময় তিনি আপনাকে কি বলে গেলেন? 
যাচ্ছেন? হরিথার, না, কংখল ? 

জানিনে। 

পুলিস কর্মচারী বুঝলেন, প্রশ্ন করে কোন ফল হবে মা। ব্ললেন, 
আর কিছু জানবার নেই । আপনি যেতে পারেন । 

মন্থরপদে রাধা ভিতরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝ্কাঘরত্ব আর 
শৃতিদ্ভূষণও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । বোধ করি এত বড় 
যুখরোচক খবরটি পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করবার জন্তে কারা অধীর 
হয়ে পড়েছিলেন । 

পুলিস-কর্মচারীটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাস্তা! পর্যস্ত এসে 
যথাসাধ্য আবেগ সন্বরণ করে নিষ্পৃহকঠে জিজ্ঞাসা করলাম।যে 
সাধুটির পিছু নিয়েছিলেন, সে বোধ হয় কোন দাগী চোর বা ফেরারী 
আসামী হবে? 

অন্রমনত্কভাবে পুলিস-অফ্কিপর জবাব দিলেন/-_না মশায়, তিনি 
অতি সামান্য লোক নন। আজ পাঁচ বছর ধ'রে চেষ্টা করছি 
প্রত্যেক বারই হাতের মুঠোর মধ্যে এসেও পিছলে যাচ্ছেন । মহাপুরুষ 
কি যেদে শ্লোক, পরলোক থেকে ফিরে এসেছেন । আচ্ছা, চলি, 
নমস্কার! 

পুলিসের লোক দু'জন আগড়পাড়ার সীমান! ছাড়াবার আগেই 
সারা গ্রামের আকাশ-বাতাস আলোড়িত করে রাধার কলক্কের কথা 
ধ্বনিত হ'তে লাগল। 


বললাম, কাল রাত্রে তুমি 


কোথায় 


এ ৮, 
টা সহিহ লিজ ভি 
পট পিসী সস 
পা 
সি 
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প্রশান্ত চৌধুরী 


২২. 
পাড়া । 
শুধু সানাই নয়, বিয়ের বরের শোভাষাত্রার যাবতীয় 

জিনিসই মিলবে এখানে | বরের গাড়িটাকে সাজাবার জন্তে কোন্‌ 
কাঠামো চাও তৃমি? মগুর, প্রজ্ঞাপতি, রাজহাস না ঘোড়া? 
দয়দ্তুর করে পছন্দ কার নাও একটা, তারপর বায়নার টাকা দিয়ে 
অর্ডার দিয়ে যাও পাকা । সঙ্গে সঙ্গে দেখবে, সানাইপাড়ার বাচ্চা 
ছেলের! আর বুড়ির! লেগে গেছে চযাচাঁড়ির কাঠামোতে সাদ কাগজের 
তাপ.পি লাগাতে । 

পুরোনে। লোহার দোকানদ্ারদের অনেকেই হামেশাই আসেন 
এপাড়াযু। ছেলের বিয়ের শোভাযারার জঙ্কে বায়নার টাকা কড়ি 
চুকিয়ে ফিরে যেতে না যেতেই গোরগোল পডে যায় সানাইপাড়াম। 
কেউ ত্যািটিলিন্-গ্যাসের বাহারি গেট্টাক্ষে বঙটউ লাগিয়ে ঝকঝকে 
করতে লেগে যায়, কেউ লেগে যায় আলো।জ্বলা মস্ত পিজবোর্ডের 
জাহাজটাতে রউবেরঙের কাগজ সাটতে, কেউ ব। কাগজের তৈরি 
কাঁপা ঘোড়াগুলোর খসে-যাওয়া ল্যাজের মেরামতীতে যায় লেগে । 
সবচেয়ে ফুতি বাঁচছ। ছেলেগুলোর | কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরী ঢাউস- 
টাউস ফাপা মুঙুচলোর মধ সর্বশরীর চুকিয়ে দিয়ে তারা গল 
ফাটিয়ে বাঘ-ভাল্প,.ক ভূত-প্রেতের ডাক ডাকতে শ্রক্ক করে দেয়। 
_. লানাইপাডার রঘৃদাস সানাইওলার যে ছেল্পেটার ঠোট খরগোসের 
ঘ্তো ছু-কাক করা,-জীবনে তাই কোনোদিনই যার সানাইবাদক 
ওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই,-সেই ছেলেটার ভারি আনন এই 
(লদর । কাটা ঠোট নিয়েই এই সময় কাজ পায় সে একটা / চুরুট- 


বসে থাকতে পায় সে এই সময় | এতে ভব লাভ তার । 


রঙ লুকিয়ে টকটকে লালমুখো সাচ্ছেব সাঙ্তার আনন্দ তো আছেই । 
_ থ্রষ্বকালে ফ্াগা মুখর মধ্যে টুকে গরমে কষ্ট হয় অবিষ্ঠি। কিন্ত 
তেমনি ত্ীষ্মকালে মজুবিটাও যে দেড়া হয়ে যায়|--তাছাড়া মুর 
মধ্যে লুকিয়ে ফক্ফ€ করে সত্যিকারের সিগারেট খেতে যা মজা না! 

একসঙ্গে চারচারটে বিয়ের প্রসেমন্‌ সাজাবার বায়না পেয়ে 
সানাইপাড়াট। সরগরম হয়েছিল সেদিন | আযসিটিলিন, গ্াদের 
কার্ধাইডের গথে, নরপুর হয়েছিল জায়গাটা! 1 এমনি মময় চাপ! গিয়ে 
হাজির হল সেখানে | 

হাপোর আসেনি সঙ্গে ।- সকাল থেকে খর হয়েছে তার । দেশ 
থেকে শাল। এসেছিল । চেহারাটা মন্ত হলেও বোকাসোকা গর? 
মান্যটা। নিজে আসতে পারল না বলে তাকেই সঙ্গে দিয়েছে 
টাপার । 

চাপা মোহাগীকে বলেছিল” _সানাইপাড়ায় যাব মা। 

সোহাগী ভেবেছিল, সানাইপাড়| বলতে এ বিয়ের প্রমেমণের 
কাণ্ডকারখানা দেখতে ঘেতে চাইছে বুঝি চাপা । এমন তো এ 
আগেও গেছে ছু-একবার | তাই এক কথাতেই রাজি হয়ে গেছে। 
তার ওপর সঙ্গে যখন আুবল কামারের শালা যাচ্ছে, তখন আঃ 
আপত্তির কীই বা থাকতে পারে । 

চাপা সব কথা বঙ্লেনি খুল সোহাগীর কাছে। ইচ্ছে করেই 
বলেনি । এর আগেও খে সে একদিন খাঁছুর সঙ্গে গিয়ে গচেছিল 
সানাইপাড়ার বস্তির মধ, সেকথাও দে লুকিয়েছিল তার মায়ের 
কাছে । মায়ের কাছে সেই প্রথম কোনো কিছু গোপন করেছিল 
সে। আজ আবার ধিতীয়বার করল। কারণ, সে জানে, সব কথা 


খাওয়া লালমুখো সাহেবের ঢাউস কাপ মুওর মধ্য তার রোগা কালো খুলে বললে মা তাকে কিছুতেই আমতে দিত না এখানে । যেখানে 
গেহটার বারো আনা অংশ ঢুকিয়ে দিয়ে পরম আরামে একটা রিষ্লার বজ্তি, যেখানে অন্ধকার, যেখানে ছাইগাদার চারপাশে মুরগী ঘোরে, 
তেমন জায়গার ওপর সোহাগীর কেমন একট! উৎকট ঘ্বণা | 
ঈলয়লা নম্বরের লাভ, পুরো এক টাকা মদ্ুরি ; দোস্রা নম্বরের লাভ চাপাদের ইস্কুলে যাবার পথে একটা বস্তি পড়ে ।--তার আঁকাবাকা 
শিরবস বিক্ায় চেখে বেড়ান 1 সেই সঙ্গে কাটা ঠোট আর কালো সকল মেটে গলির ভেতর দিয়ে গেলে অনেকখানি পথ কমানো যায়। 


রজ্, ...... 


বায়ও তো কত লোকেই। কিন্তু সেই শর্টকাট রাস্তা! মাঁড়াবার উপায় লি ডানরাঠ ডিক? 
নেই টাপার | *সোহাগীর দিব্যি দেওয়া আছে। চাপা ততক্ষণে ঢুকে গেছে সানাইপাড়ার বস্তির সক গঙি: 
তাই সোহাগীকে সব কথা না জানিয়ে কতকটা প্রায় লুকিয়েই মধ্যে । ইটন্বাধানো সঙ্ক গলি। ইট ক্ষয়ে গেছে কবে। খাঁজে 
এসেছে চাপা এই সানাইপাড়ায়। এই লুকোছাপার জন্তে সারা পথ খীঁজে জল আর কাদা । গলির ছুধারে সার-সার খোলার চালান. 
তার মনের মধ্যে অনেক ধুকপুকুনি হয়েছে, নিজেকে অপরাধী মনে নিচু নিচু ঘর। পুকুরধারের গাছগুলো যেমন জলের দিকে হেলে 
হয়েছে, ধর! পড়ে যাওয়ার ভয়ে গা শিরশির করেছে-তবু এসেছে যায়, এই গলির ঘরগুলোর বেশির তাগই তেমনি হেলে আছে গলির 
চাপা, । দিকে | সেই নিচুনিচ ঘুপসি ঘরগুরোর দোরের পাল্লায় হেলান ' 
আতা, মানুষটার যে চোখ নেই; মান্নসটার পা" ছুটো যে দিয়ে বসে বসে সানাই প্রাক্টিশ করছে অনেকে । পাকা 
ঠাটুর তলা থেকে কেটে বাদ দেওয়া !__সেই সামুযটা মনুতে বসেছে বাজিয়েদের সানাইয়ের সুরেলা আওয়াজ আর কীচা বাছিয়েদের 
ধে! আর মরবার আগে সে যে গাদকে দিয়ে ডেকেছে ঠাপাকে । বেন্ুরো আওয়াজে সমস্ত বস্তিটার কানে তাল! লেগে যাওয়া উচিত | 
সানাইপাড়ায় পৌছেই সুবল কামারের শালার তো চন্ুস্থির ! কিন্তু লেগেছে বলে বোধ হয় না মোটেই টাপার | কারণ, স্তাহুলে 
ফুল আর বডীন কাগজ দিয়ে সাজানো ঢারুচারখানা মোটরগাড়ি, এ আওয়াজের মধ্যেই মাটির দাওয়ায় ঠ্যাঙ ছড়িয়ে বসে ওরা গঞ্জ 
আলোর গেট, আলোব জাহাজ, হাতী-উট-ঘোড়। ইত্যাদির মস্ত মস্ত করছে ফেমন করে? 
কাগজের পুতুল, হরেক রকমের সঙ,এইসব দেখে হতভম্ব তয়ে সমস্ত গলিটার এখানে-ওথানে কুটনোর খোসা, মাছের আশ 
গেল সে। আর উন্থুনের ছাই ছড়িয়ে আছে। কাদের ঘরের গোটা চারেক 
ঠাপা বলল।্আ নি এইসব দেখুন এখানে 'ড়িয়ে দাড়িয়ে, আমি পাতিহাস পেটমোটা মান্থযের মতো হেলে দুলে থপ, খপ, করে 
চট্ট করে একবান সানাইপাড়ার সানাই শুনেই ফিরে আসছি এখনি । এদিক-ওদিক যাওয়া আসা করছে। হৃপুষ্ট একটা মাদী-শুয়োরের : 
শুনে তো মহা খুশি লোকটি । বলল” বেশ, বেশ, খুব ভাল! খানদশেক বাচ্চা তাদের ছোট ছোট বোঁচ| ল্যাজ নেড়ে, 
আমি এখানেই রষ্টলুম | কী সোন্দর-সোন্দর সব ব্যাপার গো যয? নেড়ে মাকে ঘিরে চলে বেড়াচ্ছে । সম্পুর্ণ উলঙ্গ একট। ছেঞ্পে 
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এ ওখানে যুখুট! দেখেছ? বাববা ! শী রাক্কসে মুখ গো। ছেড়া ঘড়িতে তাপ পি মারতে ব্যস্ত । তিনটে রোগ! নি 

জামার মত দশালই লাক একটা গুড়িম্ুড়ি মেরে ঢুকে যেতে পারে ঘুম মারছে ছায়ায় শুয়ে । 

এ মুও্টার মধ্যে | সেই সব পেরিয়ে চাপা হাজির হল সেই ঘরের সামনে, যেশ্হকে : 
ঠাপ! বলল,__দেখুন আপনি, মূ]? আমি আসছি। খাছদের বুড়ো ওস্তাদ অসুখে কাতরাচ্ছে শুয়ে । 
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ইহাই একসাত্র কেশতৈল আযুর্বোদীয় 
| ভেষজেনর গুণাণ্ডণ ঠিক রাখিয়া - 
প্রধ্যাত (থজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ 
বিগ্ভালয়েন্র প্রান উপাচাধ্য 
সাঞ ভত্তান্ন ভেজনভ্রা স্মঘোজ্ল 
কর্তৃক পরীর্গিত ও শ্ুবাপিত | 


পপ প তে পপ জু 








১৬৪৬. রর 


খন অবস্থি কাৎরাচ্ছিল না ওস্তাদ । ওদিকের মাটির দেয়ালের 

দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল তখন সে। গায়ের ওপর খোর 
'ঈরে গেছে কীথাটা । হাটু থেকে কেটে বাদ-দেওয়া পা-ছুটে। বেরিয়ে 

স্বয়েছে বাইরে । জীর্ণ দেছের পাঁজরের হাড়গুলে! ফুলেফুলে উঠছে 
নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে । 


ভাপা দরজার কাটে হাত দিয়ে ছড়াল চুপচাপ । ডিন 
- স্জীড়িয়ে দেখতে লাগল দেই 'অসহায় মানুষটাকে | মানুষটার জন্মে 


পাল লী হস্ছি 


 স্কীর্জানি কেন বড্ড মায়া হতে লাগল তাঁর । 


- "খাছ বঙ্গে, মানুষটা খারাপ, মানুষটা অসৎ মানুষটা! নেশাখোৰ, 
মানুষটা সারাজীবন বমাইসি কোরে ভুগছে আজ খারাপ আন্মখে। 
সেই খারাঁপ অসুখের ফলেই ওর চৌখ দুটো অমন ঘসা" ওর পা-দুটে। 
জমন কাটা।। খাছ বলে, অনেক পাপের শাস্তি পাচ্ছে মান্ুষট। । 
পাবে না? কম শয়তানী করেছে সারাটা জীবন? মা-মাসীদের 
ক্কাছে সব শুনেছি আমি । নেহাত তাল ভাল অনেক ঈর জান! 
জাছে ও্ডাদের, তাই ;তা না হলে না খেতে পেয়ে মরত। কিন্তু 
যু, তবু, আজ এই পড়ন্ত বিকেলে সানাইপাডার নোঙরা বস্তির 
একট ভাঁডা অন্ধকার ঘরে রোঁগজী্ণ সেই মানুষটাকে দেখে বাগ নয়" 
ছে নয়, মায়াই হতে লাগল চাপার । 

". শুস্ভাদের সেই অন্ধকার ছোট ভাঙা ঘরটার কিছু দূরেই আরেকটা 
 ছুর়ের মধ্যে থেকে সানাইয়ের একটা করুণ সুর আদছিল ভেস। 
স্ষূর্ঘ ডোববার পর আকাশের বুডটা। যখন ম্লান হয়ে যায়, তখন মেই 
 জদ্ধকার"হয়ে-আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে টাপার মানর মধ্যে 
বে কান্মাকান্না একট। ভাব আসে, _সানাইটার সুরে ঠিক যেন সেই 
 শ্রুননের রেশ । 

এগিয়ে গেল চাপা মেইদিকে । 


ওস্ভাদের ঘরের মতো! ভাঙা নয়, নোউরা নয় /বেশ পরিক্ষার. 


পরি্ছয় কবরটা । তবে তেমনি অদ্ধকার আর তেমনি ছোট । দরজার 
নিচের চৌঁকাঠটা মাটি থেকে খনেকটা উচুতে | অর্থাৎ বর্ধার সময় 
রাস্তায় জল মলে সেজল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করা সহজ নয়। 
হয়ে মেঝেটা সম্ভবত রাস্তার চেয়েও নিচুতে | সেই শিচু মেঝের 
দ্বরার কবাটে ঠেস্‌ দিয়ে বসে একটি প্রো সানাইওয়ালা পন 
ঙ্গনে সানাই বাজাচ্ছিল চক্ষু বুজে । 
- ঠাপ! চুপটি করে সীড়াল। 

চাঁঝিদিকে নোঙর়া। এটোর্কাটার জঞ্জাল, মরচে-পড়া খালি টিন 
জার নৌডরা তুলো ছড়িয়ে আছে চারপাশে তারই মধ্যে 
সানাই বেজে চলেছে । যেন নরকের শ্যাওলা ধরা ছোট্ট উঠানের 
।ক্কীক দিয়ে দেখা যাচ্ছে স্বর্গের আকাশের একটুকরো! ইসারা। 
চাপা মন হল, ্ সানাইওলা যেন এই মুহূর্তে সানাইপাড়ার এই 
| নোঙর বস্তির এর ছোট্ট ঘরে বসে থেকেও প্র ঘর থেকে অনেক 
; বাইকে অনেক দূরে কোথায় চলে গেছে? 
-. ঠাপাদের নিচের তলার কাগজের গুদোম থেকে যে সব ছবির বই 
জোগাড় করে নিয়ে আসে চাপা সেই বইয়ের মধ্যে একটা ছবি 







 চাপার, খুব ভাল লাগে।-নকুভূমির ছবি। ধৃ মরুভূমি, সুর্াস্থ 
| হয়েছে-আকাশের গীড়িটানা মেঘে মেঘে তার লাল রড, সেই 


; ম্্রুডূদিয় ওপর আকাশে মুখ তুলে পা মুড়ে বসে আছে একটা 


|] 


বন্ধ উট। 


বা.) 


0 ৯ম খঙজ ৫ম লাথা। 
চাপার মনে হল, এই যুহূর্তে এ প্রৌটি সানাইওলাও এ ছবি 


রাজত্বে চলে গেছে । ৃ 

সানাইটা থেমে গেল হঠাৎ | দম নেবার জঙ্গে একটু থেমে চোখ 
খুলতেই সানাইওলা দেখতে পেয়েছে চাপাকে, জার দেখতে গেট 
থেমে গেল একেবারে। মুখ থেকে সানাই নামিয়ে নিয়ে বলল 
কাকে খুজছ? 

_-না, কাউকে নয় । * 

ভাবে? 

_-এমনি । সানাই শুনছি । 

_-সানাই শুনাত তাল লাগে ? 

খুউব | 

কেন? 

_-কি জানি। 

_-নাম কি? 

চাপা । 

চম্পা? 

উন চম্পা নমু, ঢাশা 7 চাপাই আমার লাম । 

_কাচ্ছেই থাক বুঝি? 

_-না। অনেক দুরে থাকি। 
পাড়াম। 

-_-এতদূর এসেছ সানাই শুনতে ? 

_ না, একজনের সঙ্গে দেখা করতে । হঠাৎ আপনার সানাই 
শুনে খুব ভীল লাগল, তাই । 

_-তাজ্দবের কোথা! শোনালে। এস্ুর তো! ভাল লাগে। 
আজকালকার লোকের । আজকাল সব ফিলিমের গালের নুর চায় 
বলে--পেয়ারে পেয়ারে সুরত কো" জানা আছে? লাল ছুগা 
মলমল কি' জানা আছে ? ভা" আমার আশপাশের ঘরের লোকে 
তাই বাজায় । করবে কি? বাবুর! যা চাইবে, ভাই তো বাজা 
হবে। আমার ছেলেটাও এ ফিলিমের গান ধরেছে । ভালই করে 
রোজগার হচ্ছে তবু তার দুপয়সা। আমি তো বসেই জা 
এক পদুস! ঘবে আনতে পাবি না। 

--আপনিও বাজান না কেন এ সুর? 


সেই শনিঠাকুরের মন্দিয় 


পারি না। গলায় আটকায় । ওল্াদের ফাছে না 
বৌধছি যে। | 

-_কোন্‌ ওস্তাদ? এ ও-ঘরে যিনি থাকেন? 

-হা। এ খরে। 


শেখার ঠাটুর তলা থেকে আর পা! নেই? চোখের সাধায় ফা. 

ফুটুকি পর্যন্ত নেই থার? 

-ত্য।। এ আমার ওস্তাদ । 

প্রো সানাইওলা সেলামের ভঙ্গিতে ভান হাতটাকে কপা 
কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে নাচাতে লাগল । 

চাপা বলল”-আামি যে & ওল্তাদের জঙ্গে দেখা করতেই এ 
এখানে । 

--ওস্তাদের মঙ্গে 1 

_স্থ্া। 

--কোথায় থাক তুমি বললে? 


এ 


১৩৬৪ ] 
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“পনির পাড়ায় 

"মোষের খাটালেয পিছনের বস্তিতে ? 

_"না, সেখানে ধাঁ থাকে | জামি খাফি চওয়া রাস্তার ওপরে । 
দোতলা ঘর । তলায় ছেড়। কাগজের গুদোম। আমার বাব 
ছাচ্ছন শীতলা-মন্দিরের ঠাকুরমশাই। 

--ভাহলে ওস্তাদকে চিনঙ্লে কেমন করে? 

»-চিনি নাতো । একদিন মা এসেছিলুম | এ যে খীছুর 
নাম করলুম, তার সঙ্গে এসেছিলুম একদিন | খথাঁদুই টেনে এনেছিল। 

আজ একা এলেছ ? 

_হা। কাল বিকেলে খাছু বলল, ওস্তাদ নাকি খুঁজছিল 
জামাকে। আচ্ছা, ওস্তাদ নাকি বাঁচবে না আর? 

-মাঁ। হাসপাতালর ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনেছিলুম | জবার 
দিয়ে গেছে। 

শুনে বুকের ভেতরটা যেন মুহূর্তের জন্যে ছযাৎ করে উঠল চাপার। 
বদল৮মনে যাবেই বুঝি ? যাবেই যাবে? 

_স্যা। হয়ত আর দুদিন, কিংবা তিনদিন, ফিংবা আজই 
হয়ত। তাই তো এখানে এই ঘরে বমে বসে গস্তাদেরই শেখানো 
শ্বরে সানাইটাকে বাজিয়ে চলেছি । যাবার সময় সানাই শুনতে শুনতে 
চলে যাক ওস্তাদ | কি বল? সেই ভাল না? 

চাপা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । ওর গলার কাছটায় আটকে 
এল কীযেন। বলল,--কিস্ত আমাকে যে ডেকেছিল ওস্তাদ । আমি 
যেদেখ! করতে এসেছি । 

--কেন? কেন ডেকেছিগ? 

--তাঁ তো জানি না। এসে দেখলুম গৃমোচ্ছে ওস্তাদ । তাই 
অপেক্ষা করছি । 

€ধার থেকে জলের বাগতি নিয়ে সানাইপাড়ার একটি গে 
মাসছিল এদিকে | সানাইওলা। বলল,--একটু উকি মেরে ভ্যাখতো 
মূল্কির মা, ওস্তাদ জেগেছে কি না? 

বুলকির মা উকি মেরে ছোট্ট একটা 
না” বলেই বেঁকে গেল খা-দিকে । 

চাপ। বলপল,-াতাহলে ? 
নাড়ি ফিরতে হবে | 

প্রৌট লানাইওল বলল,-আবেকটু দেখে 
ও, ঘৃমটা ভাঙে যদি একটু পরে। আফিম 
[ওয়ার টাইম তো। 

--মআফিম্‌ তো বিষ ! 

-কোন্‌ বিষট। খেতে বাকি আছে 
যাদের? এী দোষটা না থাকলে গস্তাদকে 
₹ আর আমাদের এই সানাইপাড়ায় পড়ে 
[াকতে হয়? কতবড় গুণী লোক! 
তামাদের জম্ম হবারও অনেক আগ গ্াম- 
জ্ঞারের বায়োক্কোপের বাড়িতে তখন 
ীয়োক্কোপের আগে কনসার্ট বাজাবার রেওয়াজ 
ইল। সেইখানে কনসার্ট-পার্টির হেড, 
উজিয়ে ছিল এ ওস্তাদ । কোন্‌ বাজনাটা। 
1 বাজাতে জানভ ওল্তাদ ! বেহালা দাও, 
..১৩হহ 


আমায় যে 


পালের, ইন পলা ত, ৪ 
ন্‌ ন তে চদা 82 











চেঙ্গো! দাও, পিকৃগু দাও, পাখোয়াছ দাও জনর্যান দা, কর্জাল 
বাও-_সহেতেই ওল্বাদ। আব, ক্যারিওনটে ক্চো কথাই নেই. 


. 


একেবারে | এ রেশাতেই গেল সহ | নেশ! জন, 
থামল সানাইগুঙা । তাকাল একবার চার দিকে । 
চাপা বলল,-জায় কি? ৮.২ 
সানাইওলা বলবে না বলবে না করেও বলল.--বদ্মাইসি | 


শু | টিন 455 
*- শর ? 
ঘ (57105 24555081585 ১১583421784 - টা ১ নন 
দন ই ১৮১৯9 5 18.17190 নর 3:৮৫ এ চিন 
প্র ॥ ০ ্ 2 5 
, | রা টিনার 
মা | টু 
রী ১. 
১ 


প্র 


। ঠা 
" তন 
প্র তব 

বি ্ 


চাপা এতদিনে বেশ বুঝতে পেরেছে 'বদমাইসি' কথাটার সঙ্গে 
খাছুদের বস্তির মতন রাত-জাগ! বগ্ডির মানুষদের কোথায় যোগ 
আছে একটা । সেই যৌগের আতাসটাও জানতে পেরেছে চাপা 
এতদিনে । বুঝতে পেরেছে আবছ! ৷ তাই চুপ করে গেল এখানেই । 


তারপর বঙ্গ” খাছ বলেছিল ওস্তাদ নাকি বড়ঘরের ছেলে ? 
ওস্তাদ নিজেও তো আগে তাই জানত । 
স্জীনত মানে? 


সেই বুলকির মা খালি-বালতি হাতে ঝ.লিয়ে আবার বুঝি 


জল আনতে যাচ্ছিল বাস্তার কলে। যেতে যেতে ওভ্তাদের ঘড়ে 
উকি মেরে চেঁচিয়ে বলে গেল_এখনও ওঠেনি ওস্তাদ | 

টাপা বলল ওস্তাদ তাহলে বড ঘরের ছেলে নয়? 

সানাইওলা বলল,--মে অনেক কথা । বলতে অনেক সময় 


লেগে যাবে ! ওভ্তাদের খাতায় লেখা আছে মব। খুব লিখতে 


পারে ওস্তাদ । আমরা তো পড়তে পারি না। এই তো এক 

হপ্তা আগেও খাতায় কত কি লিখেছে ওস্তাদ । আমর! বলি, যা সব. 

লিখছে, ছাপিয়ে দাও ন! ওস্তাদ ! 

সঙ্গে আমার খাত চিতেয় যাবে । চিতেয় যদি না দিয়েছিস খাতা, 

তে। মরে ভূত হয়ে তোদের হাড়মীস চিবিয়ে খাব মনে রাখিস। 

আমর! বলি,-তবে প্লেখ কেন ওল্তাদ ? ওভ্ভাদ বলে,ব্যামো। | 
-_মাচ্ছ। এখানে কতদিন আছে ওস্তাদ ? 


স-তা' হবে বছর আষ্টেক, কি তারও বেশি। মানে, পাঁ-ছুটো 
তার আগে তো দঞ্জিপাড়ায় থাকত ওস্তাদ | 


কাটা যাবার পরেই । 





বিবাহে ও উপহারে 
এল, মি, সরকারের 


গহন] 
অতুলনীয়_ 


ওভ্ভাদ বলে, খবরদার £ আমার 
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--পা কাটা গেল কেমন করে ? 

- আমর! তে। জানি গাড়ি চাপা পড়ে । ওস্তাদ কিন্তু বলে, 
--গাঙির সাধ কি আমাকে চাপা দেয়? অজিশাপ, অভিশাপ, 
একটা টাটুকা! জ্যান্ত ছেলেমানুষ মেয়েছেলেষ অভিশাগ (মাঝে 
মাঝে ওস্তাদ কী যে আবোল-ভাবোল বলে বোঝবার উপায় থাকে ন। | 

চাপ। বলল, তোমরা খর দিয়েছ বলেই তো থাকতে পেয়েছে 
মানুষট। | তা! ন1 হলো *+ 

সানাইওক্গা বলল”৮গ্রমনি আছে নাকি ওস্তাদ? আমাদের 
কত মুর শিখিয়েছে না? আজই ন] হয় কদর নেই ওস্তাদের স্তরের | 
আগে এ ওস্তাদের সবে সানাই বাজিসে কম বাহবা পেয়েছি আমরা? 
ওস্তাদের খাতার কত গৎ আছে জান? তা কম্স কম হাজার 


খানেক হবে । 
চাপা বলল”এত নিপ্ে নিসেও এমনি করে মরতে হচ্ছে 


মানুষটাকে ? 

সানাইওল। বলল,-ভাগা | নৈলে রিষডের ম্লিকবাধুদের 
তিন-মহলা বাড়ির চাকন-দাসীদের কোলে চডে যার ছোটিবেলাটা 
কাট লা, আজ বুড়ো বযোদ্দ ভাকে বেবুগেপাড়ার পাস্তালাত খেয়ে 
পেটের গোল ভরাতে ভাবে কেন বলে ? 

_ কোথাকার মল্লিকবাডী বললে, সেই তাদেরই বাডির ছেল 
বুঝি ওস্তাদ ? 


_-ওল্ত।দের খন মোল বষ্ঠন বম, সেই তখনও পধস্ত তো তাই 


[| ১ম খঙ, ৫ম নখ 


জানত ওল্ভাদ । জানত যে, কর্তার যে ছোট ভাই কলেরায় মরে 
গেছে, ভারই এমা ছেলে ও | ভারপর কর্তা মন্পে যাবার পঞধ 
জানতে পায়ল আসল কথা। 

কী? 

বাড়ির দাসীর ছেলে ছিলি ওন্তাদ। বর্তার ছোট ভাইট! 
বখ। ছিল। তারই বদমাইসিতে দাসীর পেটে জন্ম হয়েছিল ওস্তাদের | 
সেই অবস্থায় তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল দাগীকে | তারপর ছোট' তাই 
মরে যাবার পর সেই দাসীকে ডাঁকিয়ে এনে ভার ছেলেকে মানুষ 
করেছিলেন বিধবা ছোট ধৌ । ছোট বৌয়ের নিজের পেটে কোনো 
ছেলে আসেনি তো, তাই সোয়ামীর রক্তে জম্ম বলে ওস্তাদকে ঠিক 
নিজের ছোল্লের মতন করেই মামুষ করেছিলেন বাঁঙিতে বেখে | শবে, সেই 
দাসীকে কানী না বৃন্দাবন কোথা একেবারে ধেপাত্ব। কৰে দিয়েছিলেন । 
পাছে কোনোদিন ভার মুখ দিয়ে জানাঙ্গানি হয়ে যায় কথাটা | 

জানাজানি হল কি কৰে? 

_বডকর্ত! মাঝ। মাপার পর সভার শাল! বলে দিল সব। 
সেই থেকে ওস্তাদ একেহারে 1: 

চোই বুপকির মা বালতি ভবে জল নিয়ে ফিতে আসতে আসতে 
চেচিয়ে উঠল এবার,-গস্তাদ জেগে উঠেছে । 

সানাইওল। বলল, যাও এবার । 

গিপা বলল, এ্রকা যেনে ভয় কছে আমারু। 

সানাইওল। বলল, চল, আমিও যাচ্ছি । 


ব্যস্‌-_ 


| কমশঃ | 


নগুলাগ্গল্র স্রবীত্রলান্ন 
৬খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ব্যবসার ক্ষেত্রে পিতামহ দবারকানাথের অপাধারণ প্রতিপত্তি 
অক্লাপ্ত কম্মী জ্যোতিরিন্নাথকে সেই দিকে আকৃষ্ট করিল । 
তিনি প্রথনে পাট, পদ্ধে মাল ও অবাশেষে সিনোজিনী” নামধেন বাষ্প- 
চালিত চোট যাত্রী-জ্ঞাঠাজের ব্যব্সা যু লাভ ও ক্ষতি গণনা কথ্সিতে 
করিতে প্রচুক গণতাপ সঞ্চর করিলেন এবং গাবাজীবন প্রবিঘু। তাভার 
পরিদমাধ্থি করিলেন 1 রবীন্দ্রনাথ জোষ্ঠেব পদাঙ্ক অঞ্সরণ করিতে 
মনস্থ করিলেন | কমলার চরণাশ্রিত হেঘনলিনীর আকর্ষণে বাংলার 
কলকঠ পাপিম্া “ভার্তীর* কমলকুণ। তইতে উড়িয়া আপিয় পাটের 
ক্ষেতে বাস বাধিবার আয়োজন করিল কিনব প্রতিকূল বায়তে সে 
আয়োঞ্ন বার্থ হইরা গেল । “বাও লক্ষ্মী অলকায় যাও লক্ষ্মী অমরায়” 
বলিয়া কৰি রবীন্দ্রনাথ একদিন যাহাকে প্রতাখ্যান করিয়াছিলেন, 
তিনি আজ হমুত সই অভিমানেই নিজের বসতির মধ্যে ববীন্দ্রনাথকে 
ব্যবসায়ীর পাইয়াও অভিনন্দিত করিলেন না। ইহা বাংলাদেশের 
ও বাঙ্গালী-জাতির সৌভাগ্য বলিয়াই আমরা মনে করি। হয়ত 
সেখানে পশ্রয় পাইলে কবির অনধিকার-চর্চার প্রসারই বৃদ্ধি হইত | 
উত্তরকালে কবির গুধে চঞ্চল। যেদিন কবিকে অভিনন্দিত করিতে বাধ্য 
হইযাছিলেন, সেদিনও তিনি একা আসিতে সাহস করেন নাই। 
সরগ্ৃতীর অধল ধরিয়াই দেখ। দিয়াছিলেন । যাহা হোক, রবীন্দ্রনাথ 
বিফল মনোরথ হইয়া পাটেক। ব্যবদার় তুলিয়। দিয়া 'আকাশ ঘিরে 
জাল ফেলে তার! ধরার ব্যবদা”এ আবার একফাগ্রচিতে আত্মনিয়োগ 
করিলেন । কাণিজ্োর প্রতি কির মোহ তখনও ভ্মিবায় | জ্াহাদ 
এক সময়ের মনোভাব অনেকটা এইদ্প-_ 


কোন্‌ বাণিজো নিবাম তোমার 
কহ আগায় ধনী, 
তাহ! হ'লে মেই বাণিজ্য 
ক্র মহাজনী। 
গা ঞ ক ৪ 
যাবঈ আমি বাবই, ওগে| 
বাণিজোতে যাবই | 
ভোমায় যদি ন। পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই । (ক্ষণিকা ) 
শুধু পাট নয" কোমল আলু ও কঠিন ইষ্টক-_দুইই তাহাকে মধ্যে 
মধ্যে আৰৃষ্ট করিতেছিল ; কিস্ত আশা-বৈতরণী নদীর পারে যাইতে 
কোনও সাহায্য পাওয়া গেল না । 
ত্তাহার ব্যবসার প্রবৃত্তি একেবারে নিবৃত্তি লাভ করে লাই। 
কিছুদিনের জন্ত স্রপ্ত থাকিয়া তাহা শিল্পানুরাগ ও স্বদেশ-প্রেমের 
মধ্য দিয়া জাগিয়া উঠিল । বয়কট আন্দোলনের বন্ছ পূর্বে চৈত্রমেলার 
শিল্প বিভাগের আদর্শে হারিসান রো ভ্রাতুষ্প,বর বলেন্্রনাথ ঠাকুরের 
“শ্বদেশী ভাণ্ডার" প্রতিষ্ঠার সময়ে ও বঙ্গভঙ্গ এবং বিলাতী বজ্জন যুগে 
যুক্ত যোগেশ চৌধুরী প্রমুখ আত্মীয় বন্ধুবর্গ যখন বৌবাজারে 
“ইত্ডিযান ষ্টোর্স* স্থাপন করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ছুটিতেই সানন্দে 


* খ্যাতনামা যার ্তি। প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ ও রাষরকচ 
নুরেজনাখের জামা বিশিষ্ট বাহছায়জীষী জীয়পদেব চৌধুী এর পৃজ। 





৪১শ বর্ধ--তাগ্র, ১৩৬৯ ] 


যোগ দেন । কিন্তু এবারেও আশ! মিটিল না। বধু আসিলেন না । 
আসিল 'পিতামহী ভাগ্যদেবীর প্রচুর পরিহাস' | ফলে যথেষ্ট অনটন, 
বহু বিপদ ও মনক্ষোত রবীন্দ্রনাথকে বরণ করিয়া! লইতে হইল । তাহার 
কৃমায়ন অঞ্চলের উদ্ভান-জাত আপেল ও গেয়ার্স (স্যাসপাতি ) 
সম্বন্ধে শোন! যায় যে, তাহারাও নাকি এক সময়ে পণ্য মধ্যে গণ্য 
হইয়াছিল। এ কারবারে কবি কা'কে পাইয়াছিলেন ভাহা স্তাহার 
থাতা-পত্র দেখার সুযোগ না থাকায় বঙ্গা কঠিন । অনেকে বলেন 
যে ্ঠাঙ্থার খরচ| পোষায় নাই, আবার কেহ কেহ বলেন যে ফলের রস 
বৃথা যায় নাই, মধুযায় কিছু মধু সঞ্চিত হয়। 

প্রথর ব্যবদায়াত্মিকা বুদ্ধি থাকা সন্বেও এই সকল বিফলতা 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মন্মানস্তিকই হইল । তিনি আর একবার শেষ 
চেষ্টা কিলেন | এবার কিন্তু প্রণালীর বদল হঈল। সবস্থভীলবধ 
মূলধনে লক্ষ্মীর আগম-পপ্থ। প্রস্তর ঢে%। চলিল। তাহার নিজ 
পুস্তক প্রকাশকে ব্যবসায়ে দা করাইলেন | পুস্তকের বহিরাবরণের 
পারিপাটা মাধন ও সচির সংক্জরণ, প্রচ্ছদণটের সুব্যবস্থা, কাগজের 
গুণামুগানে মূলোর ভারভম্য বিধান, বিডি আকারে পুস্তক প্রকাশন, 
গ্রন্থের বিষ়বন্থর অন্লাধিক বণখদল ও কি কিছু যোগবিয়োগ ছারা 
ধহ্করণের নবত্বপাধন, এমন কি গণিত বিজ্ঞানের মমবায় বিশ্বাসের 
(চা এ৪00]) 2৭ 6910009691) নিয়োজন প্রভৃতি নানা 
উপায়ে বাংলা গ্রন্থের প্রতি জনমাধারণের টিগ্তাকর্ষণের পথ প্রথম 
তিনিই উন্মুক্ত 'কৰিয়া এ ব্যবসাটিকে শিল্-কলামু খরিণত করিলেন । 
নোবেল পুরস্কারের খ্যাতিও ত্রীহার এই ব্যবসায়ের মূলধনকে সমধিক 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


১৩৫১ 


পরিপুষ্ট করিল । এক্ষেত্রে ভ্রাহীর প্রচেষ্টা আশামুক্প না! হইলেও 
অনেকটা সাফসামগ্ডিত হইল ৷ ভাষাস্তরিতগ্রস্থ ও সর্বপ্রকার রচনার 
্বত্বাধিকারের প্রতি সুতীক্ষদৃষ্টি অর্থাগমের পথ প্রশস্ততর করিল। 
ম্যাক্মিলান কোম্পানীকে পাইয়া চকের জোড়া ঘৃ'টি ঘরে উঠিল। 
বঙ্গের বাণী বিত্তের বেণু ধরিয়া বিশ্বের ভারতী হইলেন। পৈতৃক 
ব্যবস! জমিদারীতে রবীন্দ্রনাথের যে কতটা নৈপুণ্য ও সাফল্য, তাহ! 
অন্রত্র বলিয়াছি। 'ধাবড়া কোল" ঝলিয়ারীর মালিক রবীন্দ্রনাথ 
জমিদারী হিসাবেই তাহাকে ব্যবহার করিয়াছেন | 

বাঙ্গালীর মধ্যে বাণিজ্যে সাফগ্গ্য ও শ্রীবৃদ্ধি ব্যক্তি বিশেষের সমধিক 
খ্যাতির পরিচায়ুক, লোকের কথোপকথনে মাত্র ব্যবহৃত হয়। 
কিন্ত বোম্বাই অঞ্চলে ইহাকে হেরেডিটারি অনার্স (761641থ1 
1১009018) দেওয়া হয় | কুলমর্যযাদা চাপা দিয়া ব্যবসায় সাফলাটা। 
বংশানুক্রমিক পদবীর দ্বার গৌরবাম্িত করাভয়। এমন কি ইংরাজ 
সরকারের কয়েদীর দারোগার পদগর্টাও পুরুষানুক্রমিক পৰিচয় 
স্থান পাইয়্াছে, তাই আমরা লিমজি, জেলার (81101) নামও পাইয়া 
থার্কি । “ভিন্ন রচিহি লোক । গত শতাব্দাতে স্বনামধঘ্য মতিশীলও 
বোতল ব্যবসামে প্রটুব অথথ ও প্রসা্ধ লাভ করিলেও তিনি কিন্ত 
ননাইমের দাকওয়ালা, উনগয়ালা, বটলীভাই বা গান্ধী প্রতৃতি 
ব্যবসায়িক প্রা্িপত্তির ধবজা-স্বরপ কোন কশগত পদবী প্রাপ্ত হন 
নাই | তাই তাহার (রবীন্দ্রনাথের) খনির দ্রব্য মণির মূল্যে বিকাইলে 
লোকের মুখে মুখে ম্যাকড়া হরিশ", কয়লা উামশ”। বালতি নন্দী" 
ন্যায় কয়লা রবির' প্রসঙগও শুনা যাইত। 
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২ শসা তক আছে 


॥ ধারাধাহিক উপন্ভাল।। 





। নীহাররঞ্জন গত 


ছয় 
|| খ | 


নীচ গানের আসর ভাঙ্গে অনেক রাছে । 
আসর ঠিক ভাঙে না । 

| চুর হয়ে গদেব নেশামু একে একে শব আসরের ঢালা ফঙাসের 
'*পরে গড়িয়ে পচ্ে। 
:.. উল্লাস থেমে যায় । ক সকলেরই নিস্তেজ হয়ে আসে । 
। হাত পা নাড়ারও শক্তি থাকে না, একে একে সকলে গড়িয়ে 
পড়ে এলোমেলে! ভাবে বিস্তৃত ফরামের যে যেখানে ছিল। কেবল 
গড়িয়ে পড়ে না একটি লোক । 
.. মহেন্দ্র সাহা । 

আশ্চর্য নেশা! করার ক্ষমতা এ মহেন্দ্র সাহার । 

আক মগ্ধপান করলেও সে কোনদিন বেএক্কিয়ার হয়ে পড়ে না। 
ধত মগ্তপান করে তত যেন সে ধীর স্থির হয়ে ষায়। 
চুপ চাপ বমে থাকে। আর বসে বাদ নেশারক্তিম আধা 
' আধা! দৃষ্টিতে চানিদিকে তাকায় আল মিটি মিটি হাসে। 
|. গেঝানেও একে একে সকলেই যখন গড়িয়ে পড়লো ফরাদের 
উপর,  শূঙ্ পাত্রটা পুনরায় ভরে নিয়ে মিটি মিটি হাসতে হাসতে 
'পূর্ণপাত্র আবার ওষ্ঠের সামনে তুলে ধরে চুমুক দিল । 
| দীর্ঘ একট। চুমুক 1--এবং চমুক দিয়ে রাস সামনের রূপার 
।থালার 'পরে নামিয়ে রাথতে গিয়ে নজরে পড়লো কন্তরীবাঈকে । 
(কন্ুয়ীবাঈও তথন গান শেষে তাকিয়ে ছিল এক দৃষ্টে মহন 
(সাহার দিকে । 

একটি মান্র মানুষ যে তখনো জেগে বসেছিল । 
1 দে তখনো নেশায় সম্বিৎ হারিয়ে ফরাসের “পরে লুটিয়ে গড়েনি 
অন্তত সকলের মত। 
|  অহেন্ত্র সাহা! তাকিয়ে ছিল কল্তরীবাঈয়ের হুর্াটানা কালো 
' চোখেন দিকে, টানা বন্কিম কালে! ত্রযুগল। দুই জার মধ্যস্থলে ঝা 
ঝু্কুমের রগ টিপ। চিকন ওঠ প্রাধনের রক্তরাগ । 
৷ চেয়ে থাকে চার জোড়া চোখ পরস্পর পরস্পরের দিকে। 
... অন্কুত একটা! স্ব্ধতা যেন চারিদিকে থম থম্‌ করচে। 


নিস্তব্ধ 


মুদু ব্লাস্ত কঠে কম্তরীবাঈ বাল, যদি অন্থমতি হয়তো বিশ্রাম 
করি? 

শ্মিতকা্ে বলে মচেম্্ সাহা, ঘম আসছে বুঝি ? 

একট ব্লাস্তির ভাই তোলে কল্কবীবাইঈ । 

বাত তো পেশী ভযুনি সুন্নী । 

কন্ঠরী মুদু হেসে বলে, পাতি তৃতীয় প্রহব--এবারে শয়ন না 
করলে কাল আনার মজুর! খাটতে যাবে! কি কৰে। পার স্বায়ে 
আনবার আদেশ ভোক-- 

হাসে মছেন্দ সাহ! | 
ত্ববা কেন? 

কিন্ত বিশামের ত দরকার ! 

এইখানেই শয়ন কর বলতো ধী ঝাড়ের বাতি নিভিয়ে দিই-- 

বিলোল কটাক্দে হাসে কন্ত্রীবা্। না 

না কেন! মঞ্জুলার জন্য তোনার চিন্তার কোন কারণ নেই, 
কাল মন্ধায়ও এখানেই মজ্জুরা দিও | 

তাই কি হয় সাহা মশাই, কথা দেওয়া! আছে 

দিলেই বাঁ কথা | 

আগাম অর্থ নেওয়। জাছে-_- 

আমি দেবে, ফিপিয়ে দিও | 

তাহয়না। 

হয় না বুঝি? 

না। কন্থরীবাঈ কখনো কথা দিয়ে কথার খেলাপ করে না। 

কিন্তু জামি যদি না যেতে দিই তোমায়? 

বলতে বলতে মহেন্ত্র সাহা ুরার বেলোয়ারী পাত্র তুলে তাতে 
একটি দীর্ঘ চুমুক দিল । 

যেতে দেবেন না? 

না। 

মহেন্ত্র সাহা! উঠে গড়ায় ! বোধ করি ঘর থেকে বেকুবার জন্ত পা 
বাড়ায় । 

শশব্যস্তে কশ্তরীবাঈ বলে ওঠে, চললেন -কোথায়? | 

কিদ্ধ জবাব দিতে গিয়েও জবাব দেওয়া! হয় না মহেজ্ সাহার। 
ভৃত্য বৃন্দাবন ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢোকে । 

.. হুর _হাপাতে থাকে বৃষ্দাবন । 


মণ্ডুবাতো কাল রাত্রে, আজ এত 


না হয় দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিও | 





সতেজ, ঝরঝরে আমেজ! লাইফবয ঘেধে সরান করলে শীট 
কত তাজা আর ঝরঝরে লাগ... ঘরে পারতে গামে ধুলা ময়ল। 
লা14ই- প।5% ।ম সেই ধুলা মঘলার রোগ বাজানু ধুষে 'দয়॥ 
গ্বাযু রক্ষার জন্য আপনি ও পারনারের সকলেই (রা লাইফত্ন্ 
মেথে স্লাব করুন-'দেখবেন কত ভালে। লাগবে! 
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বা 


অমন করে হাপাচ্ছিস কেন হারামজাদা, হয়েছে কি? 

রক্ত । 

রক্ত ? 

হ্যা হুজুর, রক্ত ! 

কি ৰলচিস হতভাগা । রক্তকি? 

শিগ গিরি চলুন হুর, রক্তে একেবারে ভেসে যাচ্ছে । 

রক্তে ভেলে যাচ্ছে ? দৃকাখায়? কে? 

এ ঘরে হুজুর, যে ঘরে-সেই তিনি । ঘরের দরজাম বাইরে 
থেকে শিকল্প তুললে দিতে বলেছিলেন হুজুর, দিয়েছিলাম । একটু 
আগে খাবার নিষ়ে গিয়ে ঘরের দরজা থুলে দেখি, মেঝেতে তিনি 
পড়ে আছেন আর রক্তে সারা ঘরের মেঝে টৈ থৈ করছে--। 

হঠাৎ মেজাজ যেন তিরিক্ষি হয়ে ওঠে মহেন্দ্র সাভার । 

ভৃত্য বুন্দাবনের দিকে চেয়ে মুখ ভেচে কর্শকঠে। বলে ওঠে 
পনক্তে ভেসে যাচ্ছে তে! আমি কি করবো ? 

ভজুর- চলেন একবার ! 

মিনতি জানায় ; যেন কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়ে বৃন্দাবন । 

ধমক দিয়ে ওঠে মহেন্্র সাহা বুন্দাবনকে | যা, যা দেখগ, 
যদি মরে গিয়ে থকে তো ানোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে পা ধরে টেনে 
গঙ্গায় গিষে ফেলে দিয়ে আয় । যত সব ঝট ঝামেলা । 

কন্তরীবাঈ এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে একপাশে গ্গাড়িয়ে মহেন্দ্র মাহ। ও 
বৃন্দাবনের কথাবার্তা শুনছিল। ব্যাপারটা মে কিছুটা আন্দাজ 
করলেও ঠিক বুঝতে পারেনি । 

কিদ্তা আর সে যেন চুপ কবে থাকতে পাবে না। 
দিকে তাকিয়ে শুধায়, কি হয়েছে 1 

বৃন্দাবন কন্তরীবাঈয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি বোঝে, তা 
সেই জানে, তবে সেখানে যেন আশ্বাসের একটা আলো দেখতে 
পায় । 

বলে, ক্ষীরোদা বোধ হয় এতক্ষণ মরেই গেছে বাইঈজী সাহেবা । 

ক্ষীরোদা | ক্ষীরোদা কে? 

বিশ্ময়ের প্রশ্ন করে কত্তরীবাঈ । 

বৃন্দাবন যেন কি জবাবে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে প্রচণ্ড 
একটা ধমক দিয়ে ওঠে মহেন্ত্র সাহা । বুন্দাবন, এই হারামজাদা, 
গেলি এখান থেকে ? 

বৃন্দাবন ঘুরে দীড়ায়, বোধ করি ঘর থেকে অতঃপর বের হয়ে 
ধাবার জন্যই । 

কিন্তু পশ্চাৎ থেকে ডাকে কন্তরীবাঈ ! 

বৃন্দাবন সে ডাকে আবার ক্বাড়াল । 

চল, আমি দেখে আসি 

আপনি যাবেন বাঈজী সাহেব! ? 

ছা, চল। 

তুমি আবার কোথায় যাবে কন্তরী? বাধা দেয় মহেন্দ্র সাহ।। 

কন্তরী কিন্ত সে কথার কোন জবাব না দিয়ে দরজার দিকে 


বৃন্দাবনের 


পাড়াও, বুন্দাবন-_ 


এগিয়ে যায়, বৃন্দাবনকে বলে, চল । 


তোমার কি মাথ। খারাপ হলে! নাকি কম্থরী ? একটা সামাস্ 
দাসীর কি হয়েছে না হয়েছে-_ও বৃন্দাবন আর ছ্বারোয়ানই ব্যবস্থ! 
করতে পারবে! 





4585 2. 


(১২ খণ্ড, ৫ম সখ) 


যৃছ হেসে মহেজ্্র সাহার মুখের দিকে তাকিয়ে কন্তরী বলে, হয়ত 
পারবে, তবু একবার দেখে আমি সাহা। মশাই 

না? না 

কিন্ধু কম্তরীবাঈ আর কোন জবাব দেয় না। মহেন্দ্র সাহার 
দিকে ফিরেও তাকায় না, ঘর থেকে সোজ। বের হয়ে যায় ! 

ঘরের মধ্যে পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে মহেন্দ্র সাহা । 

বৃন্দাবনের পিছনে পিছনে ঘরের মধ্যে ঢুকে সামনের মেঝেতে 
দৃষ্টি পড়তেই যেন হঠাৎ চমকে াড়িয়ে যায় কন্তরীবাঈ । 

মেঝেতে লাল রক্তের যেন একেবারে বণ্থা বয়ে চলেছে এবং 
সেই রক্তবন্থার মধ্যে গড়ে এক নাবী ছট্ফট করচে। 

জ্ঞান বোধ ভম়ু ফিরে এসেছে তখন ক্ীরোপায়। গোতানীর মত 
একট! মৃদু যন্ত্রণার কাতোরক্তি করছিল থেকে থেকে । 

হঠাৎ এ অত রক্ত দেখে কন্তরীর মাথা বুঝি মুহ্র্তের জন্ত 
ঝিম ঝিম করে উঠেছিল ! তার পরই সে সম্থিৎ পেয়ে সব কিছু 
ভুলে ধীরে ধীরে এগিছ্ে গিয়ে সেই রক্তের মধ্যে পরিধেয় দামী 
শাড়ীটা নিম্নে বসে পড়ল ভুলুধিত ক্গীরোদার শিয়রের সামনে) 
ধীরে ধীরে ক্ষীরোদার মাথাটা নিজের কোলের "পরে তুলে 
নিল । 

ক্ষীরোদ | 

মুছু মমতভিরা কণ্ঠে ডাকে কন্ারী | 

কে! 

অতি কষ্টে যেন চোখ মেলে তাকাল শ্মীরোদা । 

নারী হয়ে কণ্তবীর ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হয়নি খুব । অত 
রক্ত আর ক্ষীরোদার অবস্থা দেখেই অনুমানে বুঝতে পেরেছিল 
কম্তরী, অন্তংসত্া ছিল ক্ষীরোদ, হঠাৎ পড়ে গিয়েই বাঁ অন্য কারণেই 
হোক অতকিত আঘাতে গর্ভপাভ ভয়ে গিয়েছে । এী অত রক্তশাব 
তারই ইংগিত । 

কগ্তরীবাইরের অন্মানট। 
অন্তঃসত্বা ছিল। 

ক্ষীবোদা। । 

উ ! 

আবার অতি কষ্টে যেন চোখ মেলে তাকাল ক্ষীরোদা কম্তরীর 
মুখের দিকে । ক্ষণকাল ঝাপসা চোখে চেয়ে ওর মুখের দিকে 
শুধায়' তুমি কে? 

আমি কম্রী বাঈজী। 

নষ্ট হয়ে গিয়েছে না ? 

কি জবাব দেবে ক্ষীরোদার এ প্রশ্নের শ্রী । 

তাই গুর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে অন্ত প্রসঙ্গ তোলে, 
বড় কি কষ্ট হচ্ছে ক্ষীরোদা ? 

ক! 

হা। 

নাতো । | | 

ইতিমধ্যে মহেন্দ্র সাহা! এসে ঘরের মধ্যে গাড়িয়েছিল | 

অত রক্ত আর ক্ষীরোদার এ অবস্থা দেখে তখন তার গলাট। 
শুকিয়ে উঠেছে, মাথাট। ঘুরতে শুরু করেচে। 


মিথা। নয়। সতাই ক্ষীবোদা 


$৪১শ ঘর্ষ-্ত। ড্র) ১৩৬৯ | 


কলম্তনী মহেন্দ্র সাহার দিকে ভাকিয়ে বলে, ফধীড়িয়ে দেখচেন কি 
সাহা মশাই--একজন কবিরাজ শীগ গির ডেকে নিয়ে আম্মন-_ 

মহেন্দ্র সাহা কোন মতে যেন টলতে টঙ্গতে ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল । 

মহেজ্জ সাহ। ঘর থে.ক বের হসে যেতে বুন্দীবনের দিকে তাকিয়ে 
কন্তরী বলে, একট। শাড়ী ব! ধুতি নিয়ে আসতে পার বুন্াবন ! 

এখুনি আনি 

বুন্নাবন পাশের ঘরে গিয়ে পোর্টম্যানটা ভঠি যে সব দামী 
দামী শাড়ী ছিলি মহেন্দ্র সাচার ক্দীরোদাকে দেওয়া, ভার থেকেই 
একট! শাড়ী বেন কন্দে নিয়ে এলো । 

এই নিন-- 

বৃন্দাবন শাডীট কন্তরীর হাতে দিল 

কল্তরী অনেক কষ্টে ক্ষীরোদার 
বদলে আবার বুন্দাবনকে ঘরে ডাকল। 

ওকে একটু আমার মঙ্গে ধর বৃন্দাবন--চল এ পালকের 'পরে 
শুইয়ে দিই 

ধরাধরি করে দুজনে ক্ষীরোদাকে পালকের 
দিল । 

যাও বৃন্দাবন, বালতি কারে জল এনে রক্তটা ধুয়ে মেঝেটা 
পরিষ্কার করে ফেল। 


পরিধেমু রক্তমাথা শাডীট। 


'গরে শুইয়ে 


ঘণ্টাখানেক বাদে মচেম্ত্র সাহা একজন কবিরাজকে সঙ্গে কার 
এসে চুকল। 


১৪৫৫ 


কবিরাজ ক্ষীরোদার নাড়ী পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে বললেন, 
গর্ভপাত" 

মহেন্দ্র সাহা চকিতে তাকায় কবিরাজের মুখের দিকে | 

নাড়ীর গতি অতীব ক্ষীণ-_ 

উংকন্ঠিত! শ্রী কবিরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধায়, বাঁচবে 
তো৷ কবিরাজ মশাই? 

বল। দুঃসাধ্য | অতিরিক্ক রক্তল্লাকে রোগিণী অতীব দুর্বল! হয়ে 
পড়েছেন--আমি উযধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, প্রহরে প্রহরে সেই খে 
খাইয়ে যান-- | 

কবিরাজ ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

ম্ষীরোদা আবার এখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 


তিন দিন তিন রাত্রি এক ভাবে কন্তরী ক্ষীরোদার শিয়রের ধারে 
বসে রইলে। | 

যাবার কথ! সে যেন তুলেই গিয়েছিল । 

স্নান নেই, আহার নেই, ক্লাস্তি নেই যেন কন্তরীবাঈয়ের | 

চতুর্থ দিন রাত্রে ক্গীরোদ। চোখ মেলে তাকাল । আমি 
কোথায় ? 

স্টীরোদার কপালে সন্্েহে হাত বুলাতে বুলাতে কন্তরী বলে, 
ঘরেই আছে। তুঘি ! 

কোথায় ? 

সাহা মশাইয়ের বাগান বাড়িতে ! 

ফ্টারোদা ক্লাম্তিতে আবার চক্ষু বোজে। 













সাকি লো, সাজা ফুলে 
নিবিড় এলোচুলে, 
চুণীর পানাধার 
দে'লে।দে' হাতে তুলে। 
--ওমর খৈয়াম ( 
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, 





নিবিড ঘন কালো চুল সবার মন 
হরণ করে। বহুকাল ধরেই কেশচ ত্র 
অলিভ অয়েলের উপকারিতা 
স্বীকৃত। ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থারলে আছে সেই অলিস্ত 
অয়েল। আজও মেয়েরা ভাই 
কেশপরিচর্য্যায় ক্যান্থারল 

ব্যবহার করেন। 
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১৪৫৬. রঃ 
কিছু খাবে ক্ষীরোদা? 


একটু জল ! 

_.কল্তরী জলপা্্রেরায ক্ষীরোদাকে। 
 অঙ্কজারে?। 

আরএকটু। 


তুমি কে? 

আমি বাঈজী কল্তরী-_ 

একটু পরে হঠাৎ ক্ষীরোদ। ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে শুক করে। 
ছি: কাদে না। 


চোখের জল মুছিয়ে দেয় ক্ষীরোদার সধত্বে নিজের শাড়ীর আচল 


গিয়ে কম্তরী বাঈ 
কেন, কেন তুমি আমাকে ঝাচালে? 
মরতে চাও ক্ষীবোদা ? 


হাহ্যামরজে দিল না কেন আমাকে? কেন আমাকে 


বাচালে? 
কিন্ত তাতেই কি তুমি শাজি পেতে দীরোদ1? 
পেতাম । নিশ্চয়ই পেতাম | 


_ বুঝতে পারচি ভাই, এ তোমার নিছক অভিমানের কথা । কিন্তু 


কার উপরে অভিমান তোমার বলতে! | এ পশু মহেন্দ্র সাহার 'পরে। 
না, না, ওর কাছে তো আমি স্বেচ্ছায় এসে ধর! দিয়েছিলাম | 
স্বেচ্ছায় এসে দেহটাই তোমার ধরা দিয়েছিল ক্ষীরোদা, মনটাতো 
ধর| দেয়নি তোমার | তাছাড়া মরবেই বা কেন তুমি? 
মরবো না তো কি নিয়ে বেঁচে থাকবে! আমার যে আর কিছু 
নেই- সর্বস্ব একজন কেছে নিয়েছে । 
ওনব কথা এখন থাক। এখন একট দুমোবার চেষ্টা করো । 
আমি তোমার মাথায় হাত বুলিযয় দিই । 
ক্ষীরোদার ছু' চোখের কোণ বেয়ে ভ হু করে জল গড়িয়ে পড়তে 
থাকে। 
ছি: আবার কাদে ! কেঁগে! না লক্মীটি! চুপ করো। 
আরো! দুইদিন পৰে । 
ক্ষীরোদ। অনেকটা সুস্থ ভয়েছে । 
উঠে বসতে পাবে । 
সন্ধ্যার দিকে চুপচাপ শষার পৰে বসে জানালা-পথে মধ্ধ্যার 
ঘলায়মান অন্ধকারের দিকে নিংশকে চেয়ে ছিল | 
কশ্তারী এসে ঘরে ঢুকল, কিন্তু ক্ীরোদ1 টেরও পায়ু না । 
মুকঠে ডাকে কন্তরী, ক্ষীরোদা- 
দিদি ! 
এবারে তাহলে চলি ক্ষীরোদ! । 
তুমি চলে যাবে? 
হ্যা, আট দিন হয়ে গেল বাড়ি ঘুর ছেড়ে পড়ে আছি এখানে । 
নাও না তুমি ষেও না 
হাত বাড়িয়ে ক্ষীরোদা কারীর ডান হাতটা! চেপে ধরে । 
না গেলে চলবে কেন ডাই! সাহা মশাই এখানে জাঙাক্ষ 


চিরদিন খাকত্তে দেষে ফেন ? 


(2) ধম লখ)। 


নিশ্চয়ই দেহে. 

পাগল! | 

ভবে তৃহি আমাকে গিয়ে চল । 

নিয়ে বাব কোথায়? 

তোমার সঙ্গে ! 

আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি ? 

কেন তোমার বাড়িতে | 

আমার বাড়ি? বাড়ি আমার কোথায় ক্ষীরোদা | বাসী 
আমি, আজ এখানে কাল সেখানে--হথন ষে ডাকে ঘরে ঘুরে গাম 
গেয়ে নেচে বেড়াই-- | 

তুমি যেখানে যাবে সেখানে যাবে । 
দেবো | আমাকে নিয়ে চল। 

ভিঃ, ভা কি হয়? 

কেন হবেনা | খব হবে। 

না। তা তনু না। তাছাড়া যে অপমানের জ্বালা 


তোমার দাসীর কাজ কমে 


থেকে 


সু 


নিষ্কৃতি পাবার জনা এ জায়গা ছে আমার সঙ্গে যেতে চাইছো 
ক্ষারাদা, সে ভালা তে। ভোমাব আমার কাছে গেলেও নিভবে না। 


ছুংখ করে। না দুখ, বেদন। আব লঙ্জ। মইঈবার জন্যই তো আমাদের 
মেয়েদেল জীবন | 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ক্তারী শ্ষরোদার | 


কহীরীবাছ চল গেল । 

সন্ধায় মহেন্দ সাহা নমুদিন পূরে এসে ক্ষীরোদার ঘরে ঢ.কলো। 

একটা কথ! বলছিলাম ক্ষীরোদ] | 

কি! 

এখানে আর ভোমার থাকা চলবে না। 

মাহ। মশাই! 

আহক চেচিয়ে ওঠ শ্খরোদা | 

ঠা আপারোদাকাল বা গরশু চলে যেতে হবে তোমাকে । 

কিদ্ধ কোথায় যাবে আমি ? 

কোথায় যাবে তার আমি কি জানি? যেখানে মন চায় তোমার 
বাবে । তলে একেবারে শৃহ্ হাতে তোমাকে আমি যেতে বলছি না-_ 
বলতে বলতে একটা রুমালে বাধ, কিছু টাকা জামার পকেট থেকে 
বের করে ক্পীবোদার শয্যার 'পরে নামিয়ে রাখল মহেন্দ্র সাহা-_এই 
টাক দিচ্ছি, বু খরচ করতে পারলে কটা মাস চললে যাবে তোমার" 

নাঃ না-ও টাকা আমি চাই না। দয়! করুন- আমাকে দয়া 
ককন। এভীবে অসহামু আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না । 

ভয় পাচ্ছে! কেন শ্ীবোদণ, শরীবটা ভেঙেছে -ভাল কষে খাওয়! 
দাওয়া করালে জাবার মানব একজন ঠিক তোমার জুটে যাবে 

মহেন্দ্র সাহার শেষের কথাগুলো যেন এক একটা চাবুকের মতই 
দ্ষীরোদার সধাঙ্গে সপাং সপাং করে পড়লো । 

একটি কথাও ওর মুখ দিয়ে আর বের হয় না । 

বোবা দুটিতে মহেন্দ্র সাহার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! ফেবল। 

তাহলে এ কথাই রইলো-_-বলে মহেন্দ্র সাহা! ঘক্স থেকে বের 


হয়ে গেল। 
[ জশ: | 


এবং কম্ধরী চলে বাবার পরদিনই 





স্প্আনন্দ মুখোপাধ্যায় 








ধৃত 


॥ 
নিব 








_-সবিতা মিত্র 
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_ এক যে ছিল রাজ। 
জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক দেশে এক রাজ। ছিলেন। একদিন একটি মাত্র 
অনুচর সঙ্গে নিয়ে ছদ্াবেশে নিজের রাজধানীর মধ্যে ঘুরে 

বাতে লাগলেন । খুরতে ঘুরতে এক জাবুগায় দেখলেন, একটি বৃদ্ধা 
স্বীলোক বসে বলে ধান ভান্ছে । আর ভানা হয়ে গেলে তুষগুলি 
গেছে ফেলে দিচ্ছে । নূতন ধানের মিষ্টি গন্ধে চারিদিক ভরপুর 
াজার'এক অদ্ভুত খেয়াল হলো । তার ইচ্ছে হলো এ তুষ তিনি 
'পঞ্ষে দেখবেন । কিছু দুর এগিয়ে গিয়ে অমুচরটিকে বললেন? এ তুষ 
ঠিছু কুড়িয়ে জানতে | যার এমন স্মন্দর গন্ধ ভিলি আহার করে 


দেখবেন । 

আদেশ শুনে অনু, ভাত হয়ে গে্গে।। নিজেকে সামলে নিষে 
বিনীত স্বরে বল, মতারাজ। একি আপনার গ্রহণাষাগ্য, এ তো। 
শুরু ছাগলে খায় । 


রাজা বললেন, কোন প্রতিবাদ শুনতে চাই না, আদেশ দিয়েছি 
নিষ্ে এসে । 

ছিকক্কি না কৰে অন্থচর সোনার পারে তৃষ এনে মহারাজের 
সম্মুখে ধাখলো । 
গভীর তৃত্তিক সঙ্গে মহারাজ দেই তুষ খেলেন । 

ধাওয়া শেষ হয়ে গেলে- _আমুচরকে সাবধান করে দিয়ে বললেন? 
দেখো খবরদার । এ কথা প্রকাশ কনে না। যদি ঘৃণাক্ষরেও এ 
কথা প্রকাশ পায় তো? ভোমার মাথা কাঁটা যাবে । 

কিন্ত অন্ুগরের রাতে ঘম নেই-দিনে আহার নেউ। গোপন 
কথাটা! মনের মধ্যে কেবলি অশান্তি স্ত্টি করছে । কথাটা বলে ফেঙ্গবার 
জন্ত ছটু ফট করছে, অথচ বলতে পারছে না। প্রকাশ হলেই মাথা 
কাটা যাবে | 

কথাটাকে ভোলবার জন্তে খাঁওয়। দাওয়া মন দিতে যায়, খেতে 
পারে না । খুমুতে চেষ্টা করে, ঘুমুতে পারে না। গান গাইতে চেষ্টা 
করে, তাও পারে না । একি বিপদ ! 

কি করা যায়? তখন ভাবলে, আমি নিজের মনে মনে যদি ফিদ্‌ 
ফিস্‌ করে বলি, তাতে কি ক্ষতি? 

ভাবতে ভাবতে একদিন যায়স্স্ছু' দিন ধায় তিন দিন যায়। ও 
আর থাকতে পারে না । এদিকে শরীর দিনকের দিন শুকিয়ে যেতে 
লাগলো । শেষে আর সঙ্গ করতে না পেরে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল একট! নির্জন স্থান খুজতে-_যেখানে বললে কেউ আর শুনতে 
পাবে ন। । 

এমন নির্জন স্থান কোথাও খুজে পাওয়া গেল না৷ তখন সে 
একট! নৌকায় উঠে নিজেই হাল বেয়ে মাঝ নদীতে এলো । বলতে 
গিয়ে ভাবলে! জেলেরা যদি গুনে ফেলে তা হ'লে তে! আমার মাথা 
কাটা যাবে । আবার ফিরে এলো । এবার গেল কবর স্থানে। 

বসতে গিয়ে ভাবলো, বদি কবর স্থানের লোকের৷ শুনে ফেলে? 
বল! হলো না! । 

শেষ কালে, সে গভীর বনে চলে গেল। সেখানে থুজতে 
খুজতে এক প্রকাণ্ড গাছের গুড়িতে একটি ফুটে! দেখতে 
পেলো । চারিদিক ভালে! করে দেখে নিয়েস্-ফুটোর মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে 
ব্যাকুল কণ্ঠে চুপে চুপে বলে উঠলো-মহারাজ ধানের তুয খেয়েছেন! 

১৩৩শ্াহি১ 





মহারাজ ধানের তুম খেয়েছেন! বলে ফেলে মনটা হাক! হয়ে গেল। 
সে নিশ্চিস্ত মনে ঘরে ফিরে এলে 

ারপর বন্ছদিন কেটে গেছে। বাঁজপ্রাসাদের জয়ঢাক বন 
ব্যবহারে পুরাতন হয়ে গেছে। মহারাঞ্জ আদেশ দিলেন, একট। 
নতন জয়ঢাক তৈরী কর, এর আওয়াজ নষ্ট হয়ে গেছে। 

_ ঢাক নিমাত1 গভীর বনে গিয়ে অনেক বেছে বেছে নিজের পছন্দ 
মতে, একট। প্রকাণ্ড গাছ কেটে তার গুড়িটা নিয়ে এলে! । আর 
সেই কাঠ কেটে, তৈরী কন্ুলো একটি চমৎকার জ্ুন্দর কাক্ষকার্ষ 
কর! জয়ঢাক । 

জয়টাক সম্পূর্ণ হলো? রাজ প্রাসাদে খবর গেলো । 

রাজা-প্রড1 সভাসদ পাঁড়া-প্রতিবেমী যে যেখানে ছিল, সকলেই 
এসে ঢাক দেখে প্রশংসা করলো! । এক বাকোো স্বীকার করলে, এমন 
স্রঙগার ঢাক আর হয় না । 

এবার জঅয়ঢাকে জাঘধাত দেওয়া হবে! মহারাজ স্বয়ং দেবেন। 
রাজ্য শুদ্ধ নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । সভা লোকে লোকারণা, সকলে সব 
ভাবে প্রতীক্ষা করছে, প্রথম ধ্বনি শোনবার জন্া | 

বাজ ঢাকে আঘাত দিলেন-_গম্‌ গম করে ধ্বনি উঠলো, মহারাজ 
ধানের তৃষ খেয়েছেন । মহারাজ ধানের তুষ খেয়েছেন! রাজ্য শুন্ধ 
লোক বিশ্ময়ে স্তভিত | 

জনসাধারণ রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অপরাধীর মত মাথা নিচু করে জড়িয়ে আছেন। 

ঢাক নির্মাতা তো কিছুই জানতো না। সে সেই গাছটিকেই 
কেটে নিয়ে এসেছিল ফেটাতে জনুচর্টি তার গোপন কথা বলেছিল । 


ভঙ্গীরথের শখবধবনি 


দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 
ছয় 
ভোরের পাখী ডাকল বুঝি 


বাক গিয়েছ কখনো 1 বাকুড়া থেকে দূরে বন দূরে দেখতে 

পাবে দিগন্তে বিলীন এক ধোয়াটটে পাহাড়। নাম 

নুশুনিয়া পাহাড় । এই পাহাড়ে পাওয়া গেছে একটি শিলালিপি, 
লেখ! জাছে। 


দেখলো তিনি 


শীষ হ৮ 


| 
পুদ্ধরাধিপতেশ্রহারাজ শসিহবর্সণঃ পুত্র 
মহারাজ: ভীচন্দরবর্ধঃ কৃতি: 
চক্রধামিন: দাসাগ্রেনাতি সৃষ্ট: 


কথাগুলোর সংস্তৃত পোষাক ছাড়িয়ে বাংলা পোষাক পরাঙ্গে ওদের 
চেহারা হবে: পুদ্ধরগাধিপ সিংহবর্মার ছেলে চন্তরব্ম। এটি তৈরী 
করিয়েছেন। চত্রত্বামী অর্থ) (বিধুর দাস শ্রেষ্ঠ তিনি । 

এ স্বাত্রটি থেকে তা চ্ছলে জানতে পারলাম, বাংলার এক রাজা 
চন্রবর্ম | ষ্টার বাবার নাম লিংহবর্মা। এই সিংজবর্মা রাঁচ জলে 
মুক্তণ্রশাসকদের পরাজিত করে এক স্বাধীন রাজ প্রতিষ্ঠা করেন । 
তার রাজা খুব পরাক্রাস্ত হয়ে গঠে। ত্রান পর রাজ] হন চঙ্টাবর্ম) | 
চন্্রবর্মা যুবক । সবে ধাজা হয়েছেন । ধারে পাশের রাজারা ভাবলেন 
এই সুযোগ । একে সমূলে বিনষ্ট করা যাক। দল বেঁধে সব 
চন্দ্রবর্সাকে আক্রমণ করলেন । চন্দ্রবর্ম! ঠাদিকে পরাস্ত করলেন। 
সার শক্তির পরিচয় দিজেন। ষ্টার রাজ্য বাকুড়। থেকে ফরিদপুর 
পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল । ফরিদপুরে কোটালিয়া! গ্রামে একটি দুগ ছিল! 
ত্ঠার রাজধানী ছিল পুফরণে। সুস্তুনিয। পাহাড় থেকে উত্তরপূর্ধ দিকে 
পঁচিশ মাইল গেলে দেখতে পাবে পোধর্ণা গ্রাম; এই গ্রামেই পু্রণের 
জন্ধকার শ্মৃতি। 

পিংতবর্ণার রাজতকালে বাংলার একাংশে শ্রীপ্তপ্ পতন করেন গপ্ত 
সাম্রাজ্গোর | চীনা পর্যটক ইৎসিংখর মতে, বরেন্রভূমে। সমুপ্রগপ্ত 

পরে চশ্ত্রবর্মাকে পরাজিত করে সমস্ত বাংলা দেশে গুপু সাম্রাজ্য গড়ে 
তাচলন। 

চতুর্থ শতক থেকে ষ্ঠ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত বাংলার গপ্ত 
আাজ্যের প্রধান কেন্ত্র'ছিল পুণ্ডবর্ধন | গুপ্ত আমলে বাংল! দেশে 
পীনার নামে সোনার টাকা আর রূপক নামে রূপার টাকা চলত । 
সাধারণ গৃহস্থরাও টাকা দিয়ে জমি কেন! বেচ। করত । এই সময় 
বাণিজোর বেশ সমৃদ্ধি ঘটে। রাডীমাটির বণিক বুধগুপ্ত এ সময় 
বাণিজোর উদ্দে্থে মালয়ে গিয়েছিলেন । ব্যবসা বাণিজোর জগ 
অনেক নগর গড়ে উঠেছিল । নগরের লোকের! সম্বা লম্ব। নখ রেখে 
আগ,লের মৌদর্ঘ 5৮1 করতেন । আঙুলে রডও লাগাঁতেন। শিল্পী, 
বণিক ও ব্যবসামীরাই ছিলেন সমাঙ্জে প্রভাবশালী। তখনকার বাঙালী 
সমাজই ছিল শিল্প বাবস! বাণিজ্য নির্ভর । বাঙালী তখন ঘরকুনো 
ছিল 'না, সে যুগের এক ভারতীয় বাজ! বাঙ্জালীদের বলেছেন, 
'সমুদ্বাশ্রয্জান্‌।* মঙীকবি কালিদাস বাঙালীদিগকে বলেছেন 
'নৌমাধনোততান্‌ * বাংলায় তখন নৌ-শিল্প বিখ্যাত ছিল। নৌকে| 
জাহাজ তৈরীর অনেক পোততাশ্রয় ছিল। যাতায়াত এবং বাবসা 
বাণিজোর প্রধান অবলম্বন ছিল (নীষান। এ যুগের বাংলা সম্বন্ধেই 
বুঝি কবি লিখেছেন, 

'সপ্তডিঙ্গার বঙ্গদেশ 
সিন্ধু তরিয়! রচিল একদা দেশে দেশে নব উপনিবেশ 1" 


বাংলা ছিল নদীমাতৃক দেশ । নদীতে ছিল জলের স্বচ্ছল 
গতিবেগ । এই নদীই যেন ছিল বাঙ্গালীর শিরা-উপশিরা । তার 
শির| উপশিরাধ় ধ্বনিত হোত সমুস্ত্রের স্ুর। খুষ্ট জন্মাবার জনেক 
আগে থেকে থৃষ্ট জন্মাবার জনেক পর আটশো বছর বাংলার সামুদ্রিক 
বাণিজোর স্বর্ণখুগ। এরপর আর সে যুগ ফিরে আঙে নি। এখন,-- 


আপক বন্মতা 
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'জামাদের সমুদ্র কোথায়? 
টিম্‌ টিম করে শুধু খেলো ছুটি বদরের বাতি। 
সমুকরের হু:লাহসী জাহাজ ভেড়ে না সেখা' লি 
--তামরলিপ্তি সককণ শ্বৃতি |” 
কড়ি ছিল এ সময় মুদ্লার নিম্ুতম মান | সাধারণ কেণ! কাটা 
(লাকে কড়ি ব্যবহার করত। জমি কেন। বেচা দলিল--পাঁদী 
গাথবার জন্তে একজন রাজ কর্মচারী [ছঙগেন, ষ্ার নাম পুত্তপাদ : 
জমি সংক্কান্ত সমস্ত কাগজ পত্রের দপ্তরের মা্িক ছিলেন ভান 
জমির সীমা, স্বত্ব, জরিপ সমস্ত খবর তিনি-লিখে রাখতেন। 
পতরাজ্ারা ছিলেন ক্রাহ্মণা ধণ্মের পৃষ্ঠপোষক | পঞ্চম শতাফীদে 
গোটা বাংজ। দেশ ছিল গুপ্তবাজাদের অধীন । দলে দলে ব্রাঙ্ষণ বাংলার 
বুকে আসতে লাগলেন, ত্রাহ্ছপরা রঙ্গোত্তর ভোগ করতে লাগান, 
আর তার সঙ্গে কাদের কাজে হ্লোম পৃজ! অধ্যয়ন করতে লাগলেন 
রাজা, সামন্ত, বণিক ব্রাঙ্গণদ্দিকে ভূমি দান করতে লাগলেন: 
ব্াঙ্গগা ধম বাংলার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ত্রাঙ্মণা ধম ভা 
সভতার প্রধান অঙ্গ | এই ধর্কে কেন্দ করে সমাজ বাসা, 
শাসন ব্যবস্থা, সস্কৃতি ও শিক্ষা ব্যবস্থা । ত্রাঙ্ষণা ধন্মের সাথে লাখ 
এগুলিও বাংলার বুকে আঙতে লাগল। বাংলার রাস সমাজে দে 
প্রতিষ্ঠা পেল বটে, জন সমাজে তাকে সে বরণ করে নিল না, 
কাছে কাছে থাক কিছুদিন, দেখি তোমার হাঁধভাব, বৃঝি তোা- 
মহিমা, তারপর আপন জাপনি দেখবে তুমি আমাদের দখল $:৫ 
নিয়েছ। আমরা ধরা দিতেই তে। আহি, তোমার ধরবার ক্ষমত! 
কেমন দেখাও ।- জনগণের এই হোল সাফ কথা। জার রাজন সমান্ত 
রাজধর্মকে সহজেই বরণ করে নিল। বড়লোকের হাতী পোষ! 
স্বভাব । আছে জমি; জাছে ধন । অনেকই আছে। যাচাই তার 
চেয়েও বেশী। তার কিছু দিয়ে দিলাম ত্রাঙ্গণকে। খান, ঘুমোন 
আর আমাদের উন্নতি কাঁমনায় ফাঁগহজ্ঞ করুন। পারমাধিক মঙ্গল 
কামনা কক্ন | শাস্তি স্বন্তায়ন করুন । উপরওয়ালাদের এই তাব। 
গুপ্ত যুগে প্রাচীন ত্রা্মণ্য ধর্ম ক্রমশ বর্তমান হিনুধর্মে রপাস্তরিত 
হচ্ছিল । তার রেশ বা'লাতেও এসে পৌঁছচ্ছিল। গপ্ত যুগে হিন্ু্ম 
ও হিন্দু সত! চরম উন্নৃতি লাভ করেছিল । তারই প্রসার বাংঙসাদেশে 
হচ্ছিল। কিন্তু আগেই বলেছি, জনসাধারণ হঠাং তা বরণ করে 
নেয়নি । 
গুপ্তবাজার! ব্াঙ্গণ্য ধর্মের পৃষ্ঠপোষক হলেও, অস্থান্য ধর্মের প্রতি 
তাদের বিদ্বেষ ছিল ন1। বরং অন্য ধর্মের প্রতি ভারা সমান শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন। হিলু দেবদেবীর মন্দির গড়ে উঠেছে একদিকে, অন্তুদিফে 
বৌদ্ধ বিষ্কারও গড়ে উঠেছে। হিন্দুধর্মের প্রবল বন্ধায় বৌদ্ধধর্ম ভারতের 
অগকান্ত আশ থেকে চলে গেলেও, বাংলার বৃকে বৌদ্ধধর্ম হিনদুধা্মর 
সমানে সমাজে কি তার চেয়ে বেশী বজায় ছিল। দ্বিতীয় চন্জগুণ্ডের 
রাজত্বকালে ফাহিয়েন নামে এক চীন! পরিভ্রাজক বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
ভ্ঞান লাভের জনকে এসেছিলেন। তিনি পনের বন্ধুর ভারতে ছিলেন । 
বাংল দেশ ঘুরে তিমি তাঅনিপ্তিবদার থেকে ম্বদেশে ফিরে যান । 
তিনি লিখে গেছেন, তামলিপ্তি বদারেই বৌদ্ধদের বাইশটি সঙ্ঘারাম 
ছিল। তাম্রলিপ্ডি ছিল এক প্রসিদ্ধ বর । এখান থেকে বড় বড় 
জাহাজ স্তবর্ততুমি (দক্ষিপত্র্গ), কঙ্বোজ (কথ্োজিয়া ), চম্প। 
(ইন্দোচীন ), লুবর্শদবীপ ( সুমাত্রা ), যবীপ (জাভা), বালি 


তর পরপারে ১০ 
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| (বোর্ণি5) প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ যাতায়াত করত। দেশের জনসাধারণ 
| শুী ও সমস্থিশালীগছিল। রাঁজকর্মচান্ীধের অবথ। হস্তক্ষেপে তাঁদের 
 ন্গিন জীবনের স্বাধীনতা কখনও শু হয়নি । করুভারে তাঁরা 
 গ্রণীডিত হয়নি | দেশে শাস্তি শৃঙ্খলা বিরাজ করছিল। চগ্ডালর। 
£স্পতাকাপ শণা হাত । তারা শর বা গ্রামের বাইরে বাস করত । 
হি ব ত্রাঙ্গণাধামত পাশে জনধনও বজায় ছিল। জৈনধার্মর 
আস্থা! (কমন জান, ছ'পাশে ছু'টো। শক্তিশালী বড় বড় বাজ্য 
রাপাদন শর গজট। কমজোরী ছোট রাজা। তবুও জৈ..ধর্ন তনু 
জোসের খেঙ্গায় আছে, একজন তাঁসগুলো হাতে কবে আর 
একদানর সামনে মেলে ধরে বঙ্গে, যেটা উচ্ছে টেনে নাও । তখনকার 
শাপারটা ঠিক এমলি তষেছিপ | আর্ধ সভ্যতা ষেন 
বাছা দাধার জনসাধালণেস সামলে মোল ধরেছিল তিনটে তাঁস_-একটা 
চিনদানরু, (বীন্ধধার্মর একট, জার একটা ট্ষনধর্মের :. লচোিল, 
টন না একটি । ঠিক তখন-তখন গোকেন বৌদ্ছধর্জের দিকেই 
পক (রপ। দিছি | সঘতট গুপ্ত বাঁজাদের অধীন হোল বৈশ্া গপঃ 
বাদল সামস্তকপে সার! পূর্ববাঙ্গায় শাসন চালাতেল | পানর 
কগসাজাদও স্গাবহীর করেন ও স্বাধীন তন! য্টশতবের মাবামাঝি 
মাঘ গৌপচন্দ বর্ধমান থেকে রিপুব। পধস্থ গড়ে তোলেন এক 
বাক্ছেন ছিঙ্গ হুটে! ভাগ-সরধধনীনভূতি, ও নব্যবক শিক । 
(গাপচঙ্ছের পর ধমীদিত্ভা ও নবেন্দাদিগা বাজ হন এঝা মেট 
নয়জিশ বছব দীঞজত্ব করেন। 'গ্রাদর পর আর দু'জন বাক্ষান নাম 
জানা যা -পৃথ বীর ও আধন্যাদিত্য। 
সপ্তম শতক্ষের গোড়ার দিকে সমন্তটে একটি বৌদ্ধ রাজবংশের 
খবর পাওয়া যা । ইতিহাসে এই বংশ খড়গ বংশ নামে পরিচিত । 
খড়গ বংজীয় বাঙ্গারা প্রথমে বঙ্গে রাজত্ব করতেন, পরে সমত্টে বাজতব 
কিস্তাহ করেন । একটি প্রাচীন লিপি থেকে জান1 গেছে, এই বংশের 
চারজন বাজার নাম । খড়গাদ্দগম, জাতখড়গ, দেবখড$গ ও বাঁজরাঁজ। 
খড়গদ্দের অবসানে তাঁদের সমস্ত অধিমহ্থারাজ একটি নৃতন রাজবংশের 
গ্রতিঠা করেন সমতটে । এট বংশের রাজা শিবনাথ, শ্রীনাথ, 
ভবনাথ, ও লোকনাথ । লোঁকনাথকে পরাজিত করে জীবধারণ রাঁত 
বাঙ্জাহন। ও রাতবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। জীবধারণের পর শ্রীধারণ 
ও বলধারণ রজত করেন। 
গুণ্ড বংশের শেষ দিকের বাজ! মহাসেন গুপ্ত | তার বাজ্য ছিল 
মগধ আর গৌড় নিয়ে । মহাসেন গুপ্তের এক সামস্ত ছিলেন শশাঙ্ক । 
মাসেন গুপ্ডের অধীনত অস্বীকার করলেন শশাঙ্ক । গড়ে প্রতিঠা 
করলেন এক স্বাধীন রাজা । সপ্তম শতকের গোড়াতেই । সমতট 
বাদে গোট বাংল। দেশে তাঁর রাজ্য বিস্তৃত হয়। চাক ভাগে বাংলাদেশ 
তখন বিতক্ত ছিল__কজঙ্গল, পুণ্তবর্ধন, কর্ণ স্বর্ণ ও তাত্রজিপ্ত। 
আর এক তাগ--সমতট । সমতট শশান্থের অধীন ছিল না। তিনি 
উড়িঘ্যার কঙ্গোদ অঞ্চল পর্যস্ত রাজ্য বিস্তার কযেন। ত্ঠার জাগে 
কোনও বাঙ্গালী রাঁজ। এত বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। 
ভার আমলে বাঙ্গালী এক রাজার অধীনে প্রথম একতাবন্ধ 
হ'তে চলল । 
শশান্কের রাজধানী ছিল কর্ণসুবর্ণ। কর্ণন্বর্ণ কোথায় ছিল 
জানে।? মুর্শিদাবাদ জেলায় বহরমপুরের কাছে রাঙামাটি বলে যে 
জায়গাটি আছে সেইটিই ছিল কর্ণন্বর্ণ। জবন্থ জাসল কর্ণনুবর্পণ আজ 
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ৰেশীর ভাগ ভাগীরখীর গর্ভে নিমজ্জিত । শশান্ত ছিলেন শৈব। 
শিবের ভক্ত “ছিঙ্গেন তিনি । তাত্রলিপ্তি, দগুতৃত্তি ছড়িয়ে উড়িষ্যার 
গঞজাম বা কঙ্গোদ অঞ্চল পরাস্ত ঝুজা বিস্তাষের সাথে সাথে তিনি 
বাংলার সংস্কৃতি বিস্তারও করেন। শিবপূজা আর শিবমন্দির চারদিকে 
হুড়িযে পড়ে স্তার হাত দিয়ে । জাজ শিব নেই বা শিবমন্দির নেই। 
এমম গ্রাম বাংলা দেশে খুব কমই আছে। অবশ্ত শিবপুজার এত 
প্রসার শুধু শশাঙ্কের হাতে হয়নি । সম্ভ্ত ধন্ম এই দেবতাকে মেনে 
নিয়েছে । এই দেবতার রূপ কল্পনায় নিজেদের জনেক কিছু মিশিষধে 
দিয়েছে, শিবকে করে তুলেছেন মহান্‌। শশাঙ্ক নাকি বৌদ্ধ বিদ্বেষী 
ছিলেন। এমন কথাও শোন! যায়। কিস্ত এ কথা সত্য বলে মন 
হয়না। 
শশাহ এবার বাঁজ্যধিস্তারে পশ্চিমদিকে মন দিলেন। কালী 
পর্যস্ত তিনি বিন! বাধায় এগিষে গেলেন । তারপরেই কনৌজ আর 
থানেশ্বর । কনোজের রাজা গ্রহ্থবর্মণ, থানেশ্বরের রাজা বাজাব্ধন | 
গ্রহব্মণ রাঁজাবর্ধনের ভগিনীপতি । রাজাব্ধনের বোন রাজ্য 
স্বামী তিনি । শশাঙ্ক দেখলেন পাশাপাশি ছৃ'বাজ আতীয় । এককে 
ঘটালে জন্তজ্রন লাগবে । কাজেই শশাঙ্ক মলবের রাজ দেবগুপ্ডের 
সঙ্গে বুধ পাতীলেন। তারপর ছন্ছনে একযোগে ক্নীজ আক্রমণ 
করলেন প্হব্ণ নিহত হজেন। বীজাভী। বন্দী হজেন। 
বজ্যবর্ধন এ কথ। শুনে সৈনুদল নিষে কনৌজ চললেন । প্রথমেই 
দেবগুপ্ডের সঙ্গে দেখ! ছু'দলে যুদ্ধ হোল । দেবখ্গ্ত নিহত হজেন। 
একজনকে কাছিল কষে অন্কজনকে আক্রমণ কবে ছিখদ। উৎধহে 
রাজ্যবর্ধন এগিয়ে চললেন । শশান্কের কাছে বাজ্যবর্ধন কিন্তু নিহত 
হলেন। রাজ্যবর্ধনের ভাই তর্ষবর্ধন | হর্যবর্ধন খানেশবের রাজ 
হলেন । কনৌজেব হোঁমর| চোমরার। গিয়ে হর্ষবর্ধনকে কনৌজের 
রাজ কনে ণিলেন। হবধন কনৌজে ভ্ভার রাজধানী করলেন । 
হর্যবধনি রাঞ্যভার গ্রহণ করে অনেক কষ্টে রাজ্যত্রীকে উদ্ধার করঙ্গেন। 
হর্ধব্ন রাজত্ব করে চলেন । রাজার মাঝে মাঝে মন্ত্রণ! দেন। 
ভান স্বামীকে যে হত্যা! করেছে, জ্াকে যে বঙ্দিনী করে রেখেছিল তার 
প্রতিশোধ চাই। হর্ধবর্ধন কিন্তু কোনও দিন শশান্ককে হারাতে 
পারেননি । শশাঙ্ক প্রবল পরাক্রমে বাঁজ্যশসন ও প্রঙ্জাপালন করে 
চলেন । ৬৩৭ কি' ৬৩৬ খু: এ তার মৃত্যু হয়। 
শশাঙ্কের মৃত্যুর পর স্তার ছেলে মানব আট মাস মাত্র রাজ 
করেন । ইতিহাস স্তাকে জদ্ধকার পশ্চাদপটে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 
শশাঙ্ককে শায়েস্ত! করবার জঙ্চে হর্যবর্ধন কামরূপের ( বর্তমান আসাম ) 
রাজ! ভাঙ্করব্মণের সঙ্গে মিত্রতা শুত্রে আবন্ধ হন। শশান্কের 
রাজত্বকালে কি হর্ষবর্ধন, কি ভান্করবর্মণ বাংলার দিকে একটুও এগোতে 
পায়েননি | কিন্তু এবার তা এগিয়ে এলেন । তাক্ষরবর্মণ কর্ণচব্ণতে 
গিয়ে চড়ীও হলেন । হর্যবধধনি মগধ পর্যন্ত দখল করে নিলেন । 
ভাস্করবর্মণকে গৌড়ে বেশীদিন রাঙ্জত্ব করতে হোল না। জয়নাগ 
নামে মহারাজাধিরঝাজ উপাধি বিশিষ্ট এক বাঙ্গালী দখল করলেন 
গৌড়। জদুনাগের বিষয়ে আমর! বিশেষ কিছু জানতে পারি মা। 
সমতট এক পাশে অপ্রতিহত প্রভাবে স্বাধীনতা ভোগ করে 
চলেছে । রাত বংশের পর এক চগ্্রবংশ সমতটের স্বাধীন পতাকা বয়ে 
চলেন্কে, দেখতে পাই? চন্দ্রবংশের দু' জন রাজার নাম পাই 
গোবিন্দ চন্দ্র ও ললিত চন্দ্র 
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ওদিকে জয়নাগকে তাড়িয়ে কনৌজেছ রাজা যশ্পোবর্ম। গৌড় দখল 
করেছেন। জঞ্ঈম শতকের গোড়ার দিকেই তিনি গৌড় অধিকার 
করেছিলেন । তিনি এবার সমতটের দিকে তাকালেন । বেশ, এক 
পাশে নিবিবাদে রাজত্ব করে চলেছে । রাজত্ব কর! এতই সোজ। ? 
দাও ওকে এক ঠ্যাঙ্গা। যশোবর্মা ললিতচন্দ্রকে পরাজিত করে 
মমতট দখল করলেন । 

এ সময় নালান্দা বিশ্ববিদ্তালয় বিখ্যাত ছিল । তখনকার শ্রেষ্ঠ 
বিভ্ত(লয় হোল এই নালান্দা। দশ হাজার ছেলে এই বিশ্ববিতালয়ে পড়ত। 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশ হতে কত ছাত্র আসতো! এখানে শিক্ষালাভের 
জন্যে । শশাঙ্কের আর তার পরেও নালান্দ। বিশ্ববিত্তালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন 
এক বাঙ্গালী পণ্ডিত । তাঁর নাম মীলভদ্র। সেই প্রাচীন কালেই বাঙ্গালী 
মনীষার অপূর্ব স্ররণ ঘটেছিল । তার প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। 

য1হোক এবার এক বিচিত্র কাহিনী শোনাব। যশোবর্মা খন 
গৌঁড়ের রাজা, কাশ্টীরের তখন ললিতাদিত্য। ললিতাদিত্য 
ধশোবর্মাকে কাশ্মীরে আমন্ত্রণ জানালেন । যশোবর্মা বললেন ষে, 
ললিতাদিতাকে বিশ্বাপ করেন না। কাশ্মীরে ছিল এক বিখ্যাত 
বিষুমন্দির। ললিতাদিত্য বিষ পাদপন্স ছু য়ে যশোবর্মার নিরাপত্তার 
প্রতিশ্রতি দিলেন । যশোবর্সা কাশ্মীরে গেলেন ও নিহত হলেন | 
গৌঁড়বাসী ক্ষুব্ধ হোল ললিতাদিত্োর বিশ্বাসঘাতকতায় । যে বিঝুমৃতি 
ছু'যে ললিতাদিত্য প্রতিজ্ঞা করেছিলেন সে মৃতি ভাঙ্গতে তাঁর! সবাই 
জোট পাকিয়ে গেল কাশ্ীরে। কিন্তু তার! তূগ করে জন্য এক 
বিসুঃৃতি ভেঙ্গে ফেলল। তাঁরা জার দেশে ফিরে জাসতে পারল ন|। 
কাশ্শীর সেনার হাতে তার। প্রাণ দিল । স্থেচ্ছায় নয়, প্রাণপণ লড়াই 
করে। “রাজতরঙ্জিণীর" কবি কন্নান গেয়েছেন__সেদিন গৌড়বাসিগণ 
বা সম্পাদন করেছিলেন বিধাতারও তা অসাধা ছিল। আরও 
গেয়েছেন তিনি, “দেবতাশূন্য রামন্বামীর মন্দির একদিকে, জন্য দিকে 
সারা পৃথিবী তরে গৌড়বীরদের জয়গান ব। বশোগান ।” বাঙ্গালীর 
প্রভৃতক্কি-, বীরত্ব জর সাহস এট ঘটনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

দেশে আর কোনও রাজ] থাকল ন। থাকল ন! রাষ্ট্রের কোনও 
সামগ্রিক এঁক্য। দেশ বিদেশের রাজ! রাঁজড়া এই সমৃদ্ধ ও বহুধা 
বিভক্ত দেশে শকুনির মতো চালাতে লাগলেন অভিযান, দেশে চলতে 
লাগল মাংশ্যল্রায়। ক্ষমতাশালীদের জুলুম চলল তুর্বলের উপর। 
মাংশ্যন্থা সংস্কৃত কথ]। ওর মানে মাছের নীত্তি। বড় বড় মাছ 
ছোঁট মাছকে গিলে খায়, এই হল পেই নীতি । সাধারণ প্রজ্ঞাদের 
দুদ'শার অস্ত রইল ন! | দেশে অরাঁজকত। চলল । শাস্তি শৃঙ্খলার লেশ 
মান্র থাকলো না । জোব যার মুলুক তার। অতিষ্ঠ হযে উঠল দেশের 
মান্য । সমস্ত দেশবাসী আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাম ফেঙ্গল। 

স্পভগবান আর কতদিন 1 গার! সবাই এক জোট হয়ে এক 
সভায় গোপাল নামে একজনকে তাদের নেতা বলে মেনে নিল। 
দেশের বাজ হিসাবে বরণ করে নিঙ্গ। 


বাইবেলের গোড়ার কথ! 
দীপক সেনগুপ্ত 


ইল ুষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ । যেমন হিন্দুদের রামায়ণ" 
মহাভারত, মুসলমানদের কোরান । 
বাইবেল কখাটি গ্রীক শব দ্বিবজিয়স' হতে এসেছে। 
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ছেযট্রটি ছোট ছোট পুস্তকের সমি। কিন্ত তাদের মধ্যে মনোরম 
সংযোগ রয়েছে ভাই বাইবেজকে একটি মহান , পুস্তক বঙ্গ হয়। 
রামায়পের রচয়িত! যেমন বাম্পীকি মুনি--বাইবেকের তেমন বিশেষ 
কোন রচয়িতা নেই । তা! হলে প্রশ্ন ্রাড়াচ্ছে কি ভীবে ওট! লেখা 
হোলো? বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন সময়ে ভগবানের ইজিয়শক্তিতে 
চালিত হয়ে লিখেছেন আর সেই লেখাগুলর সমঠিই হচ্ছে পৰি 
বাইবেল। কথিত আছে বইটি সম্পূর্ণ হতে যোল শত বছব 
লেগেছে । সুতরাং দেখা যাচ্ছে কি বিরাট বাপার ওটা । বাইবোল 
কি আছে? রচনার সম্পূর্ণ সময় ও রচয়্িতার অসংখ্য সংখ্যা দেখে 
সকলেই ভাঁববে- নিশ্চয়ই কোনো বিরাট বাপার রয়েছে । মোটামুটি 
ভাবে সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয় বাইবেলের মধ্যে আমরা পাই 
প্রতিটি জিনিষের প্রারস্তিক ইতি কথা। শুধু তাই নয় বর্তমান 
সভ্যতার শেম কি-_তাও তাতে লেখা রয়েছে । 

এগারো! শতাধিক বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত বাইবেলের বক্তবা সহজ 
সরঙ্গ । এর বাণী জাতিধশ্ঝ নির্বিশেষে সকল মানুষের নিকট মানবিক 
আবেদনের জঙ্গা শাশ্বত ও পবিব্র । সীধারণ মায়ুষ দৈনন্দিন কশুরাস্ত 
জীবনে খুজে ফেরে একটু শাস্তি--একটু বিশ্বাস একটু ভরসা । 
বাইবেলই হচ্ছে এক মাত্র আস্তত্লাতিক গ্রন্থ যার মধ্যে থেকে তাঁর] এ 
সব কিছু সহজ সরল বিশ্বাসে পেতে পারে । তাই বাইবেলের প্রচার 
বিক্রয়ের সংখা! সব্বাধিক । তার মূলা মানুষের কাছে চিরস্তন। 


বাইবেলের গল্প (সৃষ্টির এক সপ্তাহ) 


ভগবানের প্রথম হাতি স্বর্গ ও মত্ত, সেই স্বর্গ, মর্তা কটি 
হোলো । মর্ত্যের কোনে নিরিষ্ট আকার ছিল না। জল ও অন্ধকার 
সব কিছু ছেয়ে ছিল । জীব তো আলো ছাড়া বাঁচতে পারে ন1। 
তাই আলোর দরকার হোলে! । ভগবানের একটি ইচ্ছায় মত্ত জালে 
দেখ| দিল । তাই দিনে অর্থাৎ কাজের সময়ে জালো জেগে থাকল 
আর বিশ্রামের সময়ে অন্ধকার । পৃথিবীটাকে সুর্যোর দিকে ঠিক মত 
ঘুরিয়ে এ ব্যবস্থা! করে দিলেন । এটা করতে ভগবানের মান্্র একদিন 
লাগল । সার হিতীয় দিনে ভগবান দেখলেন বাতাস আলোর চেয়েও 
কম দরকারী নয় । আর সেটাও তৈরী হোলো । সেই দিনেই তিনি 
স্থল পাহাড়, পর্বত তৈরী করলেন । 

কর তৃতীয় দিনে পৃথিবীতে গাছপালা, লতাগুল্ম জম্মালেন | 
চতুর্থ দিনে সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, নক্ষত্র আলে! বিকিরণ' করতে আবুন্ড 
করল । এই ভাবে দিন, রাঝ্রি, খাতু সমূহের স্যষ্টি হোলো! । 

স্থির পঞ্চম দিনে ভগবান পাখী, পোকামাকড়, সামুদ্রিক মংস্, 
ইত্যাদি তৈরী করলেন। বিভিন্ন চারপেয়ে জন্ধ। যেমন ঘোড়া, গরু 
ভেড়া ইত্যাদি আর লতানো! প্রাধী যেমন সাঁপ ইত্যাদির স্যঙি হোলো 
জ্যর্টির য় দিনে ভগবান এটা! কৌরলেন । এ সব তে! তৈরী হোলে । 
আর এই স্থির পেছনে ভগবানের মনে একটি উদ্গেন্ঠ ছিল-_সেট! 
কি? সেট? হচ্ছে তিনি চেয়েছিলেন এমন কিছু তৈরী করবেন যা স্টার 
দেহের অবিকল প্রতিমৃত্তি হয়| জার সে বন্ত জদ্ধদের চেয়ে জনেক 
বেঈী বুদ্ধিমান, শক্তিমান, পবিত্র ও সৎ হবে। জার তাই মর্তোর 
মাটি দিয়ে তিনি মানুষের দেহ তৈরী করলেন আর তাতে জীবন দান 
করলেন। প্রথম হৃষ্ট মানুষের নাম রাখলেন 'আদম।, তাকে অঙ্গ 
সব জীবদের শাসনকর্তা করে দিলেন। কিদ্ত শাসন কার্ষে ও 
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ভীবনধারণে লীহায্যের জন্তু জার একজন সাইযাকারীর প্রয়োজন দেখা 
দিল। মে একা একা কি ভাবে বাম করবে! তার চাই একজন 
সঙ্গী হে একাধারে সাহাব্যকারী ও অঙ্কদিকে বন্ধু হতে পারে । আর 
সেই প্রয়োজনেই ভগবান 'ইভ'কে সৃষ্টি করলেন । জার সে হোলো 
আদমের স্ত্রী । এই মহান ও অুন্দর কৃতি ঠিক চ্যু দিনে সম্পন্ন 
হোলো । সপ্তম দিনে ভগবান বিশ্রাম নিলেন । দিনটিকে তিনি 
অস্তর হতে আনীর্বাদ দিলেন । তাই লেই দিন পবিত্র হয়ে রইলো । 
মান্য সপ্তম দিনে বিশ্রামের মধ্যে দিয়ে সর্বশক্তিমান ভগবানকে 
বণ করে। ভ্ঠার মতিমামণ্ডিত অত্যাশ্চধ্য সৃষ্টিকে শ্রদ্ধ। জানায়ু। 


ম্যাজিক শেখাচ্ছি 
জাহুরত্বাকর--এ, সি, সরফার 
ম্যাজিকই শেখাচ্ছি তোমাদেব--খুব মজাদার আর খুব 
চমকপ্রদ ম্যাজিক । এ ম্যাজিক দেখে শুধু যে তোমাদের 


ছোট ছোট বন্ধুবাই অবাক হবে তা! নয়, কায়দাঃমাফিক দেখাতে যদি 
পার তবে বয়স্ক দর্শকেরাও মুগ্ধ হবেন এই জাদুর কারসাজিতে । 





সেবার বাসে করে মালয়ের পেনাং সহর থেকে কুয়েলালাম্পুরে 
যাবার পথে মাঝ রাস্তার এক গেয়ে রেস্তোরর মালিককে এই 


খেল! দেখিয়ে খুবই ম্ুফ্গ পেয়েছিলাম । রেস্তোরার মালিক 
চীনে । তার দোকানে সেই ভরদুগুরে যে খান্ত ছিল তা তাঁর 
দেশোয়ালী ভাইদের পরম তৃপ্তির বন হলেও আমার মত ভেতে। 
বাঙালীর ত1 মোটেই খাত নয়। অনেক অনুরোধ করেও যখন 
তার কাছ থেকে মাছভাঁজা-ভাত পাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠলে! 
তখনই লাগালাম জামার জাছুর তুক। এই তুকু এমন যুংগই 
ভাবে লেগে গেল যে মালিক মশাইর তাক লাগালো তাতে, 
জার তাতেই হলো! সে কাৎ। নিজের জন্যে রেখে দেওয়া মানের 
অর্ধেকটা কেটে ভেজে দিলে সে সঙ্গে সঙ্গে। প্রেসার কুকারে 
দশ মিনিটে তৈরী করলে! ভাত । গরম গরম ভাত, মাখন 
আর মাছভাজ। এই দিয়ে পরম তৃপ্তি সঙ্গে শেষ করলাম 
মধ্যাহ্ম ভৌজন। দাম দিতে গেলাম। দাম নিতে সে নারাজ। 
অনেক পিড়াপিড়ি করলাম-্-তবুও দাম সে নিলে না। আমিও 


ম্যাক বন্দমততা 


১৪৬১ 


নাছোড়বাঙা। রে এ ম্যাজিকটার কৌশল শিখতে চাইল 
সে। এত নাকি তার খাবারের দামের চেয়ে জনেক কিছু বেশী 
সে পেয়ে যাবে। তাই দিলাম শিখিয়ে । 

কী এমন মহ! বিশ্মুকর খেলা সেদিন আমি দেখিয়েছিলাষ 
যার প্রভাবে হোটেলের মালিক সেদিন বশ মেনেছিল ত! শোনার 
জন্কে খুব উৎন্ুক আঁর কৌতুহলী হয়ে উঠেছ তোমর! তাই না? 
বলছি শোন : 

রেষ্টরেপ্টের টেবিলের উপরে *সাজানে। ছিল কতকগুলি 
কমলালেবু ও রামুতান (লিচুর মতন এক প্রকারের ফল, যালয়ু 
দেশে প্রচুর পাওয়া বায়)) সবার চোখের সামনে গ্রকটি 
কমলালেবু তুলে [নিলাম আমি ডান হাতে, আর দিলাম মালিকের 
হাতে ভাল করে দেখে বার জন্কে যে, লেবুটা ঠিক আাছে 
কি না। পরীক্ষা করে দেখে সে বললে “বইয়া বাখুস' (মালাই 
ভাবায়-খুব ভাঁঙ' )। এইবার জেবুটাকে বা হাতের চেটোতে 
রেখে একটু মন্ত্র পড়ে জামি লেবুটার বৌটার দিকটায় একটু 
খোসা ছাড়িয়ে নিয়ে টেনে বের করলাম একটা পাঁচ ছয় হাত 
লম্বা নাইলনের বডিন ফিতে। এই 
কাশ্ডতকারখানা দেখে তো খদ্দেয়ের| সবাই 
অবাক। মালিক ভদ্রলোক এত বেশী অবাক 
হল যে তার মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কোন কথাই 
বেকুলে! না। বিশ্ময়ের ঘোর কাটতে সে 
ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো আর বেশ 
থাতির করে নিয়ে বসালো টেবিলের পেছনে 
রাখ। তাঁর খাস চেয়ারে; তারপরে ষে কী 
হয়েছিল তা তো আগেই বলেছি। 

এখন শোন খেলাটার মূল কৌশলের 
কথাঃ তোমরা যদি এ খেল] দেখাতে চাও 
তবে তোমাদের প্রস্থত হয়ে থাকতে হবে 
জাগে থেকে পাঁচ ছয় হাত লম্বা একট! পাতলা 
সিক্ত বা নাইলনের ফিতা নিয়ে। তার এক 
মাথা গলিয়ে দিতে হবে একটা বড় মতন ছু'চের ফুটোতে । এই 
ছু চের চার দিকেই এমন পাকিয়ে কুগুলী বানাতে হবে ফিতেটাকে? 
খেল! দেখানোর সময়ে কুগুলী পাকানো! ফিতেটাকে এমন ভাবে 
বা হাতের তেলোতে লুকিয়ে রাখবে যাতে ছু'চের সক ধারালো টা 






্চ বাইরের দিকে থাকে । এই ছু'চের 

দি উপরে কমলালেবুটাকে বলালে লেবুটাকে 

ফুটো করে ছু'চটা বেশ কিছু দূর পর্য 

০২ 09 লেবুটার ভেতরে চলে যাবে। এর ফলে 
বিবি অল্প থোস! ছাঁড়ালেই চুঁচের নাগ 


পায় সম্ভব হবে। ছুঁচ ধরে টানলে সঙ্গে সঙ্গে ফিতেটাও আম 
থাকবে লেবুর ভেতর দিয়ে। ছু চটাফে এমন ভাবে ধরতে হবে যা 
ক'রে দর্শকদের নজরে না পড়ে। ছবি দেখলে সবকিছু তোমর 
বুঝতে গারবে। 

বেশ কিছুদিন ধরে ভাল ভাবে অভ্যাস করে তবেই এ থেঃ 
দর্শকদের দেখাবে ন! হলে কিন্তু'ধর! পড়ে যাবে। 
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আবণে ৃ্‌ 
শ্রীবিকাশ ভানু 


বির ঝির বৃষ্টি শ্রাবণের বর্ষণ, 

গু গুরু শোনে! ওই মেঘেদের গর্জন । 
ঘ্যাং খ্যাং বাঙেদের নীল গাল ফোলানে।, 
গাছেদের ভিজে মাথা ওই দেখে! দোলানে।। 
দোষের গুঞ্জন লটকান তলাতে। 
ইাসেদের গ্যাক-প্যাক ওই দেখে জলাতে। 
ফোটা-ফুলে ধোয়া মধু ওই দেখো করছে, 
মৌমাছি ছুটে এসে গুঞ্জন করছে । 

কাকে! হাতে চাঁধী চলে ধান ক্ষেত নিড়োতে। 
জোয়ুঙ্গের গফু থাকে মাঁগ কর জিবোতে। 
মাথ। ভিজে পথিকের জল ঝরে পড়ছে, 
কবিতার তরে কবি কল্পন] করছে। 


সৎ উপদেশ 
রণেশ মুখোপাধ্যায় 


আবে এসো, ঢুকেই পাডা, খাবে কি ভাই বলে। না। 
পেটে খিদে মুখে কেন করছো মিছে ছলন। 

চপ কাটলেট ? মুব্গী কাবাব? কোম-কাবী লুটিতে, 
যা খাবে তাই দেখবে সরেস_আটুকাবে ন। কটিভে | 
বল্ছে। কি-হে. নেস্তে রাতে খাওয়। মোটেই ভাল নয়? 
মরার আগেও খাওমা ভাল, খেয়েই ঘদি মরণ হয় 
অবাক করলে! দোকানোতে চপ কাটলেট খানি ॥ 
মামাব বাড়ীর বড়াই মুখে, মামার বাড়ী যাহনি ! 
চিন্তা কি হে, ঢুকেই পাছে, বসিগে ওই কোণাটায়, 
দেখছে। বুঝি দেখান? পীাজনা গালে গণ! যায । 
নেভাৎ কিন, তোমার জন্তো নান যাথাতি বসাট।, 

মা"স খাবে! ?. আবে রাম িজম হয় এ। সশাটা 
দাড়িয়ে তবু কা্টু'মাচু 1. পকেটে (নঈ পয়সা ? 

নাট ব। থাকাল।, ধাধ কবে খা গবা কিো। ভস। || 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কিটাকি 


| মানস মুখোপাধ্যায় 
(৯ করে দেখ- 

একটি কাচের গেলাসে জল দিয়ে কাঁণায় কাণায় ততি কর। 
ৰ এইবার একটি পোষ্টকার্ড নিয়ে গেলাসটির মুখে চেপে বিয়ে 
'দাও। এখন এক ভাতে পোষ্টকার্ডটি চেপে ধরে অন্য হাতে সাবধানে 
গলাসটি উল্টে দাও | এক ধীরে ধীরে পোর্ঠকার্ড থেকে হাত 


পরিয়ে নাও / দেখবে জল গড়ে বাচ্ছে না। কেন এমন হয় 
জান ? বাতাসের উত্ব চাপ জল ও পোঠকার্ডের ভার ঠেকিয়ে রাখে । 


! 
] 
্ 


1 ১ম খও হম সথা। - 
€্) জাহাজ জলে ভাঙ্গে কেন- 


লোহা জলের চেয়ে ভারি কিন্তু সেই পরলাহ। দিয়ে যে 
জাহাজ নির্সাণ করা হয় তা'জলে ডুবে যায় না, ভেমে থাকে। 
এর কারণ কি জান? এর কারণ, লোহা দিয়ে জাহাজের 
খোল তৈরী কর! হয়, তাঁর ভেতরটা কপ । এর ফলে জাতান্জের 
প্রদ্ূপ আকৃতি হওয়ায় তার নিমজ্জিত অংশ যথেষ্ট''পরিমাণে 
জল অপসাঞঝিত্ত করে, যাতে অপসারিত জলের ওজন জাহজর 
চেয়ে বেশী ! এ জন জাহাজ জলে ভেসে থাকে । 


্ গজ ফু 


€৩) ভাঙ্গার শান্ুক- 

শামুক জলেরও আছে, ডাঙ্গারও আছে। ভাঙ্গার শামুক 
তোমর! বাগানে ব। মাঠে দেখিয়া থাকিবে । আমি তোমাদের 
ডাঙ্গার শামুকর “কথ! বলিব । শামুকের দেহ একটি শক্ত খেলব 
ভিতর থাকে । ইচ্ছা করিলে ইহার খোলার ভিতর ৩ইতে 
শরীর বাহির ও গুটাইমা। লইতে পারে। ডাঙ্গার শামুক নরম 
গাছের শেওলা, লতা পাতা খাইয়া বাচিয়ু। থাকে । বীতকাজে 
ইহার। সমগ্র দেহটি খোলার মধ্যে গুটাইয়া এবং খোলার মুখটি 
লালার মন পদার্থ দ্বারা বন্ধ করিয়া নিঝুম অবস্থাম পাড়! 
থাকে। ডাঙ্গাৰ শামুক উভয়লিঙ্গ অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষ তেন নাট। 
ইহার! বসস্তক্কালে ডিম পাড় এবং ডিম ফুটিয়া একেবানেই পূর্ণাঙ 
শামুক বাহির হয়। 


৪ রঙ না ক 


(8) আগুনে পোড়ার প্রাথমিক চিকিতৎসা-- 


হ$1২ পরুণের স্কাপ-চোপড়ে আগুন ধরিয়া গেলে কখনই 
ছুটোছুটি কবিবে না। একটা কগ্ছল বা এ ধরণের জ্রিনিসে 
জড়িয়ে নিয়ে সটান শুয়ে পড়িবে । নেখিবে, আগুন নিভে ফাবে। 
পোড়। জায়গায় মেবিলেটেড'শ্পিরিটে ভিজিয়ে বাখিবে ( জাজকাল 
বার্ণগ ইতাদি আন মলম বেরিয়েছে, সেগুলি হাতের কাছে থাকলে 
ব্যবহার করিবে )। 


ময়ন। 
কাতিক ঘোষ 


লাল টরক্টুক্‌ ঠোট দু'টি বেশ-- 
নামটি যে তার ময়না, 
থুকুর মতন নেইকো বাহার 
নেইকো হাজার গয়ন। ! 
কথায় কথায় শিম দিয়ে যায়, 
এদিক-ওদিক চাষু সে, 
সকাল-বিকেল হবেক রকম 
টুকটুকে ফঙ্গ খায় সে। 
“তল কুগকুচ মাথার ওপর 
ঝেটন্টি তার হোল্দে, 
বখন তখন ব'ল্বে কেবল-- 


'এই খুকু ভাই-দোল-দে ।? 


জনীকান্তের দেশপ্রেমের গান এক সময়ে খুব জনপ্রিয় 
ছিল। এক সময়ে পথে পথে গাওয়। হত স্টার কমতি 
প্রমিগ্ক জাতীয় সংকল্প সঙ্গীত 
মায়ের দেওয়া! (মোট! কাপড 
.. মাথায় তুলে নে রে ভাই ; 
দীন তূঃখিলী ম! যে তোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাই ।' 
গানটির সুর ছিল মূলতান, গড় খেমট। ! 
ব্জননীর অপরূপ রূপস্রী। বঙ্জদেশের কবি রজনীকান্ত ফুটিয়ে 
তুলেছেন জননীস্তোত্র গানে সুরটমল্লারে_ 
নমো নমো নমো জননী বঙ্গ ; 
উত্তরে এ অদ্রভেদী, অতুল, বিপুল গিরি অঙ্গতৰা । 
বনে বনে ছুটে ফুল পরিমল, 
প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল, 
অমৃতবাধি সিঞ্চ,। কোটি তটিনী, মত্ত খর তরঙ্গ 
কোটি ' মধুপ গুধে 
নব কিশলয় পু্ে পু 
ফল-ভারনত শাখিবৃদ্দে নিতা শোভিত অমল অঙ্গ || 
সমগ্র ভারতকে উদ্দেশ ক'রে লেখা স্বদেশী গানগুল্িতে কবি 
দেশক্ননীর় শ্টামঙল শন্ব-সম্পদভর। প্রসঙ্গ ও প্রশান্ত বূপটিরই বন্দনা 
করেছেন-- 


শ্যামল শশ্যভর!, (চির) শাস্তি বিরাজিত পুণামযী , 
ফপ-ফুল-পৃরিত, নিত সুশোভিত 
যঙ্থনা-সরম্বতী- গঙ্গা বিরাজিত 
ধর্ঘটি-বাঞ্চিত. হিমাস্ি-ম্িত, 


সিদ্ু-গোদাবধী-মাল্য বিলম্বিত, 
অলিকুল-গুঞ্িত সরসিজ-ররিত || 
ভৈরবীর উদাত্ত গন্ভীর এ গানের সুর। ছুর্ভাগ্য আমাদের এসব 
গান আজ আর কেউ গাইতেও জানে না। 
কেবল স্বদেনী গানেই নয়ু, হাঁসির গানগুলিতেও তার স্বাদেশিকতা 
বিরাজমান | নকল সাহ্বিয়ানার প্রতি ক্রীর অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ 
ছিল--জাতীয় স্বাতন্ব্যবোধের পরিপদ্থী বলে তিনি তা মনে করতেন । 
তার গতীর জাতীয় প্রেম এই নকল গানেই পরিস্ুট-_ 


যেহেতু আমর! 'হাটে' ঢাকি টিকি, 
সদ| জামা রাখি শরীরে, 
(আর) স্যান্টপো' বগি শাস্তিপুরকে 
“হ্থারি' বলে ডাকি হরিরে ; 
যেহেতু আমর! ছেড়েছি একাস্ত 
কীটদষ্ট বাতুলতা বেদ-যেদাস্ত 
( মোদের ) অস্থিমজ্জাগত সাহেবী দৃষ্টাস্ত 
দেখ না! অমুক বাড় য্যে।! 
কবির সঙ্গে দেশের জনগণের ভাবধারার নিবিড় যোগ ছিল। 
তার এক শ্রেণীর গানে সাধারণ দেশবামীর প্রতি গভীর সমবেদন। 
প্রকাশিত। এই সকল গানে জনগণের হাদযের উফস্পশ সঞ্চারিত 
হয়েছে 


্ 
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আমর! নেহাত গরীব, আমর1 নেহাত ছোট, 
তবু, আজি সাত কোটি ভাই জেগে ওঠ! 
ঘরের দিয়ে, আমর! পরের মেঙে, 


কিনব ন1 ঠুন্ক কাঁচ, যায় যে ভেডে; 
থাকলে, গরীব হয়ে ভাইরে, গরীব চালে 
তাতে হবে নাকে। মান খাটো |! 


কৃষক-শ্রমিকদের তিনিই সর্বপ্রথম ভার গানে 
জানিয়েছিলেন জাতীয় জীবনের মহীত্রতে ৷ 
স্বদেশী বস্ত্র বাবহারের জন্ত আবেদন তখন দুর পল্লী পর্যস্ত 
পৌচেছে। তাতীদের আহ্বান ক'রে একটি চলতি হিন্দী ভজনের 
শ্ুরে তিনি রচনা করেছিলেন-_ 
বে ক্াতী ভাই, একটা কথ! মন লাগিয়ে শুনিস, 
ঘরের ভীত যে কটা আছে রে, তোর! স্ত্রী-পুকষে বুনিস, 
তোদের সেই পুরানে। ফ্তাতে, 
কাপড় বুনে দিবি নিজেয় হাতে; 
আমর! মাথায় ক'রে নিয়ে যাব রে।। 
এক সময়ে ইংরেজ সরকারের দমননীতিতে 'বঙ্গে মাতরঘ' 
ধ্বনি নিষিদ্ধ হয়েছিল। নিঙাক রজনীকান্তের ক.ঠ তার প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে_- 


মা বলে ভাই ডাকলে মাকে ধরবে টিপে গলা, 
তবে কি ভাই বাংলা! হতে উঠবে রে 'মা' বল!? 
মারলে কি আর 'মা” ডাক, আমরাষুছাড়তে পারি? 
হাজার মারো 'মা' বল! ভাই, কেমন ক'রে ছাড়ি? 
এ ছাড়া রজনীকান্তের হাসির গান ছিল, সেগুলিও বৈশিষ্ট্যের 
দাবি করতে পাবে | স্প্জয়দেব রায় 


' আহ্বান 


১৯৬৪ এ 
চর্ধ্যাগীতিকার কবি । 
স্বপনকুমার বস্তু 
“নানান দেশের নানান ভাঁষা 
বিনা স্বদেলী ভাষা মিটে কি আশ। 1” 
বাংলাভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মতভেদ থাকলেও 
চধ্যাচধবিনিশ্চ়” যে বাংলাভাঝায় ধচিত সর্বব পুরাতন গ্রন্থ, সে বিষয়ে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেহই, এই দিক দিয়ে বিচার করলে 
চর্যাপদের কবিরাই বাংলাভাষার আর্দি কবি। কিন্তু দুঃখের কথা 
এই যে এই কবিদের সন্বান্ধ আমরা প্রায় কিছুই জানি না, বা জানলেও 
এত কম জানি যে তা ধর্ঁবোর মধ্যে নম । 
মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও আমরা 'চধ্যাশ্চর্যবি'নশ্চয়ের কোন 
সন্ধান জানতাম না। শ্রদ্ধেয় হরপ্রসাদ শান্রী মহাশয় এরং আচাষ্য 
সিলভ্যা লেভির অব্লাস্ত পরিশ্রম ও অতধ্যবসায়ের ফলে ইভা আব্ষিত 
হয়, নেপালের বাঁজদরবাবের প্রাচীন গ্রন্থাগারে, এবং ১৩২৩ বঙ্গাকে | 
 িলীয় সাহিত্য পরিষদ" হষ্টতে 'তাজার বছরের পুরানো বাঙ্গালা 
ভাষাক়্ বৌদ্ধগান ও ফ্রোহ' নামে তাহা প্রকাশিত হয়। মূ 
পু'খিতে ৫* বা ৫১টি পদ ছিল, কিন্ত তার মধ্যের সাড়ে তিনটি 
পদ পৌঁকায় খেয়ে ফেলায় মোট ৪৬টি পদ আমাদের হস্তগত 


হইয়াছে । পদগুলির অভ্তনিতিত অর্থ দুর্বোধা হলেও বাহ তথ 
বোঝা অসম্ভব নয়। পুখিটির জন্মকাল নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে 
বিতর্কের অস্ত নাই । তবে মোটামুটি ভাবে বলা যায় ১৫৭ থেকে 


১২, অবের মধ্যে ইহা রচিত | বাংলা দেশের পুথি কি করে 

নেপালে গেল, সে নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে? তার উত্তরে বলা যায় 

যে বাংলা দেশে তৃকাঁ আক্রমণের সময় পুথিটিকে নেপালে নিয়ে 

যাওয়া হয়েছিল |) এই প্রর্তকে মোট ২২ জন কবির রচিত এক বা 

একাধিক পদ পাওয়া গেছে! নীচে কবিদের লাম ও রূচিত পদ 
গংখ্যার উল্লেখ করলাম £ 
পদকতার নাষ 

কাহ বা কাহুপাদ বা কৃষঃপাদ 


তুন্কু 
সর 
কুহুণীপাদ 
লুইপাদ 
শান্ত 
শবর 
বিকু্ধ 
গুপুরী 
চাটিল 
কামলী 
ডোঙ্বী 
মহণআ 
বীণা 
আজদেব 
চেগুন 
তাড়ক 
কঙ্কন 
জযুনন্দী 
ধামের 
মীননাথ 


(লিখিত পদের সংখা 


৯০ 


রঙ 


সপ 
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হাত ও "৮," 
[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


কৃষ্ণপাদের সর্বাপেক্ষা অধিক ১২টি পদ পাওয়া গেলেও, করিত 
শক্তিতে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ নন। চার অপেক্ষা! শুক্তিপালী কবির 
পরিচয় আমরা চধ্যাপদে পাই । কুষ্ণপাঁদের কবিতায় জাদিরসের 
প্রতাৰ লক্ষ্য করা যায়, উদাহরণ স্বরূপ তাহার একটি পদের টন্লেধ 
করা যামু: 
শস্তনি ভুবন মই বছিঅ হেলে । 
ঠউ স্ুতেলী মাস্্খ লীড়ে |” 
হেল! করলাম ফ্িন ভুবনে । 
শুলাম সথী শ্ুখলীলায়। 
লুঈপাদের মাত্র ছুটি পদ পাওয়া গেলেও, চর্যাপদের কবিদের 
মধ্যে কবিত্ব শক্তিতে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইনি সম্ভবত: দীপংকর 
শুঙ্ঞানেহ সমপাষয়িক ছিলেন । ইহার পদে একটি বিজ্গয সরব 
সন্ধান পাওয়া যামু । যেমন £ 
“ভাব ন তোই অভাব ন জাই । 
আহইম সংবোষ্ধে কে পতিসাই 1” 
হ৭« না ভাব, যায় না অভাব, 
এমন ষে সংবোধ তা দেখে কে? 
পদকতাদের মধ্যে কুরীপাদের পদ ভাবে ভাষায় সর্ববনিকুষ্ট। 
ইনি সম্ভবত একজন বঙ্গদ্ণৌর ব্রা্ষণ ছিলেন । অনেকে বলেন “থে 
কৃদ্ধরীপাদের নামে প্রচলিত পদগুলি আসলে ষ্ভার এক শিষ্য .. 
রটনা | কুন্দরীপাদের একটি পদ লক্ষণীয় £ 
'আঙ্গন ঘরপন স্তন তো বিআাতী | 
কানেট চৌর নিল আধরাতী ।” 
অঙ্গন ঘরের কোণে, বিষ্তাবতী | 
মাঝরাতে কানেট নিল চোরে । 
আর একজন পদকতু। শবরীপাদ ছিলেন একজন ব্যাধ। 
মগয়ার দ্বারা তিনি জীবিকা নির্বাহ করিতেন । তাঙ্কার দুইটি পদ 
পাওয়া গিয়াছে । শবরীপার্দের একটি পদ । 
'উচা উ“্চা পাবত তহি" বসই শবনী বালী। 
মোরলি পচ্ছি পরাহিন সবরী সিবত গুঞ্জবী মালী।” 
শবরী কন্তা থাকে উ চু পর্কতপরে 
পরনে তার ময়ুরপুচ্ছ গলে শোভে গুলার মালা। 
বণপাদের একটি পদও থুব চমৎকার | যেমন : 
হজ লাউ, সাওন লাগেলি তান্তী 
অনছ। দস্তী চাক বিজঅত জবধৃতী ।” 
“ৃধ্য হ'ল লাউ, শশী হ'ল তন্ত্র, 
চাকী হ'ল অবধূতি, অনাহুত দাণ্তী |” 
আরও অনেক পদকর্তার বনু পদ পাওয়া গেলেও স্কাদের সম্বন্ধে 
জামরা কিছুই জানি না। চর্য্যা'র ভাষা সন্কেতের ভাষা, তবু এই 
গ্রন্থ জামাদের বাংল! ভাষার সব্বপ্রাচীনত্বের নিদশন কেবল এই 
হিসাবেই এই গ্রন্থ ও ইহার কবিরা জ্মরস্তের দাবী করতে পারেন । 


আর আমরাও সেই অচেনা অজানা কবিদের জানাই আমাদের 
অস্তবের ভাত 1% 
* গ্রন্থ সাহাধ্য (১) বাংলাদেশের ইতিহাস--ডঃ রমেশচন্্ 


মঞ্ুমদার । (২) বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস--ডঃ সুকুমার সেন । 
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১১১ বব. রঃ 2 57 8৯, জা 
খামার ধধা (৮) - গত অভয়গা বগাপাধাঠির ও ভিনিই হলেন আমার 
শ্রীমতী লতা গে প্রথম সঙ্গীত । কেবল গান দিগবে মিজেকে বাস্ত রাখতাম 


১১৪৪-৪৫ সালের কথা । গপঞ্চদর্ী এক কিশোরীর রেল! 
কঠে "ওগে! নয়নে আবীর” গানটি বেকর্ডায়িত হওয়া! মাত্র বাঙ্গালী 
শ্রাত। বিষুগ্ধ হয়ে ডঠলেন | ক্রমশ: জানা গেল, গানটির ছুরদাতা 
পরলোকগত শ্রীনুধীরলাল চক্রবর্তী আর গায়িকা শ্রীমতী নীতা সেন 





নত সেন 


(বন্ধন )। জনপ্রিয়া হয়ে উঠলেন তিনি । যেশ কিছুকাল 
বহির্ধঙ্গে থাকার পর সম্প্রতি আবার বাঙ্গালার সঙ্গীত রাজ্যে নিজেকে 
নুপ্রতিঠি তা করিতে সক্ষম হয়েছেন। একদিন সকার সঙ্গে সাক্ষীতের 
পর সংগ্রহ করি তার পিল্পিজীবনী £- 

“২৭শে কার্িক ১৩৩৬ সালে ঢাকায় আমার জন্ম । মা ভ্ীনতী 
আতা ব্ধনের কণ্ঠ সম্পদ ছিল। পিতা হ্বগত জগদীশচন্দ্র 
বন্ধন সরকারী উচ্চপদস্থ কশ্মুচারী ছিলেন । শুনেছি জামার মাতামহ 
একজন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সাধক ছিলেনসে সময় তিনি সাঁধনাই 
করেছিলেন- সঙ্গীত প্রচারের নুযোগ-নুবিধা না থাকায় ও কঠোর 
বিধিনিদেধ থাকায় স্তিনি শিক্ষাতেই আত্বতৃপ্ত ছিলেন | আর অল্প 
বয়সে তিনি পরলোকগত হন । 

ছেলেবয়দে মায়ের গান শুনেছি ও ত্ঠার কে ক 
মিলিয়ে ভাবীকালের এক ইঙ্গিত রেখেছিলাম-_একখা। আত্মীয় 
স্বজনের মুখে শোন] । পিতার সঙ্গে নানা স্থানে ঘুরে শেবে 
হাওড়ায় আপি। তখন আট নয় বৎসর বয়ুম আমার--পরিচয় হল 
শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতবিশীরদ ৬গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর নুহৃং-শিষ্য পরলোক- 


১৬৪-০৭৭ 





ফলে অগ্লুদিনেই উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে দক্ষত| দেখা দিল। গুরুর ইচ্ছায 
১১৪৯ ও ১১৪১ সালে অঙ্গবে্গল মিউজিক বমঞ্চারেঙ্গে যৌগদাজ 
করিয়া! বিশিষ্ট স্থান পাওয়ায় অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ইতিমধো 
[1006611২6০0 00101981)/র সঙ্গে যোগাযোগ হল। গুক্চ? 
অমত থাকা সত্বেও আত্মীয়ন্বজনদের ইচ্ছায় জ্রীরবি চ্যাটাজ্ছীয 
পরিচাঙ্গনায় তের চোগ্গ বৎসর বয়সে জামার প্রথম হু'খানি ভজন 
গান রেকর্ড করা হয়। এর পর পিতার সঙ্গে বাইরে যেছে 
ইয়। তবে গানের রেওয়াজ বরাবর যাখি। ১৯৪৪ সাহে 
কলিষাঙায় স্কায়ীভাবে বসবাস কমি। সেই সময় জাবের হাছুক। 
স্বাতি ভীদুধীরলাল চক্জবর্ধীর সত পরিচিত হই । ভিদি বত 
প্রধৃত। হা ঠঠাারই অবাঘাপে ভাগা মনে আবীর গা 
আমায় দিপা গ্েকর্ড করাল । চাঘমীত শিল্পী চিরে আাতাকে 
গ্রানসপটে আমার গ্কান সিকি ছল ভখম | ষ্টাতার সিফট যাগ 
প্রধান ও লগমঞ্জীত নিছদিত শিপতে খাকি। গ্রামোকো 
ফোম্পামীতে জীক্রযার খ্ুরাসীযোজায় আগার কছেধটি রে 
হম়। ফলিকাত1 বেতার কেন হটে লেট উহ উইচাদ সঙ্গাঙ 
পরিবেশন করিতে থাকিজেও ভাঙা সজীত পরিষেনের অন্য 
আগিতে খাকেশগ্রথদে উহার শিক্জমইলে ও পল সাধবিণ বিডাঙ্গে । 

আমার প্রথম নেপখা-সঙ্গীত বগ্মার পথে ছাগাছিষ্তে | 
ইন্রনীলকুনার লেনের সহিত বিবাহের ভুই বসব পরে শ্বানীয কমু 


৯ বাসিস্পিস্পীপীসি পাস পা সপ ০া পিপাসা পাশ পল সস তল পাখি 


সঙ্গীত-যন্জ্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে ডোঁয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই ম্থাভা- 
বিক, কেননা 
লবাই জানেন 








্পাস্মঞলগীর 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 





তার কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেস়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন) লিখুন । 


ডোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :--৮/২৬ এস্প্র্যানেড ইস্ট, কলিকাতা "১ 





ডোয়াকিনের! 


দিনের অভি-; 
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.. আন্বাই-এ যাইতে হয়। ওথায বৌধাই বেতী বেস ও ফেডিও ঈুরাতন গান 
. গিলোন*এ স্থায়ী পিক্ী হিসাবে চুক্িবন্ধা হই। হরেক ছায়া" 
_. ছবিতেও হিন্দী) মেপধ্য সঙ্গীত গাই। ফিন্তু মমে হল যেদ পুপ রি নি র্‌ 
স্বীকৃতি তথায় পাইনি-_তল্ঞস অন্তরের শৃদ্যতাকে অস্বীকার করিতে সাই তো ম আধে আজ, অবিরত মাধ মাঝ, 
পারি নাই। তথায় ধাঁকার সময় বেতার ফেন্দর-এর পক্ষ হইতে সিংহিনী জগাবে সিংহ কানন পুকা়। 
- আমন্ত্রিত শিল্পী হিসাবে ভারতের প্রায় অধিকাংশ কেন্ত্র হইতে কঠ- চলন ঘসত ঘস, ধস গই নখ মেবা 
সঙ্গীত প্রচারের সুষোগ পাই। সেখানে বিভিন্ন স্থানের গান বালন! ন পুরতঃ মাবগকী নেহার। 
গিখিবারও শুবিধ। লই | ং ধিক ধিক জনম গর জগমে জীবন মেরা, রর 
| তিন বর পূর্বে আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আলি। নতুন জবতক ন আবে নাঁথ পকড়ি বেপু বার বার। 
উদ্দীপন! নিয়ে মেগাফোন কোম্পানীর সহিত চুক্তিবদ্ধ! হয়ে হেমন্ত জো নয়নকে| অঞ্জন মেযী, বিন তাক বছে বারি। 
. স্থুখোপাধ্যায়ের নুরে “সেদিন বসম্ত বেলা* গানটি আমাকে বাঙ্গালী তানসেন. অন্তর বাণী ধুরপদ পুকার।। ৰ 
ছদয়ে নিব্পরিচিতি' করিয়! দেয়। ইহীর পর নিজের সরে গাওয়া -ভীনসেন 
গত বৎসরে “অনেক কাটার পথ” ও 'মৌ-মৌ মহুয়ার গান ছুইটি 'খ্যাল 
'যথেষ্ট সমাদৃত হয় । আবন কহ গয়ে আগম ভইলবা উনকো 
একবার গীতিকার ভ্রীগোরীপ্রস্ন মজুমদার মহাশয় আমার ভূজ ফরকত হৈ অঁখি মোরি বাই। 
বলেছিলেন ষে আমার সুরারৌপের বিশেষ রূপ সকলের প্রশংস! অর্জন সঞ্ুন বিচাযে! রে মোরে পিয়! বেগ মিলমৰ 
কফরিবে। মেগাফোন কোন্পানীর কর্ণধার শ্রীকমল ঘোষ আমার খুবই হোয় স্দারঙ্গীলে আলমগীর সাই ॥ 
উৎসাহিত করেছেন এ বিষয়ে । "-মদারজ 


কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গাল। ছায়াছবিতে লু 
দেওয়ার ও নেপথ্য কণ্ঠলঙ্গীত করবা জন 
জামীকে সুযোগ দেওয়া হয়। জানি না 
এই বিষয়ে আমি কতদূর সাফল্য অঙ্রন 
করিতে গাঁরিব )' 

বইপড়া ও কিছু 'কিছু লেখার অভ্যাস 
আমীর বরাবরের | আই”এ পধ্য্ত পড়েছি__ ঠা. 
আরও পড়িবার ইচ্ছা ছিল--কিন্ক সঙ্গীতের | 
মাঝে প্রকাশিত হবার বাসনায় উহ! সম্ভব ; 
হয় মাই। 


2 এ এ গ্রিম্ 
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বি* বিৎ পি লিমফোনি অর্কে্টার নব নির্ধাচিত নেতা হিউগ ম্যাগায়ায়। গল বাকের 

(বর্যান নেত1) জবসর গ্রহণান্তে ইনি এই' নতুন দায়ভার গ্রহণ করবেন ২+শে 

লেপ্টেবের। বিগত ছয় বৎলরকাল হরে ম্যাগায়ার লন সিমফোনি জর্বে্ীর নেতুপদে 
অধিটিত রয়েছেন । 








.. অহীতনর্ন 

বীজদর্ন সন্ধে নতৃান ধন্বণের চিন্তাধারা পরিচছ মেলে 
আলোচ্য গ্রন্থে । নববীন্সাথ কথ্ি ও শিল্পী ষাকে দার্শনিক 

হিসাবে বিচার করা 'দরত্ত ফিনা, গ্রন্থের ভূমিকার লেখক তা লিয়ে ছবিধ! 
প্রকাশ করেছেন | কিন্তু ক্ঠায় রচনায় কোথাও সে দ্বিধার আড়াস 
মাত্র নেই, জতি ভুত প্রামাণ্য আলোচনার ঘাধ্যঘে ভ্িনি 
রবীন্্-জীবন দর্শসকে পাঠকের মনসে সমুজ্ছ্ল করেই উপস্থিত 
হয়েছেন । অভলাস্ব প্রতিভার অধিফানী রধীশ্রানাথের চটি ফি 
উধুট মনোদুত্ধকর, ন! ভার অস্তর্নিছিত এফ বিখজনীন মৃলা জে, 
এটাই এই গ্রন্থ লেখকের মূল জিজ্তাসা | তার ঘচমাও এট জিজ্ঞাসা 
ভিভিতেই জচিত। যধীঞ্জ-দর্শনেয নানা দিক উৃাটিত হয়েছে 
আলোচ গ্রন্থে, এমন কি জীবনশ্দর্শন সত্ঘন্ধে কবি স্বয়ং যে অভিদত 
পোষণ করতেন। ভায়ও এক বিশদ বিবরণ বিধিত কর! হয়েছে। 
নানা ভাবে আলোকপাত করে গ্রন্থকার যবীন্্র-দর্শনকে ব্যাখ্যা 
করেছেন, ষ্টার রচন| আত্তরিকতায় সমুজ্ঘল বলেই কার বক্তব্যও 
স্ায়গ্রাহী। প্রবদ্ধ-সাহিত্যের আসরে আলোঁচা গ্রন্থটি নি:সলোছে 
এক, উল্লেধা সংযোজন । বইটির জাঙ্গিক বখীধথ | জেখক-- 
'ফিরগ্রদ বন্যোপাধ্যার়। প্রকাশক- _সাহিত্য-সংসদ। ৩২এ, আঁার্য্য 

প্রহুল্লচঙ্্র রোড, কলিকাতা-১, দামল-ছুই টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 


যুক্তরাষ্ট্রের সংক্ষেপিত ইতিহাস 


বর্তমান যুগের অন্ুতম প্রধান রাষ্ট্র আমেরিকা বা যুক্তরা, 
আলোচ্য গ্রন্থে এই রাষ্ট্রেরই একটি সংক্ষিপ্ত অথচ প্রামাণ্য পরিচয় 
বিবৃত কর! হয়েছে । হে সমস্ত বৈশিষ্ট্য আজ যুক্তরা্রকে বর্তমান 
রূপ দিয়েছে, লেখক তাদেরই তুলে* ধরেছেন পাঠকের সামনে আলোচ্য 
গ্রন্থের মাধ্যমে । আমেরিকার জাদি ইতিহাপ পর্যায়ক্রমে বিবৃত 
করেছেন লেখক, প্রাথমিক যুগে যে ক'জন মুষ্টিমে়্ ইউবোপীয়ান 
সেখানে বসতি স্থাপন করেনঃ তাদের মধ্যে জভাব ছিল সমাজ 
সচেতনতার ও রাষ্ট্রনীতি জ্ঞানের, কলে শ্বতঃই সেদিনের আমেরিক। 
ছিল, নিতান্ত অখ্যাত ও জবজ্ঞাত এক উপনিবেশ মাত্র, কিন্ত ক্রমে 
মে পরিবর্তিত হল জ্ববস্থা, আমেরিকার আনিবাপিবুদ্দ বুঝতে শিখলে 
আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা! অঞ্জন লা করলে পৃথিবীর চোখে চিরদিনই 
তারা রষে যাবেন উপেক্ষিত, ভূলে গেলেন যে মানা দেশ থেকে 
এসেছেন ভীরা এই বসন্ত জনপদে, জাতিতে সমাজনীতিতে তার। 
পৃথক বিচ্ছিন্ন, মনে রাখলেন যে তাদের সকলেরই নতুন পরিচয় এক 
ও অভিজ। সারা আমেরিকান, জন্ম হল আমেরিকান গণতাস্ত্রর | 
আমেরিকার এই ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে বখাবখ ভাবেই লিপিবদ্ধ 
করেছেন লেখক, ভার ভাষারীতি সহজ ও সাবলীল, পাঠক মনে 
আপন বক্তব্যকে স্বচ্ছন্দ গতিতেই পৌঁছে দেষ, ভার রচনাও তাই হয়ে 
উঠেছে একাধারে শিক্ষামূলক ও লুপাঁঠ্য । বইটির আঙ্গিক সাধারগ। 
হুল গরস্থট বিদ্বেষী ভাষায় লিখিত হলেও অনুবাদ কর্টুটিকে সহজেই 
বঙোস্বীরণ করতে সক্ষম হয়েছেন জন্থ্বাদক । লেখক--ফ্রান্ষলিন 
এশার, অহ্যাদফ-্্লুবোধ রায়, প্রকাশকস্জীতৃমি পাবলিশিং 
কোম্পানী, ৭১, হাম্বা গান্ধী রোড। কলিকাতস”$। 
রত টাক! । 





সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


সি পিসি পাপাপাশিস এপ পাশা পাপা সপ পাস বা 


ইলিনয়ে এব্রাহাম লিঙ্কন 


জীবনচরিতমূলক এই সংক্ষিপ্ত নাটকথানি একটি অন্ুবাগ, বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে জন্ুবাদ শীখাটির উপর বর্তমানে অনেকেই ঝকে 
পড়েছেন, ফল্লে সাহিত্যের এই উপেক্ষিত বিভাগটি আজ সতাই হয়ে 
'উঠেছে সমৃদ্ধ, আলোচ্য রচনাও তারই স্বাক্ষরবাহী। আমেরিকার 
সর্বোত্তম গণনায়ক এক্রাহাম লিঙ্কনের জীবনের কষেকটি পাতা 
সিষেই গড়ে উঠেছে আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বন্ধ। তিন অঙ্কের এই 
নাটকখানিতে বারোটি দৃশ্থের অবতারণা করা হয়েছে, সংক্ষিপ্ত 
হলেও এর মাধ্যমে লিঙ্কনের ব্যক্তি জীবনের এক অন্তরঙ্গ পরিচয় 
পাওয়া যায়। নাটকটি গতি কাধাও গ্লথ হয়ে পড়ে নি বলেই 
আগাগোড়া পাঠকের ধৎন্ুক্য বজীয়ু রাখে। অভিনয়-মোদীরা এই 
নাটকখানিকে সমাদর করবেন বলেই জামর| মনে করি । নাট্যকারের 
শৈলী সহজ ও সরল। গ্রন্থটির আঙ্গিক সাধারণ। জেখক--ববা্ট 
এমেট সেরউড, অন্থবাদক-_জ্রীপপ্ডপতি চটোপাধ্যায়, প্রকাশক 
জীভূমি পাৰলিশিং কোং ৭১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাত্ত-১ 
দাম--এক টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 


মলভ্রমরা 


ভশলোচ্য গ্রন্থখানি শ্রবোধ ঘোষের সাম্প্রতিক এক গল্প-সংগ্রহ | 
মোট ছটি গল্প রচিত হয়েছে এই গ্রন্থে । রঙে"রসে-রূপে গল্পগুলি 
এতই অনোরম যে, পড়তে পড়তে এক অজ্ঞাত দেশে উড়ে বায় 
পাঠকের মন। ভাষার যাতে বক্তব্যের বলিষ্ঠতায় লেখক যে 
আজও অনভ্ঞ তারই শ্বাক্ষর় অক! রয়েছে বর্তমীন গ্রন্থের ছত্রে-ছত্রে | 
লেখকের হ্বপ্পালু মননের ছোঁয়ামু আশ্চর্য্য জীবস্ত হয়ে উঠেছে কার 
চতিত্রগুলি, ব্যক্তিত্ব ভার! সমুজ্ৰল, কল্পনায় তারা অবারিত কিন্ত 
সবের পিছনেই তাদের যে পরিচয়, কা মানুষের, সত্য শিব ও দুয়ের 
উপামন। করে হে মানুষ তাঁকেই যেন মূর্ত করে তুলেছেন লেখক 


 বিভি চযিযের যাধাযষে। গলির প্রায় সবক'টি দুপাঠা হলে ৬ 


8৬৬৮ ৃ 
ওই ঘধো হয়েটি বিশেষ ভাষেট উখহেগা, হে “মনা 
'ভ্বনিষেতা' 'জান্মস্সা। 'রূগাঠাককণের ভিট)? ইত্যাদি । 'জাস্বজা? 
ধানটিই পরে বছধিত যেদ্দুজীত। নামে উপন্তামে পরিণত হয়েছে । 
(রাঘল হৃদ! এক কিশোমীর আগ্য়েন আকুড্তিকে বড় হবদয়ুগ্াহী কূপ 
গিয়েছেন লেখক এই নচনাধ়, গড়তে পড়তে সমবেদনায় মপিত হয়ে 
স্বা় পাঁঠকেয় অন্তর । ছোট গঞ্সের অমযে আজ্লোচ্য গ্রনৃখীনিষ 
্রামী থে বড় কম নয়। এ বাতা জনন্ীকারধয। আমন] গ্রদুটি পাঠ 
' ছ্বীহিঘ আমপ। ঢাত কারি | জোথক্েজ শৈলী স্ঘকধে অন্তু ছে 
ই হায় দেই ত| জা চিগাঢাংত ধক এভিজাঙেই প্রযণ 
উঠিয়ে দে 'প্রাদৃহ পিষ্ঞ্রপুজ। তগধাপিজ আতিক উচ্যাছের | 
হোখয়ঞ্প্জুযোধ (ছাষ। অঙ্কাপকস্ালফাটা শাহশিখাগদ ২1 
ইগাতণ 7 টাট। দলিদা়া ১২, তাশতিয টকা । 


হো পাকে 


নিধন কখাপিনীর আথুদিক এই উপগ্াস চাঁন। কারণেই 
উদ্েখা। প্রেমের ফল্যাধন্পর্শে অধংপত্তিত্ভ মানবসত্ীও থে হয়ে 
উঠতে পাছে মছিঘষয়। বলি এক কাঙ্চিনীর ঘাধায়ে লেখক তাই 
ঘলতে চেয়েছেন । এফ অপরূপা শক্ষিমহরীর আবির্ভাষে যুবক 
জেন একদিন সভতঘ়ে টপঙগক্ধি করল যে পুরাতন জীবনট। ফেন ছি 
পত্রের মতই যরে যাচ্ছে তাঁর কাছ থেকে । হত পাক হত কালিই 
লীধুক না কেম। মানুষের অন্তপিহিত সন্ত! যে তাতে ধ্বংস হয় না। 
অমতের সন্ভান মানুষের যে মৃতা নেট, এ কথাটাকেই প্রশ্নাথ কয়তে 
চেয়েছেন লেখক । কাহিনীটির আল্কোপাস্ত জীবস্ত, লেখকের শৈলীর 
বলিঠতার চঘৎকৃত হতে হয়, ঝড়ের দৃর্বণার বেগ ভর কলমে, পড়তে 


পড়তে লিয়ে যেতে হয় গভীর থেকে গভীরে, পোষতাধ! গাতামুগতিক 


জীবনের সব খুটিনাটিই তুচ্ছতাঁ সান হয়ে যায়। পাঠকমন 
আলোড়িত হযে ওঠে, উদ্বেগ হয়ে ওঠে। এক মহৎ আবেগে । 
সম্পূর্ণ রমোতীর্ণ এই উপন্যাস সম্বদ্ধে একটি কথাই শুধু বলার 
আছে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রচলিত ভাষাবীতিকে উপেক্ষা 
না করলেই যেন ভাল করতেন লেখক, সাধুভাষার পরিবর্তে 
চলতি ভাষা তিনি 'কেন ব্যবহার করেননি ত| জ্ঞান নেই, কিন্ত 
করলে কভার এই রচন! যে অধিকতর সার্থকতা লাভ করতে পারত, 
একথা অনম্বীকাধ্য বাপই সত্া। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা! ও 
বাধাই যখাবথ। জেখক--গ্রবোধকূমার দান্তাল, প্রকাশক-_ 
জীতারভী পাবঙ্গিশার্স, ৫ শ্যামাচরণ দে দ্ীট, কর্সিকাতা-১২ | 
দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়দা । 


অবটন আজো ঘটে (নাটক) 


আলোচ্য নাটকখানি ওই নামেরই উপস্কাসের নাট্যকপ | সম্প্রতি 
এই নাটকটি প্রকান্ত রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছে ও হচ্ছে, এক অকুষ্ঠ 
জমসমাদর লাভেরও যোগ্যত! অঞ্্রন করেছে । নাটকের বিষয়বস্ত 
সত্যই কৌতৃহলকর, বর্তমান জড় বিজ্ঞানের যুগে অগ্রীকৃত ক! 
অলৌকিক ঘটনা! সন্বপ্ধে মানুষ গ্বভাবত:ই অবিশ্বীপী। বর্তমান মাটকের 
বিষয়বন্থ বার ওই দুটি জাশ্রঘ অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে, ভগবৎ 
প্রেম সত্য হলে যে মানুষ সত্যই এক অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান পায় 
যার কাছে পার্থিব বা এহিক যে কোন স্বুখ সৌতাগা তুচ্ছ! তিতুচ্ছ 


| ১৭ ধ$। ৪হ জা 

এটাই বর্তমান নাটকটির মূল বন্কষ্য। দৃল পুস্তকের অন্নিছিত তড়ি 
ও বিশ্বাসের নুযটি আগীগোড়! বজায় বেখেই নাটাফপকার় কী 
জায় কর্দদ সমাধা করেছেন । এ ধরণের উগঞ্থাগসকে নাটাকশ দে 
বড় সহজমাধ্য কণ্থ নয়, কিস এই ছুরহ কাজেও নাট্যরূপকার সফজহাও 
মজেই উত্তীর্ণ হয়েছেন | চয়ংকার কৌশলে তিনি দামাপ সাজিয়ে 
বা রঠলীর মর্শমূজে পৌঁছে দে পাঠককে অতি সহতেট। ছটা 
থাছে। টের মত অরাভব কাস্িনীফে সার্থক নাটকে ফপারিক্য বা? 
মত প্রা ছুঃসাধা ভাঙ্জটিও অভি দিগুথ ভাবেই করেছেন তিনি 
আলো! গৃস্তকেয় আগ্িক লাধারঞ। ধাখা ও হাথা পনি 
কাহিনী দিজীপকুযাঘ যাধ। দাটারণপধযঞন্ব রাহী, গুকাও 
ইতি আযাধোসিয়েেউ পাবদিদি। কো: গ্রাটিভেট জি? ৮২ 
ছাতা গা বোগ। ফটিক ৬৭1 দামুল্প্া টাঙ্। উটিল অনা গম! 


জেনির 


ইর্তীমার যুগেধ ধুগপু্ধধ গুলা চলে যে ত্জ থাক কয়েফজটাধে। 
নিংন্দেছে ফেনিনের নাম ভীদেরই প্রথম আমীর আন্বাডূতি। 
সমাজতান্ত্রিক বিগ্রবের গুক্ক এই জগঘছরেণ্য মামুদটির। জীবন ও 
কর্মধারার এক বিশদ পরিচয় তূলে ধরা হয়েছে বর্মন গ্রান্থ। ওই 
ক্র পৃত্তকে সন্গিবেশিত হয়েছে লেনিনের জীবনের প্রধান প্রধান 
ঘটনা, উঠার উল্লেখ্য কম্দধাযার বিশ্বৃভ পরিচয় । ভার চিস্তাধারার 
সঙ্গেও পরিচয় ঘটে পাঠকের, যে চিস্তাঁধারার গ্রাতীবে বর্মীন যুগের 
মানসিকত! গঠিত । লেমিনেয যুগান্তকারী বৈপ্লবিক দৃষ্টি তলীয়ও 
এক সম্যক পরিচয় পাওয়া যাস এতে | বন্ততঃ ঘুগ মানব এই মহান 
চিন্তানায়ক সম্বন্ধে বেশ একট সংক্ষিপ্ত অথচ নুষ্পষ্ট ধারণা পাওয়] যায 
আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে | মানুষের জন্ত লেনিন যেটা সর্ধোত্তম 
কল্যাণের পথ বলে ভেবেছিলেন, অর্থাৎ ভার শিক্ষা যা সংক্ষিপ্তসার 
সেটা সন্বন্ধেও ভুষ্প্ট ধারণা করা সম্ভব এই বই পড়লে। বইটির 
ছাপা বাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক যখাধথ। মূল কশ থেকে অনুবাদ 
করেছেন ইলা মিত্র, তার ভাষা সহজবোধ্য ও সাবলীল ; প্রকাশক 
ক্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কঙিকাতা--১২। 
দাম--এক টাকা ষাট নয়া পম! | 


ছোটদের বৌদ্ধ গল্প 


আলোচা পুস্তকটি শিশুদের জন্য রচিত, বুদ্ধদেব সম্পর্কে 
কয়েকটি তুশর গল্পের সঙ্গে শিশুদের পরিচয় ঘটবে এর মাধামে। 
বৌছশিল্প ও সংস্কতি এককালে সমগ্র এশিয়াতে এক নব জাগরণ 
এনে ছিল, বৌদ্ধ সাহিত্যও ভীরতের এক অমূল্য সম্পদ, শিশুদের 
উপযোগী প্রভূত রচন! তার অন্তর্গত হলেও ইতিপুর্ব্বে সেগুলিকে 
গ্রথিত করে প্রকাঁশ করার বিশেষ কোন উত্তম দেখা যায়নি, এই 
ঙর সুপাঠ্য রচনাগুলিকে, বিশেষ পরিশ্রমের সহিত উদ্ধার করে 
বাংলার শিশুসাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করার জন্তু বর্তমান গ্রন্থের লেখিক1 
সত্যই ধন্যবাদার্থ। ভার শৈলী ও ভাষাযীতি পরিচ্ছন্ন ও 
বিষয়োপযোগী, শিশুর! বইটিকে সমাদর দেখাবে বলেই আমরা আশা 
করি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বীধাই বথাযধ। লেখিকা ্রীন্ুলত! কর. 
প্রকাশক-শিশড সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি, ৩২এ আচার্য 
প্রফুযনচন্ত্র রোড়, কলিকাতা-৯। দাম--এক টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স| 


১ ধরততি।১৯১] 


এক সমুদ্র ছুটি ঘন 

আলোনা কাব্য পুম্তকখানির বচয়িভ| নবীন কবি লান্ভিভৃষগ 
হায়। বহজ স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে কবি জীষমকে যে ভাবে 
দেখেছেন, বুঝেছেন, স্কার রচিত এই কবিস্তাগুলিতে মেই সত্যই 
ঘবপ্রকাশ। অধিকাংশ আধুনিক কদিতার মত্ত ছুর্কোধ্য নয় এয়া, 
বেগ একটা ঘি আবেশ ঘনিয়ে আষে ঘনে পড়তে গড়তে | ফবির 
ছজন্ঞান দীযিত, তিস্তায় প্রগাঢ়তাও লঙ্গমীয়। ভোয়ের জিপিক 
হিশূর যতই এক তু সৌঁজর্ঘেয তয়) আলোঢা কযিদ্তাপ্তলি, আহে ও 
উঈলহীসন্তা ছটোওই অনু সময় ঘটেছে এদের মাছে | কহিততাগুলিফে 
্ীস্িনন্ত ঘণাঠা সেট উত্তে করা হায় প্রচ্ছদ পোডম জপধাপক 
আলিকও ভাল। লেখক-স্্রপান্িড়যণ বায়, প্রকাশফস্সজালছা' 
খি। পালিকেণাম্ন, পো) বদ্ধ ২৫৫১) আর্িকাত্বা"১। দাম. 
৮ টাক্কা পায় নয়! পস। 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সাম্প্রতিক সাহিত্যের জাঁসরে কুমারেশ ঘোষ শুপ্রতিটিত। 
আলোচ্য উপগ্তাসটি কার অধুনাতম রচনা । এক আশাবাদী 
যুবকের নিরাশা জঙ্ঞর জীবন কাহিনীই এই উপন্াসের বিষয়ুবন্। 
দারিঘ্রের কশাঘাতে কেমন করে মানুষ নেমে যায় লেখকের কুশল 
কলমে তারই এক নিখুঁত দ্ববি ফুটে উঠেছে, আজকের যুগের 
জীবনবন্ত্রণাকে সার্থক ভাবেই রূপাযিত করেছেন তিনি, পাপ ও 
মিধ্যা ধে কি ভাঁবে জীবনের মূল ভিত্তিকেই স্থানচ্যুত করে দেয় 
জালোচ্য গ্রন্থের পাতায় পাতায় রয়েছে তাঁরই স্থাক্ষ। আবার এই 
হীন অধ:পতিত জীবনের মাঝেও ফা জমুতের সন্ধান এনে ঘেয় সেই 
প্রেমের বারতাও খুজে পাওয়া যায় এই রচনার মাঝে । সত্যকারেয 
প্রেম য| মানুষকে উত্তীর্ণ করে নিরন্ধ জন্ধকারের ঘোর কালিমা থেকে ও 
অধ:পতিত মানবসত্ত| যে তাঁরই মুখাপেক্ষী এ কথাটাই লেখকের মূল 
গ্রতিপান্ত। উপন্যানটি পাঠ শেষে সেই ইঙ্গিতটুকুই পাঠকের মননে ঢেউ 
তুলে দেয়। লেখকের শৈলী বলিষ্ঠ, ভাষাবীতি সহজ ও সরল, 
বক্তধাকে যা সোজান্ুজি প্রকাশ করে। চিস্তামীল পাঠক বর্তমান 
্রস্থটকে সমাদর করবেন বলেই মনে হয়। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও 


বাধাই ভাল । লেখকস্্কুমারেশ ঘোষ, প্রকাশক*-গ্রস্থগৃহ, ৮এ 
কলেজ গ্রাট-গার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম-চার টাকা। 
লালনিক 


আলোচা গ্রন্থের লেখক সাহিত্যের ক্ষেত্রে খুব বেশীদিন পদাপণ 
করেন নি, কিন্ত নবাগত হলেও ইতিমধ্যেই তিনি যে পাঁরচয় 
দিয়েছেন তাতে স্তর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশামল হয়ে উঠতে বাধে না। 
বর্তমান গ্রন্থের নায়ক প্রথম জীবনে এক যাত্রা পার্টির কর্ণধার, 
উত্তর জীবনে সুগ্রতিতিত সাহিত্যিক । জীবনে ষে সব নরনারীর 
সংস্পর্শে এল নায়ক মধুময়। তাঁদেরই সুখ ভুঃখ হাসিকাল্লাকে কেন্্ 
করে গড়ে উঠেছে মূল বিষয়ুবন্ত। চরিত্র হিতে লেখক বিশেষ 
পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। সব কটি চরিঞই যেন জীবন্ত, 
মনের দরজায় সজোরে ঘ। দিয়েই যেন তারা নিজেদের অস্তিত্বজানিয়ে 
দেয় । বিশেষতঃ নারী চরিজগুলি তো বিশেষ ভাবেই উষ্পেখা, 
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লাস্তময়ী| ফুলমায়া। প্লেহপয়াযপা কষ্গা ও অভিনানিনী অথ 
প্রেমষয়ী চল্জামী লেখকের আত্তর়িফতায় সুদ ও প্রীণবন্ধ। 
চন্ত্াধীর ফন্তুধারার মতই অস্তঙ্গাস্ত প্রেম এ কাছিমীয় প্রাণসন্ত! 
গভীর দয়দের অজে লেখক এই লারী চরিওটিকে ফুটিয়ে তূলেছেক। 
তার দৌন্দর্ষ্ে, মাধুর্ধো মুগ্ধ হয়ে যাঁয় মম, তার জীবনের স্ষ্ঠ, পরিধত্তি : 
ও লেখকের ব়বোধেরই ইদ্রিতবাহী | আমর বইটি পড়ে আন 
লাত কয়েছি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বীধাই শ্বখাহখ । লেখক--জনিজকুঘায । 
চট্টোপাধায়, প্র্কাপক-ভ্ীডারভী পাবলিগার্ল, ৫) ভীয়াচরণ যে ইট। . 
ভঙিদীত্া্১২ | ভ্বাম ভিন টাক|। ৮৭ 


হিঘকাস্তা কাঠা | 
আলোটা প্র জগ ফাস্িদী মূলক | হাংল! সাহিত্য গজ 
ভমগণ্কাছিলীয় হাত] নেই, কিন্তু এফাধায়ে চিন্তারর্ঘক অথ প্ঘাধা 
বলে অভিহিত কয যায় এগ কাহিনীর সখা হিয়ঙ, আলোচা পৃষ্থীকা 
পেই হিরজ গংখাকদেরই অন্তত । অনতাত্ত আকর্থমীয় তলীতে লেখ 
মেপালের পথ ঘাট, অয়গ্য-পর্কত, দেবস্থান, গ্রাম, সহর ইত্যাদি নিখুত 
বর্ণন! করেছেন সেই সঙ্গে দেখানকার অবিষাসীদের সামাজিক 
সবীতি নীতি পাল| পার্বণ, দৈনঙ্গিন জীবন যাত্রার এমন এফ বি 
একেছেন ঘা] একাধারে তথ্যনিঠ ও বিশ্বযকর। মিজের লেখাকে 
অড়ের মনে সঙ্জারিত কয়ে দেওয়ার শক্তি ভাব আছে, তাই তাঁর রন 
বসোতীর্ণ হয়ে উঠতে পেয়েছে সহজ ভাবেই। কয়েকটি শুজায়, 
জালপোকচির্র এই গ্রন্থের অন্যতম সম্পদ | প্রচ্ছদ মনোরম, অপরাপর 
আঙ্গিক যখাযখ। লেখক--প্রবোধ দে, গ্রকাশক-_ অর্চন] পাবলিশার্স? 
৮ বি, রমানাথ সাধু লেন,--কলিকাত1--৭ | গাম--পাঁচ টাকা। 


ছন্দ যতি মিল 


সাম্প্রতিক সাহিত্যের জাসরে ধারা জনপ্রিয়তায় চি্ছিত, বর্তমান 
উপস্কাসের জেখক স্ভাদেরই অন্যতম । আলো] গ্রন্থে তিনি মানুষের 
জীবনের অভ্তণিহিত নুষমাকে রেখাধিত করেছেন। বিদেশী 
পটভূমিতে বাঙ্গালী কয়েকটি তরুণ তরুণীর দৈনদ্দিন জীবনযাত্রা, 
তাদের ভাবধার! ও জীবন দর্শন সব কিছুকেই বিশ্লেষণ করেছেন তিনি 
গভীর বিক্ষণতার সঙ্গে । চরিত্র স্থক্্রিতে যথেষ্ট মুন্সীয়ানার পরিচঙন 
পাওয়! যায় বিশেষতঃ মূল চরিত্র সরোচ্ছ নান! কারণেই বিশিষ্ট। 
মানুষের গভীর অন্ত ্ছ ও জীবন জিজ্ঞাসাই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
উক্ত চরিত্রের মধ্যে । অপরাপর চনিত্রও স্ব স্থ বৈশিষ্ট্ে অনন্ত, বস্তুত! 
ধে গভীর দরদের সঙ্গে লেখক চরিব্রগুলিকে স্যার করেছেন তা সত্যই 
মন্ষ্পশী। মানুষের মনের গহনে লুকোনো! কত বাথা কত আনন ঠা: 
কূশল লেখনীর মুখে যেন ভাষ। পেয়ে মুখর হয় উঠেছে, সব কিছুষে 
অতিক্রম করে যে মন্ৃষ্ঘ আপন মহিমায় তারই জয়গান করেছেঃ 
তিনি আতোপাস্ত। আলোচ্য গ্রন্থের মূল বক্তব্ই সেই মহিমা, ষ 
মান্বকে সব-কিছু গ্রানি সবকিছু আবিলতা থেকে মুক্ত করে 
উত্তীর্ণ করে জীবনকে মন্থাজীবনের রথে । ফোখকের শৈলী স্বচ্ছন্দ । 
সাবলীল। জামরা বইটি পড়ে জানন্দ পেয়েছি। গ্রন্থটির প্রচ্ছ 
শিল্প শোভন, ছাপা! বীধাই ও অপরাঁপর জাজিক টচ্চাঙ্গের। লে 
- ধনগ্রয় বৈরাগী, প্রকাশক-ক্রিবেমী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা-১২, দাম--ছয় টাক! পধণশ নয়! পয়সা । | 


। 


ৃ 


ঢা 


৯৪৭৪ 


১ 
শু 
ঠ 
1 


ভাপাণি হর্দাল ৰ 


আলোচা সংক্ষিপ্তাকার গ্রন্থটি বিদেশ গ্রমণের একটুকরো গৃত্তি" 
ট্রায়গ। জেখক জন্্ কদিনের জন্ত গিয়েছিলেন জাপানে কর্খসথকে, 
মই শ্বসাবকাশেই জাপান কাকে মুগ্ধ করেছে, জাশীনের জামাজিক 
রীতিনীতি, আঢারক্াবহার সবেরই মত সিপ্ধ সবপটি গভীর ভাবে 
হাগ বেটেছে কার মননে, ভার রচনায় মে কথা স্বীকৃত । লেখক” 


ৰ ঝাহিত্যের কেরে স্ুগরতিটিত আধ ছুই যুগ ধনে, বিপেষত) ভাষা 


টা 
রি 
1. 


। জমার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হায। 
ৃ প্রযাসের সঙ্গেই তুলনা কর! যায় আলোচা রচনার, সেই রকম 
আকর্ষদীয়, সেই রকমই শুখপাঠয | 


| প্রকাশিত ওয়ার পূর্বের বাংলায় আর এ ধরণের কোন 


ক্ষেত্রে তীয় জবান অসামান্ত, জালোচা গ্রন্থেরও দূল আবেদন 
যেখানেই নিহিত । মধুর অথচ বেগবান ভাষায় খ্ন্ছ্গ সাবলীলত্তায় 
ছাপীদী দিনপন্থীর এই টুকযোগুলিকে লিপিবন্ধ কয়েছেন লেখক, 


। প্তে পড়তে আজকে জাপানের এক সংহত কপ ধরা দেয় পাঠক" 


স্গামসে, বন্ততঃ ভ্রমপকাছিনীমূলক ঘঙারচমা বললেই বোধ ছয় কার এই 
একমাত্র অল্পদীশক্বরের পথে 


বইটির আভাত্তরিক এ্বর্ষের মত, 
বাহ সৌনদর্ষ;ও বড় কম নয়, অত্যন্ত শিল্পোতীরণ-এর জাঙ্গিক, হাতে 
নিলেই কচিশীল পাঠকের মন খুষী হয়ে উঠবে । লেখক-বুদ্ধদেব 


. স্ব, প্রকাশক"-এম-সি সরকার আ্যাণ্ড সব্প গ্রাইভেট লিমিটেড, 
 ফলিকাতা-১২+ দাম-_সাড়ে তিন টাকা । 


সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজ-চি্র ( প্রথম খণ্ড) 
স্বরত বঙজেন্বনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 'সংবাদপরে সেকালের কথা 
উল্লেখা ও 


আগের দিনে একট1 কথা প্রচঙ্জিত ছিল পঞ্কাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ 


৷ অর্থাৎ পঞ্চাশের উপর বয়স হঙ্গেই মায়! কাটাও, সংসারের তন্লিতন্লা 
গুটিয়ে চল বনবামে; এ বিধান নাকি তখনকার বাঘা বাঁধ) 
'পণ্ডিতরাই দিতেন, কিন্তু আজকের পণ্ডিছদের বিধান সম্পূর্ণ 
অন্ত ধরণের, বর্তনান যুগের মনস্তাত্বিকের মতে পঞ্ধাশের কোঠায় 


এলে তবেই মামুঘে বিশেষতঃ মেঘের! জীবনের প্রকৃত রসাম্বাদনের 
/অধিকারিণী হয়ে থাকে | বিবাহিত| রমণী এই বয়দে এসে উপলব্কি 
করে যে সংসার নামে জীবননাটোর যে রঙ্গমঞ্চে এতদিন সে ছিল 
সুখ্ানাযিকা তার পট পরিবর্তনের দিন এসেছে, প্রথমটা এই 
পরিবর্তনকে শাস্ত মনে মানতে না পারলেও কিছুদিনের মধ্যেই সে 
উপলদ্ধি করে যে, এই পরিবর্তন বনুবিধ বৈচিত্র্যবাহী। সন্তান 
ধারণের ক্ষমতা সাধারণত: এই বয়সেই লোপ পায় বলেই নারী 
বোধ হয় জীবনে সর্বপ্রথম নিরছ্ুণ দাম্পত্য জীবন যাপনের আনন 
লাভ করতে সক্ষম হয পঞ্চাশের কোঠায় পা দিয়েই | শ্রী আবিষ্কার 
কবে স্বাদীকে ধেন নতুন করেই, অবিমিশ্র নিংশক্ক সম্ভোগের গু 
ভোগ করে প্রো দম্পতী যেন কিরে যায় তাঁদের অনেক দিনের ফেলে 
গাদা লেই নব-প্রণয়ের গোনালী স্বপ্ন জড়ানো! দিনগুলিতে । এই 
ইয়সে মেয়ের! যেন আবার নতৃন করে বেঁচে ওঠে দীর্ঘদিনের পথ চলার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হয় ত্রৌচতবের অশঙ্ক কামনা জীবনকে ভোগ 
ফষবার। জীবনের পা্তরা। মধু নিংশেষে পান করবার। এই 
ঘরসের মেয়েদের কর্দোৎসাহও উল্লেখ্য, সংগারের চাপ অনেকটা লঘৃ 
চওয়ায়। ( কায়ণ সভ্ভানাদি এ মময়ে সচরাচর বয়/প্রাপ্ত ছয়ে পড়ে) 


| ১৭ খ্) ।হ গা 
জীমীগা রচম! সংকলন প্রকাশিত হয়নি । জালোচ গ্রন্থের লেখক 
মেদিক দিয়ে মাহিত্যের এক বিশেষ পর্য্য।য় তুলে ধরলেন পাঠকের 
দামনে। বাঙ্গালী পরিচালিত নানান সাঁসয্িক পত্র থেকে সপ্র্থ 
করে সাময়িক পত্রে বাংলার মমীজচিত্র কমেকটি খণ্ডে প্রকাশ করতে 
উত্তোগী হয়েছেন তিনি, জালোচ্য রচনা সেই উত্তমেরই প্রথম ফল। 
বর্তমান গণডটি রচিত হয়েছে একদ| বিখ্যাত সামস্তিফ-পত্র 'ফংবাদ 
গুভাকর' পজজিকার রচন| সংগ্রহ করে। উনবিংশ লতাম্থীয় 
দ্বিতীয়ার্ধে বাজালীর সায়াজিক াজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক, অবস্থা ও 
রীতিনীতি এক প্রামাধা পরিচপ বিধৃত হয়েছে ব্যান গ্রন্থের মাধাষে। 
জার দেজন্তই গবেষণামূলক সাহিত্যের ভাঁগার়ে এই গ্রন্থের মূলা 
জপরিসীম যললেও অভ্যুক্তি ক হয় না । সংযাদ প্রভাকরের পৃষ্ঠা 
থেকে লেখক বিশেষ করে এমন রচনাসমৃহফেই নির্বাচিত করেছেন 
য! তৎকালীন বাঙ্গালীর সামাজিক জবস্থাকেই 'বিশেষ ভাষে ফুটিয়ে 
ভোলে, (সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এই গ্রস্থকে হ্বচ্ছন্দে বাংলার সমাজ 
জীবনের একাংশের ইতিহাস বলে ও অভিহিত কর চলে । এই 
মূল্যবান রচন! সংকলনটি প্রকাশ করার জন্য সংকলয়িতা ও প্রেকাঁশক 
উভয়েই আমাদের ধপ্াবাদার্হ। আমর! এর সর্ববালীণ সাফল্য কামন। 
করি । সম্পাদনাঁ-বিনয় ঘোষ। প্রকাশক--বেঙ্গল পাবলিশার্স 


প্রাঃ জি:, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাঞ্জ গ্বীট, কলিকাতা-১২, দাম বারে! টাকা 
পধ্ণাশ নয়া! পয়সা । 


পঞ্চাশের পাঁচালী 


বাইরের কর্ধজগতের জাহবানে সাড়া দিতে পারে তাঁর! হবচ্ছঙ্দেই, 
এবং সাসারের পটভূহিতে তাদের স্বান পূর্ববাপেক্ষা কম প্রদোজনীয় 
থাকে বলেই পঞ্চাশের প্রোঢা খুঁজে নিতে চায় বাইরের জগতে তার 
নিঙ্গের স্থান। বন্ধ বছরের সাংসারিক অভিজ্ঞতাই এইসব নারীর 
সব চেয়ে বড় মূলধন ব! ব্যা্ক-ব্যালেল, অবন্থ সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
ন1 বলে জাগতিক অভিজ্ঞত| বলাটাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত | 
সরকারী মহলের মতে এই বন্বসের মেয়েরাই বহির্জগতের কম্মা হিসাবে 
সব চেয়ে যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে থাকে যার জন্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
নারী কর্মী থোঁজার সময় পঞ্চাশের কোঠায় পা দেওয়! মেয়েদের উপরই 
ঝৌকটা দেন বেশী। গৃহেও এই সমন কাদের করবার অনেক কিছুই 
আছে যে কোন শিল্পকে সখ ব1 জীবিকা হিলাবে গ্রহণ করে গৃছেই 
কশ্মক্ষেত্র গড়ে তৃলতে পারেন স্তর! সহজেই, আর একট! কথা, এই 
সময়ই তাদের জীবন যেমন এফ দিকে সংকুচিত হয় তেমনি জপর 
দিকে প্রসারিত হয়ে যায়, কারণ সাধারণতঃ এই বয়সেই মেয়ের! 
সচরাচর দিম! বাঁ ঠাকুরমা! হওয়ার আনন্দ লীভ করেন, পুরোমে! 
মুখের বদলে নতুন মুখ ঝললে ওঠে তাদের চারিধারে। জীবনের পথে 
হাত্রা হেন নতৃন করে সুরু হয়ে যায় আব্বার, নতুন মায়া নতুন বন্ধনে 
ভয়ে ওঠে মন এক অভূতপূর্ব আনন্দের ছৌঁয়ায়। ম্ুতরাং প্রাক 
পঞ্ধাশিক1 ভীত! হবেন না, জীবন আপনার শেষ হয়ে যাচ্ছে না, 
শুধুমাত্র সমান্তি ঘটছে ভার একটা অধ্যায়ের | হয়ত বা দীপ্ত 
যৌধনের ঘর মাধুর্ধ্যের পর প্রোডিতের মানাভ মোন যাজ। দিল" 
গুলিতেই লুকিয়ে জাচে আপনার জীবমের মর্ধোতম সম্প। 


০৬১০ 


ম্বোষের মত পধ্চামম-হঙ্গে। খন দি:ক্ছত হয়ে দিগন্ত পুলফিত 
করে তুলল পৃষ্প-স্তবক সদৃশ সেই স্ব ভারতীর সৌনদধ্য তখম আনগে 
খেন ধিশা হালিম ফেললেন ভ্রজধামের গোপন । ভায়া গুক্তয় 
সমস্যায় গড়ে গেলেন । 

“কী চমৎকার | কিন্তু এই চমৎকনণের কারণটি-কে 1” জিজ্ঞাসা 
করে উঠল তাদের মান-সন্বল মন। 

তারা পৌছে গেলেন ত্রজরাজ জীনঙের চরণে। 
করে নিবেদন করলেন,--- 

ব্দিমরা হকৃচকিয়ে গেছি, মহারাজ । আবার একট! পরিচ্ছর 
আননদও নেচে উঠছে আমাদের ভিতরে। লানান্‌ দিকে আপনার 
বু খেলে; তাই জিজ্ঞাস! কনুতে এসেছি । 

ইন্জরজ্ঞের ক্রম ভাঙলো, ইন্দ্রদেবের বন্ধন আদায় বন্ধ হয়ে 
গেল। তিনি পাঠালেন প্রসিদ্ধ সন্থক-গণের অসংখ্য মেঘ। প্রলয়ের 
মহাবুইি নিয়ে জ্ঞারা ঝাপিয়ে পড়লেন: . বরঙ্জনগর ধ্বংস করতে, 
ধার! প্লাবনে গলিয়ে ডোবাতে । সব দেখলুম। তারপরেই জেখলুম, 
সেই প্রচণ্ড বেগ ব্যর্থ করতে জড়িয়ে উঠেছেন আপনার পুত্র। একটি 
বালক। অদ্ভুত লাগল ঘখন দ্েেখলুম-* *ষ্ঠার দীর্ঘ অলক-দামে ঢেউ 
দ্োলানে। কৌতুক, আর নিতান্তই লঘু ভাবে তিনি উদ্ের্ তুলে ধরলেন 
বাম কম। তারপরে লাত সাতটা দিন তিনি লীলা! ভরে কয়তঙো 
ধরে রইলেন নগরাজকে ! আার সেই নগরাজের শিরে চলল অগ্জান্ত 
বর্ষণ । যেন শিবের মাথায় পল্পের মধু ঢালছেন খশ্নাহত। সব 
দেখলুম | তারপরে দেখলুম**'সেই বালক" 'নগরের অজ হয়ে 
ছেড়েছেন ইদ্দ্রকে | 

১১ | অতএব আমাদের জিজ্ঞাসা: ইনি কে! ইনি যে কে, 
তা আমরা বুঝে উঠতে পারছি না। আমাদের জ্ঞানের উপর হেন 
একট! মোছের লর জমে গেছে । বাধুলি ফুলের মত টুকটুকে” *'আর 
মধু মত মিটি ঠোট নিয়ে, আমাদের এই বন্ধু জীবনটি যেই জন্মালেন, 
অমনি দেখুন, উদয় হলেন পৃতনা । তার বিষ-মাথানো স্তনের রস 
টানতে টানতে ইনি ত্তাকে পৃত-নামী ককিয়ে ছাড়লেন। এতটুকুও 
দেরী হল না। 

১১*। তারপরে বৃহৎ একখান শকটকে ইনি টুকরে! টুকরে! 
করে ভাঙ্গলেন, ' 'জোড়া অশোক পাতার চেয়েও কচি কঠি একবত্ি পা 
ছুড়ে। তারপরে আবির্ভাব হলেন প্রলয়ঙ্কর মহাবাত্যা দৈতা। 
ধুলো উড়িয়ে এলেন যেন খর খরে একখানা ঝাটা। শুরান্র ধাকে 
কোনদিন জয় করতে পায়ে নি, ধার একটি চাহনিতেই লুপ্ত হয়ে হায় 
ধূতি, সেই বিরাট দৈত্যের কঠটিকে ইনি গ্রার যমুনায় শেওলার 
মত এক জোড়া নরম হাত দিয়ে জোরে জড়িয়ে ধরলেন," “আর টুক 
করে প্রাণটি খসে গেল দৈত্যের। 

তারপরে বিনা-রণে বিনা-পন্িশ্রমে ইনি ঘটালেন অধর 
বকাসুরের মৃত্যু” **ষেন কটা বাছুর ময়লো। 

১১১। এর উপর আমাদের ঘেমন, আমাদের উপর এ রও 
তেমনি-' 'নিখর ভালবাসা । এই প্রেমোল্লাম বেড়েই চলেছে 
অহরহ; গোড়! থেকেই যেন এটি সার্থক হয়ে অন্তস্তলেই ছিল। এ 
এক অনির্ববচনীয় উল্লাস, এ এক অনুপম উল্লাস। এ অন্থুভূতি 
আপনারও নিশ্চন ছটেছে। এস্থলে তত্বটি কি মহারাজ, যদি লয়। 
হছে বলেন।” 


প্রশ্রয় ভিক্ষা 


ফা ফপুর-বিরচিও 


্বনন্দ-নদ 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক- প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





১১২। গোপেদের কথা শুনে বেশ এফটু হাসির সঙ্গে কৌতুকের 
কুন্দ-মাধুধ্য বিকশিত হল ব্রজেবরের অধরে | গিনি বঙ্গঙ্গেন,২- 

'গোপ শ্রেষ্ঠগণ, বহুদিন জতীত হয়েছে, আছি শুনেছিলাম একটি 
অনিশনীয় বাণী। তার তত্ব আপনারা আশা করি অবহিত হয়ে 
শুনবেন । তখন কুমাবের নামকরণ হবে। মুনি শ্রেষ্ঠ সর্ববজ্ গর্গ,** 
যোগদান করেছিলেন উৎসবে । তিনি তমোহস্তা । জামাকে গন্ধ 
মোহ করে বলেছিলেন, 

'ভোমার এই শিশুটির সৌভাগ্যের জাখ্বাদনীয়তাঁর পা মে্ট। 
বিভায় আমি পারমহংশ্তের পায়ে পৌছে গেছি, এই অভিমান খা্ষা 
লত্বেও এ রযহত্য বোঝ! ভা । ইনি নির্বিকার; সভ্যা্গি চা যুগের 
বর্শ-ভেদেয় কৃপায় চতৃঃসংখ্যাবতী হয় এক অবিকারিতা । সতাধুগে 
এ'র বর্ণ-' অক্ষযু-বল শুষ্ক; জ্রেতায়''জিতারুণ অক্ষণ । স্বাপয়ে, ** 
মেখস্তাম ;) কলিষুগে'' 'কুষ। ইদানীং তাই ইনি কুঙঃ। কদাচিৎ 
ইনি চিগ্য্ী ইচ্ছা-ব্শতঃ বন্গুদেব-সডূত হয়েছিলেন, তাই কীর্তনের সময় 
বাসুদেব--নামেও একে অভিহিত করা হয়। আয়ে বলি শোন, 
ইনি নারায়ণসম-' "মহিমায় । এই আধারটিতে আশ্রয় নেয় ধাদের 
আত্যস্তিক প্রেম, অপরাধের বা ফোন অপরিতোষের রেণও তাদের শ্পর্শ 
করতে পারে না। সব্ধন্র“*সমন্ত নরনানীদের চতুভিতেই বিবাজ 
করেন এই প্রেমাম্পদমধ় মঙ্গল )**-শত্রদেরও লুগু হয় পরাক্রমের 
ক্লমশিকা ।” 

১১৩। তাই বলছি, আপনারা শঙ্ক। ভূলে যান । আমাদের 
কল্যাণের জন্ক এর চেষ্টার অভাব কি দেখেছেন কোথাও? কেবল 
বন়ুতা নয়, আপনাদের উচিৎ" "এই জাধার থেকে প্রেম সঞ্চয়ন করা, 
এবং আমাদের! উচিৎ *'একে পুত্র শ্বরূপেই অঙ্গীকার করে নেওয়া । 
মহিমা শ্রবণ করিয়ে এই পুন্র ভাঁবটিকে গ্রহণ করাতে চান ন! ইনি, 
যে হেতু ইনি স্ব-প্রভা-রক্ষগী। অতএব এই কুষে, অত মালাদান 
করবার প্রয়োজন নেই জাপনারদের; জন্য কিছু ভেবে আত্মাকে কঃ 
দেবারও কোনো দরকার দেখি না। আমার কুমারের এখন এক মানত 
প্রয়োজন" 'আপনাদের অন্থুকম্পা ৷” 

ত্রজরাজের ভীষণ শুনে যে ধার ভাবে আনলে বিভোর হয়ে গেলেন 
গোপের। যেমন ছিলেন, তেমনিই অবহিত হয়ে রইলেন সবান্ববে। 

১১৪ | শুস্থির হল বটে অ্র্জবাসীদের মন, কিন্ত ওতক্ষণে নিতাস্ত 
আকুল হয়ে উঠেছিল ন্ুলোকের গো-জননী জ্রীমতী গুরভি দেবী 
হাদয়। নিজের সন্তানদের রক্ষা করতেই হবে পৃথিবীতে, ' 'এই 
উৎকঠ! নিয়ে নিজলোক থেকে তিনি ততক্ষণে বেহ্বিয়ে পড়েছিলেন । 
এ বিষয়ে তিনি লাভ করেছিলেন বঙ্গা এব বঙ্গলোকবাসীদের 


জন্গুমোদন | বিশ্ব-সৌভাগ্য-পরিমল-স্ুরভিতা সুতি দেবী ভাই 


মশা 


মনির আনমনে হুরলোক থেকে নামছিলেন, আজধামের 
মিকটে আসঙ্জেই, হঠাৎ পথে ভার দেখ! হয়ে গেল দেবযাজ ইচ্ছের 


 ঈঙ্গে। কীচেহারা হয়েগেছে ইঙ্ছের! লজ্জার তীত্রতা ঘেন তার 


হাজার পাপড়ি দিয়ে টেকে ফেলেছিল ইলের হাজার নয়ন; জার 


(সই হাজার নয়নের কোণ থেকে বর বর করে গড়িয়ে ঝরে পড়ছিল 


**বোষরেখু। যেন তাকে একটি স্থল আমন্ত্রণ জানিয়েছেন 
নির্ধেদ-লক্ষমী। | 
দৈববশতঃ: ঠিক সেই সময়ে শ্রীগোবদ্ধন পর্বতে এক।কী পদচারণা 


করছিলেন ভ্রীককঃ। কোন সহচর ছিল নাভীর সঙ্গে। পরিপু্ 


হৃদয়ে তিনি হেন হরণ করে নিচ্ছিকেন পর্বতের বঞ্ধাবুষি-জনিত 


 জঙ্গ-গ্ানি। এও তো হতে পায়ে ইল্সের সৌভাগ্য জক্মীই গ্াঁক 


টেনে দিয়ে এসছিকেন সেই স্ঙ্পে। স্থানটি গিজন। উদ্গেগ্ঠ 
নিজের জপবাধেত আ্রমাকরণ,। কাধ, ' হব্নিয়ের বিজ্ঞাপন । 
অস্তএধ পুনীতি জস্ুমরণ কষেও গো-জননী ন্ুবতিদেবীকে সে 
দিয়ে, ইন্দ্রের উপাস্থত হয়ে গেল ফৃেষ সকালে । 

১১৫। গোমাত1 নুর্তিদেবী তথ দেবী সরস্বতীর খ্ত 
গাগয় বামী-বিস্তা কষে ধীরে বীম়ে লেন) “ছে দেব, তরজমা জ- 
জাজধানীর আগনি জগ্বীশ্-তিলক,। অদ্বিতীয় আপনা কৃপা। 


' আশা কবি আমা এই বিশেষ ভাষণে আপনি মনংসংযোগ ছরবেন | 
'গো। এবং গো-দোহনজারীনেল হত্যা ব্যাপারে ঘদিও উ.ভাগী 


হয়েছিলেন ইঙ্ীদেধ, তবুও অগম্য বুদ্ধির অতিবৃহং মহিমা গকট 


বিখ্যাত বাতেও তৈদ 





া _গোপালবাবুর বিখ্যাত বাতের তৈল মালিসে যে কোন রকমের 


০২৮ তা পীঙ্্গ লি শি তি শ্পভি, ও লি ্ছিটি টি লিজ লি হি শত 


বাত-র়োগ যে কোন স্থানে হোক না কেন, মাত্র ২৩ দিবস 
ধালিসে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। বহু অর্থব্যয় করিয়া কিছু 
ফল না পাইয়া আজ শত শত বাত-রোগী এই তৈলে অল্প 
সময়ে ও অল্প অর্থ ব্যয়ে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাত 


| করিতেছেন। আপনারা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। 


হেভ অফিস? 


গোপালপুর আয়ুর্বেদ ফার্সী 
পোঃ-গোপালপুর, (ভায়। বাছুরিয়া) 
জেলা--২৪ পরগণা, পশ্চিমব্ত 


কলিকাতায় পরিবেশক £ 
শঙ্কর ফাশ্সেপা 


৪, ভূপেন্্র বঙ্জ এভিনিউ, কলিকাতা-_-৪ 


ফোন- £৫-২১৬০ 





কষে আপমি গরাপ্ত করেছেন ইঙ্গীদেষের অভি-প্রচ্ড অভিধরণ 
এবং ছে অখিলসৌডাগ্যবান ভগবাদ, আপনি বক্ষা করেছেন 
গো-কদস্ব | সেই আমঙ্গে অধীয় হয়ে স্বয়ং ত্রদ্া আমাকে আছবান 
করে বলেন, ম্ুরভিদেবী তুমি বাও। ইলের হঠজোঁধে বিপন্ন 
হয়ে পড়েছিল মহাকবি-কীর্ভিত গো-সংহতি । দেবলে!কে স্রদের 
মধ্যেও দেখা দিয়েছিল ভেদ | কিন্তু বিগত-্পাহ নন্দাতুজ স্তার 
অসীম ককুণাঁয় পালন করেছেন গোুক্ষণ উৎসব। তাঁকে ,অধুনা 
তোমার গো-সাম্ীজ্যের ইন্ত্রত্বে অভিষিক্ক করা সমীচীন | আমিও 
হলে জারোহণ করে ত্রহ্ষধি। সুরধি, সুর, কিপনর, চারণ ও সি্দের 
সঙ্গে নিয়ে জন্ুসরণ করছি তোমার | আমিও দেখতে চাই? জদ্ট্ভব 
করতে চাই মেই অডিযেকের মাসল ।* 

“মর এই দেখুন, আমার সঙ্গে এসেছেন, পুরলর | ইজ ঘ 
নত এর নযুন, নিজের আশভব্যতার় অনুগত, লিজ্ঞেকে হিন্কার 
দিচ্ছেন ধাকস্থাথ । এমন আপধাধ গূর্বে কখদণ্ কথেম মি, ভাই 
মাঞ্ধন| ভিক্ষা কথক এসেও আপনার সদা উপস্থিত হত্ডে হিধা 
করছেন, ভয়ে কাগঞ্ছেন, 'গ্য মাছুষ হয়ে গেছেন । এখন জাগমি 
জসুমতি কঞ্চন। আপনার চখ প্রান্তে গ্বয়ুং টনি গত কিছু বঙজবেন 1 

১১৬। ইল্সেযষ সইশ্র নম খেফে তখনও খাধাকারে ধরে 
পঙছিল ময়ুন জল | দল্তের সিংঙাসম থেকে অবভযণ করে, সহগ! 
তিমি ঘেম ঠাস মুকুটের যহঠামপীটর কিরণ-গলিলে ধায় দিঙ্েম 
কষে চরপমূল | এক গাছা বাশেন খুঁটির মাত পন্জে মঈলেন চরণে | 
অনেকক্ষণ । তারপরে উঠে ধড়ীলেম | সাদরে ও সভয়ে, করপুটে 
অঞ্রলি রচনা করে, অধোমুখে পায়ের নখের দিকে চেয়ে রষ্টলেন” "" 
বেন ঢেউ গুর্ণছেন নখরের প্িগ্ধ শাম্ত কিরণের, ''যেন দেখছেন অপ্ত 
ইচ্ছে তীর সহপ্র বছরের তেজ। হাদয়ে মায়ানিয়ন্ত্রিত দন্তের নিবিড় 
স্পর্শ থাকা লঞ্ধেও লবিনয়ে তিনি বলজেন -- 

“অখিল লোকনাঁথদের আপনি নাথ, আপনি ঝজপুর-নাথের পুত্র, 
স্বত:ই শ্বতগ্ত্র। উৎসবের মধ্য দিয়ে পূজিত হয় আপনার মহা'মহত্ব। 
এতই গহন আপনার তত্ব। আমার মত লোকের পক্ষে ধারণাতীত 
আপনার মহিমা । নিজের মদের মদ থেষে মাতাল হয়ে ধীরা জন্ধ 
হয়ে পড়েন, তার কেমন করে উপলব্ধি করবেন, আপনার মহিমার 
স্বভাবের বিকার-বশত: বাঁদের দৃষ্টি দোষ ঘটে, সেই সব পেচকদের 
চোৌথে কি সুর্ধ্যের জালো৷ রোৌচে? 

হে মহা করুণ, তেমনি হয়েছে আমার দশা | গর্ববমদে নষ্ট হয়ে 
গেছে আমার দৃষ্টি । সমুচিতই হয়েছে, যজ্ঞ খণ্ডন করে জামাকে এই 
চণ্ড দণ্ডপান আপনার সমুচিতই হয়েছে । হতভাগ্য জন্মান্বের কাছে 
সরল একগান্ছি লাঠিও তো পথ্য। 

আমাঝ বিরুদ্ধ বুদ্ধি আমাকে বলেছিল, ' "আপনি আমার অপকার 
করছেন । এই প্রণালীতে আপনি যে জামার উপকার করেই চলেছেন, 
তা বুঝতে দেয়নি এ বুদ্ধি। ও বুদ্ধির স্বতাবই খল। 

বিরজ| মুনিদেরও বথন নাড়। দিয়ে যায় বজোগুণ তখন আমরা" " 
যাঁরা বিষয়-বিষ পাঁন করে জামিষের লালসায় ফিরছি, তাদেরও যে 
নাড়া দেবেন রজঃ, তাতে আর জাশ্চর্য কি? পঞ্চম রিপু মই বা 
কেমন কয়ে বাঁচবেন? বদি ভা না হয়, তা হলে বলতে হয়" "সবই 
আপনার ছুর্দঘমনীয় মায়ার খেল] 

ছে দামোগর,। আপনাকে নমস্কার | ত্রিক্ষগ.তয় নারাংদার হয়েও, 





৪১শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৬৯ ] 


€ণ ও নামের নিকপষ় ধাম হয়েও, আজ আপনি রজপুর-- মঙ্গল 
হঙ্গলাবতাঁর হয়ে রয়েছেন, দাম-বনগদাম দামের বন্ধু হয়ে রয়েছেন । 
হে ছুজ্রেছু, হে বিজয়ী, আপনার জয় হোক | নমো নমঃ । 

তে, দেব, দয়! ককন। আর যেন আমাকে কৃপা-বঞ্চিত হয়ে 
মোহগ্রস্ত হতে না হয়ু। ন্ুঘট খটাযু জানি, তুর্ঘটও ঘটায় দেখছি 
আপনর কটাক্ষ | 

ঠে জদ্মহীন, এক হলেও বছু আপনার অবতার | বিবুধ-গণের 
আনন্দ বিধানের উদ্দেস্থে কৌতুক-বশতঃ একদা পুরাঁকালে আপনি 
আ'শভঃ ইন্দ্-কনিষ্ঠ উপেন্দ-রূপে আবিভতি হয়েছিলেন! অধুনা স্ব 
শ্ুবতি দেবী কর্তৃক অভিষিক্ত হয়ে, আপনি হবেন আমার এই উন্ধ 
চার মহেন্দ্র নীলমণি। 

আপনি গো-লাভ করেছেন । গো-বিচারক । গো 
আপনার শাখত সর্ব । ধাতর রূপ থেকেই অভিরাঁম গোঁবিন্দ-নাম 
যদিও নিতা প্রীকলিদ্ধ, তবুও চে গোপেন্বাযুজ, ছে শ্ীগোবদ্ধন 
ভুধরেন্দ ধর, চে ভগবান, অদ্যকার এই অভিষেক-উৎসবে আপনি 
গোবিদ্দ-ন1মে প্রসিক্থি লাভ করুন |” 

১১৭। বাস্তব স্তবের কুপাদু যখন গ্রতিপন় হয়ে গেল ইন্দিদেবের 
দতা-বিসঞ্ঞন, তখন হঠাৎ দেখা গেল-*'গগন পুলকিত ও খচিত ভয়ে 
উঠছে আগণিত শ্ররসভার অক্ষয় আনন্দেও ভাঁম্বর উপস্থিতিতে । 
কমঙাসন প্রক্জাকে পুরোভাগে নিয়ে সপাররতী চন্দশেখর এসেছেন | 


আপনি 


১০৭৩ 


উ্াদের সঠে এসেছেন পনাতন, সনক, সনঙ্গন? সনংকুমার ও 
কার্তিকেম। এসেছেন দিকৃপালগণ। এসেছেন নারদ, তৃখুকু প্রভৃতি 
আহ্বাদপ্রিয়'উত্তম মহধিমণ্ডল, এসেছেন আর্য দীপ্তি অফুদ্ধাতী প্রভৃতি 
মুনি ভারধ্যারা। সকলেই এসছেন সভ্ভ! জমকিয়ে অভিষেক-মঙজল 
দেখবার বাসনায় । ত্ঠাদের মধ্যে আরো দেখা গেল নারায়ণ-উক্ক- 
সম্ভব! অন্সরা-প্রধানা মাননীয়া উর্ব্ীকে । তিনিও সঙ্গে নিযে 
এসেছেন তুলা-বপ-গুণ-লাবপ্যময়ী অপ্মরািভা । 

ঠিক সেই সনয়ে নগরাজ শ্ীগোবদ্ধন নিজের রূপময় দেহের অবয়ব- 
সমষ্রি দিয়ে গড়ে ফেললেন রত্ুশিলা-বিলসিত একটি সিংহাসন । 
পাশায়ুধ শীর্ণ স্বয়ং উপস্থিত হয়ে সিংহাসনশীর্ষে ধারণ করলেন 
মণীন্দ্র-যুক্তার ঝালর-দোলানে! আঁতপত্র ।. 

সিংহাসনের চতুদ্দিকে মগ্ুলাকারে দণ্ডায়মান হলেন মকদগণ ** 
তার! হাত কীপিয়ে বীজন ঝরতে লাগলেন স্ুচাক চামর | 
পৃর্ণমগ্ডল স্ধাংশ্ুও রূপীস্তরিত হযে গেলেন সিংহাঁসনের মণি দপণে | 

পাধজন্ত শঙ্খ-*'তিনি কাবাহ রচনা করে হুণপনা হতেই 
বাজতে লাগলেন মুহমুছঃ। জ্যোতিশ্মসু শদর্শন চত্র-* অসংখ্য 
মণিদীপের আঁকার ধারণ করে স্বয়ুং হলতে লাগলেন চতুর্দিকে | 

বিভূর পছুটি হঠাৎ বিড লাত করে প্রকাশ পেলেন হস শুভ্র 
নানান্‌ ছত্রররপে । কৌমোদকী সদা সভেজে পরিণত হয়ে গেলেন 
অভিষেক-যঞ্জেঞোংসবের মহনীয় মশি-যুপে । 





(তলীফিক টৈবগঠিগঞ্জম অরভের সন্জয়েঠ ভাগ্রিক ও ডেডিফিা। 


যভতট পঞ্খিত ভীযুক্ত রমেশচত্ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, রাজজ্যোতিবী এম্‌-আর-এএস (লগ্ডম) 
নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সগ্ডার সভাপতি এবং কাশীন্ব বারাশসা পর্ডিত মহাসঙ্ভার স্থায়ী সম্ভাপত্ভি। 
ইনি দেখিবামাজ্জ মানবজ(বনের ভূত, শুবিষাৎ ও বর্তমান নিপরে সিদ্ধতত্ত । হম্ত ও কপালের রেখা, কোঠী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অগ্ুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাঙ্জি-বস্তায়নাদি, তায়িক জিয়াদি ও প্রাতাঙ্ষ ফলপ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ছুর্ভাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতাক্ত কঠিন 
রোগার্দির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তণা! ভারতের বাহিরে, যখা--ইৎলও, আমেরিকণ, 
২0 আফিকা, অষ্্রেলিয়। চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রতি দেশস্ব মনীষীবৃদ্দ ঠাহার অলৌকিক 
(জ্ঞোতিষ-সঙ্াট) দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিশ্বৃ বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো পাইবেন । 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ ভাহাদের মধ্যে কয়্েকজন-_ 
হিজ হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস আননীয়! ষষ্ঠমাতা মহারাণী ত্রিপুরা গ্রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারগন্ভি 

মাননীয় স্তার মন্মধনাধ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর গার মন্মধনাথ রায় চৌধুরা কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোটের 
প্রধান বিচারপত্তি মাননীয় বি. কে, রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছর জীপ্রসন্র্দেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাহে 
মি: এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজাপাল শ্তার ফজল আলী কে-টি, টান মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ্র বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তক্পোস্ত অত্যাশ্চর্ধ্য কবচ 
ধমছ। কব৮--ধারণে শ্বন্ায়াসে প্রতৃত ধনলাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠ ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোক্ত)। সাধারপ--৭৮*, শক্তিশালী 
বৃহৎ-_২৯/১, মহাশক্তিশালী ও সন্বর ফলদায়ক--১২৯/*, (সর্বপ্রক1, আধিক উন্নতি ও লক্ম্ীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্াবসায়ীর | 
অবস্ঠ ধারণ কর্ভব্য)। মরস্বত কবচ-্মর্ণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯14০, বৃহৎ--৩৮)/* | (বশীকরণ) কবচ৮-.. 
ধারণে অতিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভৃত্ত এবং চিরশক্রও মিত্র হস ১১৮, বৃহৎ-৩৪৯০, মহাশত্তিশালী ৩৮৭//-। বগলাম্মুধশি কবচ-. 
ধারণে অদ্ভিলধিত কর্মোন্গতি, উপরিশ্ব মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮*, বৃহৎ শতিশালী--৩৪০/, 
মহাশক্কিশালী--১৮৪1* (আমাদেয় এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্গ্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(্থাগিতা্ধ ১৯৭ :) অল ইন্তিয়! এষ্টরোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিষার্) 


হেড় অফিস ৫*--২ (ব)) ধর্মতল! ছ্রীট “জ্যোভিব-সঞ্রাট ভবন” ( প্রেশ পথ ওয়েলেসলী সীট ) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪---৪০৬৫। 
সময়-বৈকাল ৪ট। হইতে «টা । ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে গ্রীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা ৮৫, ফোন ৫৫--৬৬৮৫ | সময় প্রানে »টা হইতে ১১ট1। 
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সপ্ত সমুদ্র, পুণ্য নদ ও নগ্গিগণ, এবং পুণা জলাধারগুুল দিব্যদেহ 


ধারণ করে উৎসব স্থলে উপস্থিত হয়ে গেলেন; প্রত্যেকেরই হাতে 


নিজের নিজের অনুপূণণ মণিময় মঙ্গলকুন্ত। 


স্বয়ং পৃথিবীদেবী তচুমতী হয়ে কৃতস্রাভিলাহ'দাতার সম্মুখে এসে 
দীড়ালেন; সাতটি রতন-পাতার মোড়ক করে তিনি মণিপাত্রিকায় 


বহন করে নিয়ে এসেছেন শুচি সপ্ত মূসা] । 


হস্তে সর্ক্বৌষধি ও মহীষধি, এলেন মূর্ভিমীন মহৌষধিগণ ; 
বৈদৃষ্য-পান্রে পঞ্ কষা গ্রহণ করে এজেন পুণ্য বনস্পতিগণ ) ভারা 


আসন গ্রহণ করঙেন পুবোতাগে । 


উদয় ভঙ্লেন বনদেবীরা, কারো হাতে ফের ভার, কারো হাতে 


রসে ভরা ঘটির বাভাঁর । উদয় হলেন গিব্রিদেবীরা,**ন্ঠাদের হাতে 
নানান্‌ রঙের বিরাট বিরাট মণি। 

এলেন শঙ্ঘণ্প্রযুখ নব নিধিধ অষ্টসিদ্ধি ; এলেন চিস্তা মণীজ্ের 
দল, এলেন কামধেন্ ও কল্পক্রমের সংহতি /। মনোজ্ঞ রূপ ধারণ করে 
তারা কতাজলি-করণুটে দূরে গড়িয়ে রইলেন সন্ধে | 

খব্ণাঘরের ভেট নিয়ে উপস্থিত হলেন সুমেু-লক্ষমী, ভারাবলীর 
উপহার নিয়ে চিমালয়শ্রী, মানসসরোবর থেকে ভেমপঞ্ু চয়ন করে 
হস্তে তার মালা গেথে গন্ধমাদ্ন পর্বতপ্রী । 

মলয়লক্মী নিয়ে এলেন গন্ধোতম চন্দন।**নিজে পিষতে বসে 
গলেন শ্রীগোবদ্ধনের শিলায়। আর কৈলাস জক্্মী নিয়ে এলেন 
(মন একটি বত্মালা য| এর আগে কখনও চোখে দেখেন মি 
রপার্কবতী | 

মন্দাকিনীর সলিল থেকে ষেবিকচ কমলগুলিকে স্বহস্তে চয়ন 
চরে, এবং চন্দ্রকিরখে পুনর্ববার যেগুলিকে মুকুলীকৃত করে, রেখে 
নয়েছিলেন সপ্তধিরদল, রবি এখন সেই পল্পের কুপ্ডিগুলিকে নিয়ে 
লেন" *-উৎকুল্প করে। 


মাজিক বস্থমতী 


১ম খগ। ৫ম লংখ্য। 


ললিত-কাঞ্চনের একটি ধূপপাত্রী, স্কুল প্রবালের শৃঙ্থজে মো 
ঝলছে, টাকনির সহত্র বদ্ধাপথে বেরিয়ে আসছে অলস্ত অরু-কাঠেঃ 
নুরস গম্ধধূম, "-স্য় সেটিকে বয়ে নিয়ে এলেন বন্ছি। 
জোতিশ্রয় পক্ষতয়ু বিস্তার করে ভ্রীগকড় এলেন, স্যরি করজ্নে 
কনকোত্বম-ভাম্বর চক্্রাতপ । ভূজঙ্গীপতিরা ফণা বিস্তার করে 
রচনা করলেন 'ধজ1; ফণাগ্র রত প্রকাশ পেল রত্বমযী পরঠাকার 
বাঙ্য। / 
তারপরে কমনীয় দে ধারণ করে একে 
ত্ীসুক্তের দল, পুরৃষ-শুৃক্তের দল, অভিষেক-মন্ত্র-সঙ্ঘ 3 মধুর উদাত-মুধ 
স্বরে ভার! নিজেদেরই উচ্চারণ করে গেলেন নিজেরা) সারবাছে 
মুখর হয়ে উঠলেন উপস্থিত মুলিগণ | 
সরভিদেবী নিয়ে এলেন পঞ্চগৰা | চতুরানন প্রক্ষা- * পঞ্চামঃ 
পীরাবতও শুণ্ে ভরে নিয়ে এলেন আরণ্দীর্ঘকার সাঙ্িল। বিপু 
মণ্িকুন্তগুলিফে পুরণ করে দিতে লাগঙ্গেন সাগরে । 
দেখতে দেখতে জেবতাদের ুর্য/-সতব নিনাদ করে উঠলেন 
দিব্ালোকে"। নঙ্গনকাননের ফুল ছিড়ে ছিড়ে পুষ্প বৃষ্টি করতে 
লাগজেন দেবীর | আর সঙ্গে সঙ্গে অসীম আনলে, হিল্লোলিত 
ছন্দে, ' -গন্বার্ব-সিদ্ধ সাধ্য-কিম্পুক্ুষদের কঠে ও চরণে খেলতে লেগে 
গেল নৃত্য ও গীত । 
দলে দলে অপ্পরার] অভিনয় করতে লেগে গেলেন নানান বাসর 
নাট্য । সুখ-প্রভৃতি পঞ্চ অসদ্ধি-বন্ধ প্রকাশ করবার সেকি তাদের 
অনবদ্য প্রণালী । কি ঘটা । 
কৃষ্কে নয়ন ভরে দেখতে দেখতে কয়েকটি অপ্সরা তো আঁবার 
মূচ্ছণই গেলেন আনন্দে, আর ধারা নারায়ণের উক্ষসভূতা তারা ডুবে 
গেলেন ভক্তির জধৈ সায়রে। 


একে এলেন 


[ ক্রমশ: । 


রবীন্দ্রনাথের বেদন। 
শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেজুতির ছন্দে ছন্দে যা জিখেছ কবি, 
কতদিন নিরাশ! বাতায়নে 

বসিয়া পড়েছি চুপিচুপি । 

গগনের রক্তরবি চলে গেল পাটে 

মেয়ের! বসেছে ঘাটে খাটে; 

জীবনের যা ছিল সঞ্চয় 

দিনাস্তে গোধূলির আবির খেলায়, 

সংটুকু বড, তার নিঃশেষে করে দিলে ক্ষয়। 
সেকি অপচয়? 

শুর্ঘ ডোবার সাথে পৃথিবীর অপর তীরে বুঝি, 
মানুষ রয়েছে উন্মুখ তাহারই চরম অর্থ খুজি, । 
সায়াহ্ছের ধূলর লগনে 

জীবনের সব গু'জি, সব লেন দেন, 

হিসাব মেলাতে বসি বারশ্বার 

চেতনার নিম্মম প্রথার, 

জনেক ক্ষতের ঘালা হ্বালায়েছে মনে । 


হেনকালে, বুঝি বা অকালে, 
দিবসের শেষ আলো! মিলাল আধারে । 
কালের প্রহরী করে করাখাত 
সময়ের সংকীর্ণ দুয়ারে 
'জীবনে জীবন ফোগ করা” 
তোমার সে বেদনা কৰি তোমারি লিপিতে স্বয়ন্বর! | 


উৎলের বার্ত। নিয়ে তটিনী সাগর পানে ধায়, 
প্রতিদিন ঘাটে বসে 

মাটির কলস ভরে' কুলবধূ ঘরে ফিরে যায়। 
তোমার আদশ সেথা যুগে যুগে আনন্দ-আহ্বানে, 
বহে যামু কলম্থিনী বৈকুঠের জমুত-সন্ধ!নে | 


সে বাণীর ভগ্ন অংশ ভাগ 
লিপিতে পেয়েছে পরিচয় 
ইতিহাসে সুবর্ণ স্বাক্ষরে সবে হউক সঞ্চয় । 


রঃ 
1 


এ 
। 


পিছলা পাজি 


এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের পরিসমা্ি 


“সস নকজাতির কঙ্গাণ ও জ্াততের মনোভাব নিয়ে এশিম্বার 
তকপেরা ষেন চিএদিন এই ক্রীড়া টৎসব উদ্যাপন করেন” 
-দ্বাদশ,দিবলব্যাপী এলীয় ক্রীড়ানষ্ঠানের শ্যে দিবসে সেনাজন ্রেডিয়ামে 
+-বরং-এর বৈষ্যত্তিকক আলোকমাঁলার মাধা ইন্দোনেশিয়ার নবম 
এলতান হেমনকু বুজনে! চতুর্থ এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণ| 
করেন | ইঙ্োনেশিষ়ার প্রেসিডেন্ট ডা; স্কর্ণ এই গেমসের 
উদ্দাধন করেছিলেন |. ১৭টি দেশের সেনা ব্রীড়াবিদর। এই 
কাডামুঠানে ফোগ দেন । বন রেকর্ড হামছে-বন্ধ পদকও দেওয়া 
১য়েছে। কিন্তু যে উদ্দেশ নিয়ে প্রতিযোগিতার আয়োজন, তা কি 
ফস হয়েছে? 
খেলগাধৃঙ্গায় রাজনীতি প্রবেশ কর! উচিত নয়; কিস্ত এবারকার 
/তুথ এময় ক্রীড়ামুঠানে যে বাজনীতির ছল্ছ চলে তা বিশ্বের সকল 
টীঢ়ামোদীর বুদিন শরণ থাকবে । তাইওয়ান ও ইসরাইলের 
যাগদান নিয়ে এক ঝড় বয়ে ষামু। এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের 
সণিযুর ভাইস প্রেসিডেন্ট শী জি ডি পোদ্ধি এর নায়ক। তাকে 
কন করে ভাবত ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে তিক্কতার ভাব দেখা বায়। 
ঈন্দোনেশিয়ানবের সোদ্ছির বিরুদ্ধে অভিযোগ যে তাইওয়ান ও 
টসরাইল যোগ না দেওয়াষ এশীয় ভ্রীড়ানুষ্ঠানের নাম পরিবর্তনের জন্য 
তিনি এক আন্দোলন লুক করেছিলেন । 
্রী-সান্ধিকে নিয়ে ভারত-বিঝৌধী যে বিক্ষোভ হ্যাট ভয়েছিল__ 
তার পরিণতি ভারতীয় দূতাবাস আক্রাস্ত হওয়া থেকে শুক করে 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের অবমানন। পরাস্ত পৌছায়। ভারতের 
জাতীয় পতাকার অবমাননার চেষ্টা হয়েছিল। তবে সৈম্বাতিনীর 
হস্তক্ষেপে সে চেষ্টা কাধ্যে পরিণত করা সম্ভবপর হম নি। শেষ 
দিনে অবস্থ। চরমে উঠে । ফুটবল ফাইন্তালের সময় ষ্রেডিগীমে উপস্থিত 
এক লক্ষ দর্শক ভারতের বিকদ্ধাচারণ কবে। এমন কি বিজয়ী 
ভীরীয় দল বিজয়-উৎসবের সময় বখন জ্বাতীয়-সঙ্গীত গাহিতেছিলেন 
"তখন ইন্দোনেশীয়র! সভ্ঘবন্ধতাবে বিজপাত্বক ধ্বনি করতে থাকে । 
ষ্টাদের বিদ্দেপাত্বক ধ্বনিতে ভারতের জাতীয়-সঙ্গীত ডুবে যায়। 
হীমোদ্ধি আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির পধ্যবেক্ষক হিসাবে 
জাকাততীয় গিয়েছিলেন। তিনি কাউন্সিলের নিকট জাকার্তীর 
খেলাধূ্গা সম্পর্কে এক রিপোর্ট দাখিল করবেন বলে জানিয়েছেন । 
শ্রীদোদ্ধি দিল্লীতে বলেছেন যে, “ইন্দোনেশিয়ায় আমি যা দেখেছি 
তা খেলাধূলার ওপর সরকারের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সকল দেশের খ্রতি 
সতত্কবাধী স্বন্প। জাকার্তায় থেসাধূলায় শুধু রাঞ্জনীতিই অনু প্রবেশ 
করে নাই --বাবসামীবাও হস্তক্ষেপ করেছে বলে তিনি মন্তব্য করেন । 
ইলদোনেশীধ পররাধ সাচব ডাঃ শুবান্টিও বলেছেন যে এশীয় 





্রীড়ানুষ্ঠান এশিয়ার দেশগুলির মধো এক্য ও মৈত্রী সুদ করতে 
পারে এই বিশ্বাসের ভিত্তিতেই আমি এশীয় বন্ধুদের সঙ্গে এই 
প্রশ্নের একটা মীমাংলা করার জল্গ দৃরুসন্প্লেব্ধ ছিলাম । তিনি 
বিশেষ ক্রোর দিয়ে বলেছেন যে এশীস ভ্রাঁড়ামুষ্ঠান এমন বীজ বহন 
করে নিয়ে যাবে নাঁষা এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে বিভেদ স্যর 
করতে পারে । তিনি আরও বলেছেন ভারতের সঙ্গে আমাদের মৈত্রী 
অক্ষুঘ্ আছে এবং আমরা উপনিবেশবাদের বিক্ুদ্ধে একটি স্বাধীন ও 
সক্রিয় নীতি জনুসরণ ব্যাপারে একমত পোষণ করি। 

শেষ পধাস্ত একটা মিটমাট তম, নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব 
বানচাল হয়ে যায় । দোষ গুণ বিচাও না করে খেলাধূলাকে কেন্্র 
করে যে বাজনীতির ঘল্ঘ চলে কাহার পুনরাবৃত্তি ধাতে না ঘটে, তার 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া দরকার-__এটা উল্লেশ করজ্েই বোধ হয় 
সং কিছু বঙ্গা হবে। এবার জাপান সর্বাধিক সাফল্য অঞ্জন 
করেছে । ভারতের সাফল্যের কথ! উল্লেখ করার মতন । 

ভারত এশীয় ক্রীড়ামুষ্ঠানে ১১৫৮ সাল অপেক্ষা এবার পদক ও 
পয়েন্টের বিষয়ে বিশেষ সাফঙ্গ্য জঞগ্লন করেছে। পদম বাহাদুর 
মল “শ্রেষ্ঠ মুহ্বিযোচ্ধ” বলে বিবেচিত হয়েছেন । ভাবত ঘোট ১০টি 
স্বর্ণপদক পেয়েছে । ১৩টি রৌপ্যপদক ও ১০টি ত্রোঞ্জ পদকও 
তাহারা লাভ করেছে। পদকের তালিকায় ভারত তৃতীয় স্থানে 
আছে। চার বছর পূর্বে টোকিও এশীয় তীড়ানুষ্ঠানে ভারত ৫টি 
দ্বর্ণপদক পেয়েছিল এবং তালিকার সপ্তম স্বানে থাকে । 

এাথলেটিকমে ভারত আশাগুরপ কৃতিত্ব দেখাতে পারে নি। 
বিশেষ করে ৮** মিটার, সট পাট ও [ডিসকান নিক্ষেপে ভারতের 
ব্যথথতা সকলকে ব্যথিত করেছে। ২** মিটার দৌঁড়ে মিলখ 
সিং ফাইগ্তাল পথাস্ত উঠতেই পারেন নি। ৮** মিটার দৌঁড়ে 
দলজিৎ [সং প্রথম 'ল্যাপেশ স্বাভাবিক অপেক্ষা আস্তে দৌড়ান 
এবং শেষ 'ল্যাপে" তৃতীর স্থান অধিকারী অমৃত পাল জাপানী 
প্রতিযোগীকে আগাইয়া যাইতে দেযু। ডিসকাস নিক্ষেপে 
বলকারের সাফল্য সম্পর্কে সকলেই আশাম্বিত হয়েছিলেন, কিন্তু 
নীতি বিকুদ্ধভাবে ডিসকাস ছোড়াম তিনি প্রতিযোগিতা থেকে বাদ 
হয়ে যান । সটপাটে ইরাণী কাধের পেশী সঙ্কোচনের জন্ত ভাল ভাবে 
বল ছুড়তে পারেননি । ৪** মিটার দৌঁড়ে যা আশা করা গিয়েছিল 
ভারতের “উড়ন্ত শিখ” মিলথা সিং সহজেই সাফল্য অঙ্জন করেন ] 
৪৮৪** মিটার বিলেতে ভাব্রতের জয়ুলাতের অন্ত সার অবদান 
ছিল সর্বাধিক । ১,৫** মিটাতু দৌড়ে মহীন্গর [সিং ও ১৯১০৯, 
মিটার দৌড়ে তারলোক পিং সাফল্য অঞ্জন করেন! ডেকাথলনে 
গুরুবচন সিং জয়ী হন। তবে তাইওয়ানের “জোৌহমানব* ইয়ং'এর 
অন্থপস্থিতিতে ভারতীস্ব গ্রুতিষোগীর কিছুট! সুবিধা হর | 
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ভারত কুস্তিতে ১২টি পদক পেয়ে সর্বীধিক সাফল্য ভৃঞ্জন করে। 
গ্রিকোরোমান কুস্তিতে ছুইটি বর্ণ, তিনটি বৌপা ও!একটি (ব্রা 
পদক এবং জ্িষ্টাইল কুত্তিতে একটি স্বর্ণ, তিনটি রৌপ্য ও দুইটি 
ক্রোধ্। পদক পায়। হেভি ওয়েটে মারুতি মানে ও ফ্লাই ওয়েটে 
মালওরা! শ্রেঠ কুস্তিগীবের নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । গ্রিকো রোমান ও 
ফি ষ্টাইল কৃত্তি প্রতিযোগিতার সকল বিভাগে প্রতিযোগী থাকলে 
ভারত আরও পদক লাভ করুতো]। 

ুদিযুদ্ধের লাইট ওয়েট বিভাগে ভীরতের পদ্ম বাহাছুর মল 
জাপানী প্রতিযোগীকে পরাজিত করে শ্বর্ণ পদক পান। তিনি 
*শ্রে॥ মুষ্টিযোদ্ধ।” বলে বিবেচিন্ত হন । 

হকিতে ভারত হত গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্য যে চেষ্টা করেছিল ত1 
সাফঙ্য লাভ করেনি | পাকিস্তান ২--* গোলে ভারতকে পরাজিত 
করে বিশ্ব শ্রেঠত্ মুপ্রত্িঠিত করেছে। 

ফুটবলে সাফল্য প্রমাণ করিয়ে দিয়েছে ষে আত্তজজ্রাতিক ফুটবঙ্গে 
তীয়ত মোটেই পিছিয়ে নেই |! ফুটবলের ফাইন্যালে ভারত ২--১ 
গোলে দাক্ষণ কোরিয়াকে পরাজিত করে স্বর্ণপদক পায় । ভারতের 
এইই সালা প্রথম নয়। ১১৫৮ সালে প্রথম এশীয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় ভারত স্বর্ণপদক পেয়েছিল। ফুটবলে স্বর্ণপদক লাভ 
ভারতের এক উল্লেখষোগ্য সাফলা | যে পরিস্থিতির মধো তার 
জয় হয়েছে তাতে দলের প্রতিটি খেলোয়াড় অভিনলগন পাওয়ার 
যোগা। সহশ্র সহআ দর্শক ফার। ফুটবল ফাইন্যাল খেলাটি প্রত্যক্ষ 
করেছ্বেন--ভাদের এক বিরাট অংশ থেলাটি চলাকালীন ভারতীয় 
দ্গকে উদ্দেশ্য করে বিদ্রপাত্মক ধ্বশি দিয়েছেন । 


কর্মকর্তাসহ লীগবিজয়ী মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়গণ 
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খেলার শেষে ভারতীয় ফুটবল দলের বিজয়োৎসব উপলক্ষে বখন 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত বাজানো হচ্ছিল তখন ইন্দোনেশীয়র! 
শুসংগঠিত ভাবে বিদ্রপ করে । পুরস্কার বিতরণ উৎসবের লময় বিজয়ী 
ভারতীয় থে/লায়াড়র যখন পুরস্কার নিয়েছেন--তখন বিদ্ধাপ ধ্বনি 
হয়েছে । কিন্তু পরাজিত দক্ষিণ কোরিয়। দলের খেলোয়ার? 
যখন পুরস্কার নিয়েছেন তখন সকলে উচ্চ চিৎকার করে তাদের 
অভিনন্দন করেছে । 

ইন্দোনেশিয়ার যে সকল কন্মকর্তা এই ঘটন! প্রত্যক্ষ করেছেন 
উাদের মধোও কেছ ট্টেডিয়ামে উপস্থিত ভারতীয় রাষইপূতের নিক? 
দুঃখ প্রকাশ করেন নি। 

এই সকল প্রবোচনা সত্বেও ভারতীয় দলের মনোবল কোন 
সময়ই ভাঙ্গে নি। এশীমু ক্রীড়ানুষ্ঠানের পরিসমাপ্ত দিনে 
ভারতীয় দল মার্চ পাষ্টে যোগদান করেছেন । এখানেও ভারী 
দলকে বিরূপ কণা হয়েছে । 

জাকার্তায় ভারগীয় দলকে নিযে যে পন্দিস্থিতির উদ্ভব হয়েছি 
তাতে খেলোয়াড়রা যে শ্স্থদেহে দেশে ফিরে এসেছেন--এটাই 
আনন্দের কথ । 


পদক সাফল্য 


দশটি 
এশীছু 
এবার 
স্থানে 


লাভে পাকিস্তানও এবার বেশী 

লাভ করে। তারা আটটি ম্বর্ণ দশটি রৌপ্য ও 
[ত্রাঞ্জ পদক পেয়েছে। টোকিওতে অনুষ্ঠিত গত 
্রন্ানুষ্ঠানে পাকিস্তান ছয়টি হ্বর্পদক পেয়েছিল । 
তারা! চতুর্থ স্থান পেয়েছে । গত বারে তারা পঞ্চম 


ছিল। 
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ভারতের পদক লাভের পূর্ণ তালিকা 

গ্রাথলেটিকস্‌ পুরুষদের ডিসকাস নিক্ষেপ পদ্মিন সিং রৌপ্য 
পদক; ১০,** মিটার দৌড় তারলোক সিং স্বর্ণপদক; 
৫০** মিটার দৌড় তারজেেক সিং ত্রেগ্ পদক ) ৪** মিটার 
দৌঁঢ় মিলখা সিং শ্বর্ণপদক ও মাখন পিং রৌপ্য পদক, ১৫**মিটার 
দৌঁড মতীম্দার লিং স্বর্ণপদক ও অমূত পাল বৌপ্য পদক ; সট 
পাট [ড আর ইরাণী রৌপ্য পদক ও ষোগীন্দার [সং ব্রোঞ্জ পদক 
৪*৪** মিটার রিলে--স্বর্ণ পদক; ৮** মিটার দৌড় দলজিং সিং 
বৌঁপ্য পদক ও অমুত পাল তোগ্ত পদক; ডেকাথলন-_গুকবচন 
সিং স্বর্ণ পদক ; মহিলাদেপু ধশ। নিক্ষেপ মিস ডেভেনপোটি ত্রোঞ্চ 


পদক । 
মুটিযুদ্ধ 


লাইট ওষেট--পদম বাঁভীডুর মঙ্গ-ন্বর্ণ পদক, লাইট মিডেল 
ওয়েট-বি ডি' শ্রজা ত্োগ্জ পদক; মিডস ওয়েট শরেন্থনাথ 
সরকার পাধ পদক । 
গ্রিকো-রোমান কুস্থি 
ফ্লাই ওষেট-মালওয়! স্বর্ণপদক ; বান্টাম ওয়েট--নারাযুণ 


ঘুনে__ত্রোর্গ। পদক ; মিডল ওয়েট দজ্জন সিং-দৌপ্য পদক; 
লাইট ওয়েট-উদয়ঠাদ রৌপ্য পদক; লাইট হেভি ওয়েট- 
মাকতি মানে রৌপা পদক; হেভি ওয়েট--গণপৎ আগালকার 


স্বর্ণ পদক । 
ক্রি ট্রাইল কুস্তি 
ফ্লাই ওয়েউ--মালওয। ত্রোধ। পদক ; লাইট ওষেট--উদঘুঠদ 


রৌপ্য পদক; মিডল ওয়েট-সহ্জন সিং পৌপ্য পদক? লাইট 
হেভি ওয়েট--মাকৃতি মানে স্বর্ণ পদক; হেভি ওয়েট--গণপৎ 


আগ্ডেপকার রৌপ্য পদক; ওয়েষ্টার ওয়েট --লক্ীকাস্ত পাড়ে-- 
বোধ পদক । 
ফুটবল 
বণ পদক । 
হকি 
রৌপ্য পদক । 
শ্মলবোর সুটিং 
হরিচরণ সাউ--ত্রো্ পদক । 
ভলিবল 
রৌপ্য পদক । 
বিভিন্ন দেশের পদকের খতিয়ান 
স্ব রৌপ্য ব্রোচ 

জাপান ণ৭ও ৫৬ ৩ 
ইন্দোনেশিয়! ১১ ১২ ২৭ 
ভারত ১* ১৩ ১০ 
পাকিস্তান ৮ সঃ রর 
ফিলিপাইন ৭ ৭ বড 
দক্ষিণ-কোরিয়| ৪ ৮ ১০ 
মালয় ২ € ১ 
খাইল্যাণ্ড ২ € ৪ 
বম্ম। ন্‌ ১ ৫ 
সিঙ্গাপুর ১ ক ২ 
সংহল রর নট রঃ 
ক টি ্ 
কন্বো(ডয়! ৪ ১ 
দক্ষিণ ভিেখনাম ৮ « ১ 
আফগানিস্কান ঞ ১ 


উত্তর বোর্নিও ও সারাওয়াক কোন পদক পায় নাই। 


এ পশু াঁ নিলে নি - ০ আত 


টি 
ঠ 
মোহনবাগানের দশম বার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 
ফুটবর্জে মোহনবাগান বহু এীতিহ্ের অধিকারী । তাদের 


জনপ্রিয়তাও দিন দিন বেড়ে চলেছে । এবার তার! গতবারের 
লীগ বিজ্লয়ী চির-প্রতিদন্্ী ইষ্টবে্গল দলকে ২--* গোলে পরাজিত 
করে এক নতুন রেকর্ড স্থছি করেছে। এই নিয়ে তারা! দশ বার 
লীগ-বিজয়ী হয়েছে । এর আগে মহমেডান স্পোর্টিং নয় বার লীগ 
বিজয় করে রেকর্ড করেছিল । 

মোহনবাগান ১১৩১, ১১৪৩৮ ১৯৪৪, ১৯৫১৭ ১১৫৪, 
১১৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫১, ১৯৬০? ও ১১৬২ সালে লীগ বিস্য়ী 
হয়েছে । ইঠ্টবেঙ্গল দলের পক্ষে সাতবার অর্থীৎ ১১৪২, ১১৪৫, 
১১৪৬, ১৯৪৯, ১১৫০, ১৯৫২ ও ১৯৬১ সালে লীগে বিজয় লাভ 
করা সম্ভবপর হয়েছে । | 

এ বছৰ প্রথম ডিভিদনে মোহনবাগান ও ইট্টবেঙ্গল সমান 
পয়েন্ট অন্ন করে লীগের পালা শেষ করায় লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ 
নিষ্কীরণের জণ্ আর একটি খেলার ব্যবস্থা হয়| 

এর আগে তিন বার অর্থাৎ ১১২৫ সাল, ১১২৬ সাল ও ১১৩৮ 
সালে ছুটি দল সমান পয়েপ্ট লাভ করে লীগের পাল! শেষ করেছিল । 
১৯২৫ সালে গোলের গড়পড়তায় চাাম্পিয়নশিপ প্রশ্ন নির্ধীরিত হয় । 
কিন্তু এর পর নিয়মের পরিত্তন হওয়ায় ১১২৬ সাল ও ১৯৩৮ 
সালে আর একটি অতিরিক্ত খেলার মাধামে চ্যাম্পয়নশিপ প্রশ্নের ৃ 
মীমাংসা হয়। ৃ 

দীর্ঘ ২২ দিন ধরে আলাঁপ-আলোচনার পর চ্যাম্পিয়নশিপ | 
নিদ্ধীরক খেলাটি মন্ত্রী কালিপদ মুখাজ্ঞার শ্থৃতি তহবিলের জন্তু | 
চ্যারিটি হিসেবে অন্ুঠিত হয় । 

এশীয় ক্বীড়ানুষ্ঠানে োগদানকারী উভয়ুদলের খেলোয়াড়রা 
(খলতে পারেন নি । তবুও ছুট প্রধানের মিলনে খেলার আকর্ষণ 
মোটেই কমে নি । মোহনবাগান এবার উন্নত ধরণের ভ্রীড়ানৈপুণ্য 
প্রদর্শন করে যোগ্য দল হিসাবে জমী হয়েছে । দলগত শির 
বিচারে ইষ্টবেলল শক্তিশালী থাকলেও তাদের খেলোয়াড়! শুলাম 
অন্থযা্ী খেলতে পারেন নি । 


মোহনবাগানের এই সাফলো দলের প্রতিটি খেলোয়াড় 
অভিনন্দন পাওয়ার ফোগা। 
নৃতন ভাবে ভারতের টেষ্ট দল গঠনের প্রচেষ্টা 


আগামী শ্রী্মকালে ভারতের এক তরুণ দলের ইংলগ্ ভ্রমণের 
কথা আছে । কিন্তু সেই ব্যবস্থা পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা! আছে ।। 
ভারতের ভবিষাৎ টেষ্ট দল গঠনের উদ্দোহ্াই এই পর্রিবর্তনের হি 
কারুণ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 

ভারতের দল গঠন সমস্যা দেখ! দেওয়াতেই পাকিস্তানে ভ্রমণ, 
পিছ্াইয়া দেওয়। হয়েছে । কারণ যে সময় পাকিস্তান ভ্রমণের প্রস্তাব: 
হয়েছিল সেই সময় ওয়েস্ট ইত্িজের “ফাষ্ট” বোলারর। তা 
শিক্ষাদানের জঙ্গ আসবেন । 

ক্রিকেট কন্ট্রোল বো ভারতীয় টেষ্ট দল গঠনের জগ্গ বিশেষ 
ভোড়জোড় করছেন। যে সকল খেলোয়াড়রা ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে 
টেষ্ট অথব।'গত ছু'বছরের মধ্যে কোন না কোন টেষ্ট খেল? 


স্সাসক বন্ছনক্ক। 


স্পট 00 | 
| € 
যোগদান করেছেন, জ্তাদের নিয়ে দল গঠনের এক, পরিকল্পনা 
করেছেন । ইংলগড ও পাকিস্তান ভ্রমণের জন্ত ৪ নিযুলিখিত্ত 
খেলোম়াড়ের মধ্যে থেকে ভারতীয় টেষ্ট দল গঠন করার চেষ্টা হচ্ছে : 
(১) পতৌদির নবাব, (২) চান্দু বোড়ে, (৩) সেলিম 
ডুরানী, (৪) বাপু নাদকাণি, (৫) কলি হৃত্ি (৬) এম 
এল, জয়সীমা, (৭) ভি, এল, মেহেরা, (৮) এফ, এম, 


ইজিনিয়ার। (১) বি, কে, কুশারাম, (১) ডি, এন, 
সাহদেশাই, (১১) মিলখ। সিং, (১২) আব্বাস আলি বেগ, 


বিনিদ্র রাত্রি 


(10106 1৭18100) 
বোরিস পেষ্টারম্তাক 


অতীত দিনগুর্সি মনে পড়ে, 
আর মনে পড়ে পিটাসবার্গ সমুদ্র তটের সেই প্রাসাদ 
স্টেপির কোন এক ছোট জমিদারের কষ্তা, 
তুমি এসেছিলে কুরকৃসূ থেকে ছাত্রী হয়ে । 
ছিলে তুমি রূপসী, তরুণেরা তালবেসেস্িল তোমায়, 
সেই ধৃমহীন রাতে জামরা দু'জনায় 
বসেছিলেম তোমার ঘরের জানালায় 
নীচের দিকে চেয়ে জকাশচুষী প্রাসাদ থেকে । 
ভোরের স্পর্শে গ্যাসের প্রজাপতির মতো 
রাস্তার আলোগুলি উঠেছিল কেঁপে কেপে । 
তোমায় বলেছিলেম কত কথা মৃদু স্বরে 
বুম-বিতোর দুর-দুরাস্তের মতে]। 
শিটার্স বার্গ যেমন চ'লে গেছে তীরহীন 


নেভ! পার হ'য়ে বহু দূর, তেমনি আমরা 
স্তব্ধ হোলাম ভীত নির্জনতায় 
কোন এক রহপ্ট্ে | 
এ ওখানে বু দূরে গভীর অরণ্যে 
বসস্তের বিশিষ্র রাতে 
সমস্ত অরণ্য মুখরিত হে!ল 
বুলবুলির স্পাশত স্ব গানে । 
উন্মাদ কম্পন ধ্বনি বেজেছিল দিকে দিকে 
ছোট জার সামান্য পাখির গান 
তুলেছিল আনলোর উৎরোল 
বোবা অরণ্যের গভীরে 
ওখানে হামাগুড়ি দিয়ে রাত নামে 
জড়িয়ে ধরে বেড়াগুলি খালি পা ভবধুরের মতো 
আর জানাল থেকে পিছনে ভেসে আসে 
কঙ্সকঠের কাটা কাটা ধ্বনি । 
প্রতিধ্বনি ভেসে আস! 
বেড়া ঘের বাগানে 
আপেল আর চেরার শাখ' ভরে গেছে 
শুত্র পুম্পিত আহ্বানে । 
আর শ্রেতের মতে! সাদ গাছের! 
রাস্তায় ভিড় ক'রে আমে 
যেন জানায় বিদায় বাণী-- 
(সই বিনিঙ্র রাত্রিকে -যে দেখেছে অনেক | 


অন্বাদ--মিহির সাহা! 


.€ ৯ন খণ্ড) ৫ম সংখ্যা? 


(১৩) আর, বি,দেশাই, (১৪) ভি, বিঃ রঞ্জন, (১৫) ॥ 
এফ, প্রঙন্ন। (১৬) ভি, ভি, কুমার, (১১৭) এম, ফি, 
অধিকারী, (১৮) হ্ুর্যবীর সি, (১১) ইন্রজিং সি, 
(২) এ, ওয়েদকার, (২১) ভি, ভৌদলে, (২২) বিশ্বনাধন, 
(২৩) ডি, এস মুখাজ্জা। 

নতুন ভাবে ভারতীয় টেষ্ট দল গঠনের চেষ্টা অভিনন্দনযোগা। 
এই সকল খেলোয়াড়দের উপযুক্ক শিক্ষার ব্যবস্থা করে দল গঠন 
করলে ক্রিকেটে .ভারতের মর্যযাদ! বৃদ্ধি পাবে। " 


বন্দে আলা মিয়া 
পার আকাশ তলে একখানি মেঘ--জঙ্গে তার রারির আভাস 
নিঃশব্দ ভাসিয়া চলে আন্দোলিয়া লাঙ্গল পাখা 
দুর, কোন বনস্পতি পানে । নীড়হার! নিঃসঙ্গ বলাকা 
ধরিত্রীর মর্ম ত্যজি ধেয়ে চলে উধের যেখ। অনভ্ভ নীলিম! | 


সন্ধ্যার ঝঠিন কৃষ্ণ ঘন ষবনিকা সম্খুখেতে পথ রোধে তার-_ 
নিরন্ধ বিহঙ্গ কাদে ভষ্ট নীড় তবে-_অভিমানে কাদে অনিবার | 


অনত্ত নিদে শ লেখ দিগস্ত সীমার--মেঘে মেঘে বর্ণের বারত। 
কল্পন1 বিলাস তার-_বনস্থালী মর্মরিয়। শিহরিয়া জাগে 

পর্বে কম্পন মৃহ-পাপড়ি বিথাবে দল গাঢ় অনুরাগে 

স্তর ভরিয়া তাহে বাজে কলরব-_প্রগঙ্ভতা অকারণ | 
অস্বরে বিতঙ্গ ওড়ে-_গৃহহীন ক্রাস্তপক্ষ নিঃসঙ্গ বলাক। 

দুইটি নয়নে তার জস্তপারের দুর স্বপ্ন ছায়া আঁকা। 


বিশ্বৃত দিনের কথা মোর চিত্ত মাঝে রচে আন্ত আবর্ত আকুল 
ভিত্্র শ্বাপদ সম গঞ্জিছে সরোষে। গ্রতারক নিষ্ঠর এমন 
হইতে গো! পারে সেই-_ক্রীড়াঙ্ছলে একদা ষে লতেছিল মন 
স্মরণে সে বান্ধবীরে বরি আমি আজ--তারে মোর হয় না বিভুল। 
মধের প্রচ্ছদপটে যে আলেখ্য লভিলো সে রমের সম্ভার 

কামনা বিহঙ্গ, মোর অন্ধ নভতলে থুজে তায় কাদে বারহ্বার | 


ওষ্ঠর গ্রচ্ছন্প ভাঁষ! কম্পন মৃদ্ুল-_নয়নের বিছবাৎ চাহনী 

একদা আলস ক্ষণে দিয়েছিলে? মোরে । সে হৃদয় আজে! কা হায় 
একটি পথিক লাগি সঞ্চ রাখিছে তৃষ্ণা নিভৃত গুহায় ! 

দিনাস্তে একটি শ্বাস তাজে কি লে উদ্দেশিয়। তাহার সরণী! 
বলাকা হারায়ে পথ ধরিত্রীর বুকে অধোমুখে গুমরিয়! কাদে 

বি ধিল হাগয় তার শার়ুক হানিয়! মর্মহীন কঠিন নিষাদে। 
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মালতী বুঝবে না। ও তেমন মেয়েই নয়। ওকে কেমন 
করে বোঝাবে জপ ? ক'দিন ধবে কত রকমেঠ না চেষ্টা 
কতাচ। ওকে বোঝাতে । অবশেষে আশু হতাশ হয়েই পড়েছে । 
শত চজেও মেয়ে তা? ওর মাথায় কি আর সহক্তে এ সব বৈজ্ঞানিক 
চিন্তা গণাকন্তে পারবে অংশ? 

আন্ত বলেছে 2 না লা ঠাটা নয়, আঙ্গকাল এ সব চল হাযুছে, 
কত মেয়ে যে ভামপাতালে গিষে চটপট বাধস্কা করে আসছে, তার ঠিক 
নেই) খুব সঙ্গ, বৈজ্ঞানিক সমাধান, তারপর আমাদের জীবন 
কেমন সুন্দর নিশ্চিত্তে- 

হায়রে! কাকশ্তা পরিবেদন। ? মালতী ফিক করে ছেসে কোন 
না কোন কাজের ছুতোযু চলে যায়! অংশুর কথা বেন পাশের 
বাড়ীর কোন ভেসে আসা আলাপের টুকুষে কান শিলেও চলে' না 
দিলেও চলে, এমনিই মালতীর ভাবখানা । 

রাত্রে নিরিবিলি সময় বুঝে আবার যখন কথাটা! তুলেছে আস্ত, 
মীলভীর বড ঘম পাওয়ায় সে পাশ ফিরে শুয়েছে। েন একটা হান্ধা 
গল্পের আধখান। গুনতে শুনতে ও গমিয়ে পড়ল। 

এ মেয়েকে নিযে কি করে অংশু? কত দেশ বিদেশের খবর পড়ছে 
জংপ্ড এ বিষয়ে । আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগ শিক্ষিত উন্নত কচি 
সম্প্র দম্পতীর পক্ষে বেশি সম্ভান যে লঙ্জাকর, তা কি আর বলত? 
একটি ছেলে হয়েছে ওদের, ওই যথেষ্ট ! ওকেই ভাল করে মানুষ কর। 
ভ্রীবনট। বেশ ভদ্র ভাবে কাটুক, তা ছাড়া অভাবের সংসারও তো বটে, 
এই সামান্য কথাট! কেন কেন বোঝাতে পারবে ন| অংশ তার নিজের 
স্ত্রীকে? তার স্ত্রী, তার সহধম্রিণী, তার চিন্তন, তার ভাবে, কি তাকে 
অংশ এতটুকু প্রভাবাঙ্থিত করতে পারবে না? গল্পের বই নিযে এলে 
তে৷ খপ করে হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজে জাগে শেষ করা চাই। 
দশ মাইল দুরে সহরে গিয়ে সিনেমা দেখার বেলায় তো অংশকে কত 
রকম ভাবে সাধাসাধি করা হয়ু। জার মালতীকে ন্খী করার জন্যেই 
তে| এই গ্রামের বাড়ীতে অধ মায়ের অমতেও রেডিও এনেছে। 

সামনের ছোট ছোট কৃফকজি আর দোপাটি ফুলগুলোর দিষে 
স্বাকিয়ে অংশ্ড ভাবঙ্গ, মাঁলতীকে খুসী করবার জন্যে তে! অংশ নিজের 
হীতে & ফুলগুলো! লাগিয়েছে । মা কত বলেছেন : ওগুলোর পিছনে 
সময় নষ্ট না করে তরিতরকারী গাছগুলোর দিকে একটু নজর 'দ। 
(কগ্ধ মালতী যে বলেছিল কাদের যেন দাওয়ার পাশে লাল সাদা ফুল 
গাছের কথা? তাই তো] অংশ তার এক বন্ধুর বাড়ী থেকে এ ফু 
গাছের চারাঙুলো এনে লাগিয়েছে । 

মালতী লেখা পড়া জানে । হীরমোনিয়ম বাজিয়ে গান করতে 
পারে। গ্রামের আর পাঁচটা বৌদের থেকে ও যে স্বততগ্ত্র, তা এক 
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নজরেই বেঝা ফায়। অংশুরও মনে হয় যে মালতী তার সৌভাগ্য । 
গ্রামের একট! সামান। প্রাইমারী স্কুলের মা্টীর সে, মালতীর মত 
মেয়েকে সে পেয়েছে বরাত জোবে। মালতী তাকে ভালবাসে । 
মালতী বোঝে । ভার মন আছে। বৃদ্ধি জাছে, তাই তো আশু 
নিজেকে ধন্ত মনে করে। স্ত্রীর সঙ্গ বসে ঘর-কয়ার কথা ছাড়াও 
বাইরের আর পাঁচটা কথা বঙ্গা ষায়, এমন ভাগা গ্রামের মধ ক'জনের 
আছে? অংশ তাই এত সুখী । 

অংশুর সব কথাই যখন মীলতী বোকে, তখন এ কথাটাই বা কেন 
বুঝতে পারছে ন11 মস্তানের জন্মনিয়ন্ত্রণ করা ষে আধুনিক সভ্যতার 
একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ | কেন এ সামান্প কথাটা বোঝাতে পারবে না 
অংশ তার নিজ্ধের দ্্ীকে? সে নিজেই না সেদিন ইন্কুলের পণ্ডিত 
মশায়কে বলেছিল : থেতে দিতে পারেন না, বছর বছর একটি করে 
পোষ্য বৃদ্ধি করেন কেন? চোখ কান বুকে পড়ে থাকেন, ওদিকে তৃনিষ়া 
ষে এত এগিয়ে যাচ্ছে তা দেখতে পান ন।? মাইনের টাক কট! 
আগাম নেবার জঙ্গে এত ছুটোছুটি না করে, যান না স্ত্রীকে নিয়ে লদর 
হাসপাতালে, বাবস্থা করে আনুন গিয়ে। 

শুনে পঞ্জিত মশীয় কানে হাত দিয়েছিলেন । জিব কেটেছিলেন | 
পাশের অবিবাহিত জনিল মাষ্টার বলেছিল £ আপনি মশায় বিয়ে 
করে ক্ষেপে গেছেন, মুখে আর কিছু আটকায় না। তারপর অংশ যে 
বন্তৃতাটা ঝেড়েছিল তার কথাগুলো মনে হলে এখনও ওর নিজের রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, সে্টিমে্ট আর সারাঙ্সের মধো এই যে ছল্য চলছে, 
তাতে লীয়ান্সের জয় ধে গবস্ান্তাবী এ কথা অংু সেদিন ওদের বুঝিয়ে 
ছেড়েছিল। কে যেন আবার একটা টিপ্প নি কেটে বলেছিল £ দেখা 
যাবে নিজের বেলায় । অশশু কোন জবাব ন1 দিয়ে একটু মুচকি হেসে 
ভেবেছিল : মূর্খ, দেখিস তোরা যত খুশী, অত মাষ্টার সামনে এগিয়ে 
চলায় বিশ্বাস করে, কোনে। মতে ট্রাডিশন আকড়ে ধরে বেঁচে থাকায় 
বিশ্বাস কনে ন!। 

কিন্তু আজ মেই অংুর একি পরাজয়? মালতী কথাট। কানেই 
নিল না? আস্তে জান্তে জং্থীর মালতীর উপর রাগ হতে লাগল । 

শুর আমুগত্যোর গুশ্রয়ে মালতী ষেন বড্ড বেড়ে উঠেছে । অন্ততঃ 

অংশ বিদ্ু! বুদ্ধি জ্ঞানের উপরেও তে! তাঁর একটা শ্রদ্ধা থাক! উচিত? 

মায়ের কাছে এ সম কথ! বলা যার না। অংগ যখন বড্ড বেশি 
পিছনে লাগে, তখন মীঙ্গতী যে মায়ের কাছ ধেঁসে ঘসে থাকে তা 
অশু বেশ লক্ষ্য করেছে । এগ বড় একটা জীবন মরণ সমস্থা'র কথা 
নিয়ে জপ মাথা ত্বামীচ্ছে, আর মীলতীর কাঁছে যেন এ এক লুকোচুরি 
খেলার মজা! । ফিক করে হাসে, টুক করে চলে যায়, চুপ করে ঘমিয়ে 
পড়ে। আর অং কিন! মনে মনে তই গঞ্জর গজর করে মালতীর 
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সামনে জবার কেমন যেন নিরস্ত্র হয়ে পড়ে, মালতীয় উপর দাগও কর! 

বায়না । রাগ করা, মান অভিমান করা! তারও যেন একচেটিয়। 

অধিকার মালতী নিজের হাতেই নিয়ে বলে আছে, আর অংশুর বেলা 
যেন শুধু পরাজয়ের গৌরব । 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরে এল । মাঠে মাঠে. ঝাকড়া মাথা 
সোনালি ধানের গুচ্ছ হেলে দুলে পড়ছে । আলু কপির ক্ষেতে ক্ষেতে 
নতুন চারাদের খেলা । ঘরের দাওয়ার ছড়ানো মিঠে রোদ্দ.রের উঃ 
আমেজ । 
তু কিছুদিন ধরে গ্রামেত্র ছেলেদের একটা ব্যায়ামের আখড়া 
নিয়ে মেতে উঠেছে | নালতীও যেন একটু আত্মস্থ । এমনি সময় 
একদিন মালতীর ছিতীয় সম্তান সম্ভাবনার কথা শুনেই অংশুর চমক 
ভাঙল, ইস্‌, কি সর্বনাশ | একেবারে সব তুঙ্গে বসে আছি? যেন স্বপ্ন 
থেকে জেগে উঠল অংশ, তাই তো । খোকনের এখনো দু'বছর পুরল 
মা-এর মধ্যেই, অথচ অংশু্ ন। মনে মনে ঠিক করেছিল আর নয়? 
জাশ্চর্ধ ! মালগতীর কিন্ত খুবই খুশী খুশী ভাব । তার দেহে মনে 
মুকুলিত হবার চাপা আনশা | ভয় নেই, ভাবনা নেই, অর্থ চিতা নেই, 
নাঃ। এ্রমেয়েকে নিয়ে পারা অসঙ্তব। নিজেকে বড় অপহায় মনে 
হলো অংশরুর, বড় নিঃসঙ্গ একা মনে হলো । 
অনেক ভেবে চিন্তে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে 
কলকাতায় গেল অংশ, বগাল : বেড়াতে যাচ্ছি, অনেক দিন বাইরে 
ফাই না, মা ভাবলেন : ভাল, এইটুকু বয়েস থেকেই ছেলেটার ঘাড়ে 
সংসারের বোঝা! চাঁপিয়েছি, যাক ছু' দিন একটু বেড়িয়ে হাড়ে বাতাস 
লাগিয়ে আন্গুক । মালতী ভাবল: আনাকে ফেলে একলা যাওয়। 
হচ্ছে, দেখা যাবে কদন টিকতে পারেশকেন ? কেন? যদি 
বেড়ীতেই যাবে, তবে আমাকে নিয়ে যেতে কি দোষ ছিল? যাঁক 
কিছু বলব না, দেখি । 


অংশুর চিঠির অর্থ টা 'প্রথমে বুঝতে পারেনি মালতী, তার লব 
চিম্তা যেন কেমন গুলিয়ে গুলিয়ে যাচ্ছে । রাত্রে আবার নিরালায় 
বাতির সামনে বসে বার কয়েক পড়ল চিঠিখান1। পড়েই মালতী 
যেন নিশ্চল পাথর হযে গেল। কতক্ষণ এক ভাবে বসে ছিল 
ফেজানে! সামনের বাতিটার তেল ফুরিয়ে গিয়ে লে অলে কখন 
নিভে গেছে তার ঠিক নেই। হঠাৎ একটা দমক1 হাওয়ায় জানালার 
কপাটগুলো জোরে শব্দ করে উঠল। মালতীর চমক ভাঙ্গল । 

একি করল অংশ? মালতীকে বোঝাতে না! পেরে শেষ পধস্ত মে 
নিজেই সহরের হাসপাতালে গিয়ে ব্যবস্থা করেছে ! বিশেষ কোন কষ্ট 
হয়নি তার--সাঁমান্য ব্যাপার, এখন ভাল আছে । ক'দিন পরেই বাড়ী 
ফিরে আসবে । 

পাশের ঘরে ঠাকুমার কাছে শোয় খোকন । হঠাৎ কেদে উঠল 
যেন। মালতী কান খাড়া করল" আবার ঠাকুমার জাদরে ঘুমিয়ে 
পড়ল খোকন। 

বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল মালতী । চিরদিনের 
মত ঘুচে গেছে তার আর মা হ্বার সম্ভাবনা, তার একাস্ত অজান্তে? 
না, না, এ তো চায়নি মালতী । অংশ একি করল! জংগু ফিরে 
আসছে, আবার ফিরে জালছে অংস্ত মাগতীর কাছে, কিন্ত সেকোন 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


অপ? মালভীর দেহে যেন প্রাণ নেই, ছায়ার মত নেতিয়ে পড়ে রম 
বিচ্বানার উপর । 


শীতের শেষে গাছে গাছে নতুন পল্লব দেখা দিয়েছে । বাতাসে 
আমের মুকুলের গন্ধ । গ্রামের পথে ঢুকেই অংশুর মন এক অভিনব 
আনঙ্গে ভরে গেল। একবার সহরের ইট পাথরের মধ্যে পুষে এলে 
তবেই না গ্রামের প্রকৃত কপ চোখে পড়ে। পা 
বাড়ী ফিরে এল অংশু। কিন্তু মালতী যেন কোথায় কোথায় 
ঘুরছে। পাড়ায় কাদের বাড়ীতে কি সব ব্রত পারণ নিয়ে মেতে 
উঠেছে । ভাল করে দেখাই তচ্ছে না তার সঙ্গে । 
মা বললেন : মালতী বাপের বাড়ী যাবার জন্কু বডও ব্যস্ত চয়েছে। 
ছেলেমধনুধ, অনেকদিন যায় নাই । যা কিছুদিনের জলা রেখে আয়। 
অপ খানিক ভেবে চিত্তে বিজ্ঞের মনত বঙ্গ £ কিন্তু কাদন 
পরবে যদি যেতেই হয়ু এখুনি তবে 
মা বাধা দিয়ে বললেন £ না না, ওর শরীর খারাপের যে কথাটা 
(ভবেছিলাম, সেট! ঠিক না। ও এমনিতেই একটু শরীর খারাপ 
হয়েছিল | তা ভালই, ছেলেমানষ। হাত পা খুলে খেলে ধু 
বেড়াক | দেরীতে দেরীতে হওয়াই ভাল । এতো! রোগা শরার। 
অপুর যেন কোথায় একটা ভাল কেটে গেল। 
অনেক রাত পর্যস্ত বাইরের ঘরে বসে পড়াশুনা করল অংশ, কি্ক 
আশ্চর্য! মালতী তো! একবারও এল না? চঞ্চঙ্স স্বভাব মালতী তো 
কোনো দিনই অংশুকে এত নিবিষ্ট মনে পড়তে দেয়নি ? তবে বোধ ভয় 
মালতী ঘুমিয়ে পড়েছে । সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হয়ুতো হরাস্ত 
হয়ে পড়েছে। 
দরজা ভেজান ছিল। অংশ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই সামনে 
অনেকটা! ফুটফুটে চাদের আলো! ছড়িয়ে পড়ল । বিছ্বান। পাতা হয়নি, 
গোটানোই রয়েছে । একি 1 মালতী কোথায়? এদিক ওদিক খুঁজল 
অংস্ত, মালতী পিছনের বারান্দায় দুই হাতে মুখ গুজে নিশ্চ,প বসে 
আছে। হাতে আলগা চুলের গোছা, আধ খোলা হয়ে পিঠের 
উপর লুটিয়ে পড়েছে। তা হলে মালতীর আজ চুল বাধা হয়নি? 
টিপ পর! হয়নি? পরনেও সেই সকালবেলাকার পাড় ওঠা ওঠা 
শাড়িটাই তো? সৌখীন মীলতীর আজ একি হলো । ওকি সেই 
মালতী, না এই জ্যোতস্ার আলোয় অংশ্ত কোনো পাথরের মৃত্তির 
পিছনে এসে ধাড়িয়েছে ? 
আর অংশুরই বা কি হলো? সেই বা কেন মালতী বলে ডাকতে 
পারছে না? কেন পারছে না ধী নিশ্চল মূর্তির দিকে দুই ভাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে যেতে? এই তো] ফির এসেছে অতশু কতদিন পরে । আর 
কত সহজ উপায়ে সব ভাবনা চিন্তার বৈজ্ঞানিক সমাধান করে এসেছে, 
আর তো কোনো ভাবনা চিস্তা, অড়তার দরকার নেই, দরকার নেই 
কষ্টকর সংযনের, এখন থেকে তাদের প্রেম হতে পারে মুক্ত, উচ্ছঙ্খল 
আনন্দে পরস্পরকে পেতে পারে নিশ্চিন্ত হযে-সস্তান সম্ভাবনার 
অবাঞ্চিত ভয় ভাবন। থেকে মুক্ত তার! । 
কিন্ত একি হলে! অংস্তর ! চাদের আলোয় তার নিজের এ লম্বা 
ছায়াট। দেখে ভয় পাঁচ্ছে কেন অপু, কেন কেন পারছে না অশ্ড সহজ 
ভাবে মালতীর কাছে এগিয়ে যেতে, কেন? কিসের ব্যবধান জাজ 
তাদের মধ্যে? 


রঠন্ত ৩০ 
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রাত থাকতে উঠে স্নান করলেন প্রভু পার্যদদের 
“নিয়ে দেখতে গেলেন পাওডবিজয়। 

হাতে ধরে শিশুকে যে হাটতে শেখানো হয়, তার 
নম পাণ্ড। জগল্লাথফে মন্দির থেকে রথের উপরে 
ঠাটিয়ে নিয়ে যাবার নাম পাওুবিজয়। 

বিগ্রহকে কী করে হাটায়? 

মন্দির থেকে রথ পর্যন্ত তুলোর বালিশ পাতা 
হয়েছে। পাণ্াদের কেউ বিগ্রহের কাধ ধরেছে, কেউ 
ফটি, কেউ পা, কেউ বা পটরড়ুরি। এক বালিশ থেকে 
আরেক বালিশে নিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, বিগ্রহ 
যেন হেঁটে চলেছে। পায়ের চাপে বালিশ ফেটে 
যাচ্ছে, ছিড়ে যাচ্ছে, তুলো উড়ছে চারদিকে । এ কি, 
বিগ্রহফে ফেউ চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, না, জগন্নাথ 
নিজে হেঁটে চলেছেন। বিশ্বস্তরফে চালায়, এমন সাধ্য 
কার? ঘিনি সমগ্র বিশ্বকে ধারণ করে আছন, তিনি 
'নিদ্দের ইচ্ছেতেই চলমান। “বিশ্বস্তর জগন্নাথ চালাইতে 
শক্তি কার? আপন ইচ্ছায় চলে করিতে বিহার ॥, 


“মণিমা |! মপিমা 1 প্রভু উচ্চধ্বনি করে 
উঠলেন। 

মণিম। অথ সর্বেখর । জগন্নাথই সববাধিপতি। 
জগল্লাথই মহামহিম। 


কিন্ত এ কে পথে ঝাড়ু দিচ্ছে? জল ছিটোচেছে 
ধুলোতে ? নিনিমেষে তাকিয়ে দেখ। এই আমাদের 
রাজ। গ্রতাপরুদ্র। 
রাজ! হয়ে তুক্ছ-সেবা করছে। তাহলে আর 
কথা কী! ভাহলেই তো জগন্নাথের কপাভাজন 
কয়ে গেল। 
১৬৬২৪ 


আর যে জগন্নাথের কপাভাঙ্জন, সেতে! প্রভুরও 

ক্পাভাজন। 
মহাপ্রভু পাইল সুখ সে সেবা দেখিতে | 
মহাপ্রভুর কৃপা পাইল! সে সেবা হইতে । 

রথের সাজসজ্জা দেখ--হেমময় সুমের আহার 
রথ। রথের মধ্যে শত শত শাদা চামর, শত শত 
উজ্জ্বল দর্পণ, আর রথের উপরে চাদোয়া, অগণন 
পতাকা। কত যে বাজনা বাজছে, ঘাগর থেকে ঘণ্টা, 
তার লেখাজোখা নেই। কত চিত্র, কত পটবন্ত্র, কত 
আবরণ-আন্তরণ। এফ রথে জগন্নাথ আর হই রথে 
বলরাম আর স্থৃভদ্রা ৷ 

আদর্শনের পনেরো দিন জগন্নাথ নিভৃতে মহালক্সনীর 
সঙ্গে ক্রীড়া করেছেন, এখন ভক্তদের খুশি করবার 
জন্যে রথে চড়ে বেরিয়েছেন বিহারে । রথঘাত্রার গুড 
উদ্দেশ্য তাই জগম্াথের বুন্দাবনবিহার | 

জনসমুদ্রে তুফান উঠেছে, লক্ষকণ্টে উঠেছে 
জয়ধ্বনি। রথরজ্জু ধরে টানছে ভক্তরা! । রথ কখনো 
দ্রুত চলছে, কখনো ধীরে, কখনো বা টানলেও 
চলছে না। সমস্ত চঙ্লাচল, সমস্ত গতাগতি জগন্নাথের 
ইচ্ছায়। ক্ষণে স্থির হৈয়। রহে, টানিলে না চলে। 
ঈশ্বরেচ্ছায় চলে রথ না চলে কারো বলে ॥/ 

মহাপ্রভু নিজগণকে একত্র করে স্বহস্তে মালা” 
চন্দন পরিয়ে দিলেন। কীতর্নীয়াদের চার-সম্প্রদ্ধায়ে 
ভাগ করলেন। প্রথম সম্প্রদায়ের প্রধান হল 
স্বরূপদামোদর, তার দোহার পাঁচজন, দামোদর, 
নারায়ণ, গোবিন্দ দত, রাঘবপপ্ডিত আর গোবিন্দানন্দ | 
এ দলের গ্ধান নর্তক অদ্বৈত। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের 
প্রধান জ্রীবাস, পঞ্চ দোহার --গল্গাদাস, ছোট হরিদাস» 


১৬৮ 
শ্রীমান, শুভানন্দ আর শ্রীরামপণ্ডিত। প্রধান নত 


নিত্যানন্দ। তৃতীয় সম্প্রদায়ের প্রধান মুকুন্দ, পঞ্চ 


দোহার-_বাস্ুদেব ঘোষ, গোপীনাথ, যুরারি, শ্রীকান্ত 
আর বল্পভ সেন। প্রধান নতক বড় হরিদাস। 
চতুর্থ সম্প্রদায়ের প্রধান গোবিন্দ ঘোষ, আর পঞ্চ 
দোহার--বিষুদাস, মাধব, বাসুদেব দত্ত, অন্য রাঘব, 
অন্য হরিদাস। প্রধান নত'ক বক্রেশ্বর। প্রতি সম্প্রদায়ে 
ছ'জন করে মৃদ্-বাদক। 

এরা ছাড়া আরে! তিন সম্প্রদায় প্রস্তত। 
কুলীনগ্রামের, শ্রীথণ্ডের আর শান্তিপুরের। কুলীন- 
গ্রামের দলের নর্তক-নেতা রামানন্দ আর সত্যরাজ, 
শ্রীণ্ডের নরহরি আর রঘুনন্দন, আর শান্তিপুরের 
অচ্যুতানন্দ। 

তাহলে মোট সম্প্রদায় সাত। তার মধ্যে চার 
সম্প্রদায় রথের আগে, ছুই সম্প্রদায় ছুই পাশে, আর 
এক সম্প্রদায় পিছনে চলল। “সাত সন্প্রদায়ে বাজে 
চৌদ্দ মাদল।' মাদল বাজাচ্ছে চৌদ্দ, গান গাইছে 
বিয়াল্লিশ, আর নাচছে সাত। ওই সাত জায়গাতেই 
_ মহাপ্রভু ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলেন, বলতে লাগলেন 
হরি-হরি, বলতে লাগলেন--জয় জগন্নাথ। সাত 
ঠাঞ্জ বুল প্রভু হরি হরি বলি। জয় জয়, জগন্নাথ 
কছে হস্ত তৃলি॥ রথের কোথায় অগ্র, কোথায় অন্ত, 
ছু জায়গাতেই ঘুরছেন। এ তো! সামান্য কথা, একই 
সময়ে সাত জায়গায় বিলাস করছেন। প্রত্যেকে 
ভাবছে, আমার প্রতিই প্রভুর বিশেষ কৃপা, আছেন 
আমার দলে সংশ্লিষ্ট হয়ে, কিন্তু এ কে বুঝছে, আরেক 
দলেরও এই ভাবনা । 

যার শুদ্ধ ভক্তি, সেই অন্তুরঙ্গ ভক্তই এই লীল! 
দেখতে পারে। 

দেখতে পেল প্রতাপরুদ্র। 

কাশী মিশ্রকে বললে, “মিশ্র, এ কী দেখলাম ! 
প্রতু সাত জায়গায় একই সময়ে বিরাজ করছেন ।” 

“তোমার ভাগ্যের সীম! নেই।” ধললে কাশী মিশ্র, 
“তাই তুমি দেখতে পেলে ও মহিমা । প্রভু কৃপা 
করেছেন তোমাকে |; 

'চৈতন্তের চুরি” সার্বভৌমও টের পেয়েছেন। 
_. বাজা যেই তাকে ইসারা করে বোঝালেন, সার্বভৌম 
সায় দিল। ্‌ 

কৃপা ছাড়া আর গতি কী! কৃপা ছাড়া ব্রহ্মাদি 
দেবঙারাও ঈশ্বরের মহিম। জানতে পারে না। রাজার 


'[ ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 
তুচ্ছ-সেবাই বুঝি সে কৃপাকে আকৃষ্ট করেছে। 
“রাজার তুচ্ছ-সেব! দেখি প্রভুর প্রসন্ন মন। সে প্রসাদে 
পাইল এই রহস্য দর্শন ॥” | 
সাক্ষাতে দর্শন দেননি, কিন্তু পরোক্ষে দিলেন। 
পাক্ষাতে না দেখা দেন, পরোক্ষে এত দয়া। ফে 
বুঝিতে পারে এই চৈতন্যের মায়! ॥ পু 
কখনো৷ এক মুতিভে নাচছেন, কখনো বা বন 
মৃতিতে, বনু স্থানে। রাসলীলায় যেমন করেছিলেন 


_বৃন্দাবনে। ছুস্ছ" গোপীর মধ্যস্থলে গিয়ে দাড়ালেন 


ছু" দিফের দুজনেরই কণ্টালিঙ্গন করে, প্রত্যেকে ভাবল, 
কৃষ্ণ শুধু আমার কাছেই আছেন, আমার হয়ে, এও 
সেই রকম। স্থাবর-জঙ্গম, সমস্ত কিছুকে প্রেমতরঙ্গে 
ভাসালেন। সাত সম্প্রদায়কে একত্র করে স্বয়ং কীর্তন 
আরম্ত করলেন। 

আর জগন্নাথফে দেখে স্ভৃতি করলেন জোড়হাতে। 

দণ্ডব করি প্রভু মুড়ি ছুই হাথ। 
উধ্ব মুখে স্তৃতি করে দেখি জগন্নাথ ॥ 

ধিনি বেদজ্ঞদের পুজনীয়, যিনি গো ও ব্রাক্মণের 
হিতকারী, যিনি জগতের কল্যাণকর, সেই গোবিন্দকে 
- সেই কৃষ্ণকে নমস্কার। 

দেবকীনন্দন দেবের জয় হোক। যছ্ুবংশপ্রদীপ 
কৃষ্ণের জয় হোক। মেঘশ্যামল কোমলাঙ্গের জয় 
হোক । পৃথ্থিভারনাশী মুকুন্দের জয় হোক। 

যিনি জনগণনিবাস, যিনি জীবহৃদয়ে অন্তর্যামীরূপে 
অধিষ্ঠিত, দেবকী-গর্ভে জন্ম নিয়েছেন বলে ধার সম্বন্ধে 
প্রবাদ প্রচলিত, যাধব-প্রধানর। ধার সেবকরূপ সভাসশ 
বাহুবলে ধিনি অধর্কে বিতাড়িত করে স্থাবরজঙ্গমের 
ছুখে হরণ ফরেন, সেই কৃষ্ণ তার স্শ্মিত শ্রীমুখে 
ব্রজবনিতাঁদের পরম প্রেম উদ্দীপিত করে সর্বোতকর্ধে 
বিরাজমান। 

আমি ব্রান্মণ নই, ক্ষত্রিয় নই, বেশ্যুও নই, শূক্রও 


নই, গৃহস্থ নই, ব্রহ্মচারীও নই, বানপ্রস্থও নই, 


সন্নাসীও নই। কিন্তু আমি নিখিল পরমানন্দগূর্ণ 
অমৃত-সমুদ্ধ গোপিকারমণ শ্রীকৃষ্ণের পদকমলের 
দাস-দাসানুদাস। 

হুঙ্কার করে প্রত উদ্দণ্ড নৃত্য করতে লাগলেন। 
ঘুরতে লাগলেন চক্রবং। মনে হ'ল দ্বলস্ত কাষ্ঠ 
যেন স্বর্ণবলয় রচনা করে চলেছে । পদতলে টলমল 
করছে পৃথিবী । প্রেমবিহ্বল প্রতুফে দেখবার জঙ্ভে 
চারদিক থেকে লোক ভিড় করে আসছে। সেভিড় 


৪১শ বধ-স্প্কাত্র, ১৩৬৯ ] 
ঠেফাবার জন্যে পার্ধদেরা মণ্ডল ফরে দীঁড়াল। এক 
মণ্ডল যথেষ্ট নম্ম*« তিন মগুল করে ঠাড়াল। প্রথম 
অগ্ুলে নিত্যানন্দ প্রধান, দ্বিতীয়ে গোবিন্দ কাশীশ্বর, 
তৃতীয়ে পাত্রমিত্রসহ ব্বয়ং রাজা প্রতাঁপরুদ্র । প্রভুর 
ভাবময় পাঁধত্র দেহ না জনতার পীড়নে আহত হয়। 

পাত্র হরিচন্দনের কাধে হাত রেখে প্রতাপরুদ্রে 
দেখছে গ্রভুকে। হঠাৎ তাদের সামনে শ্রীবাস এসে 
দাড়াল। এমন প্রেমীবেশ, খেয়াল নেই কার দৃষ্টি 
সে অবরোধ করছে। হরিচন্দন তার গায়ে মু 
ঠেলা দিয়ে বললে, “এক পাশে সরে যান দয়া করে।, 

প্রীবাস উদাসীন, গাত্রস্পর্শ অনুভবও করছেন! । 

বারে বারে ঠেলতে লাগল ভরিচন্দন | 

ক্রুদ্ধ হয়ে শ্রীবাস হরিচন্দনকে চড় মেরে বসল। 

হরিচন্দনও উত্তেজিত হয়ে কিছু রূঢবাক্য বলতে 
যাচ্ছিল, প্রতাপরুদ্র তাকে নিবৃত্ত করল। বললে, 
তুমি ভাগ্যবান, তাই এই স্পর্শ পেলে। আমি 
তাগ্যহীন। আমি অকৃতার্থ।” 

প্রভুর দেহে নব-নব সাস্বিক বিষার অভিব্যক্ত 
হতে লাগল। যেন নব-নব কলেবর ধরলেন। 
রোমাঞ্চ, কম্প, স্বেদ, স্বরভেদ, অশ্রু, বেবর্থয, স্তস্ত 
আর প্রলয়--এই অষ্ট-সান্বিফের উদ্দীপনা । সমস্তই 
কৃষ্ণবিরতের বিপ্লব । 

তাগুবের শেষে প্রভু বললেন স্বরূপকে, স্বরূপ, 
গান গাও । 

প্রভুর মনোগত ভাব কী বুঝতে পেরেছে স্বরূপ | 
সে গান ধরল £ 

“সেই তে। পরাণনাথ পাইঙ্গু' ৷ 
যাহা লাগি মদন-দহনে ঝুরি গেলু ॥ 

যে প্রাণবল্লতের বিরহে কামাগ্নিতে পুড়ে মরছিলাম 
এখন এখানে পেল।ম সেই প্রাণবল্লভকে | 

এ রাধিকার কথা । কুরুক্ষেত্রে যখন কৃষ্ণের সঙ্গে 
মিলন হ'ল তখন শ্রীমতী ভাবল £ এই, এই আমার 
সেই প্রাণনাথ, যার বিরহ বৃন্দাবনে দগ্ধ হচ্ছিলাম, 
এখন তাফে পেয়ে আমার দেঃ-মন শীতল হল। 
মহাপ্রস্র রাঁধাভাব, তাই জগন্নাথের মুখের দিকে 
চেয়ে ভাবছেন এই আমার সেই মধুমত্তম যার জন্যে 
বৃন্দাবনে স্মরখরশরে বিদ্ধ হয়ে ছুঃসহ হৃঃখ ভোগ 
করেছি, কৃষ্ণের একদিন দেখা পাব তারই আশায় 
.দেহ।রেখেছি এতদিন, কিন্ত আজ আমার কী সৌভাগ্য, 
সমস্ত সত্তা শীতলতায় স্নান করে উঠল। 
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এরই খ্সানন্দে রথের অগ্রে নৃত্যে মাতলেন 
গৌরহরি।' তীর নয়ন-_হৃদয় শুধু জগন্নাথে নিমগ্ন। 
গৌর যদি জগন্নাথের-_শ্যামের নয়ন সম্মুখে না 
থাকেন, তা হলে রথ অচল হয়ে থাকে, আর যদি গৌর 
আবার আসে নয়নপথে তা হলেই রথ সচল হয়। 
মহাঁবলী গৌরের মাধূর্য-শক্তিতেই রথ নিয়ন্ত্রিত । 
গৌর যদি আগে না যায়, শ্যাম হয় স্থিরে। 
গৌর আগে চলে, শ্যাম চলে ধীরে ধীরে ॥ 
এই মত পৌর শ্যাম করে ঠেলাঠেলি। 
সরথ শ্যামেরে রাখে গৌর মহাবলী ॥' 
প্রভূর ভাবাস্তর হ'ল। কুরঃক্ষেত্রে নয়, বৃন্বাবনে 
য্দি এ মিলন হ'ত। 
তখন তিনি হাত তুলে সেই অনবগ্ধ শ্লোক 
পড়লেন £ “যঃ ফৌমারহর: স এব হি বরঃ ফোনো 
নায়িকা বলছে তার সবীকে £ “যিনি আমার কৌ মার্য 
হরণ করেছেন, তিনিই এখন আমার পতি।” সেদিনের 
সেই চৈত্ররাত্রি আজও উপস্থিত। সেই মালতী ফুলের 
স্থগন্ধ নিয়ে কদগ্ধবনে বইছে সেই মন্দানিল। সেই 
আমিও তেমনি আছি। তবুও সেই রেবা-তীরে 
বেতসী-তরুতলে যে প্রেমকৌশলকেলি করেছিলাম, 
তারই জন্গে আমার চিত্ত উত্কন্ঠিত। 
বার বার পড়ছেন। যেন রাধাভাবে বলচেন, 
সখি, সেই আমিও আছি, কৃঞ্ণও আছে, আমাদের 
মিলনও হয়েছে, কিন্তু বৃন্দাবনে নিভৃত নিকুঞ্জে সেই 
যে আমাদের ক্রীড়া হত--তারই জন্যে আমার চিত্ত 
পিপাসিত। 
সেই তুমি সেই আমি সে নবসঙ্গম | 
তথাপি আমার মন হরে বুন্দাবন ॥ 
যদিও তুমি এখানে আছ, এখানে লোকে লোকারণ্য, 
হাতি ঘোড়া রথধ্বনি। ওখানে নানা অন্ত্র-শস্ত্রের 
সমারোহ, এখানে তোমার রাজবেশ | এ আমার 
মনঃপুত নয়। আমার বৃন্দাবনই স্বর্গ । সেখানে 
লোকারণ্য না থাক, পুষ্পারণ্য আছে । হাতি-ঘোড়া 
না থাক, ভ্রমরকোকিল আছে। অস্ত্র শম্ত্রের চেয়ে 
তোমার বেণু কত সুমধুর। আর রাজবেশ নিয়ে 
আমার কী হবে? কী হবে মণিমুক্তায়, রাজমুকুটে ? 
বুন্দাবনে কেমন তুমি সাজতে বনফুলে, ভালে ও 
কপোলে অলকা-তিলক1--সেই অনেক বেশি মনোহর 
ছিল। এ্রশ্বর্য নয়, মাধুর্ষেই আমার অধিক বাঞ্চ। 
এখানে দে ম্থখের এক কণাও নেই। তুমি আমাকে 


০৯৮৭৬ কপ ই পি পাক জপ এত 


১০৮৪ 


আর তুমিই ব্রজের জীবনম্বরূপ | 
'অন্যোর হাদয়' মন আমার মন বৃন্দাবন 
মনে বনে এক করি জানি। 
তাহা তোমার পদদ্বয়, করাহ যদি উদয় 
তবে তোমার পূর্ণ কুপা মানি॥+ 

নৃত্য করতে করতে প্রতু প্রতাপরুদ্রের কাছে এসে 
পড়েছেন আর তখুনি তার প্রেমবিবশ দেহ মাটিতে 
ঢলে পড়বার উপক্রম করল । সসন্ত্রমে রাজ। তাকে 
ধরে ফেললেন _যেন আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়েনা 
আহত হন। 

রাজার স্পর্শে প্রভর বাহ্জ্ান হল। তখন ধিক্কার 
দিয়ে উঠলেন; “ছি ছি, আমার বিষয়ীষ্পর্শ হল। 
আমার সঙ্গীরা গেল কোথায় ? 

দেহরক্ষী নিত্যানন্দ নিজেই প্রেমবহবল। আর 
গোবিন্দ আর কাশীশ্বর সেই মুহুর্তে ফোথায় না জানি 
সরে গিয়েহিল। নঠলে প্রতাপরুদ্র ধরতে যাবে ফেন? 

প্রভুর ধিকারে রাজার ভয় হ'ল। তখন তাকে 
আশ্বাদ দিল সার্বভৌম । বললে, “আপনি ভাববেন 
না। আপনার উপর প্রভু প্রসন্ন আছেন। মনে 
হচ্ছে লোক সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে তার 
এই তিরক্ষার।' 

তথাপি আপনগণ করিতে সাবধান। 
বাহো কিন্তু রোষাভান ফৈলা ভগবান ॥ 

রথ তাড়াতাড়ি বৃন্দাবনে নিয়ে যাবেন সেই 
আগ্রহে রথের পিছনে গিয়ে প্রভু মাথা দিয়ে রথ 
ঠেলতে লাগলেন। আর তাতেই রথ হড় হড় 


করে চলতে লাগল। “ঠেলিলে চলিল রথ হুড় হড় 


করি। চৌদিকের লোক উঠে বলি হরি হরি ॥ 
গুণচাবাড়ির পথে রথ এসে দীড়াল বলগণ্ডিতে। 
এইখানে জগন্নাকে ভোগ নিবেদন করা হবে। এবার 
বিজাতীয় ভিড়। প্রতু তার গণদের নিয়ে পার্বতী 
বাগানে প্রবেশ করলেন আর ক্লান্ত হয়ে ঘরের দাওয়ায় 
পড়ে রইলেন। পরিশ্রমে ঘন ঘর্ম ঝরছে, সুগন্ধি শীতল 
বায়ু তাকে স্সিপ্ধ সেবা করতে লাগল। বছ বু 


বৃক্ষতলে বিশ্রাম করতে বসল ভক্ত আর কীর্তনিয়ার 


দল | 
সার্বভৌমের উপদেশে প্রভাপরুদ্র রাজবেশ ছেড়ে 
ছল্সবেশ পরল, বৈষ্ণব সাঙজল। হাতজোড় করে সমস্ত 


ভক্তের নীরব আদেশ নিয়ে সাহস করে প্রভুর পায়ে 


 শ্লাসিক বন্মতী 
আবার বৃন্নাবনে নিয়ে চলো! । ব্রজই আর্মীর সদন, 


গিয়ে পড়ল, 'ভ্বপতি নৈপুণ্যে করতে লাগল পদসেবা। 
মাটিতে চোখ বুজে প্রেমাবেশে শুয়ে আছেন প্রন, 
অনুতব করছেন ফে তার পা টিপছে। শুধু পা 
টিপছে না, রামলীলার গ্লেক পড়ে শোনাচ্ছে। 

বিলো, বলো, আরো বলো ।' ভারি 
প্রভু উচ্চে বললেন বার বার। 

তারপর রাজা পড়ল সেই কথামৃতের রি 
তোমার কথা তাপিতজনের জীবনপ্রদ, ব্রহ্মজ্ঞ খিদের 
দ্বারা সংস্তুত, কলুষহারী, শ্রবণমাত্রেই মঙ্গলদায়ক, 
সর্বত্র সর্বকল্যাণহেতু, অমৃতনিস্তন্দী। তোমার কথা? 
ধারা কীর্তন করেন, প্রচার করেন, তারাই দানীশ্রেষ্ট ।.. 

যেই এই শ্লোক শোনা, মমনি শুভু উঠে বসে 
রাজাফে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “তুমি আমাকে 
অমূল্য রতবু দিলে। আলিঙ্গন ছাড়া আমার আর 


কিছুই দেবার নেই। তুমি নাও আমার আলিঙ্গন" 


তুমি মোরে বছু দিলে অমূল্য রতন। মোর ফিছু 
দিতে নাহি দিনু আলিঙ্গন ॥ 
জানলেন না কে এ বৈষ্ণব । তবু 'ভুরিদা” বলে, 
বনুদাত বলে, সংবর্ধনা করলেন। অনুসন্ধান বিনাই 
কৃপা করে বসলেন। “অনুসন্ধান বিন কৃপা প্রসাদ 
করিল।' 
“এই দেখ চৈতন্যের কৃপা মহাবল। 
তার অনুসন্ধান বিনা করয়ে সফল ॥ 
বললেন, “কে তুমি আমার এমন উপকার করলে? 
আচচ্ছিতে পান করালে কৃষ্ণামৃত ? 
রাজা বললে, 'আমি তোমার দাসের*অনুদাস। 
আমাকে তোমার ভূত্যের ভৃত্য করো] ।? | 


“তবে এই তুমি আমার এশ্বর্য দেখ।'£ বললেন 


প্রভূ, “তবে কাউকেও তা৷ বোলে ন!।' 
কী দেখল রাজ। তা রাজাই জানে। 


তবু, কে এ দর্শনের অধিকারী, জানেন না প্রভু? 


জানেন, কিন্তু ভাব দেখান তিনি জানেন না। বৈষধব 
বলে জানেন, রাজা বলে জানেন না। রাজা হেন 
জ্ঞান প্রভু না ফৈল প্রকাশ। অন্তরে সব জানে প্রভু 
বাহিরে উদাস ॥” 


প্রাণের আকাঙ্ষা পূর্ণ হয়েছে রাঁজার। প্রতুকে 
রাঞ্জার ভাগ্যকে ভক্তরা 
জোড়হাতে ভক্তদের বন্দনা 


প্রণাম করলেন প্রাণভরে । 
প্রশংসা করতে লাগল। 
করে বিদায় নিল প্রতাপরুত্র। 

 ধিলগণ্ড ভোগের প্রসাদ, নি-সফড়ি প্রসাদ 


[ ১মখও, ৫ম লধ্যা 





! 
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৪১শ বর্য-্তা্র। ১৩৯৯ ] 
পাঠিয়ে দিলেন। বাগানেই প্রভু ভক্তগণসহ্গ মধ্যাহ- 
ভোজন করলেন। “এই মত ক্গন্নাথ করেন ভোজন; 
শুধু নিজে খেলেন না, দীনহীন কাঁডালদের ডেকে 
এনে খাগুয়ালেন। স্পার বললেন) বলো হরিবোল। 
কাডীলেরা খাচ্ছে আর হরি-হরি বলছে। 


কাঙ্গালের ভোঞ্জনরঙ্গ দেখে গৌরহরি । 
'হরিবো'ল' বলি শারে উপদ্শে করি ॥ 
“তরি হরি? বোলে কাঙ্গাল প্রেমে ভাসি যায় । 
এছন অদ্ভুত লীলা করে গৌররায় ॥ 
বলগণ্ডি থেকে রথ আবার যাত্রা করবে, কিস্ত, 
কী আশ্চর্য, টানলেও রথের চলবার নাম নেই। 
শ্যাম বুঝি বলছেন--আমার গৌর কোথায়? রথ 
যাচ্ছে না দেখে রাজা পাত্র-মিত্র নিয়ে চলে এল, 
নিজে হাত দিল কাছিতে, তবু রথ নড়ে না। মহামন্লরা 
এসে দডি ধরল, তবু না। মন্তুঃস্তী এনে লাগাও । 
তবু যেকে সে। 
উদ্ভানে নসে প্রভূ শুনলেন রথের অচলত্বের কথা। 
নিজ-গণ নিয়ে প্রভূ এলেন বেরিয়ে। দেখলেন 
মত্তুহস্তী রথ টানছে, রথ তবু অনড়-অটল। অস্কুশের 
ঘায়ে হাতি আত'নাদ করছে, প্রাণপণ শক্তি €য়োগ 
করছে, তবু রথ পুর্ববশু। চারদিকের লোক হাহাকার 
করছে, রথের কী হল ! 
প্রভু বললেন, “হাতি সরিয়ে দাও।” 
হাতির দল সরে গেল। 
ভক্তদের বললেন, “তোমরা কাঞ্িতে হাত দাও, 
আমি পিছন থেকে ঠেলছি মাথা দিয়ে ।, 
রথ কি কারু চেষ্টায় চলে? রথ চলে জগন্নাথের 
ইচ্ছায়। 
চলেছে, রথ সুরু করেছে চলতে ! 
'আপনে রথের পাছে ঠেলে মাথা দিয়া। 
হড়হড় করি রথ চলিল ধাইয়। ॥ 
ভক্তগণ কাছিতে হাত দিব! মাত্র ধায়। 
আপনে চলয়ে রথ-_টানিতে ন। পায় ॥” 
সকলে জয়-জয় করে উঠল। জয় জগম্নাথ। 
জয় গৌরহরি। 
পাওুবিজয় শেষ হল, রথ এসে পোঁছুল গুপ্ডিচা- 
বাড়িতে । বলরাম সুভদ্রাকে নিয়ে জগন্নাথ মন্দিরে 
প্রবেশ ফরলেন। যার যেই সিংহাসনে বসলেন 
একে একে । 


শালিক বছম্ী : * 


১৯৮৫ 
নত'ন-কীত'ন সুরু হল। ্‌ 
সন্ধাঁরতি দেখে প্রভু “আইটেশটায়। গেলেন বিশ্রাম 

করতে। 


বন্দাবনে কৃষ্ণ এসেছে, এই প্রভুর জ্বান। জার 
রাধাসঙ্গে কৃঞ্চলীল। হচ্ছে--এই টা রসমগ্রত]। 
ইন্্রছাম় সরোবরে করলেন দি । আর 


দেখ ছুই গম্ভীর পণ্ডিত, সার্বভৌম আর র'মানন্দ, 
তারাও বালচাঞ্চল্য করছে । গোপীনাথকে বলছে, 
“এরা ছুই প্রামাণিক সম্ত্রান্ত পণ্ডিত", এদের কি শোভা! 
পায় চপলতা ? নিষেধ করো 

গোগীনাথ বললে, “ছোমার কৃপাসিদ্কুর একটি নি 
যদি উছলে ওঠে তা হলেই মেরু ও মন্দরের মত পর্বত 
ডুবে যেতে পারে । সাবভৌম আর রামানানর 
মত ছুটি ছোট পাহাড় ডুবে যাবে - তাতে আর বিস্ময় 
কী! সনস্ত অভিমান ভেসে গিয়েছে এদের । এরা 
এখন বালক ছাড়! আর কিছু নয়। যারা ভক্তিবিরুদ্ধ 
নীরস তর্ক করত তারা এখন কৃষ্ণলীলামৃত পান করছে । 

অদ্বৈতকে এনে জলের উপর শোয়ালেন প্রভু । 
অদৈহ অনন্ুদেব হল। আর তাঁর উপর প্রভ্‌ শুলেন। 
প্রকটিত করলেন শেষশায়ী নারায়ণের লীলা ৷ 

আঠহটোটার ফাছাকা'ছ জগনাথবল্ল 5 পুনর্যাত্রা 
পর্যন্ত বাগানে কাটালেন নয় দিন। নিত্য জগন্নাথ. 
দর্শন। নিত্য নরেন্দ্র-সরোবরে স্রীন, নিত্য বনলীল। 
--চলতে লাগল নিত্য ভঞ্জনকীর্তন । 

“দেহ স্মৃতি নাহি যার, সংসারকুপ কাহা তার, 
তাহ! হৈতে না চাহে উদ্ধার । 
বিরহ-সমুদ্র জলে ফাম-তিমিঙগিলে গিলে 
গোগীগণে লহ তার পার ॥ 

আমাদের নিজ দেহের স্মৃতি পর্যন্ত নেই, দেহের 
স্থখন্বাচ্ছন্দের কথা আমরা কী ভাবব? আমরা 
যোগসিদ্ধ নই যে তোমার চরণচিস্তা করে উদ্ধার 
খুজব। আর ফিসের থেকে উদ্ধার? সংসারকুপ 
থেকে? আমরা কি সংসাত্কৃপে পড়েছি? আমরা 
পড়েছি বিরহসমুদ্রে । আর তিমি মাছকেও যে খায় 
সে তিমিজিল, ফাম-তিমিঙ্গিল আমাদের গিলেছে। 
তোমার চরণচিস্তা করে ক্ষুদ্র সংসারকূপ পার হওয়া 
যায়, কিন্তু এই দুম্পার বিরহসমুদ্র উত্তীর্ণ হব কী করে? 
চরণ নয়, ভুমি এসে আমাদের হাত ধরো) আমাদের 
ৰুফে তুলে নাও, পার করে দাও এই হুঃখের পারাবার। 

[ ক্রমশঃ | 





ডাকযোপে শিক্ষা-ব্াবস্থা 


| সাধিত: ঘুল। কলেজ ও বিশ্ববিতালয়ে ধেয়ে তবেই শিক্ষালাত 


করতে হয় । 
মিলে, যা সর্বর হ্বারুত | গুল কলেজে না যেয়েও শিক্ষালাজ ম্বপর, 


কিন্ত কোন পরীক্ষায় উততীণ হবার সুযোগ না পেলে দরকারী স্বীকৃতি 
তাতে মিলে না । সেই শিক্ষা বাস্তব ক্ষেত্র অর্থাৎ যেখানে কিছু করে 
খেতে হবে, সেখানে অনেক সময়ই অর্থহীন গণা হয়ে পড়ে । ডাক- 
বোগে শিক্ষাদান ব্যবস্থা বা 'করেসপণ্ডেন্স কার্প” এই দিক থেকে একটু 
পৃথক ধরণের--এর গুরুত্ব অমনি হয়ুত উড়িয়ে দেওয়ার নয় | 

এ কথ! ঠিক, ডাকযোগে শিক্ষা দেওয়ার ও গ্রহণের যে পদ্ধতি, 
জামাদের দেশে আজ এ অবধি ত। পরীক্ষিত হয়নি । পরস্ত বলা 
চঙ্লে বিষয়টি ভারতবাসীর কাছে সম্পূর্ণ নতুন | কিন্ত বাইরে 
ইতোমধ্যে এই শিক্ষাব্যবস্থার (করেসপণ্ডেদ কোস পরীক্ষা নিরীক্ষা 
ছয়েছে। বৃটেন, আমেরিকা। রাশিয়া, নরওয়ে, সুইডেন, অষ্ট্রেলিয়া 
এ সকল দেশে পদ্ধতিটি চালু রয়েছে বেশ কিছুকাল থেকেই । জানা 
যায়, বুটেনের ছাত্র-ছাত্রীদের একটি মন্ত অংশ স্কুলের পড়া শেষ করে 
উচ্চতর শিক্ষার জন্ত এই 'করেসপপ্ডেক্গ কোর্স "টিকে অবলম্বন করেন। 
রাশিয়ায় ও যুক্তরাষ্ট্রেও ডাকযোগে শিক্ষাদান-ব্যবস্থা। বিশেষ কাধ্যকরী 
বলে প্রমাণিত হয়েছে । 

এতকাল ভারত বিদেশী শাসনাধীনে ছিল, এখানকার শিক্ষা 
হ্যবস্থাও ছিল যতই অবৈজ্ঞানিক, ততই কোণঠাসা । কিন্ত জাতীয় 
সন্রকারের আমলে তেমনটি চলতে থাকবে, সে হলে বিপদ । শিক্ষার 
জন দেশের মানুষের ভেতর তাগিদ ক্রমেই বাড়ছে, যে কারণে স্কুল, 
কলেজ ও বিশ্ববিপ্তালয়ের সাখ্যা ন! বাড়ালে চলছে না। মাথা পিছু 
মজায় এখনও সামান্ত বলে অনেককে শিক্ষা-জগতের বাইরে থাকতে 
হচ্ছে । জবার কত কত যুবক কিছুটা শিক্ষা নিয়ে কাজে গেলো! বটে, 
কিন্ত তাদের মন চায় আরও শিক্ষা গ্রহণ করতে, জীবনে ধাপে ধাপে 
উন্নতির জন্ত তারাও ব্যাকুল। 

শু, শিক্ষার ব্যবস্থা কোথায়”_-এই প্রশ্মটি ভারতীয় মানুষের 
নিকট সেই থেকেই বড় হয়ে আছে । স্কুল-কলেজে স্থান সীমাবদ্ধ, ততি 
হওয়ার লুযোগ সকলের ভাগ্যে জুটে না । কাজ করে পড়বার জন্যে 
নৈশ বিভালয় বা কলেজের কিছু কিছু ব্যবস্থা এানে-সেখানে হয়েছে 


সেই শিক্ষার সফল সমাগ্তিতে সাটিফিকেট 


বটে, কিন্তু তা-ও আদৌ পর্যাপ্ত নয়। তা ছাড় ছক ফারণ 
অসংখ্য নর-নারী ইচ্ছ। থাকা সান্বও স্কুল-কলেজে যেয়ে শিক্ষালাতে 
অসমর্থ । দেই অবস্থায় 'করেসপণ্ডেল কোর্স" চালু করার দান; 
আপনি এসে যায় । বস্তুতঃ, ডাকযোগে শিক্ষাদানের পদ্ধতি প্রবঞন 
যেমন বুটেন, মোভিয়ে্টে ইউনিয়ন ও আমেরিকার সুযোগ মিশে 
এাদশেও মিলারে বলে ধরে নেওয়া চলে । 
পারের মাধমে শিক্ষালগান-ধাবস্থার কার্ধাকারিত। বিব্চেনার চন 
কঙ্দীয় শিক্ষাম্্ণাঘ বছর খানেক আগে একটি বিশেষজত কটি 
গঠন করেন | শিশ্বপিপ্ালনন অর্থমণ্ুরী ফমিশনের চেয়ারম্যান 
ডো ডি, এস, কোঠাবাঁ ভ্থলেন এই কমিটিরও প্রধান। গ্মাঙ্গেচা 
সরকারী ফগিটি যে রিপা প্রণমূন করেছেন এবং বিভিন্ন সুপারিশ 
করেছেন, সেই সম্পকে বিশেষভাবে ভাবতে হবে । 
ডা; কোঠারান নেতৃত্রে গঠিত বিশেষজ্ঞ কমিটি শিক্ষাগত উদ্তঘান 
শ্রনিশ্চিত করার উদ্দেহে। ধীরে ধীরে পঞ্জের মাধাযে শিক্ষাররন ঢালু 
করান প্রয়োজনীয়ুভীর ওপৰ বিশেষ জোর দিয়েছেন । বিপোর্টে 
একথ'৪ পৰিগ্কার বলা হয়েছে যে, সাধারণভাবে অভিজ্ঞা্জান অভাষ 
সত্বেও নিতান্ত সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হলে ডাকযোগে শিক্ষান 
সঙ্তাব। তবে আলোচা 'করেসপত্েন্স কোপ " একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তত্বাবধানেই পরিচালিত হওয়া উচিত | কমিটির স্রপারিশ অনুসারে 
একমাত্র দিলী বিশ্ববিদ্তালয়েই এই পদ্ধতি প্রবর্তন সঙ্গত হবে আর 
প্রথম দফায় এর শিক্ষাক্রম চালু করতে হবে একমাত্র ফল ও 
বাণিজািক বিষয়েই | পরে বিজ্ঞান বিসয়েও ডাকযোগে শিক্ষাদান 
চলতে পারে বলে বল! হয়েছে । 
শিক্ষক ও ছার্রের প্রতাক্ষ যোগাযোগের মধা দিয়ে যে শিক্ষা হয়। 
পত্র মারফং শিক্ষা-ব্যবস্থায় সে শ্রযোগ হতে পারে না, এ নিশ্চিত | 
তবুও যেখানে এইকপ ব্যবস্থা ন। হলে ব্যাপক শিক্ষাদান সম্ভব ভচ্ছে নাঃ 
সেই অবস্থায় ব্যবস্থাটিকে কিভাবে যতদুর সম্ভব সুক্ষ ও কল্যাণকর 
করা যায়, তাই দেখতে হবে। করেসপঞ্জসে কোসের' পাঠক্রম 
ও পাঠাপুস্তক সাধারণ শিক্ষা-ব্যবস্থায় চেষে আলাদ] ধরণের না হল্লেও 
ঠিক চঙ্লবে না। বিশেষজ্ঞরা এবিষয়ে যথেই্ট চিন্তা নিবন্ধ করবেন 
এবং তারপর পদ্ধতিটি চালু করবেন এই আশা ও দাবী নিশ্চয়ই 
রাখতে পার যায়। 
ডাকযোগে শিক্ষাদানবব্যবস্থা প্রবর্তনে কতকগুলো অসুবিধা 
যে না দেখা দিবে, তা নয়) বড় বড় সহরসমূহের সঙ্গে উন্নততর 
যোগাযোগ ব্যবস্থা রয়েছে । দূর পল্লী অঞ্চলের সঙ্জে সেই ধরণের 
যোগাযোগ এখনও গড়ে উঠেনি । অথচ কোঠারী কমিটির রিপোর্ট 
অস্থসারেই পত্রের মাধামে পরিকল্পিত শিক্ষাক্রমের অংশবিশেষের জগ 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্য সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন চাই । মোটের 
ওপর শিক্ষার মূল উদ্দেশ যেন ব্যর্থ না হয়, সে লক্ষাটি আগাগোড় 
থাকতে হবে। নিছক নতুন কিছু করবার জন্য কাজটি হলে, এর 
পিছনে মহত্তর দাবী ন। থাকলে জাতির কল্যাণের আশা সুদূরপরাহত। 
যে কথাটি বলতে চাওয়! হলো--পত্রের মাধ্যমে শিক্ষাদানের 
ব্বস্থা প্রবতিত হলেও শিক্ষাগত উচ্চমান কিছুতেই ক্ষুপ্ন করা চলবে 
না। শুধু কলা বা. বাণিজ্য বিষয়েই নয়, বিজ্ঞান বিষয়েও 
'করেসপণ্ডে্স কোর্স" ধীরে ধীরে খুলতে হুবে। পরস্ক বিজ্ঞান, 
কারিগরী ও বৃত্তিকরী বিষয়ে কর্মরত উৎসাহী যুবকগণ যাতে উচ্চতর 
ভাবেও ষোগ্যতা অর্জনের সুযোগ পায়, কর্তৃপক্ষের সে-দিকেই সমধিক 
নজর দেওয়া প্রয়োজন । পশ্চিমী দেশগুলোতে এই সকল লক্ষ্য 
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থেকেই ডাক-যোগে শিক্ষণ ব্যবস্থা চালুকর! হয়েছে । 'গকটি হিসাব 
জন্মসারে বৃ'্টনের ছাত্রছাত্রীদের শতকরা প্রায় ৮* ॥জনই স্কুলের 


শিক্ষ! শেষে কাজকর্মে লেগে যায়-_কলকারখানা” নানারকম ব্যবসায়ে 
বা অন্ত কোন কর্মসস্ায়। পরে তারা উন্নততর যোগাতা অর্জনে 
বাস্ত হয় । 'করেসপপ্ডেদ কোর্স" বা ডাকযোগে শিক্ষাদান ব্যবস্থ' 


সে দেশে এই প্রয়োজন মেটাবার একটি বড় মাধাম । 

এ দেশের কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মস্্রণালয় পত্রের মাধ্যমে শিক্ষা-্রুম 
যখনই চালু করবেন, তার আগেই সকল দিকটা তাদের আরও ভালরকম 
পর্যালোচনা কৰতে হবে | পরিকল্পনায় কোথাও এতটুকু ত্রুটি থাকলে 
চলবে না। শুধু ডিগ্রি বা ডিপ্লোমা দেওয়ার জগ্ঠাই যেন বাবস্থাটি 
প্রবর্তিত ন। হয়|, বল। বানা, প্রকৃত শিক্ষা পেখে উচ্চশিক্ষাভিলাষা 
জথচ স্লুযোগলাভে বধ্'তি যুবক-যুবতীরা কর্মজীবনে ষেন এগিয়ে 
যাবার পথ করে নিতে পাবে, কিরেসপত্ডেক্সদ কোস”? এর তাই থাকতে 
হবে আসল লক্ষা । 


চাষাবাদ ও আধুনিক সার 


ফল ফলানোর জঙ্থ প্রয়োজনীয় সার চাই, এ নতুন কথ। নয় । 
কিন্ক এতকাল গোবরাদি থেকে দেশীয় প্রথায় ষে সার তৈরী য়ে 
বাবহ্থত হয়ে এসেছে, চাষাবাদের পক্ষে তা-ই বথেষ্ট নয়ু। নতুন 
রাসায়নিক সান্রের দাবী সেজনেই সর্বজ এতটা ব্যাপক । লক্ষ্য করবার 
ষে, জাতীয় সরকারের দৃষ্টি এদিকটাঘ় এডায়নি | বিদেশী আমলে 
সার কারখান। বলতে এখানে কিছুই ছিল না, এক্ষণে সে অভাব ক্রমে 
মেটাবার ব্যবস্থা হচ্ছে । 

পরীক্ষায়-নিবীক্ষায় দেখা গেছে-_-এদেশের কৃষিজমি সমূহে ফললের 
ফঙ্গন যে বেশি হয় না, তার একটি মুখ্য কারণ নাইট্ট্রোজেনের বিশেষ 
অভীব। এই নাইট্রোজেন মূলক একটি সাুই হলে! এমোনিয়াম 
মালফেট--বিহাবের সিজ্ি কারখানায় সেঁজাতীয় সারঃউৎপাদিত হচ্ছে 
কতক বছর ধরেই । সম্রতি কেরল ও মহীশুরেরও এই সার উৎপাদনের 
উদ্তম লুক হয়েছে । 

এমোনিয়াম মালফেট সারের দোষ-গুণ যাই থাকুক, এর উৎপাদন 
ইচ্ছামতো বাড়ানো চলছে না । এই সার তৈরী করতে গন্ধক বড় 
উপাদান, যার সরবরাহ পেতে বাইরের ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে । 
এমোনিয়ম সালফেট ব্যবহার করে নাকি দেখ। গেছে বরাবব এই সারের 
ব্যবহারের ফলে কৃধিজমিতে .এমিডের পরিমাণ বেড়ে যায়, ফসল 
ফলানোর যা! খুব জন্কৃল নয়। কেন্ত্রীয় সরকার তাই নতুন সার 
উৎপাদনের জগ্ক মনোধোগ নিবন্ধ করেন | এরমোনিয়াম সালফেটের 
গুণসম্পন্প সার উৎপাদনের দাবীও সেই সঙ্গে থাকে। 

পাঞ্জাবের লাকলে সার উৎপাদন কেন্দ্রে ক্যালসিয়াম এমোনিয়াম 
নাইট্রেট নামক একটি নতুম সার (নাইট্রোজেনমূলক ) তৈরী হচ্ছে। 
নাইট্রোজেনমূলক সার আরও রয়েছে--এমোনিয়াম সালফেট নাইট, 
ইউরিয়া, এমোনিয়াম ক্লোরাইড ইত্যাদি । কালসিয়াম এমোনিরাম 
নাইট্রেট সারটি এর মধ্যে সর্বাধুনিক এবং এমোনিয়াম সালফেটের 
গুণসম্পন্্র অথচ দামে নাকি অপেক্ষাকৃত সম্ভা | উড়িষ্যায় রাউর- 
ফেল্লাতেও নতুন ক্যালসিয়াম এমোনিয়াম সালফেট উৎপাদনের বাবস্থা 


৮ হের 
111 ৫ম লা]: 


কর! হচ্ছে। জান! যায়, এই সারে শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ অর্থা 
এমোনিয়াম সালফেটের সমপরিমাণ নাইট্রোজেন আছে। 
ভারতীয় কারখানায় উৎপাদিত এ নতুন দারটি চাষাবাদে ব্যবার 
করে অনেম্ ক্ষেত্রে শুফ পাওয়া গেছে, সরকারী কষিদপর এই দাবী 
রাখছেন । বলা'হয়েছে, যে জমিতে এসিডের পরিমাণ বেশি, সেখানে 
কালিয়াম এমোলিয়াম নাইকেট নিতান্ত উপসোগী ; আর এ 
সারে ক্যালসিয়াম কার্নেট রয়েছে ৪* শতাংশ | এর বাবারে 
চাষের জমির প্রাকৃতিক গুণ (ভালো ফনল ফলানের জন্থা বা বঙচায় 
থাকা চাই ) বিনষ্ট হয় না| কোয়েম্বাটুরেব ধান উৎপাদন কোঙ্ধ 
পরীক্ষা চালিয়ে দেখ। গেছে ফলন এতে বাড়ে বই কমে না। 
নবতম কালঙগিয়াম এমোনিয়াম নাই্রট সারটি লুক দানার 
আকারে থাকে ! চাধাবাদকালে নিঙ্গি্ট নিয়মানুষায়ী এর ব্যবঙ্কার 
করতে হয় । থলে থেকে খোলা অবস্থায় এ বেশি সময় রেখে দিতে 
নেই । স্পষ্টই বলা হয়েছে, যে, এই সার যে-কোন নাক্টট্রোজেনমূলক 
লারের অনুরূপ, এর একটি বিশেষ ুণ--সব রকম শস্যের টাষাবাদেই 
সারটির বাবহার চলে, এমন কি, চা উৎপাদনের ক্ষেত্রেও । উত্তর 
প্রদেশে গম ও বাপি-চাঙ্ের জন্তও ক্যালমিয়াম এমোনিয়াম নাইট্রেট 
ব্যবহার কর] হচ্ছে | 
সরকারী বাবস্থাপনায় দেশে শিতিন্ন ধরণের সার উৎপাদিত ভয়ে 
চলেছে, এ আশার কথা। সেই সার দৃববত্তাঁ পল্লী অঞ্চলেও যাতে 
সরবরাহ হনে যায়, সেই দিকেও সরকারকে দৃষ্টি না দিলে চলবে না । 
কৃষকদের যেন সাবের অভাবে চাষাবার্দে পিছিয়ে পড়ত না হয়, চাহিদ। 
অন্থযায়ী যথাসময়ে যথাস্থানে যথাযথ মার যেয়ে যাতে পৌছায়, এ 
সকলেরই সুশৃঙ্খল বাবস্থা চাই । এ জান্বা আধক সংখায় সমবায়" 
সমিতি গঠন করে "সার বনের কাজ হলে ভালই হবার 
সম্ভাবনা । 
একটি কথা প্রসঙ্গতঃ বলতে হবে-_কোন্‌ বিশেষ সার কোন্‌ 
জমির ঠিক উপযোগী আর সেই সায়ের দরকার পড়বে কতটা পরিমাণ, 
কৃষি-বিশেবজ্ঞগণ এ স্থির করনেন | শন্ত আরে কড় ভতে পারে কি 
ভাবে, চাষ কি করে আরো ভালো হতে পারে, এ সকলই নিবিড় 
পরীক্ষার বিষয়! যেটা ্বীকার্ধা+ ঠিকমত রাসায়নিক সার ব্যবহার 
করলেই ফলন বেড়ে যাচ্ছে । পর্যাপ্ত শ্রম ও যত্ব দিয়ে উৎপাদিত 
ফসলকে পোকা-মাঁকড় ও রোগের হাত থেকে বাচানোও কষ দায়িত্ব 
কাজ নয়। পক্ষান্তরে জমির সার মরশুমের আগেই সংগ্রহ করে 
রাখতে হবে। এ সকল ব্যাপারে কৃষিজীবীর1 যতটা সজাগ--সতর্ক 
থাকবেন, ততই মঙ্গল। 
এইমাত্র বলতে চাওয়া হলে! রাঁনায়নিক সার ব্যবারের ফল্লাফল 
সম্পর্কে প্রত্যক্ষভাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও গবেষণা হওয়া চাই । 
প্রয়োজনের মুহুর্তে কৃষকগণের হাতে সার পৌছে দেওয়ার নুবিধার্থ 
কতকগুলো রাজ্যে প্রাথমিক সমবায়সমিতি গড়ে তোল! 
হয়েছে। এইভাবে সার পেষে গেলে চাবাবাদের বিশেষ সহায়ক হতে 
পারে, এ বলার অপেক্ষা বাখে না; কিন্ত ব্যবহার করবার আগেই 
নির্দিষ্ট জমিতে কি ফসল ফলানে! হবে, সে দিকে লক্ষা রেখে মাটির 
গুণাপ্তণ জন্থ্যায়ী পরিস্িত সার ছড়ানো সমীচীন । কোন অবস্থাতেই 
আম ও অর্থের যেন অপচয় না হয়। কুধিজীবীর! সেদিকে ম্বতঃই 
নজর রাখবেন, এ ধরে লওয়া চলে। 
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বপ্রনস্পতি ও নম্্পতিভুল্য ০সুহপদাত্থর ব্যবহার দুনিয়ার সব জায়গাক্--এমনকি 
০ষসব 5দ০শ জীনবনষাত্রান্র মান সবচ্চেচম্প উদ্ভু সখা ঢনও ? ০ডনমাক্চ, হল্যাণ্ড ও 
মাফিন যুত্তচক্বাচ্রর মত তেসব দশে মাখঢনব্স কিছু কমভি নই ০সসব ০দ০শও 


ব্বনস্পতি-তুল্য ০স্সহপদাচর্থর চাহিদ। ছুর্ধজাত ০সুহপদানর্বন্প ০চচক্স বশী? 


আগে রান্নাবান্নার জন্কে পাওয়া যেত শুধু তুগ্ধ- 
ভ্বাত ও অন্তান্ত প্রাণিজ স্তরে এবং উদ্ভিজ্জ তেল। কিন্তু 
প্রাণিজ নেহ পাওয়া যেত কম আর ভেল তো 
তরল। নানারকম ভেজাল এতে থাকে -- তাছাড়া 
তেলে ভিটামিন নেই ৷ ফলে, অনুসন্ধান শুরু হল 
একটি আধাজমাট, পুষ্টিকর, অথচ কম খরচার 
সেহপদার্থের জন্য, যা দিয়ে রান্নার কাজ চলে। 
সেই অনুসন্ধানের ফলই বনস্পতি ! 

উদ্ভিজ্জ তেল থেকে নানা প্রক্রিয়ার মাধ্যমে তৈরী 
হয় বনস্পতি। পরিশোধনের ফলে কাচা উদ্ভিজ্ঞ 
তেলের অটালোভাব, ধুলোবালি, স্েহজাত এসিড 
ও রঙ দূর হয়, হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ায় তরল তেল 
আধাজমাট স্েহপদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোরাই- 
জেশনের ফলে কটুগন্ধ ও বিম্বাদ দূর হয়, আর 
ভিটামিনাইজেশনের ফলে বনস্পতির পুষ্টিকারিত৷ 
খাটি ছুপ্ধজাত ন্নেহপদার্থের সমান হয়। তাই 
বনস্পতি শুধুই রান্নার উপযোগী স্নেহপদার্থমাত্র নয় 


১৩৭২৫ 





-_ উৎকৃষ্ট খান্ভও বটে ! বনম্পতি গম বা! চালের 
২২ গুণ বেশী শক্তির যোগান দেয়; পরিক্ষার, 
টাট কা, স্বাস্থ্যপ্রদ অবস্থায় আপনার হাতে পৌঁছয় 
প্রন্তি গ্রাম বনস্পতিতে প্রচুর ভিটামিন “এ' আছে, 
যা শরীর গড়ে তোলে এবং ত্বক ও চোখ ভালে। রাখে। 


বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন £ 
দি ব্নস্পতি 
আানুফ্যাকচাক্বার্স 
আাসাসিয়েশন অব ইগিয়? 
ই্ডিয়। হাউস, ফোট স্ট্রীট, বোস্বাই 


০১০ 


' বুদ্দোততির সাআজ্যবাদ--- 

সীঁজ্বাদী রাষরগুলি সাম্প্রতিককালে তাহাদের অধিকৃত 

রাজ্যসমূছের উপর রাজনৈত্তিক কর্তৃত্ব ত্যাগ করিতে বাধ্য 

হইতেছে। কিন্তু ইহাতে সাস্ত্রাজ্যবাদের অবসান ঘটিতেছে না_ 
কোনও সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের চরিত্রের আমূল পরিবর্তন ইহাতে স্ুচিত 
হইতেছে না। যে অর্থ নৈতিক কাঠামো সাম্রাজ্যবাদের অত্যু্থানের 
অনিবার্য কারণ, তাহা অপরিবন্তিত রহিয়াছে; স্বল্প ম্‌্যে 
পণ্যোগকরণ আহরণের এবং সুবিধাজনক সর্ভে বিদেশে পুঁজি 
খাটাইবার প্রয়োজনীয়তা বিশ বংসর পূর্বে যেমন ছিল, আজও 
তেমনই আছে। আজ এই প্রয়োজন মিটিবার পথে বি্ব শৃি 
করিতেছে অন্ত রাজ্াগুলির রাজনৈতিক চেতনা-_ রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক, দ্বিবিধ শৃঙ্খল হইতে ফবক্তির জন্ত তাহাদের প্রবল 
আগ্রহ । যে সবরাষ্ট্র সম্প্রতি স্বাধীন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই 
আগ্রঙ যেমন প্রবল, তেমনি যে সব তথাকথিত স্বাধীন রাষ্ট্র ইতিপূর্বে 
সান্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির মৃগয়াক্ষে্র ছিল, তাহাদের মধ্যেও এখন 
সম্পূর্ণরূপে শ্বাধীন ও আব্বপ্রতি্ঠ হইবার জন্ম দারুণ ব্যগ্রতা। ইহা 
ছাড়া, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর চীনের [বিশাল বাজার ধনতাস্ত্রিক 
জগতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, হাত ছাড়! হইয়াছে পুর্ব ইউরোপের 
অন্ত দেশগুলি | 
কমনওয়েলথ ও ফমন মার্কেট--.. 


ইউরোপীয় অভিন্প বাজার ইউরোপিয়ান কমন মার্কেট সম্পকিত 
বিতর্কের মশ্ম উপলব্ধি করিতে হইলে যুদ্ধোতর বিশ্ব পরিস্থিতির এই 
বৈশিষ্ট্য শরণ রাখা প্রয়োজন ।. এই পরিস্থিতিতে সাম্রাজবাদী শাঁকগুলি 
যদি তাহাদের নিজেদের প্রুতিত্বন্বিতা বন্ধ লা করে, তাহা হইলে 
শরম-শিল্পে অত্যু্নত দেশগুলির পক্ষে ধনতাস্ত্রিক অর্থনীতির কাঠামো 
টিকাইয়া রাখা অসম্ভব । বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী সি: ম্যাকৃমি্যান্‌ 
বলিয়াছেন--জাজিকার এই সব ঘটন| যদি চল্লিশ পাশ বৎসর পূর্বে 
ঘটিত, তাহা হইলে ১১১৪ সালের ও ১১৩১ সালের বিপ্ধ্যয় হইতে 
পৃথিবী হয়ত রক্ষা পাইত। বর্থমান শতাবীর প্রথমার্ধে এই ছুষ্টটি 
সালে বিশ্ব-ুদ্ধ বাধিয়াছিল লাআাজ্যবাদী শংকর প্রতিতষ্দিতার জল্যু ; 
এই লব শক্তি ব্দ পৃথিবীর অনুন্নত অঞ্চলপ্তালকে সম্মিজিত ভাবে 
শোষণের জন পূর্ব হইতে দলবদ্ধ হইতে পারিত, তাঙা হইলে এ 
ছুইটি বিরাট বিপর্যায় হয়ত সত্যই ঘটিত না। কিন্তু মিঃ ম্যাকৃমিল্যানের 
সাম্রাজ্যবাদী জগ্রজর! মনে করিতেন যে, পাঃস্পরিক প্রতি ঘস্যিতায় 
প্রতি পক্ষকে হঠাইয়া স্বীয় স্বার্থ সিক্ধির সুযোগ তখনও ছল; এই 
জন্ক মিলিত ভাবে শোষণের কোনও প্রয়োজনীয়তা ক্াহারা বোধ 
চরেন লাই । যাহা হউক, বর্তমান বিশ্বপরিস্থিতিতে সাম্রাজ্যবাদী 


তত আগ্রহী নহেন! 





শক্তিগুলির যিলিত হইবার প্রয়োজনীয়তা (বাধ করেন ফ্রাের 
প্রেসিডেন্ট তত গল | এট ব্যাপারে স্তাহার উৎসাহী সমর্থ পশিম 
জাম্মাণীর চ্যানসেলার ডা: জাডেনয়ার। তাহাদের উদ্মোগে পশ্চিঃ 
ইউরোপের ছয়টি রাষ লইয়া! গঠিত হইয়াছে ইউরোপীয় আভিন বাজার। 
শেষ পর্য্যন্ত পশ্চিম ইউরোপকে রাজনৈতিক একাশৃত্রে জাবদধ ঝর 
নাকি াহাদের উদ্দেন্থা। ইউরোপীয় অভিন্ন বাজাছরর প্রতিদন্ 
প্রতিষ্ঠানরূপে প্রথমে বুটেন উত্তর ইউরোপের কয়েকটি প্রতিবেমীকে 
লইয়া লাতটি রাষ্ট্রের উদৃক্ত বাজার গঠনে প্রয়ামী হইগ্লাছিল : 
পরে, 'গ্রভীর চিন্তার পর" বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ মযাকহিলান 
ইউরে।পীয় অভিন্ন বাজারে প্রবেশের জন্য আগ্রহী হইয়াছেন | গভীর 
চিন্তার এই বাণডব স্বার্থ সম্বন্ধে তাহার চেতন হইয়াছে যে, বৃটেনের 
সহযোগী যে কমন্ওয়েল্থ, তাহার সহিত বৃটেনের অর্থ নৈতিক (লনঢান 
সমচিত হইয়া আসিতেছে; কমনওয়েলখের অন্তর্ত সমস্ত রাঙ্গা 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে সচে হওয়ায় বৃটেনের পঙ্গে 
একাকী ইহাদিগকে অর্থ নৈতিক স্ভাবে রাখা ক্রমেই অসম্ভব হয় 
উঠিতেছে। স্থিতীয়ত: অভিন্ন বাজ্ধারের অন্তভূ্ত রাজ্যগুলর সহিত 
বৃটেনের রপ্তানী বাণিজ্য বিশেষ ভাবে সং্মিঃ ; বুটেন যদি এই বাজার 
হইতে দুরে থাকে, তাহা হইলে এ সব রাজো বুটিশ পণ্য বৈষমামূলক 
ব্যবহার পাইবে! বৃটেনের অভিন্ন বাজারে প্রবেশের আগ্রহে শঙ্কিত 
হইয়াছে সমগ্র কমন্ওয়েলধ। ভ্রিশ বংসর পূর্বে--১৯৩১ সালে 
বুটেন তাঙ্ছার সাম্রাজ্য শোষণের বাবস্থ! পাক! করিবার ভল্ক তথাকথিত 
ইাম্পরিয়াল প্রেফারেজ বা সাঞজাজাতুত্ত রাজ্যগুজির বিশেষ সুবিধার 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিল। এই ব্যবস্থার মূল কথ:-_সাত্রাজাতুক্ত 
রাজাগুলি নিজেদের মধ্যে পণ্যের জাদান-প্রদানে কণুকগুল ফিশেষ' 
স্টবিধা উপভোগ করিবে । এইট ব্যবস্থায় যুটেন একদিকে সামাজ)তুকত 
রাজযগুলি হইতে পণ্যোপকরণ আহরণের বিশেষ ম্ুাবধা পাইল এবং | 
অন্ত দিকে এ সব রাজ্জো তৈয়ারী পণ্য কিক্কুয়েও বিশেষ শ্রুবিধা লাভ 
করিল । বৃটিশ সান্রাজ্য ভাঙ্গিয়া কমনওয়েলথে রূপাস্তরিত ইইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ইম্পিরিয়াল প্রেফারেজ পরিবর্তিত হয়া কমনগ্য়ুলধ 
প্রেফারেল নামে পরিচিত হইয়াছে, এবং এ ব্যবস্থা এখনও ববৎ 
আছে । কমনওয়েলতভূক্ত রাজ্যগুলির বাঁহব্ধাণিজ্য এই ব্যবস্থার 
উপর বিশেষ ভাবে নির্ভরশীল , বৃটেম যাঁদ ইউরোপীয় আভিল্ন বাজারে 
প্রবেশ করে, তাহ! হইলে কমনওয়েলথ প্রেফারেজের জবসান (নিশ্চিত, 
এ বাজারের নেতা ফ্রা্স ও পশ্চিম জান্মামীর কমনওয়ে্থ রাজাগুলিকে 
বিশেষ সুবিধা দিতে সম্মত হইবার কোনও যুক্তি সঙ্গত কারণ দাই। 
বিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকুমিল্যান কমনওয়েলথী রাজ্যগুজির প্রতি; 
যতই দরদ দেখান না কেন, ছিলিও কমনওয়েলথ প্রেফারেজ সম্পর্কে 
ইহার 8৫এখম কারণ--সাধায়ণ ভাবে 
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কষমনওয়েলখতূ্ক বাজাগুলির সহিত বৃটেনের বাণিজ্য সনুচিত হইয়া 
খ্সীসিতেছে ; ্িতীয়তঃ এই সব রাজ্যের অনেকগ্চলিই এখন জার 
শ্রম শিল্পে উন্নত দেশে কীচ৷ মাল যোগাইবার বঞ্্র মাত্র নহে, তৈয়ারী 
পণ্যের আগ্রহী খরিদ্দারও তাহারা নহে” ভাঙার! নিজের! শ্রম শিল্পে 
উন্নত হইতেছে এবং অনেক ত্বাপারে নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়। 
বিদেশে তৈয়ারী পথ্য বপ্তানীও করিতেছে । তই দিন যাইবে, 
কমনওষেলখতুক্ক রাজ্যগুলির স্বতন্ত্র অর্থ নৈতিক সত্ত। ততই এই ভাবে 
সংহত হইতে থাকিবে । বৃটেনের পক্ষে একাকী এই ধারা রোধ কর! 
সম্তব নহে) তবে, শ্রমশিল্পে উদ্নত সমস্ত পাশ্চাত্য রা&ু যদি এক্াবন্ধ 
হয়, তাহা হইলে এশিয়া ও আফ্রিকার উন্নতিকা'মী দেশগুলির অগ্রগতি 
তাহারা, জর্ততং কতক পরিমাণে রোধ করিতে পারিবে; কারণ 
শ্রম শিল্পে উন্নত রাষ্গুলির সহিত উন্নতিকামী রাজ্য সমূহের 
সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। পশ্চিম জাম্মাণী, ফ্রাঙ্গ, ইতালী, 
বেলজিয়াম, নেদারল্যা্ড ও লুক্সেমবুর্ঁ-এই ছয়টি রা লইয়। 
ইউরোপীয় সাধারণ বাজ্তারের উত্তব। অত:পর, উত্তর ও মধ্য 
ইউরোপের বিভিন্ন বার এই অর্থনৈতিক জোট প্রবেশগ্রাথা 
হইয়াছে । বুটেন ইহাতে যোগ দিবার পর আমেরিকাঁও বেশী দিন 
ইহ! হইতে দে থাকিবে না। ইার সহিত তাহার প্রত্যক্ষ ও 
পয্োক্ষ সগষোগ আর্ত হইবে। বস্তত: ইউরো পীয়ু অভিন্ন বাজার 
হইল এ্ক্যবদ্ধ সাহ্রাক্জাবাদী শোষণের প্রতিষ্ঠান, যাহা হইতে কোনও 
সাজঙ্কাবাদী স্বার্থসম্পন্ন শক্তির বিচ্ছিন্ন থাকা সম্ভব নয়। 


মাল বরো হাউসে_ 


গত ১*ই সেপ্টেম্বর হইতে লগ্তনের মার্লবরে! হাউসে কমনওয়েলথ 
সম্মেলন আবন্ত হইয়াছে; এই সন্মেগনে প্রধান আলোঁচা বিষয় 
বৃুটেনেষ কমনমার্কেট প্রবেশের অপঙ্গ। যে হেতু বুটেন এই 
অর্থ নৈতিক জোটে প্রবেশ করিলে কমনওয়েলথ প্রেফারেন্স ব্যবস্থার 
অবদান ঘটিবে এবং কমনওয়েলথতুক্ত রাষ্সমূহের বাণিজা বিশেষ ভাবে 
ব্যাহত হইবে, সেই জন্জ মার্গবরো হাউসে সমবেত কমনওয়েলধা 
প্রধান মন্ত্রীরা প্রায় সকলেই বৃটেনের এই প্রজ্ঞাবের বিরোধিতা 
করিতেছেন । বৃটেনের বর্তমান রক্ষণলীঙ্গ মন্ত্রিমগ্ুল যদি এই বিরোধিত। 
উপেক্ষা করিয়া কমন্‌ মার্কেটে যোগদানের চু্ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন, তাহা হইলে উহার নুূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া হাইি হইবে। 
প্রথমতঃ, বৃটিশ পুঁজিবাদী শ্রেণীর এক জংশ কমন মার্ষেটে 
প্রবেশের বিরোধী; তাহার! আশঙ্কা করেন যে, ইহার ফলে 
বৃটিশ অর্থনীতির উপর জাশ্মানীর একচেটিয়া ব্যবসায়ী গোঠীয় 
প্রতৃত্ব স্থাপিত হইবে। তাঁহাদের এই মনোভাব রক্ষণগীল দলেও 
প্রতিফলিত হইয়াছে । ন্ুতরাং, ম্যাকমিল্যান গভর্পমেপ্টের কমন 
মার্কেটে যোগদানের সিদ্ধান্তে রক্ষণশীল দলে ভাঙ্গন ধরিবার 
সম্ভাবনা । এদিকে শ্রমিক দল কষন মার্কেটে প্রবেশের প্রবল 
বিরোধী । অত্তএব, দলত্যাগী রক্ষণ্ীল সদস্য ও শ্রমিক দলের 
মিলনে বৃটিশ রাজনীতিতে একট! বিপর্ধ্যয়কর কাণ্ড ঘটিতে পারে। 
আর বৃটেন যদি আভ্যন্তরীণ বাধা অতিক্রম করিয়। কমন মার্কেটে 
প্রবেশ করিতে পারে, তাহা হইলে কমনওয়েলধী বন্ধন শিথিল 
“হইবে এবং শেষ পর্যন্ত এই প্রতিঠান তাজিয়া যাইবে 





ভারত ও কমনওয়েলথ-_ 


স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় ভারত বৃটিশ কমনওয়েলখ হইতে 
বাহিরে হাইতে চাহিয়াছিল; ভোমিসিয়নে পরিণত হইয়া! বৃটিশ 
কম়নওয়েলখের মধ্যে থাঁকিবার নরমপন্থী প্রস্তাব ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদ জগ্রাহু করিয়াছিল । ১১৪৭ সালে ক্ষমত। হতাততনের 
সময় ভারতের এই জাতীয় দাবীর সহিত সঙ্গতি রাখিয়! বুটেনের 
সহিত খনিষ্ঠ ভাবে সম্পকিত থাকিবাঁর এক ব্যবস্থা আবিষ্কৃত 
হয়। নূতন ব্যবস্থায় কমনওয়েলখের 'বুটিশ* বিশেষণটি উঠির! 
যায় এবং স্থির হয় যে বৃটিশ 'ক্রাউন* কেবল প্রতীক হিসাৰে 
কমনওষেলখের পুরোধা বলিয়া গণ্য হইবেন, এই ক্রার্টনের প্রতি 
জানুগত্যবিহীন সাধারণতনত্রী রাষ্ট্রও কমনওয়েলথে থাকিতে পারিবে। 
এই ব্যবস্থা জমুযায়ী ভাবত সাধারণতঙ্ত্রে পরিণত হইয়াও কমনওয়েলখে 
আছে। শ্রীনেহককে ইহার জনক বার বার বিরুদ্ধ সমালোচনা 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । তিনি জআত্ুপক্ষ সমর্থন করিয়া! বলিয়াছেন, 
“আইনের দিক হইতে অথবা সাংবিধানিক বিচারে আমাদের মধ্যে 
কোনও সম্পর্কই নাই-_বৃটিশ ক্রাউনের প্রতি জামগতা তো! দুরের 
কথা 1, 'কমনওয়েলথে থাকিবার জন্য অর্থ নৈতিক, সামরিক বা অয় 
কোনও রকম বাধ্যবাধকতা আমাদের নাই ।” বসত: ভারত 
কমনওয়েগথে থাকিয়াও বৃটিশ পররাধ্রনীতির জন্ুবত্ীঁ হয় নাই, 
তাহার সঙ্কিত একত্রে সামরিক জোটেও যোগ দেয় নাই । প্রথম 
দিকে বুট্টেনের নিকট ভইতে দেশবক্ষার প্রয়োজনীয় উপকরণ 
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১০৯২ 


সংগ্রহের আবগ্তকতা ভারতের ছিলি; কিন্ত সে প্রয়োজনও এখন 
ফুরাইয়াছে । বিশেষতঃ, যে পাকিস্থান বুটেনের সহিত একই 
সামরিক জোটে আবদ্ধ, তাহার দক হইতে ভারত আক্রান্ত হইবার 
' আশঙ্কায় বৃটিশ সমরোপকরুণ নির্ভরযোগ্য নয়। বৃটেনের 
সান্রাজ্যবাদী মিত্র পর্তগা্গকে গোষা হইতে বিতাড়নের প্রয়োজনে 
বুটিশ অন্ত্রের উপর নির্ভর করা চলে না। সংক্ষেপে, রাঞজ্জনৈতিক 
ও পামারক ব্যাপারে বৃটেনের সহিত ভারত এখন বাস্তব 
গম্পর্কবিহীন । একমাত্র অর্থনৈতিক ব্যাপারেই কমনওয়েলথের 
সাক্তরাষ্ হিসাবে ভারত কতকগুলি সুবধ। লাভ করিত। সে সৰ 
খ্ুবিধার অবসান হইলে ভারতের কমনওয়েলথে থাঁকিবার আর 
কোনও সঙ্গত কারণ নাই । শ্রীনেহক্ষই এক সময় বলিয়াছিলেন, 
“যেহেতু ইহা আমাদের পক্ষে: সুবিধাজনক, সেই জন্তই বৃটেনের 
সহিত আমাদের অর্থনৈতিক সম্পর্ক আছে। যদি কখনও 
এই সুবিধা চলিয়। যায়, তাহা হলে এই সম্পর্কেরও শেষ* হইবে।” 
সেই সম্পর্ক শেষ করিবার সময়ই এখন আসিয়াছে। ভারতকে 
এখন ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সাহত অথব। তাহাদের অর্থনৈতিক 
জোটের সহিভ গ্বতন্্রভাবে অর্থ নৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করত হুইবে। 
ইউরোপীয় অভির বাজার নিশ্চয়ই শক্তিশালী পুঁজিবাদী 


প্রতিষ্ঠান; অদূর ভবিষ্যতে হয়ত ইহা! ধনতান্ত্রিক জগতের 
একচেটিয়। প্রতিষ্ঠানে (প্রেসিভেন্ট আয়ুব খর ভাষায় আত্বজ্াতিক 
কার্টেলে) পরিণত স্ইবে। 


কিন্ত সে জন্ত এট প্রতিষ্ঠানের 








| ॥ ॥ নরম স সান্তা্গ ॥ 
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সস 7৩ ৩ পিিিপিতী পপ পশি্ীটিিশশিশিশিি পিস পশাাতিত। 


শি শতশত পিটিশ িশাশাশীপিপ পশলা পপ শিতিনিলিজ 


[ ১ খগ। ৫য সংখা 


সহিত ভারতের অর্থনৈতিক লেন-দেলে জন্মবিধা হইবার কথা 
নহে; কারণ শ্রমশিল্পে পাশ্চাত্য জগতের প্রতিদবন্্ী সোশ্যামিঃ 
শিবিরের সহিত ভারতের সম্পর্ক মধুর । ভারত অসঙ্কায় ভাবে 
ইউরোপীয় অভিন্ন বাজারে বাঁণিল্প্রাথাঁ হইবে না। দর ক্ষাঁকধি 
করিয়া সঙ্গত সর্ত আদায়ের ক্ষমতা তাহার পূর্ণ মাত্রায় থাফিবে। 


কিউবার বিপদ-_ 


'অপবাধী কিউবাশ-সাআজ্যবাদীর দৃষ্টিতে কিউবা অপরাধী; 
কারণ সাম্রাজ্যবাদী শির গ্রভাক্ষ অর্থ নৌতক শৃঙ্ঞজ এবং পরোক্ষ 
রাজনৈতিক শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া সে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে সচেষ্ট হইয়াছছে। 
তাহার বিশাল সাম্রাজ্যবাদী প্রতিবেশী মাফ্িণ যুক্তরা& প্রথমে 
অর্থনৈতিক শাস্ত দিয়া তাহাকে সায়েন্ত। করিতে সচেষ্ট হইয়া(ছল। 
কিন্তু সে সায়েস্তা হয় নাই-- আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সমাজতান্ত্রিক 
শিবিরের সাহত সে ঘনিষ্ঠত1 স্থাপন কারয়াছে। এখন মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে ধুয়া উঠিয়াছে যে কিউবায় কম্যুনি ঘাটা স্থাপিত হইয়াছে, 
যাহ! মাকিণ যুক্তপাছ্রের পক্ষে এবং সমগ্র লাতিন আমেরিকার পক্ষে 
অত্যন্ত বিপজ্জনক । এইধুষা তুলিয়া এবং সেই সঙ্গে কিউার 
প্রতিবেমী লাতিন আমেরিকান রাষ্রগুলিতে অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক 
প্রভাব বিস্তার করিয়! মাকিণ যুক্তরাষ্র |কউবাকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিবার চেষ্টা করিতেছে । ১১৬* সালে কোষ্টা রিকার সান্‌ জোদে 
আমেরিকান্‌ বাষ্ী সস্থ্ার ( জর্গানাইজেশন অব আমেরিকান্‌ ছেটুসের ) 
যে সম্মেলন হয়, তাহাতে ফিউবার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কাস্ত্রোর [বকদ্ধে 
এই মণ্মে নিঙ্গানুচক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, [তনি পশ্চিম 
গোলার নিরাপত্ব। বিপন্প করিতেছেন । এই সম্মেলন সম্পর্কে 
লগ্ুন “ইকনমি্ মন্তব্য করিয়াছিলেন, ওয়াশিংটনে এবং সান্‌ 
জোসে বখন চাপা হুমকী দেওয়া! হইল যে, এই সম্মেলনে অবলা 
মনোভাবের উপরই মাকিণ সাহাব্যপ্রাপ্তি নির্ভর কাঝবে, একমাজ 
তখনই প্রতানাধরা মার্কিণ বুক্তরাধ্রের অবাঞ্চিত প্রস্তাব সমর্থন 
কাঁরয়াছিলেন। এইভাবে এবং আরও অনেক গোপন ও প্রকান্ঠ 
পদ্ধতিতে লাতিন আমেরিকার রাষ্্রগুলিকে কিউবার প্রতি বিরূপ 
করিবার চে! হইয়াছে। ইছার পর, এই অঞ্চলের মাকিণ ঠাবেদার 

রাষট্রগুলির দ্বার! কিউবার বিরুদ্ধে সামরিক আক্রমণ চালানোই 
ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষের উদ্দেন্ত বলিয়! মনে করিবার সঙ্গত কারণ 
আছে। জন্ত দিকে কিউবার প্রতিক্ষিয়াপন্থী ও প্রতিবিপ্রবীঙ্গিগকে, 
সবদ্ধে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে পোষা হইতেছে। ইছারাই মাঁকণ যৃক্তরাধ্ের 
অর্থ সাহায্যে ও জন্ত্র সাহায্যে ১১৬১ সালের প্রথমে কিউবার 
বিকুদ্ধে অভিযান চালাইয়াছিল। মার্কিণ কেন্দ্রীয় গোয়েলা বিভাগ 
তখন কেনোড সরকারকে বুবাইযাছলেন বে, প্রধাসী কিউবানদের' 
অভিযান ,আরম্ত হইলেই জনসাধারণ অভিষান্রী বাঠিনীকে সাদর 
অভার্থনা জানাইবে। অভ্যর্থন। তাহারা সত্যই আানাইয়াছিল-- 
কিন্তু ফুলের মালা দিয়! নহে, রাইফেল ও সঙ্গীন দিয়া। সে 
অতার্থন। এতই ব্যাপক এবং এতষ্ই উৎলাহপূণ যে বাহাতর ঘণ্টার 
মধ্যেই অভিধান ব্যর্থ হয়। এই পরোক্ষ মার্কিণ সামরিক অভিযানেয 
শোচনীয় ব্যর্থত! মত গ্রতিষিক্ত কেনেডি সরকারের পক্ষে জজ্জার' 
কারণ হইয়াচিল। এবার হয়ত সেই জনক ভাল করিয়া আটশ্যাট 
হাধিয়া কিউবাকে শিক্ষা দিবার আয়োজন ছুইতেছে। এবারও 


৪১শ বর্ষ---ভাদ্র। ১৩৬৯ ] 


দেশত্যাগী কিউবানদিগকে কাস্ত্রো-শাসিত কিউবার বিকুদ্ধে বাবহার 
করা হইবে, না! কয়েকটি মধ্য আমেরিকার রাষ্ুকে লেলাইয়া দেওয়া 
হবে, তাহা এখনও স্পষ্ট নহে । 
বিপদের ইঙ্গিত-_ 

গল ২৪শে জাগষ্ট একখানি অজ্ঞাত পরিচয় জাগা অকম্মাৎ 
সার অন্ধকারে কিউবার ঝাজধানী হ্াাভানায় গোঙ্াবর্ষণ করে। 
গিয়ামিস্িত দেশত্যাগী কিউবান্‌ ছাত্রদের সংস্থা হইতে বড়াই 
1 হইয়াছে যে, এই গোলাবর্ষণ তখহারাই করিয়াছিল । 
ঢা; কান্ত এই গোলাবর্ষণের জন্য মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে দায়ী করেন? 
*স্ক মার্শ কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন যে, ইহার সহিত তাহাদের 
বিন্ুমান্ঞ সম্পর্ক নাই--এই বাপারের কোনও খবরও কাহার 
রাখিতেন না । মার্কিণ যুক্তরাে বসিয়া একটি ছাত্র-সাস্থা জাহাজ 
যোগাড় করিল, গোলাগুলী সংগ্রহ করিল এবং গোলাবর্ষণ করিয়াঁও 
আসিল 7 কিন্ধু মার্কণ কর্তৃপক্ষ উহার কিছুই জানিলেন না! 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে--১১৫১ সাঙের শেষের দিকে 
ফ্লার্ডার বিমানখব'টী হইতে কিউবার আখের ক্ষেতে হখন বার বার 
অগ্নি বোম। নিক্ষিপ্ত হয়। তখনও ওয়াশিংটনের কর্তৃপক্ষ 
বলিয়াছিলেন যে, বেসরকারী বিমান বাছিনীর কাজ বন্ধ কর! 
ভাঙাদের পক্ষে সম্ভব নয়। পরের বছর মার্চ মামে হাভানায় 


করিয়! বস 
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ভঠ়ি জাহাজে যে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয়, তাহার জনক 
ডাঃ কান্ত্রে। মার্কিণ যুক্তরাষট্রকেই দায়ী করিয়াছিলেন, যে দায়ি 
স্বভাবতঃ ফ্ঠাহারা জন্বীকার করেন । বাহ! হউক, ২৪শে জাগষ্ঠের 
ঘটনার পন গনভ ১১ই সেপ্টেম্বর একখানি দন জাহাজ কিউবার 
উত্তর উপক:লর নিকটে তৃইথানি মালবাহী জাহারকে আব্রমণ 
করিয়াছিল; ইহাদেব একখামি কিউবান জাহাজ, জন্তথানি 
কিউবান্‌ পণ্য বহনের জন্ট তাড়া-করা বুট্িশ জাহাক্ত। আক্রমণকারী 
জাহাজথানির পরিচমু জান! যায় নাট । তবে, এই ধরণের আক্রমণের 
প্ররোচনা 'ও উৎসাহ কোথা হইতে, ভাহ। জগ্রমান কর! হযুত 
তুংসাধ্য নহে । ঠিক এই সময় প্রেসিভেন্ট কেনেডি কিউত্রা সম্পর্কে 
সতর্কতা অবলম্বনের উদ্দেশে দেড় লক্ষ সৈন্য সজ্জিত রাখিবার 
প্রয়োজনীয়তা বোধ করিয়াছেন । ইহার পূর্বে কিছু কাল বাঁবং 
উদদেন্ট প্রণোদিত প্রচার চলিতেছ্ছিল যে, কিউবায় কম্ুযুনিষ্ট শিবিরের 
অস্্রশন্ত্র জাসিতেছে, সেখানে করুানিষ্ট ঘটা বসিতে আর দেরী নাই। 
কিউবার আসন্ন বিপদের এই সব লক্ষণ দেখিয়া! সোভিয়েট ইউনিয়ন 
মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রকে জানাইয়! দিয়াছে যে, সে ষদি কিউবাফে 
আক্রমণ করে, তাহা হইলে বিশ্ব-যুদ্ধের আশঙ্কা কৃ হইবে এবং 
সে যুদ্ধে পারমাপবিক আন্ত্র ব্যবহাত হইবার নিশ্চয়তাঁও খাক্কিবে। 
সোভিযেট ইউনিয়নের সুদ খ্বোষণা--“ফিউবাকে অকন্াৎ আক্রমণ 
করিয়া কোনও শত্তিই যেন ইহা মনে না করে বে, তাহার উপযুক্ত 
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* ৮4৫ পুশ বাটন * ৬ ভাল্য তৎসহ মাজিক-ফাান + ৬ ভাল্ব তৎসহ ম]াজিক-ফান টিউনিং 
« টোন-ম্পেকট্রাম কনট্রোল দি ইঙ্ডকেটর 

* ধর লাউডস্পকার ॥ 11৯8 ক ৩ ওযেতব্যাণড তৎসহ দুইটি ওয়েত- 

* পৃথক ট্রবল ও বাপ কনট্োল। * ৬+৩ পুশবাটন বাখের জন্ত পর্টওয়েড--বাওল্পরেড 
বয়ংক্রি্ ফেডিং কনট্রোল * ৩ টোন স্পেকট্রা্ কনট্রোল কনট্রাল 

* সকল ওয়েভবাণ্ডে সম্পূর্ণ টিউন্ড * ওলাউডস্পশিকার * ৬ পুশবাটন 
আর. এফ. প্রেফটেজ *. মেকশিফট এন্টেনা *  শ্টওয়েভ মাইক্রো টিউনিং 

* এরিয়েল। রেকর্ড-প্রেয়ার, টেপ রেকার  * ট্রেবল কনট্রোল ৪-৫১ টাকা তছুপার স্থানীয় কর 
ও এক্সটেনশন স্পীকারের জন্তু * এন্টেনা গ্রাডণ্ড, রেকর্ড প্লেয়ার ও « আরেকটি উল্লেখযোগ্য মডেল 
টামিস্কাল এক্সটেনশন ল্পীকারেয জঞ্ক টামিন্যাল সুপার আর এ ১*১--৩২৫২ টাকা 
৯৬*২ টাকা তদুপরি স্থানীয় কর ৫৭৫ টাকা! তদুপরি স্থানীয় কর ৃ 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আল্গামানের পরিবেশক £ 
নান এণ্ড কোং, ৯এ, ডালহোৌসী ক্বোয়ার ইস্ট, কলিকাতা--১ 
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বোঝেন, তাভা করিয়া যাইবেন । 
কাজ হয়, তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াদিল ১১৫৬ সালে বৃটেন? 
ফ্রাপ ও ইম্রাইল কর্তৃক মিশর জক্রাস্ত হওয়ার সময় । তাহা ছাড়া, 
আমেরিকা যে এত দিন প্রত্যক্ষভাবে কিউবার গায়ে হাত দিতে 
সাহম করে নাই, তাহারও*কারণ গোভিযেট প্রধানমন্ত্রী মি: কুশ্চেভ 
ফিউবাকে রক্ষার জন্তু বিশ্বযুদ্ধের ঝ'কি লইবেন বলিয়া ইতিপূর্বে 
একবার সুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছিলেন | যাহা হউক, আমেরিকা! 
ইয়ত প্রতৃক্ষভাবে কিটবাকে আক্রমণ করিবে না। তবে, তাহার 
সক্কি্ন সাহাযো এবং পরোক্ষ প্ররোচনায় আবার কিউবার বিপদ 
হয়ত জাসর। সে বিপদ সমগ্র বিশ্বের পারষাণবিক বিপর্যয়ের 
বিপদে পরিণত হওয়া! অদভ্ব নয়। 


সিঙ্গাপুরে গণভোট-_ 

মালযাসিয়া-_দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একটি নূতন যুক্তরাষ্র 
গঠনের আয়োজন হইতেছে | সিঙ্গাপুর, মালয়, উত্তর বোণিও, 
সারওয়াক ও ক্রণি লইয়া গঠিত মালযাসয়া ফেডারেশন নামে এই 
যুক্তরাট্রুটি পরিচিত হইবে । গত জুলাই মাসে মালযের প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ টেস্ক আবছুল রহমান লগুনে যাইয়া এই সম্পর্কে প্রাথমিক 
চুক্তি করিয়া আসয়াছেন ) আগামী বৎসর ৩১শে জাগষ্ট এই 
যুক্তরাষ্ট্র ভূমিষ্ঠ হইবার কথা । মিঃ রহমান পূর্বে সঙ্গাপুরের সহিত 


সাজয়ের মিলনের প্রবল বিবোধী ছিলেন | কারণ এত মিলনের ফলে 


সিঙ্গাপুরের তের লক্ষ চীনার দ্বাধা মালয়ীদের সংখ্যাগণ্ষিতা নষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা । কিন্ত মুক্তবিব বৃটিশ কর্তৃপক্ষের ইলিতে তাহার 
মনোভাব পরিবন্তিত হইয়াছে, এবং মালচীদের স্থার্থরহ্ষার ফরমূলাও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । মালয়ের সাহত [সঙ্গাপুব মালত হইবার পর 
সিঙ্গাপুবী ও মালয়ীদের অভিন্ন নাগবিকত্ব প্রতিষিত হইবে নাঃ 
সিঙ্গাপুরের অধিবাসী সিঙ্গাপুরাই থাকবে, তাহার! যুক্তরাস্ীর় গারধদে 
পনের জন সদস্য পাঠাইতে পাবে মাত্র--লোক-সংখ্যার (দিক 
হইতে তাহাদের পচিশ জন প্রতিানাধ পাঠাইতে পারা উচিত। 
বুটিশ গভর্ণমেন্ট তথ ঠাহাদের অনুগত মি; রহমানের মালয়াসিয়া 
ফেভারেশন সম্পর্কে উৎসাহী হইবার [বশেষ কারণ আছে। 
সিঙ্গাপুরের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী লি কুয়ান্‌ ইউর নেতৃত্বাধীন পিপল্স 
্ব্যাক়শান পার্টিতে ভাঙ্গন ধাঁরয়াছে। এই দল ত্যাগ কার্যা 
স্বাহারা! বরিসন্‌ (সাস্যালিষ্ট পার্টি গঠন করিয়াছেন, স্ঠাহ্থারা 
সান্জাজাবাদ বিরোধী ; সিঙ্গাপুরে তাহাদের জনপ্রিয়ূত! ক্রমবন্ধমান । 
আগামী ১১৬৩ সালে সিঙ্গাপুরে সাধারণ নির্বাচন হইবার কথা 
এবং এ সময়টি গিঙ্গাপুরের সংবিধান সংশোধনের জন্তও নিদ্ধারিত। 
এই নির্বাচনে বরিসিন্‌ সোস্যালিষ পাটি জয়ী হইলে তাহাদের দাবী 
অন্থ্ষায়ী সংবিধান সংশোধনের ফলে সিঙ্গাপুরে বৃটিশ সামরিক ঘাঁটির 
ভবিষ্যৎ বিপঞ্জ হইবার সম্ভাবনা । এই জঙ্কই উহার পূর্ব্বে মালয় ও 
সিঙ্গাপুরের মিলনের একটা ব্যবস্থা কবিবার প্রয়োজনীয়তা উপলান্ধ 


যাসিক বন্মন্ডা 


শা্ির বিধান হইবে না)” মাপ কর্তৃপক্ষ অবনত জানাইয়া্েন যে, হয়। এনদিকে উতর বোপিও বৃটিশ সামাজোর জঙ্গতম প্রধান 


ভাঙার! এ ধরণের ভুমকীতে তত পান না তীহারা যাহা ভাল 
কিন্তু এই ধরণের হুমকীতে যে 


[ ১৭ খও ৫মসখা 


উৎপাদনকেন্ত্র । এই বোর্ণিওতে সম্প্রতি স্বাধীনতার দাবী উঠা 
যাহ! বুটিশ উপনিবেশ দণুরের পক্ষে দুশ্চিন্তার বিষয়। মিঃ টে 
আবদুল রইমান মালয়াসিয়া ফেডারেশন গঠন করিয়া বটি 
সাত্রাজ/ বাদী স্বার্থের এই সব মুস্কিল আসান করিবার ভার লইহাছেন। 
সিঙ্গাপুরের প্রধান মন্ত্রী লি কুয়ান ইউও মালয়াসিয়ার টোপ 
গিলিয়াছেন ; কারণ তাহার ধারণা (অন্ততঃ তিনি বলেন) যে, 
মালয়ের সহিত মিলিত না হইলে 1সঙ্গাপুরের স্বাধীনতা নিরাপদ 
হইতে পারে ন!। 


গণতান্ত্রিক অসাধুতা-_ 

মালয়ের সহিত সংযুক্তির প্রশ্নে গত ১লা সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরে 
গণভোট লওয়া হইয়াছে । এই গণভোটে যে গণতান্ত্রিক শঃতা 
হইয়াছিল, তাহার তুলনা মেলা শক্ক। প্রথমতঃ, ভোট দান 
বাধ্যন্তামুলক-_.ভাট না দিলে রাজনৈতিক আঁকার হুরণের এমন 
কি অর্থদপ্জেরও ব্যবস্থা । ছিতীয়তঃ গণভোটের জন্ত উশ্বাপিত 
[তনটি বিধ্্প প্রস্তাবের একটি সমর্থন কাঁরতেই হইবে--দ্বিমত 
প্রকাশের অধিকার নাই; এই ব্যবস্থাটি একেবারে গণতন্ত্রের মূল 
নীতির বিরোধী। উশ্বাপিত তিনটি প্রস্তাব এইক্প--(১) মালয় ও 
সিঙ্গাপুরের প্রধান মন্ত্রী দুইটি রাজ্যের মিলন সম্পর্কে যে চুক্তি 
করিয়াছেন সেই চুক্তি অনুসারে মিলন ; (২) বিনা সর্তে সিঙ্গাপুরের 
ও মালয়ের মিলন ( ৩ ) উত্তর বোণিও যে সর্ভে মালয়ের সহিত যুক্ত 
হইবে, সেই সর্ভে সিঙ্গাপুরের সহিত মালয়ের মিলন । কোনও 
(ভোটদাতা৷ বদি সাঙ্গ কাগজ ব্যালট বাক্পে দেন, অথবা! ঠাহার ভোট 
অস্প হয়, তাহা! হইলে তিনি প্রথম প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন 
বলিয়। ধরিয়া লওয়া হইবে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখধোগ্য, 1বনা সর্থে 
মালয়ের সহত সিঙ্গাপুরের মলনের অর্থাৎ [ছয় প্রস্তাবটি সমথনের 
প্রশ্থই ওঠে ন।' কারণ সিঙ্গাপদী চীনা তাহা হইলে নাগাঁরকত 
হারাইবে। তৃতীয় প্রস্তাবটি অস্পষ্ট, কাণ বোণিও কোন সর্ডে 
মালয়াসয়ায় যোগ দিষে, তাহা এখনও জানা নাই। অবশিষ্ট রহিল 
একমাত্র প্রথম প্রস্তাব ; ইহার সমর্থন এডাইবার উপায় নাই--যে 
কোন ভাবে ভোটপত্স দেওয়া হউক ( শুস্পাষ্টভাবে অন্ত একটি প্রস্তাবের 
সমর্থন ব্যতীত ), উহ! প্রথম প্রস্তাবের সমর্থন বলিয়া ধর! হইবে। 
এই ভাৰে জনুষ্ঠিত গণভোটে জয়ী হইবার জন্ত প্রধান মন্ত্রী লি কুয়ান 
ইউ জত্মষ্লাধা বোধ করিতেছেন । প্রথম প্রস্তাবের পক্ষে শতকরা 
পচাঙ্ডরটি ভোট হইয়াছে যাহার মধ্যে শতকরা পচিশ ভাগ সাদা 
কাগজের তথাকথিত ভোট। ৰরিসন্‌ সোম্যা|জ পাটি মালের 
সহিত সিঙ্গাপুষের মিলনের একান্ত [বরোধী। তাহারা সিঙ্গাপুরের 
শ্রমিক 'আঙ্দোলনে প্রভাবশালী, সাধারণ তাবে জনপ্রিয়ও বটে। 
গুতরাং, গণতাস্ত্রিক ভোটের নামে এই ধরণের অসাধু উপায় যদি 
অবলান্বত না হইত, তাছ। হইলে মালয় [সঙ্গাপুর [মদের প্রচেই। 


কালিয়া যাইযার নিশ্চিত সম্ভাবন। ছিল বলা যাইতে পানে। 
মিহির” 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মানিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন) 





| ছাত্রে। ৯৪ €₹ এ] দশ” ল৬্তন্ব সস) তক ) 
 অন্তর্দেশীয়-- | 

১লা ভাদ্র (১৮ই জাগষ্ট)£ অমৃতসরে আকাল নেতা 
মাষ্টার তাবা সিং ও সম্ভ ফতে সিং (বিকুদ্ধবাদী ) নত শতাধিক 
আকালী গ্রেপ্তার উভয়পক্ষের সংঘষ এড়াইবার জনা পাঞ্ধাব 
সরকারের সঙকতামূলক বাবস্থা । 

ুল্পাইগুড়ি ও কোচন্ভার সীনাস্ত বরাবর পাক্দৈম্য সমাবেশ | 

২ ভাত্র (১৯শে আশগ্)£ অ্রন্ষপুত্র নদের জলম্পীতিতে 
ছিক্রগঙ সঙ্ভর (আসাম ) প্লাবিত _লপিমপুর, শিবসাগর, দারাঁং, 
কাঘজপ ও গোঘ়ালপাড়া শ্রেজায় বন্থার প্রকোপ। 

৩ন। ভাদ্র (২.শে আগ): কলিকাতায় পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্য 
সম্মেলনের টদ্বোধন-উদ্ধাধক £ মুখামন্ত্রী প্ীসেন (পশ্চিমবঙ্গ )। 

গণ-সংষোগ  কর্মন্ূপীর ( প্রাত লোমবার ) হ্চনা দিবাসই 
মুখামন্ত্রী ভীদেন কর্তক তিন শত লোংকর অভাধ-অভিষোগ শ্রবণ । 

৪ঠ ভাদ ( ২১শে আগর) : প্রচণ্ড বর্ণের ফঙ্গে উত্তরবঙ্গ ও 
আসামের বিস্তীর্ণ অধ প্রাবিত- ভাজার ভাজার নর-নারী বিপন্ন । 

৫ই ভানু (২২শে আগষ্ট); আসামে বন্তার্ীদের উদ্ধারকার্ষে 
সৈন্বাবাহিনী তলব--ুদ্ধকা্ীন ভিত্বতে কাজের জঙ্গ মৃত্যমন্ত্ী 
শ্রীচালিহার (আসাম ) আবেদন | 

৬ই ভাদ্র (২৩শে আগষ্ট ): মোহনবাগান দলের পুনরায় ( দশম 
বার) লীগ চাম্পিয়নাশপ (ফুটবল ) জঞ্ঘন-_প্রেতিঘল্্ী ইষ্টবেঙ্গল 
দল ২--* গোলে পরাজিত । 

৭ই ভান (২৪শে আগষ্ট): বদ্ধমানে ছাত্র-জনতার উপর 
পুলিশের লাঠি চালনা ও কীতুনে গ্যাস 'প্রয়োগ--বাম কণক্টারের 
সহিত ছান্রবিরোধের পরিণতি । 

৮ই ভান্্র (২৫শে আগষ্ট) £ “তৃতীয় পরিকল্পনা রপায়ণের জন 
প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রা ও আভান্তরীগ সম্পদ সংগৃহীত হইবে 
লোকমভাষ় পরিকল্পন! সচির জী গুগজারীলাল নঙ্গের আশা প্রকাশ । 

১ই ভাগ্র (২৬শে আগ্ট) : প্রতি বসর মহাত্মা গান্ধীর জন্ম- 
দিবস (২রা অক্টোবর ) হইতে জাতীয় সংহতি সপ্তাহ পালন-- 
জাতীয় সংহতি সাক্রান্ত আঞ্চলিক পরিষদ কমিটির সিন্ধান্ত । 

১*ই ভাদ্র (২৭শে আগষ্ট): বিধ্বংসী বগা দেশের বিভিন্ন 
অংশে এবাবৎ ১০ জনের প্রাণহানি--হাজার হাজার গৃহ বিধ্বস্ত ও 
ছুই সহশ্র গবাদি পণুর মৃত্যু--পার্সামেন্টে বেস্্রীয় রাষ্ট্র 
ভ্রীজালগেসানের বিবৃতি ) 

১১ই তান্র (২৮শে আগষ্ট) : ভরত ইউনিয়নের যোড়শ 
রাজারপে নাগাভূমি গঠনের উত্তোগ- লোকসভার সংবিধান 
সংশোধন বিল গৃহীত। 

১২ই ভাগ্র (২১৯শে আগস্ট) লোকসভায় নাগাভূি রাজা বিল পাশ। 

১৩ই ভাত্র (৩*শে আগষ্ট): প্রয়োজন হইলে গুলী চাল ইয়া 
হইলেও সণন্ত্র আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে হইবে*--প্রধান মন্ত্রী জীনেহরুয় 
ছুঢ অভিমত--ত্রিপুরা অঞ্চলে পুনঃ পুনঃ পাক্‌ হানার প্রতিক্িয়!। 

১৪ই ভাত্র (৩১শে আগ): কলিকাতা বিশ্বাবন্ত'লয়ের 
উপাচাধ্য ভ্ীনুরজিৎচন্্র লাহিড়ীর পদত্যাগ । 

লোকসভায় হটগোল হ্ঙি ও স্পীকারের নিদেশি আমানতের 
জভিযোগে সোশ্যালি্ সান্য শ্রীরামসেবক যাদব এক সপ্তাহ সামগেও্ড। 





১৫ই ভাদ্র (১লা সেপ্টম্বর ); কঙ্গিকাকা বিশ্ববিদালয়ে বাংল! 
ভাষা! ও সাহিত্য (কভাগে রবীন্দ্র অধ্যাপকপদ (কবিগুরুর মে) হি । 

১৬ই ভান (২রা সেপ্টম্বর) বিহার কংগ্রেস কমিটি বাতিল 
করার সুপারিশ গৃহী্- প্রদেশ কংগ্রেসের মধ্যে তীত্র দলাদলি ও 
ভুয়া সদস্য সংগ্রচের অভিযোগ | 

১৭ ভাগ্নে (৩রা সেপ্টেম্বর ): গত চার মাসে লাডাক এলাকায় 
চীনাদের ৩*টি নৃতন খাঁটি স্বাপন--ভারতীয় খাটিতে রসদ মরবরাছে 
বিদ্ু কৃষ্ি_ লোকসভায় তথা প্রকাশ । 

১৮ই ভাদ্র (৪ঠ। সেপ্টেম্বর ) £ শিয়ালদহ এলাকায় (কলি 1ত1) 
উত্তেজিত জনতা ও পুলিশের মধ্যে দীর্ঘ খণ্যুদ্ধ-_পুলিসের উপযুর্টপরি 
লাটি চালনা ও কাছুনে গ্যাস প্রয়োগ--১৩টি ট্রাম ভন্মীঘভূত £ ৮* 
জন আত : প্রায় দুই শত বাক্ত গ্রেগ্ার । 

পাঞ্জাব, রাজস্থান এবং জখুতে কাশ্মীর লইয়া! নৃতন রাজ্য গঠনের 
দাবী-_পাঞ্ধাবের মুখামন্ত্ী শ্রীকাইরণের প্রন্তাব। 

ক্রিপুরা-মণিপুর প্রন্ৃতি কেন্ত্র শাসিত জঞ্চলে জাইনস্ভা ও মন্ত্রী 
পরিষদ গঠন সাক্রাস্ত বিল লোকসন্তায় গৃহীত । 

১১শে ভাদ্র (€৫ই সেপ্টেম্বর )£ কলিকাতায় সকল স্কুল ও 
কলেজে ছাত্রদের ধশ্মঘট ও শোভাবাত্রা-ছ্থাওদলানে পুলিসের বথেচ্ছ 
কানে গ্যাস ও লাঠিচালনার প্রতিবাদ | 

২*শে ভাদ্র (৬ই সেপ্টেম্বর)$ বিভিন্ন বাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের 
নিকট প্রধানমন্ত্রী শ্রনেহর়র আবেদন--ডাঃ বিধানচঙ্জা রায় স্ৃতিরক্ক। 
তহবিলে অর্থ সংগ্রন্কের জন্তু কমিটি গঠন কফুন। 

২১শে ভাঙ্র (৭ই সেপ্টেম্বর): দিল্লীতে হুথ্যমন্ত্রী ভীগ্রফুললচজ 


সেন সন্বদ্ধিত। 
লোকসভায় বার্তীজীবী সাংবাদিক (সংশোধন ) বিল পেশ। 


২২শে ভাত (৮ই সেপ্টেম্বর): কীকিনাড়া টেশনে (রেল) 
প্রকা্ঠ দিবালোকে সশন্ত্র ডাকাত--২৫ হাজার লুঠন করিয়া 
হূরত্তিদল উধাও । 

২৩শে ভাদ্র (১ই সেপেম্বর)ঃ পাটনাস় শ্রীমতী রাজবধী 
দেবীর (প্রান্কন বা্ুপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের পরী) ৭৬ বৎসর 
বয়মে পরলোকগমন। ৃ 

পশ্চিমবঙ্গের অর্থ ও পরিবহন মন্ত্রী শশহ্করদাদ বঙ্োপাধ্যাষেক 


শপথ গ্রহণ । 
উত্তরাঞ্চলের রাজাগুজিকে একীভূত করার প্রস্তাব পাঁ্ধাব মুখ্যমন্ত্রী 


আনীত ) কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী ব্সী গোলাম মহশ্মদ কর্তৃক অগ্রাহ। 
২৪শে ভাদ্র (১*ই সেপ্টেম্বর ) : ১১৬১ সালের চূড়ান্ত আদম- ' 
গুমারীর হিসাবে ভাঝতের জনসংখ্যা ৪৩ কোটি ৯২ লক্ষ । | 
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প্রাক্তন বিচারপতি ভ্ীধিধভূষণ মল্লিক কলিকাতা বিষাধিভালয়ের 
উপাচার্ধ্য নিযুক্ত | ৰ 
২৫শে ভাদ্ব (১১ই সেপ্টেম্বর): পেট্রাপোলে (বনর্গার 


সঙ্গিহিত) ভারতীয় শুক্ক কণ্মচারীদল কর্তৃক চলভ্ভ মোটর হইতে ২ লক্ষ 
টাকার বে-আইনী সোনা! আটক--গাড়ীর মাকিণ মালিক গ্রেপ্তার । 

২৬শে ভাদ্র (১২ই সেপ্েম্বর ) £ নেফার কামেং সীমান্ত বিভাগে 
চীনা! ফৌজের অনুপ্রবেশ-_আসাম রাইফেলদের একটি ক্ষুদ্র দল 
পরিবেষ্টিত । * 

২৭শে ভাল (১৩৯ সেপ্টেম্বর) £ ম্যাকমোছন লাইন বরাবর 
মমরাহ্্সজ্দিত বিপুল সংখ্যক চীনা সৈষ্গের সমাবেশ-_নেফা অঞ্চলে 
ন্ুপ্রবেশের কথা সরকারীভাবে স্বীকৃত । 

২৮শে ভাজ (১৪ই সেপ্টেত্বর ) £ দশ বৎসরে ১* হাঁজার বে- 
আইনী জন্থপ্রবেশকারী পাকিস্তানীকে ত্রিপুরা, পশ্চিমবঙ্গ ও জাসাম 
হইতে বহিষ্ধার-_দিল্লীর সরকারী ইঞ্ভাহারে তথ্য-প্রকাশ। 

২১শে ভাত্র (১৫ই সেপ্টেম্বর) বাংলাকে জাসামের জন্ততম 
সরকারী ভা! করার দাবীস্পদিল্লীতে বাষ্ুপতির (ডাঃ বাঁধাকফশ ) 
সছিত কাছান্ক প্রতিনিধিদলের সাক্ষাৎকার ও স্মারকলিপি পেশ। 

৩*শে ভাঞ্জ (১৬ই সেপ্টেম্বর): নেষা সীমান্তের পরিস্থিতি 
ঈম্পর্কে দিল্লীতে দেশ রক্ষা দণ্তয়ের উদ্ধিতন পর্ধ্যায়ে পর্ধযালোচনা_ 
লেঃ জেনারেল মেন ( ইষ্টার্ণ কমার জি-৪1স) কর্তৃক সীমাস্ত 
পরিস্থিতির বিবরণদান। 

রাইটার্স বিন্ডিস-এ ( কলিকাতা!) পূর্বাঞ্চল পরিষদের গুরুত্বপূর্ণ 


টৈঠক--জাতীয় লহতি, ভাষাগত সংখ্যালবূদের স্বার্থরঙ্গ! প্রত্থৃতি 


বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত । 
৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টে): দৈথাতার (জলপাইগুড়ি 
সীরাত ) অঞ্চলে ভারতীয় এলাকায় পূর্ব-পাকিস্তান যাইফেলবাহিনীর 


গুলীবরধণ। 
বহির্দেশীয়-স" 


১লা ভা (১৮ই আগষ্ট ) £ 'মন্ধো-এ মহাকাশচারী নিকোলায়েভ 
ও পোপোভিচের বিপুল সন্বদ্ধনাঁ প্রধান মন্ত্রী কুশ্চেত কর্তৃক 
অভিনশন জ্ঞাপন। 

চুক্তি অগুহায়ী পশ্চিম ইরিয়ানে ইন্সোনেশী় ও ওলন্দাজ বাহিনীর 
ুদ্ধ-বিরাতি ঘোষণ।। 

হয়। ভাদ্র (১১শে আগষ্ট ) £ আটকাবস্থ। হইতে প্র।ক্তন পাক্‌- 
প্রধান মন্ত্রী মি: নুঝাবদর করাচীতে রুক্তিলাভ। 

৫ই ভার (২২শে আগর): প্যারিসের নিকট প্রেগিডেন্ট 
ভ-গলের প্রাণনাশের চেষ্টা । 

৭ইভাত্র (২৪শে আগষ্ট) : বা্সিন সন্বদ্ধে চতুঃশক্তি বৈঠক 
অসুঠানের জন্ত পুনরায় আহ্বান-_রাশিয়ার নিকট পশ্চিমী শত্তি- 


_ গোচীর লিপি। 


জাকার্তায় সমারোহ-সহকারে চতুর্থ এশিয়ান “গেমস্‌*এর উদ্বোধন 
সাইঙ্সোনেসয প্রেসিডেন্ট ভাঃ লুকর্ণ কর্তৃক ীড়ারভ্ ঘোষিত । 
৮ই ভার (২৫শে আগষ্ট): হাভানার উপকূলে সপন্্র জাহাজ 


হইতে গোলীবর্ধণ--আমেরিকার বিক্দ্ধে কিউৰার প্রাধান মন্ত্রী ডাঃ 


ফাষ্রোর় অভিযোগ । 


১ই ভাত €২৬শে আগঠ): মারি পরযাট দপ্তর কর্তৃক 
কিউবার জাকাশ ও সমুদ্রসীমা লল্ঘনের অভিযোগ জন্বীকার | 

১১ই ভাদ্র (২৮শে জাগ্): রুশ প্রধান মন্ত্রী কস্টের 
সহিত রাষ্ট্রপ্ঘ সেক্রেটারী জেনারেল উ খান্টের *বৈঠক-_রাক্ 
বিষয়ক সমশ্যাবলী সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচন। | 

১২ই ভান্র (২১শে আগষ্ট); ১১৬৩ সালের জান্য়ারী মাস 
মধ্যে পারমাণবিক জস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করার দাবী-_জেনেত নিয়ন্ত্রীকরণ 
সম্মেলনে (সপ্তদশ জাতি ) রুশ প্রতিনিধির প্রস্তাব। 

১৩ই ভান্্ (৩*শে আগঃ): ১লা জাম্য়ারী (১১৯৩) 
হইতে পারমাণবিক আন্ত পরীক্ষা বন্ধে সোভিয়েট প্রস্তাবে আমেরিকার 
সম্মতি-_কার্ধকরী নিয়ন্ত্রণ বাবস্থাসহ চুক্তি ভন্ুষ্ঠানের প্রস্তাব। 

১৪ই তার (৩১শে জাগঞ্ট ) : ভারতের সহিত নূতন ধাঁণিজয 
সম্পর্ক স্থাপনে ইন্দোনেশিয়ার জাপত্তি--এশিয়ান গেমসে ভ্রীসোদ্থির 
(ভারতীয় ) ইশ্রায়েল ও চিয়াং চীন গ্রীতির প্রতিক্রিয়া । 

বৃটিশ নাগপাশ হইতে ত্রিনিঙগাদ ও টোবাগোর শ্বাধীনতা 
অঙ্হন। 

১৫ই ভাঞ্র ( ১লা সেপ্টেম্বর ) : পূর্ব-পাকিস্তানের ভয়াবহ বদ্ায় 
শতাধিক লোকের প্রাণহানি--পাবন! ও রাজসাহীতে হাজার-হাজার 
গৃহ ভূমিসাং--দুই শত কোটি টাকার সম্পান্ত বিনষ্ট। 

পঃ ইরাণে প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্পে ২* হাজার ন-নারী হতাহত-_ 
৮ হাজার বমাইলবাণপী এলাকায় ব্যাপক ধ্বংসকাণ্ড। 

১৭ই ভাঙ্র ( ওরা সেপ্েম্বর.) ; জাকাণ্ডায় ভারতীয় দূতাবাসের 
উপর আক্রমণ_জীসোদ্ধির বিরুদ্ধে ২* হাজার ইঙ্গোনেহরীয় নর-নারীর 
[বক্ষোভ গোপনে সোদ্ছির জাকার্তা ত্যাগ । 

১৮ই ভাঙ্ (৪ঠ1 সেপ্টের) : চতুর্থ এশীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
(জাকার্তা) ফাইচ্াালে দক্ষিণ-কোরিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের ২--১ 
গোলে সাফলা ও স্বর্ণপদক লাভ। 

২*শে ভাল ( ৬ই সেপ্টেম্বর ) £ কঙ্গে! হইতে তিন মাস মগ্যে 
রাষট্রসঙ্ঘ বাহিনী অপসারণে সোভিয়েট ইউনিয়নের দাবী। 

২২শে ভাদ্র (”ই সেপ্টেম্বর): ২*শে সেপ্টেতবর আলজিরিয়ায 
মির্ববাচন সম্পর্কে খোষণা--আলজিরিয়ায় পুনরায় শ্বাভাবিক কাজকম্ 
আন্ভ । 

২৩শে ভাত্র (১ই সেপ্টেম্বর ): চীনের আকাশে জামেরিকায় 
প্রস্তুত ইউ-২ বিমান গুলীবিদ্ধ করিয়! ভূপাতিত । 

২৪শে ভাত (১*ই সেপ্টে) ; লগ্নে ১০ দিবসব্যাগী গুরুত্বপূর্ণ 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন জারন্ড--বৃ:টনের ইউরোপীয় সাধারণ 
বাজারে যোগদানের বিকুদ্ধে গ্ী:নহরুসহ নেতৃবুনদের তীত্র বিরোধিতা । 

২৫শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর) : কিউবার উপর আক্রমণে জাণবিক 
বিশ্বযুদ্ধ বাধিতে পারে'--জমেরিকার প্রতি কশিপার হ'সিল্ারী। 

১১শে ভাত (১৫ই সেপ্টেম্বর): ভারতীয় "পাল মেন্টারী 
প্রতিনিধিদলের কুশিয়া 'সফর নুক--দলের নেতা: (লোকসভার 
স্পীকার ভ্রীঙ্কুম সিং। 

৩১শে তাত্র ( ১৭ই সেপ্েম্বর ); পূর্ব-পাফিস্তানে ছাত্র-পুলিশ 
সংঘর্ষে ১ জন নিহত ও আড়াই শতাধিক ক্দাহত”--ঢাক। ও হশোছছরে 
পুজিশের গুলীবর্ধণস্্কয়েক স্থানে সৈল্তবাহিনী তলব--শিক্ষ। 
কমিশনের বিপোর্টের প্রতিবাদে সারদের হরতাক | 


জীশস্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আই, এ, এস 
[ পশ্চিমবঙ্গের পুনর্ধাসন দপ্তরের সেক্রেটারী ও কমিশনার ] 


১১০৫ সাল, বঙ্গভঙ্গ আল্দোলনের তথা ভারতের স্বাধীনতা 
দগামের আবস্ত কাল--ভারতের নব যুগের শুচনা | এই বছরই 
বিশিট শিক্ষাবিধি এবং পরবর্তী জীবনে বিশিষ্ট সরকারী অফিসার ও 
বর্মানে পশ্চিমবঙ্গের পুনর্ধাসন কঙিশনাঁর জীশত্বনাথ বন্দ্যোপাধায় 
জন্মগ্রহণ করেন । যুগের প্রভাব এর ভ্রীবনের উপর প্রতিফলিত 
হয়েছে | তাই দেখা গেল শিক্ষাবিভাগ থেকে পরবত্তাঁ জীবনে ইনি 
দশের ও জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করবার জন্যে সংকারী কার্ধে 
যোগ দেন । আজও তিনি আর্ত দরিদ্র মানবতার কার্ধে নিরঙ্গসভাবে 
কর্ম জরে চলেছেন । দেশ বিভাগের পর পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ নরনারী 
নি:সহাধ উদ্ধান্ঘ ভয়ে পশ্চিমবঙ্গে চললে আসেন । শত্ুনাথ তাদের 
মেবাঁয় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে দিলেন পুনর্বাসন কমিশনারের 
গু দায়িত্বভার গ্রহণ কবে। সত্যনিষ্ঠ, শ্রায়ুপরায়ণ এই পদস্থ 
সরফারী কর্মচারী পশ্চিমবঙ্গের অলঙ্কার হ্বরপ। ুষ্টের দমন ও 
শিষ্টের পালন” এই মহাবাকাই তিনি জীবনের উদ্দেগ বলে গ্রহণ 
করেছেন । সন্তীর্ণ গণ্ভীর ভেতরে ঘতখানি সম্ভব ইনি উদ্ধান্তাদের 
সাহাষ্য ও পুনর্ধাদনের জন্কে আপ্রাণ চেষ্টা! করে চলেছেন । পুনর্বাসন 
বিভাগের দুর্নীতির এর কার্ষকাল্পে অনলুষ্চি ঘটতে চলেছে । 

শড়ুনাথ যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছেন সেই পরিবারটি শিক্ষা" 
দীক্ষা ও সংস্কৃতিতে পশ্চিমবঙ্গে একটি বিশিষ্ট স্কান গ্রহণ করে আছে । 
ষ্টার ভ্রাতৃবুন্দ সকলেই কৃতবিদ্য । পিতা ক্ষেত্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
ছিঙ্েন বিশিষ্ট সরকারী অফিদার। প্রেসিডেঙ্গী স্মল কজেস কোটের 
বিচারপত্তি হিসেবে তিনি প্রচুর খ্যাতি ও যশ অর্জন করেন । 
জ্বোষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কঙ্পকাতা বিশ্ববিত্তালয়ের 
উদ্ল বদ্ধ এব বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ | 

ইংরেজী ১১*৫ সালের ওরা অক্টোবর শ্রী বন্যোপাধ্যায় ব্মানে 
পূর্ব পাকিস্তানের ময়মনসিংহ জেলায় নেত্রকোণায় জনগগ্রহণ করেন 
এদের আদি নিবাস পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর জেলায়। সরকারী 
কর্মধাপদেশে এর পিতা তখন নেব্রকোণায় ছিলেন । বাঙ্যকালে 
পিতার সঙ্গে শত্ভুনাথকে বু জেলার পরিভ্রমণ করতে হয়েছে। 








গতি ্ 
৮৫ এ ৰ 

১১২২ সাপে ভবানীপুর মিত্র ইন্ফ্িটিউট থেকে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
তন এবং পনের টাকা বিভাগীম্ বৃন্তি লাভ করেন। এবং স্বর্ণ ও 
বৌপা পদক লাভ করেন । ১১২৭ সালে (প্রমিডেঙ্গী কলেজ থেকে 
আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে সসক্মানে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিছেন্সী 
কলেজেই ইতিহাসে অনার্স গ্রহণ করে বি, এ পড়েন । ১৯২৬ সালে 
গ্রথম শ্রেণীতে অনার্স পেয়ে বন্ধিম স্বর্ণপদক ও ৪*২ টাকা বৃত্তি লাভ 
করেন। তারপর ১১২৮ সালে কলকাত। বিশ্ববি্ালযম থেকে 
ইন্তিহাসে প্রথম শ্রেণী লাভ করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং 
১৯৩, গালে প্রথম শ্রেণীতে ল পরীক্ষায় উততীর্ণ হন । 

প্রীবন্দ্োপাধ্যায় ১৯৩১ থেকে ১১৪১৯ সাল পর্যস্ত আন্ততোহ 
কলেজে অধ্যাপন করেন এবং ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। 
১১৩৩ সাল থেকে ১৯৪৯ সাল পযন্ত বিশ্ববিস্তালয়েয শ্লাতকোত্বর 
বিভাগের ইতিহাসের লেকচারার ছিলেন । ১১৪৬ সাল থেকে 
১৯৪১ সাঙ্গ পর্বস্ত তিনি কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের আইন কলেজের 
অধাপক ছিংলন। এই সময়ের মধ্যে তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের বিভিন্ন 
পরীক্ষার প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষকও ছিলেন । হযতা অবশিষ্ট জীবন 
শ্রী বঙ্গোপাধায় শিক্ষাত্রতী হিসেবেই অতিবাহিত করতেন, বন্দি না 
দেশ স্বাধীন হবার পর দেশের জনগণের দেবার আহ্বান না পেতেন | 
সরকারী চাকুরীতে প্রবেশের প্রধান উদ্দেগ্বই ছিল তার দেশের ও 
জনগণের সেবা । সরকারী চাকরী গ্রহণ করলেই 
জনসাধারণ ও দেশের !সেবা করতে পারবেন এই 
মুখা উদদগ্থ নিয়েই ১১৪৯ সালে আই, এ এস 
অফিসার হিসেবে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী 
চাকুরীতে যোগদান করেন । তারপর এস, ডি, ও, 
এডিসনাল ম্যাজিট্রেট, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি গুরুত্বপূ 
পদ অলঙ্কৃত করে ১৯৫৬ সালের এপ্রিল মাসে 
স্বরাষ্ট্র বিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারী হয়ে কলকাতায় 
আসেন এবং তার পর ১৯৫৭ সালে রাজোর 
পুনর্বাসন দপ্তরের অতিরিক্ত সেক্রেটাযীর পঙ্গে 
যোগদান করেন । সরকার এর কর্খদক্ষতার 
পরিচয় পেষে একে ১১৫৯ সালে উদ্বাপ্ত পুনর্ধাসন 
ও সাহ্থাধ্য বিভাগের কমিশনার ও সেক্রেটারী পদ 
প্রদান করেন। সেই থেকে অন্তাবধি শ্ীবস্যোপাধ্যায় 
নিরলমভাবে এই গুরত্বপূর্ণ কার্ধের দায়ি বহন 
করে চলেছেন। 
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১৬৮ 


বন্দোপাধ্যায় কলকাতার গ্রান্তন মেয়র ও আলিপুরের প্রখ্যাত 
এডভোকেট, শ্রীদেবেজ্নাথ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ! কলাকে বিবাহ 
করেন | বাক্কিগত জীবনে তিনি নিরচঙ্কারী ও মদালাপী | শিক্ষা 
জীরন থেকে ইনি থেপা-ধলোর আশ গ্রহণ করতেন এক অদ্যাবধি 
গেলাধূলার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন । অবসর সময়ে ইতিহাস, 


সাহিতা, প্রতি গ্রন্থপাঠ করে থাকেন । 
পরিশেষে জিজ্ঞেদ ক রঙগেন্বলেঙ্গেন, উদ্ধাস্ত পুনর্বাসন কার্ধই আমার 


এখন একমার ভাল লাগে । এই কাজের ভেতর দিয়েই আমি দেশ 
ও জনসাধারণকে সেবা করতে সক্ষম হব । 
ডং পথণানন ঘোষাল 
[ বাংলার বিশিষ্ট অপরাধ-বিজ্ঞানী ] 
বৃহ বৈশিষ্টোর অধিকারী এই মামুষটি-_একাধারে তিনি 
সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ ও সমাজসেবী | দক্ষ পুলিশ অফিসার 
ব্ধপেও শ্রীপঞ্ানন ঘোষালেের খ্যাতি কারে! অজানা নয় | অপযাধ মনো- 
বিজ্ঞানে কলকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ের ডক্টরেট ডিগ্রীতে তিনি ষখন ভূষিত 
ইলেন, বহুদূর অবধি স্মনাম তার ছড়িয়ে পড়ে। ছাত্র জীবন থেকেই 
ডঃ খোষালের মাঝে একটি বিজ্ঞানী-মন সজাগ দেখতে পাওয়া ষায়। 


খু 





ডঃ পঞ্চানন খোষাল 


 এমাহস্‌-মি পাশ করার পর তিনি ডঃ গিরীশ্্রশেখর বসুর অধীনে 
গধেষণায় বাযপৃত ছিলেন । এরই মাঝে কন্দুজীবনে পুলিশ-বিভাগে 
তিনি যে এসে পড়েন, তাঁ ঘটনাচক্রেই বলতে হবে । কিন্তু একবার 
বখন আসা হয়ে গেল, প্রতিভার স্বাক্ষর রাখা চাই-ই। সংকল্প 
অবিচল থেকে তিনি ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেন, গ্লোকস্কুর অন্তরালে 
গাশাপাশি চলে ষ্টার নিবিড় গবেষণা । সভার উদ্টরেট ডিগ্রী লাভ 
এই গবেহণারই সফল পরিণতি । 

__ ক্ষলকাতার একজন বেশ জনপ্রিয় পুলিশ অফিদায়-ডেপুটি 
কমিশনার ছিলেন ড; ঘোষাল ( আই-পি-এস্‌ ), এ অত্যুক্ি নয়। 


১1 ৯ম খণ্ড, ৫ম সাথা 


বনু প্রয়োজনের মুহূর্থে মহানগরীর জধিবাসীরা কাকে পাঁশে পেয়ে, 
বিপদ অতিক্রম নিশ্চিত সহামাতা এই মানুষটি এগিয়ে দিয়েন । 
১১৪৬ গালের নারকীয় দাঙ্গায় ব্ধ্িস্ত কলকা'ায় ডঃ ঘোষাল 
সাহসী ভূমিকা অনেকেরই শ্বরণে আছে | নিজের জ"লনকে পিগর 
করেও সম্প্রদায় নিবিশেষে সহরবাসাদের রক্ষাকল্পে সেদিনে তিনি কী 
তৎপরঙাই ন| দেখিয়েছেন | 

পুলিশ বিভাগকে সমধিক মক্রিয় ও সঙ্গম করে প্োলিবার বাঁগাবেও 
ড: ঘোষালের অবদান রয়েছে অনেকখানি | মহানগরীতে তিনি 
যখন এনফোসমেন্ট ব্রার্চর ছেপুটি পুলিশ কমিশনার, সেসময় 
ভেজাল বিরোধী ব্যবস্থা অব্ম্বনে তাঁর বথেষট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
যায়! জেঙ্রাল নিষ্ঠীরণের জানা ঠিনি একাধিক যন্ত্র টন্তাবন ও 
সং্রহ করেন। ভারত সবকারের কমাশিয়াল ক্রাইম মিউজিয়াম ও 
জেনারেল ক্রাইম মিউজিয়াম তারই উদ্বেগে প্রতিষঠিত চনেছে। 
এই ধরণের মিউজিয়াম ভাবুত্তে এখন অবধি আর নেই । পুলিশ 
অফিসারুক্ধপে বৈশিষ্ট্য ও কঞ্মদক্ষতা প্রমাণিত করে তিনি তিনটি 
পদক ( ভারতীয় পুলিশ পদক সহ) পেয়েছেন, এ সামান্য নহে। 

কলকাতা পুলিশ বিভাগের সঙ্গে ডঃ ঘোষালের মাম নানাভাবে 
জড়িত হযে আছে। স্থানীয় পুলিশ এসো মিয়েশানর তিনি একজর 
প্রতিষ্ঠাত--সদশ্য ও সহ সভাপতি ছিলেন | 

পুলিশ ক্লাব লাইব্রেরী এবং পুলিশ জাাল-_ দুই-ই গাড়ে 'ঠে 
তার প্রচেষ্টায়। কলকাত| পুলিশের এই প্রথম জার্াল আর 
পুলিশ এলোসিয়েশন বুলেটিনের সম্পাদক ছিলেন তিনি। 
পরবর্তীকালে তিনি এনফোসমেল্ট বিভাগের স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত 
হন। এ সকল কাজের দায়িত্বের ফাকে ফাকে চলে তার সাহিত্য 
সাধনা, এ নিশ্চয়ই একট। বৈশিষ্টা | 

শ্রীঘোষাল যেখানটায় বিশেষ গৌরব করতে পারেন--এখন অবধি 
ভারতে 'ক্রিমিদ্তাল সাইকোলজি? বা অপরাধ মনোবিজ্ঞানের একমাত্র 
ডরেট তিনিই । এষ স্বতন্ত্র ক্ষেওটিতে তার জনন্তসাধারণ গবেষণা 
বহির্ভীরতেও শ্রদ্ধার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । এদেশে ক্রাইম মিউ|জযাম 
প্রতিষ্ঠায় তাকেই অধরাণী বল) যায়। অপরাধ বিজ্ঞান সম্পফিত 
পরীক্ষার ভচ্ঠ ভার জাবিদুত ও নিম্মিত কয়েকটি যন্ত্রও রয়েছে । 
কলকাত। বিশ্ববিদ্বালয় ( মনোবিজ্ঞান (শ্রণী ), মাউন্ট আবু কলে, 
ডিটেকটিত ট্রণিং স্কুল ও কলেজ, ।ডফ এগ ডাম স্কুল ( শিক্ষক শিক্ষণ 
প্রেমী) প্রস্ভৃতি শিক্ষা্নতনে তিনি অধ্যাপনার কাজও করেছেন। 
অপরাধ বিজ্ঞান বিষয়ে বাংলা ও বাংলার বাইরেও ডাকে বক্তৃতা 
ফরতে দেখা গেছে এবং সর্বত্রই প্রশংসা ছুটেছে তার। 
সাহিত্য ক্ষেত্রেও ডঃ ঘোষাল নিজন্ব একটি স্থান করে নিতে 
পেরেছছন। ষ্ঠার রচিত গবেষণামূলক ৫গ হিনু প্রাণী বিজ্ঞান, 
বাংলা ৭ কলিকাতা পুলিশের ইতিহাস, তিন খণ্ডে সম্পয় বিখ্যাত 
বিচার ও তদস্ত কাহিনী এবং আট খণ্ড বিশিই্ অপরাধ বিজ্ঞান--- 
এই মকলই বাঁংলা ভাষার গরস্থরাজির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য সংযোজন] । 
স্টার লিখিত বছ গ্রন্থের অপরাণী ও জপরাধিনীর জীবন-বৃততস্ত নিয়ে . 
সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে আরও বহু প্রস্থ প্রণয়ন করে তিনি বশী 
হয়েছেন । 'বস্তমতী'র নিয়মিত লেখক গোঠীর (তনি অন্ততম | 

মমাজসেবী হিসাবেও এই বলিষ্ঠ মানুষটির বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গ 
সংযোগ ছিল বা রয়েছে। সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের 


৪১ ধর্-সভা, ১৩৬৯ ] 


প্রতিষ্ঠাতা সাপ্যদ্দের তিনি অন্ততম। কয়েকটি বিদ্তালয় বা শিক্গা- 
স্থার পরিচালনা কমিটির মভাপতি পদে ভিনি জধিঠিত রয়েছেন । 
গৌডা থেকেই নিজ জন্মভূমির উন্নতিকল্পে ভার প্রাণে নিতান্ত 
তাগিদ দেখ! বায়। গ্রামাঞ্চলে সমবায় কৃষি প্রপারে তিনি এক্ষণে 
জাতনিয়োগ করেছেন। 

ডঃ ঘোষাল মাদরালের (চব্বিশ পরগণ। ) রাজা বাঁমশঙ্র 
ঘোষাল প্রতিঠিত জমিনার বংশের রায়বাহাতুর কমঙাপতি ঘোধালের 
পৌর । কমলাপতি ঘোষাল ছিলেন খাধি বাছছমচচ্ছ্ের মাসতুত ভাই । 
ডঃ পঞ্চানন প্রোষালের ছাঁত্রীবস্্থা থেকে বন্তকাল তিনি কেন্দ্রীয় 
গরার্টিম্যালেবিয়াল সোসাইটি এবং কেন্দীয় সযোজনজিনী 
এগ্লোসিয়েশনব কার্ধাকরী সভার সদশ্থা ছিলেন । ৬কবিরাজ গণনাথ 
পেন প্রতিঠিত কবিরাক্ষী হাসপাতাল এবং সিটি ডেন্টাল কমেজেরও 
তিনি কার্যকরী লভার সদখ্য ছিলেন বন্থ গ্রামে তিনি মহিলা সভা ও 
ম্যালেরিয়া নিবারণী সোসাইটি স্থাপন করেন । 

ভাই ডঃ ভিক্খর় ঘোবালও একজন কৃতি পুকধ। তিনি এখন 
পোলাগডের ওয়ারশ বিস্বাবত্তালয়ে অধ্যাপনায় ব্রতী আছেন। 

ডঃ পঞ্চানন ঘোষালকে কতকগুলো দিক থেকেই একটি দৃষ্টা 
বলাযায়। তার ভেতরকার কথ্মী মানুষটি আজও বুঝি বেশ বজিঠই 
রয়েছে । অবসর জীবনে তিনি যা করতে চান, সেটি কার নিজেরই 
ভাষায়ু--এখুনি আমীর গ্রামে আছি |ফরে যাবো । সেখানে অনেক 
কাজ অপমাপ্ত ফেলে এসেছি--যা আমায় শেষ করতে হবে । পল্লী 
অঞ্চলের উন্নয়ুন কাজেই আমি আত্মনিয়োগ করবো । 


শ্রীমতী শাস্তি দাস 
[ স্বাধীনতা সংগ্রামে দুঃসাহসী বিপ্লাবিনী ] 
, স্ব্বীনতা স'গ্রামে সশন্্র বিপ্লবের পৰিকল্পনা নিযে টঃ পুরুষরাই 
'. অগ্রিম্নান করেননি, বাঙলার নারীবাও*সেদিনপপুরুষের সঙ্গ 
রক্ত পিছলপথের সহ্বাক্রিনী হয়েছিলেন । সেবাকোমল নমনীয় হাতেই 
সেদিন গঞ্জে উঠেছিল কালাগিবধী পিস্তল-রিভলবার। দিনটি স্থল 


1, এত 





পরী দি দাস 


গাগক বগ্ছমন্কা ড 


গঞ্জ 


১৯৩১ সালের ১৪ই ডিমেম্বর | কুখ্যাত জেল ম্যাজিষ্টরে টরিভেঙ্গের 
বুক লক্ষ্য ক'রে যে ছু'টি বাঙ্গালী তরুণীর হাতের পিস্তল অকুতোভয়ে 
গঞ্জন করে উঠেছিল তারা হলেন শাস্তি দাস (ঘোষ) ও সুনীতি 
চৌধুরী । ধিভেম্স তার হাতের পূশ্ীভূত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছিজোন 
এই ছুটি বাঙ্গালী বহ্িকল্যার আগ্নেয়াষ্থ্রের অব্যর্থ গুলীতে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়ে। তরুণ সমাজে যেমন ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী তরুণী সমাজে 
ভেমনি শান্তভি-সুনীতি প্রতাক্ষ বিপ্লবের পথিকৃৎ । 

দোশের জন্কে নি£শেষে আত্মদানের প্রেরণা শ্রীমতী শান্তি পেয়েছিলেন 
তার পূর্বপুরুষের কাছ থেকেই | তার মাতৃদেবী স্বামী বিবেকানর্দগের 
ভাগিনেয়ী আর জ্ঠার পিতৃদেব স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ ছিলেন কুমিল্লা 
ভিক্টোরিয়া কলেজের দর্শন শাস্ত্রের আদর্শনিষ্ঠ অর্ধাপক । 

শ্রীমতী শান্তি দাসের জন্ম এই কোলকাতায় ১৯১৬ সালে। 
পিতৃপুরুষের বাসভূমি যশোহর জেলার বা্থটিয়! গ্রামে । স্কুলের ছাত্রী 
জীবনেই মাত্র চোদ্দ বংসর বয়মে তিনি কুমিল্লা জেলা ছাত্রছাত্রী 
ইউনিয়নের সম্পাদিকা পদে নির্বাচিতা হন | বাল্যে হ্বদেশ-প্রেমের 
বীজ কি ভাবে অন্তরে অস্করিত হয়েছিল, সে কথ! বলতে গিয়ে শ্রীমতী 
শাস্তি এক জায়গায় লিখেছেন, “খাষি বঙ্ধিমের দেবী চৌধুরাণী বহন করে 
নিয়ে এলো নতুনতর ইঙ্গিত ; গীতা হল সঙ্গী, গীতাকে শুধু কম্মানুষ্ঠান 
আর দেবপৃক্তায় আবৃত্তি করার মন্ত্র বলে নিই নি আমরা, গীতা 
ছিলো আমাদের অগ্রিমন্ত্রের দীক্ষার মন্ত্র।” 

দেশের মুক্তিই ছিল স্তার একমান্র লক্ষ্য | এই লক্ষ্যে পৌঁছুতে থে 
কোন পম্থাই তার পক্ষে গ্রহণযোগ্য, ফলে অগ্নিমন্ত্ে দীক্ষা নিতেও ডাষ 
দেরী তঙ্গো না । ১৯৩ সালের গণ আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করলেন | পুলিসের নির্যাতন হাসিমুখে বরণ করে নিয়ে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে অবিচলিত আত্মোৎসর্গে তিনি কুমিল্লার জনগণের হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে বইলেন চিরকালের জন্বা। ১৯৩১ সালের ভিসেম্বরের 
সেই ধ্রতিহাসিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে সুর হল শাস্তি ঘোষের বাঙ্জ- 
নৈতিক জীবনের আর এক অধ্যায়। 

কুমিল্লা সহরে জেলা-শাসকের সরকারী নিবাস; শাস্ত্রী 
সেপাই ঘেরা সরকারী বাঙলো ; শাদা পোধাকে পুলিসও ঘৃরছে 
এদিক ওদিক। তখন সকাল প্রায় দশটা, শান্তি, সুনীতি 
এগিয়ে যায় সাহেবের বাউলোবর দিকে। বাইরের বিস্তীর্ণ 
ইঘরে গিয়ে বলে তারা । সাহেবের কাছে সাক্ষাতের জন্য তাজা 
ইন্টারভিউ কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা কৰতে থাকে । সাক্ষাৎকারের 
আবেদন সাহেব মঞ্জুর করেন | মহকুমা-হাকিমকে সঙ্গে নিয়ে হিভেগ 
সাহেব হলে এম ঢুকলেন ; মেয়ে ছুটি উঠে দীচিয়ে কাদের অভিবাদন 
জানালেন । সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন তাদের-কি চাই তোমাদের ?" 
সঙ্গে সঙ্গে উতর এলো মেয়ে ছুটির হাতের ছুটি পিস্তল থেকে, গুড়ুম !: 
'গুড়ম'! সারা হলঘর ভরে গেল ধোঁয়ায়। রক্তাক্ত শরীর নিয়ে 
কোনরকমে পাশের ঘরে চলে এলেন ম্যাজিষ্ট্রেট ট্িভেল--কিস্ত সঙ্গ 
সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে ক্বার প্রাণহীন দেহ। দেহরক্ষী দল এসে 
তাদের গ্রেপ্তার করলো, নিয়ে যাওয়া! হল কুমিল্প। জেলে, সেখান থেকে । 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে। তখন শাস্তি ঘোষের বয়স মাত্র পনের । 
এই বয়সের কথা৷ বিবেচনা! করেই বোধহয় ভার প্রাণদণ্ড হয়নি; : 
বিচারে ভার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়। বছর সাতেক 
কায়াবাসের পর গান্ধীজীর হস্তক্ষেপের ফুলে জ্রীমতী শাস্তির সে দণডও 


১১০৪ 


একদিন মকুব হয়ে গেল, তিনি কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন। 
কারাগার থেকে মুক্তিলাভের পর তিনি বিপ্লবী রাজবন্দী। শ্ীচিত্তরপ্রন 
দাসের সঙ্গে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। পরবর্তীকালে মহাত্বা গান্ধীর 
মানব কল্যাণ ব্রতে সপ্লীবিত হল্লেন শ্রীমতী শান্তি দাস এবং সেই থেকেই 
তিনি একজন নিষ্ঠাবতী কংগ্রেস কম্মী। পশ্চিমবঙ্গ কাগ্রেসের মহিলা 
বিভাগের সঙ্গে বিশেষতাবে যুক্ত শ্রীমতী দাসের কন্মক্ষের প্রধানতঃ 
উদ্বান্ব, শিক্ষা ও সমাজ সেবার এলাকাতেই । তিনি কয়েকটি 
মাধ্যমিক বিতালমের অন্যতম প্রতিষ্ঠাত্রী, রাজ্য বয়স্ক শিক্ষাসমিতির 
বিশিষ্ট সদা! এবং রাজ্য সমাজ কল্যাণ পর্যতের উপদেষ্টা । এতদিন 
পর্যন্ত শ্রীমতী দাস পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদ্ত। ছিলেন ; কিছ্ধ 
গত সাধা। নির্বাচনে তিনি চাকদহ কেন্দ্র থেকে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্ধ্া নির্বাচিতা হয়েছেন | 

পরাধীন ভারতের মুক্তিযুদ্ধে অবল। নারী সমাজের পুরোধা বিপ্লবিনী- 
রূপে ইতিহাস তাকে বরণ কৰে নিয়েছে । আর আজ স্বাধীন ভারতের 
সেবাজতের ক্ষেত্রেও তিনি স্তর স্বদেশবাসীদের নিকট ভিন্নক্সপে তাদের 
হাদয় সিংহাসনে অক্ষয় স্থান অধিকার কবে নিয়েছেন । 


্রীবটকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| প্রখ্যাত নাগরিক এবং বিশিষ্ট সমাজসেবী | 
শ্গীলন ও জ্ঞানের সাধনায় ধাদের জীবন উৎসগাঁত 
সাধারণের সম্র্ধ স্বীক্তভি তাদের জন্তে চিরনির্দি্ । মহা" 
নগরীর অন্ুতম প্রখ্যাত নাগরিক শ্রীবটকুষ্ বন্দ্যোপাধ্যায় দেই 
তাপিকায় অন্যতম বিশিষ্ট নাম । জনমেবায়, সাহিত্যচ্চায় এবং 


সমাজ উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টায় এর আগ্রহ এবং আস্তরিকতার অভাব 
নেই। 
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শ্রীবটকুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| মুর্িদাবাদের এক প্রাচীন জমিদারব'শে এর জন্ম । প্রাচীনতা 
এখং এতিঙ্থ ছু'দিক দিয়েই এই পরিবার বৈশিষ্ট্যবান এবং স্মরণীয়। 


| ১ ৫মলংখা 


কলকাতার ছোট আদালতের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি স্ব 
কুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন এ র পিতামহ। অবসর প্রহণাস্তে 
জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে কুঞ্গলাল ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত হয়ে পড়েন। 
দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে কলকাতায় অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের দ্বিতীয় 
অধিবেশনে ভারতে আইনসভা সম্প্রসারণের 'রেজলিউশান মুভ" করার 
গৌরব কুঞ্লালের। দেশসেবার ক্ষেত্রে বাষ্্রগত এব সমাঙ্গগত 
উতয়দিকেই কুলাল অর্জন করেছিলেন বিপুল প্রসিদ্ধি এবং জনপ্রিয়তা । 
পিতৃদেব স্বগীয় কেশবলাল বন্দ্যোপাধ্যামু মাজজ আটাশ বছৰ বয়েসে 
জীবনের স্ফুরণ মুহুর্তেই তববন্ধন ছিন্ন করেন। অল্লবয়মে পিতৃহীন 
হওয়ার জন্চেয বটকৃষ্ণ মাতুলালয়ে পালিত হন । কলকাতা! হাইকোর্টের 
আদিযুগের য্যাটণিদের অন্যতম জনাইয়ের সুবিখ্যাত জমিদার 
স্বীয় পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন মাতামহ | 

কলকাভার প্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে 
বটকৃষ পাঠ গ্রহণ করেন । পরবর্তীকালে দেন্টপলপ ক্যাথিড়াল মিশনস 
কলেজ, গভর্ণমেন্ট কমাশিয়াল ইনষ্টিটিউট ( অধুন! গোয়েক্ক! কলেজ অং 
কমা ) আশুতোষ কলেজ, ইউনিভাসিটি ল কলেজ এবং অন্তান্ত শিক্ষ- 
প্রত্িষ্ঠানগুলি থেকেও ইনি শিক্ষালাভ কবেন । 

বাল্যকালে আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের সঙ্গে বন্যাত্রাণ প্রতৃতি 
লোকহিততকর কার্ধাদিতে সহযোগিতা করেছেন । ১৯২৯ ও ১৯৩১ 
সালে বিতক প্রতিযোগিতায় প্রথম স্বান অধিকার করে বঙ্গীমু সরকার 


প্রদত্ত সুবর্ণ পদক লাভ করেন । ইনষ্টিটিউট ছাত্রমগ্ুলীর ইনি নেত। 


ছিলেন, পরে ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইনপ্্রীকসান এক বিশেষ প্রশংসাপর 
প্রদান করেন । আশুতোষ কলেজে অধ্যয়নকালে পরলোকগত 
অধাপক লে: অজিত ঘোষের গঙ্গে ম্যাখুলেক্গ ডিভিসানের প্রতি 
করেন । সেন্ট জনস ফ্্যাখুলেন্৷ কেন্দ্রিক উল্লেখযোগ্য কার্ধাবলীর জন্যে 
একে ভারতের প্রান্তন বড়লাট স্বর্গত লর্ড ওয়াভেল এবং প্রাক্তন 
রাষ্ট্রপতি রাজেন্দপ্রসাদের স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দুবার প্রদান 
কর! হয়েছে । বর্তমানে ইনি সেন্ট জনস য্যাখুলেন্সের টালিগঞ্জ শাখার 
সভাপতি । ১৯৪৩এর দুর্ভিক্ষে এর জনহিতকর কর্মাদিষ জগ্ভে তদানীন্তন 
বঙ্গের গভর্ণর মিঃ কেসি একে মেডিলিয়ান প্রদান করেন। ১৯৪৫ 
সালে ইনি 'রায়সাহেব' খেতাব লাভ করেন । জেনেভার আস্তর্জাতিক 
টুরিষ্ট কমিশনের সঙ্গে এর যোগাযোগ বিদ্যমান । ১১৪৯সালে ইনি 
নোটাবি পাবলিক হন। ১৯৫৮ সালে ভারত সরকার একে নোটারি 
পাবলিক রূপে পুননিয়োগ করেন । 

যেসকল প্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে ইনি বিশেধরূপে জড়িত আছেন 
( কোথাও কোথাও আজীবন সদশ্যরূপেও যুক্ত ) তাদের মধ্যে নিখিল 
ভারত ব্ঙ্গভাষ প্রসার সমিতি, মহাবোধি সোনাইটি, ভারতীয় রেডক্রুস 
ও সেন্ট জম, গুনের রয়্যাল ইকনমিক সোসাইটি, নয়াদিল্লীর সারা 
ভারতের বার ফ্যাসোসিয়েশান প্রভৃক্তির নাম উল্লেখষোগ্য | নদীয়ার 
অন্তর্গত বীরনগর উলা ঠাকুর ভক্তিবিনোদ দ্বাদশ মন্দিরস্থ ভক্তিবিনোদ 
গোষ্ঠীর ও গৌড়ীয় বৈষব সমাজের ইনি মচিবের আসনে অর্ধিষিত এবং 
দ্বাদশম্দিরস্থ প্রতিষ্ঠান বহুকাল যাবৎ নুষ্ংভাবে পরিচালনা করছেন । 

ইনি বিভ্তান্ুরাগী গুণগ্রাহী একথা পূর্বেই ব্যক্ত কয়া হয়েছে। 
নিজ ব্যয়ে তিনি একটি বিশিষ্ট পাঠাগার পরিচালনা কয়ছেন যার 
পাঠকদের মধ্যে বনু নুধী গবেষকদের নামোল্লেখ করা যায় । 
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ছাবি্বিশ 
সেই পদ্মগন্ধ আসছে ফোথা থেকে? জনেক 


পাব্মান্ধ 
দুয়ের কোনও ছুবস্ত দু বন থেকে? নাকি কারুর 

গম্ভীর জান উজ্জ্বল, সীমার জঙ্কে সীমাহীন বেদনায় উচ্ছল কোনও 
মন থেকে, আজ বহুক্ষণ থেকে কেন জাসছে ভার সুবাস, দূষিত 
মল ধান কফণায় হয় পুক্ষার পরিমল! পক্ষের দেহ থেকে নয়) 
সেই দেহপল্প থেকে আসছে এই দুঃখ দূর করা ছুবস্ত গন্ধ, নিঃগন্দেহ ! 
কিন্ত সেকি করে সন্ভব? মরলোকের আকাশ কেন ছেয়ে যাবে 
অমরলোকের আলোয়? আস্তর উন্ত্রিয়ে লাগবে কেমন করে 
ইঞ্জিয়াতীত অনস্ত্বের কাননে ফোটা পারিজাত | পুষ্পের পুণ্য, পূর্ণ 
স্পর্শ ? জন্তহীন দুঃখের অমারাত্র রাঙব কেন জকম্মাৎ অনন্তের 
আনন্স-পুিমায় 1 রোগীর কালো মুখ ছড়িয়ে যায় আরোগোর 
আলেো। মান বিষ মুমুর্যু জবসম্প হতাশ হতভাগ্য প্রকোষ্ঠে মুহূর্তে 
উৎমারিত হয়ে ওঠে জীবন নিঝরিণী প্রচণ্ড খাবেগে | মৃত্যুর 
কিংকিণী দূরগ্রুত হয়ে আসে অচিবে। পাপ পরিজ্রত হয় পুণণ্যর 
মার্জনায়। দুঃখের মৌন আননামুখর হয় সেই। জার শব্যার ওপর 
উঠে বসে হীরালাল ভোগীলাল ভ্রিবেদীর বালিকা কল্পা। অস্তের 
পদধ্বনি মিলিয়ে যায় দুরে। কাছে আসে অনন্তের পদধ্বনি। 
মর্তাধূলির ঘাসে তালে রোমাঞ্চ লাগে লে | ওই মহামানব আসে। 
শ্ুবাসে তরে বায় বাতাম। আলোয় আকাশ তরে । 

বিছানায় উঠে বসে বালিকা! । উঠ বসে নিদ্ধিধায় নিম্প্র কে 
বঙ্গে £ বাবা, গুরুজী এসেছিলেন আজ ! এইমাত্র আমার মাথার 
কাছে এসে, হেসে ভালোবেসে বলে গেলেন : বাপ থাকতে আবার 
বেয়ের ভয় কি বে! 

মৃতাুর মহা সযুক্ধের ওপার থেকে ভেলে আসে জীবনের ম্ৃত্যুহীন 
সংগীত ! 

জাসতে হবে তাঁকে । হাঁসতে হবে; ভালোবাসতেই হবে হে 
স্াকে। এই পৃধিবীর পথে পথে কাকর ছড়ানো হোক যত,__তারই 
গুপর হে ঠায় বার বার অপার করুণার বরণ! ঝরানে! ! 

হীরালাল ভোগীলাল ভ্রিবেদীর বালিক! কন্যার মৃত্যুশব্যার পাশে 
এলে ধিনি দীড়িয়েছিলেন 7 হেসে, তালোবেসে বলেছিলেন, দেহত্যাগ 
করে বাবায় ছ'বছয় পর, ভয় নেই” তিনিই কালীর বিশুদ্বাত্মা 
বিঞ্ঞদ্ধানন্দ পরমহংস। কাশীর আবালবৃদ্ধবনিতা ধাকে আদর করে 
ডাকে, গন্ধবাব! | দেহগ্াগ করে যাবার পরেও আজ যিনি শিষ্যের 
অফকালে দেহত্যাগ রোধ করতে এসে গীড়িয়েছেন সেই মুচূর্তকে 


অশেষ মুহুর্তে উত্তরিত করতে । ভগবানের দৃতকে দেখে আজ ফিরে 


গেছে তাই মৃত্যুদূত! কথা রেখেছেন তিনি; শংখের মুখে বীর 
অসংখ্যবার ঘোষণ! : সম্ভবামি যুগে-বুগে। শুধু রক্তাজ ক্ষতবিক্ষত 
আহত ধর্সের আরোগ্যে নয়, ভক্তের বোঝা বইতে ভগবানের দূতের! 
আসেন বার-বার শযুতানের কবল থেকে ছিনিয়ে নিতে শরণাগতকে |. 

মরদেহে অমরদেতের অধীষ্বর গন্ধবাৰা, বতদিন জীবিত ছিলেন 
সেই চিরজীবিত বার-বার বলেছেন : সেই হচ্ছে গুরু বার শক্কি 
জাছে শিষোর গুরুভার বইবার। নিশ্চয় তাই । গুরুর চেয়ে সম্পদ 
বাবিপদ কখনও নয় গুরুতর! চোখের সামনে যিনি নেই, চোখের 
সামনে বার শিষ্য জেগে আছে সর্বক্ষণ তার 'অকালমৃত্যুকে ঘদি ঘোধ 
না করতে পারেন তিনি, মৃত্যুদূতের পথ জবরোধ না করে জীন্কাতে 
পাবেন, তবে তিনি কেন হবেন, ভগবানের দূত | 

ধার ছু'পায় নেই জীবন-মৃত্যুর পারে পৌছ্বার উপায়, ঠায় 
আনন্দ তবে [বশুদ্ধ হবে কেন? 

সীমার গর্ডতে অসীমের আহ্বান কোনও ফোনও ভাগাবানের 
কানে আমে অতি অল্প বয়ুসে। প্রাণে বাজে বিজয়াহীন পূজার 
আরতির আলো, এসে পড়ে জীবনের আকাশে ভোরের জালে! ভালে! 
করে জাগতে না জাগতে । লোকে অবাক হয়; ভাবে এনুষি 
অলৌকিক কিছু । 'ক' বলতে প্রহলাদ যে কফ বলে, তাতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই 7 অবিশ্বামেরও না। ঞ্বকে নিয়ে জলহিছায়ে 
বেরিয়েছেন লারারণ। মনুষ্য অস্থির পাহাড়ে ঠেকেছে সেই তরষী। 
বিশ্ময়্াবি& বালক প্রশ্ন করেছে নারায়ণকে £ একার হাড়? শংখ- 
চক্রগদণাপল্পপাশি উত্তর দিয়েছেন : ভোমার ! এব জাবার প্রশ্ন 
করেছে : আমার 1-- হ্যা তোমার ! তোমার জন্ম-জন্মাস্তরেয হাস 
জমে জমে হয়েছে এই পাহাড়! বছ জন্মের সাধনার বাকী ছিলো 
ষেটুকু, সেটুকু শেষ করতে এসেছ এবার ! তাই জনেই তৃমি চেয়ে 
আমাকে ! 

শুধু ভগবানকে নয়। জন্মেই কেউ লেখে, ফেউ গান গায়, কে 
ছবি আঁকে, কেউ সন্গ্যাসী হতে চায়, যে এয় ফারণ জার কিছুই 
নয়, কেবল জন্মজগ্মাস্তরের সংস্কার ছাড়া । তুমিবা করতে এসেছ: 
পক তুলতে, অথবা পদ্ম ফোটাতে, কিংবা পল্পুনাতের দেখা পেতে, 

তোমার উপায় নেই, কেবল তাই নাকরে। 1 

বিশুদ্ধানদ' পরমহংসর বাল্যকালের নাম ছিলে ভোলানাখ | 
বারো বছর বয়সে, এক দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে অঘটন ঘটন বার কৃপায় 
সার ছু'পায় জীবন মৃত্যু বন্ধন মোচনের উপায় জানবার জাহ্বার 
আসে জীবনে । সেই জাহবান। হা! যার কানে গেছে, সব 







| স্থলেখা সরকারের 


মার বই 


যাকে কযেছে প!গল, সব পথের শেষ যে এক' ধাড়িয়ে জাছে গানের 
ওপারে; জ্ঞানের ওপারে, তারই নে তুচ্ছ করে আরাম জার 
নিরাপদ জাশ্রয়ের বিলাস বেরিয়ে গেষ্ছে সে জম্মমৃতার নাগপাশ 
থেকে চিরকালের মতে! ! সেই আহ্বান জীবনের প্রভাত বেলায় 
ডাক দিলে। শিক (তালানাথকে । 
.. বরো বছরের বাঙ্গক। কুকুর কামড়ানোর দুরারোগ্য যন্ত্রণা 
নদীগর্ভে আত্মবিসর্জনে উত্তন্ঞ । সেই একই সময়ে এক সম্পাসীও 
জলে নেমেছেন উদাত্তকঠে জীবনের স্তোন্্র উচ্চারণ করতে। 
গবনতে প্রতিজ্ঞ বাঁগক? তাকে বাচাতে বদ্ধপরিকর তপনস্থী। 
কি হয়েছে. তোমার? বালককে প্রশ্ন করেন চিববাঙক দন্নাসী | 
শিশু ভোলানাথের এরপর ভোলানাথ [চরশিশুর বরুণ! জেগে ওঠ। 
চোখের জলে নদীর জলে একাকার হয়ে বাওয়া নিশীখ বারে নির্জন 
নদীকৃলে বিশ্বয়ে বেদনাসু অভিভূত বান্পকদ্ধ আবেগোচ্ছল কক্প্রকঠে 
উতর (য় £ বড় যন্ত্রণা! কোথায় য্রণ 1? বঙ্গতে বলতে সম্ন্যামী 
করপ্পার্শ করেন ক্ষতস্থানে | বেদনা দুর তয় ; যগ্্রণার হয় উপশম । 
উধাও হয় সাধু! ক্ষতস্থান থেকে অক্ষত অবস্থানে প্রত্যাবৃত বালক 
ভাবে, একি অলীক, না, অলোকিক 1 হুপ্র, না, মায়া? ইন্জাল, 
না, ইন্দিয়াতীত অস্থভূতি ! 
ভোলানাথের পক্ষে ভোল৷ অসম্ভব হয় আরোগ্ের উৎস সন্্াসী 
চিরভোলানাথকে | 
আবার পরের দিন 


১১৪২ ৬ 


সেই নির্জন নদীতীরে। এদিন আরও 


বিস্ময়ের বাকী ছিলো | নন্নাসীকে নদীর জল তুলে নিতে ভয় না। 





টক ও মিষ্টি পর্যায়ের আচান 
চাটুনি, জ্যাম, জেলি, মোরবব! 
ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার সহজ 
ও সবল প্রণালী এই বই-এ 
আছে! খানের অন্যতম অঙ্গ 
ট হিসাবে যে সপ টক ও মি ব্য 
আমৰ। প্রতাহ গ্রহণ করি, তাহা 
তৈম়ারী করিবার আধুনিক 
পদ্ধতির উল্লেখ বইটির বিশেষ 
আকর্ষণ। বাজারে প্রাপ্য 
জিনিষের চেনে শ্ুলভ, স্বাস্থ্য- 
প্রদ ও বিজ্ঞীনসম্মত জিনিষ 
নিজের ঘরে বসে প্রস্তুত করিতে 
এই বই প্রত্যেক গৃহিণীকে 
মশাহাষ্য করিবে । দাম-১৫* 





এই লেখিকারই রচিত 





| এম. দি. সরকার ভ্যান সন্দ প্রাইভেট লিঃ 
2 ১৪ বন্ষিম চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাতা-_-১২ 





বনধমর্তী [ ১৭ খখ। ৫ম লাখা 
প্রসারিত হস্তে নদী আপনি এসে ওঠে) আপনি নমে ধায়। 
তোগানাথ কেঁদে তার ছু'পার় পড়ে। কুকুর কামড়ানোর জা 
থেকে নয়; জীব-যস্ত্রণার হাত থেকে উদ্ধারের উপায় জানতে ঢা? 
এক শিশু আরেক শিশুর দু'পায় পড়ে। সাধু কাছে এলে, হে 
ভালোবেসে বেন £ সময় হলেই সব দুঃসময় দূর হবে। এখন কানে 
তোমার যে বীজ দিচ্ছি তাকে প্রাণের বীণায় বাজাও যোঁছ। 
সেই বীঞ্জ থেকে সেই বীর্ধ থেকে যে বীরের আবির উবার 
বারাণমীতে আবালবৃদ্ধব নতা আদর করে তারই নাম (দ্েছিজ 
গন্ধবাবা। 
ব্মানের রাজপথে একদিন সেই কিশোর ভোজানাধের ঝাদে 
এলো জীবনের রাজপথে বেরিয়ে পড়ার ব্যাকুল জাহবান। এব 
অঙ্গোকিক কীতঠির চেয়ে মঙ্তৎ এক মানুষের কথা শুনে ভোলানাধ 
ঢাকায় বাবার জন্কে মায়ের অনুমতি নিতে স্বগ্রাম বগুলে এজেন! 
বুলের সবাই কিশোরের ৰাউটুলে জীবনযাত্রার বিকদ্ধে রাহ দিন! 
কেবল ভোগানাথের মা! বঙগলেন £ যে ফাবেই তাকে যেতে দাও। 
বাইশ বছর ওর আমু | বণি কোনও পরমশক্তির কৃপায় ওর পরমযু 
বাড়ে, চরমের কোনও সন্ধান ও পার, তবে বাধা দেবর নিমিত্ত 
হই কেন? 
ভোলানাথের মায়ের নাম রাঁজরাঙেশ্বরী ; ভগতের যিনি মা। 
তিনিও রাজরাজেশ্বরী | এই মা গার সেই মা" তফাৎ কি! 
রমনার বনে ভোলানাধের জীবনে ধ্বিত'য় রমণীয় ঘটনা! 
ভোঙানাথ সংগ চায় নিঃসংগ এক মহাপুরুষের | অনেক কার্দাকাটা, 
অনেক পায় ধরে শেষ পর্যন্ত উপায় হয় তোলানাথের | সন্ন্যা্ী 
তাকে সংগে নিতে রাজি হয়। যোগীর হাত ধরে ভোলানাথ চোখ 
বাধা অবস্থায় যেখানে গিয়ে ওঠে, সে স্থানের নান, বিদ্ধাযাচল। 
সেধান থেকে তিব্বতের মালসভূমিতে উপস্থিত হলেন তারা । বিরল 
শক্তিধর পুরুষের অবিরল ধারায় অভিাষত্ক (সই ছৃলকভিপুরীকে 
ভোলানাথ বিশুদ্ধান্দ পরমহংস হবার পর, জ্ঞানগঞ্জ নামে অভিহিত 
করতেন [ ভারতের সাধক £ তৃতীয় খণ্ড ]। 
ধর কপার বালকের দু'পায় পর্ধত লংঘনের প্রেরণা জাগে তার 
নাম নীমাননা। 
নীমানন্দ নিয়ে যান ভোলানাথকে আরও উচ্চে অবস্থিত গুরু 
স্বামী মহাতপার কাছে । আট বৎসর ছুশ্চর মহাতপন্ঠায় উত্ভীণ 
ভোলানাথের নূতন নাম হয় বিশুদ্বানঙ্গ। সাধনার লেষে অশেষ 
ক্ষমতার অধিকারী বিশুদ্ধানঙ্দের ওপর আদেশ হয় ঘরে ফিয়ে গিয়ে 
ঘরণী নিয়ে চিকিৎসাবৃত্তি দ্বারা জীবিক! নির্বাহ করবার । 
ঘরে ফেব্রবার কভার বাধ! কোথায়, ঘোরে পড়বার ৰিপঙ্গ যার 
কেটে গেছে চিরকালের মতে 
সংগ্লার করবার সমঘু চিকিৎস! বিভ্ভার চেয়ে অবিভ্ভা মুদ্ধির 
এশ্বর্ইই বিশুদ্ধানন্দের কাছে টেনে আনতে! সকলকে | (সই সময় 
ত্বলামধন্ত রখেশচন্দ্র দত্ত ষ্ঠীকে পরীক্ষা করবার জল্তে ভ্ত্রীর কাছে 
পাঁচটি গিনি লুকিয়ে রেখে আসেন । এবং এসে বিশুদ্ধানঙ্গকে বলেন £ 
আপনার বিভৃতির কথা শুনে এসেছি । বিশুদ্ধ জানলে উদ্ভালিত 
আনন বলে ওঠে; আমার বিভভূতি কি স্ত্রীর কাছে রেখে আস! 
পাচ গিনির চেয়েও কম মনে কর তুমি, বে, আমাকে পরীক্ষা করতে 


আন? 


৪১এ হর্ষ্ষ্তাড, ১৩৬৯ ] 


লৌকিক শক্তির মূল্য যত হোক আলৌঁকিক শক্তি বে অমূল্য, 
রমেশন্দে তা বুঝলেন । 
[ই লৌকিক জগতে বিশুদ্ধানদ্দ অলৌন্কক শক্তির পরিচয় দিতেন 
আবিষ্বাসীকে বিশ্বান দিতে ; সী” ক দিতে অপীমের নিংস্বাদ। ডাক্তার 
 মছেদগাপ সরকারকে বিশ্ুদ্ধানন্দ বলেছিলেন চর্মচক্ষে দেখা বায় ন! 
ূ এমন অসংখা ছার মন্বধ্যদেহে বর্তনান রয়েছে মর্মচক্ষেট হার উদ্ঘাটন 
সন্ঘদ কেবস। নিক্ষের মুখ দিয়ে ঘিয়ে ভেঙ্কানো কাপড় ঢুকিয়ে 
' নাভিদেশ প্রি তা বার করে দেখালে ডাক্কার সরকার বলেছ্টিলেন : 
দেহবিজ্ঞান যে কত জপ্পবিস্ত। তম্'করী আজ এই আচয়ংকরী শক্তির 
প্রকাশে তার তত্ব অবগত গুলাঁম । 

দর্শন যাঁকে দর্শন করেমি, মন্দিরে দর্শনী দিয়ে যার দেখ! পাওয়া 
যানি কোনও কালে, নিজে দেখ! দিলে তবেই দেখানো! যাযু এই 
দেহতে দেহাস্তীতের শক্ষি ! 

সাধ বেশে এক আনাধু এগেছে সেলার বিশুদ্ধানলের কাছে। 
সাধুর স্থল এক শিবপিগি। তার দিকে কেট তাকাতে পারে না 
বেশীক্ষণ। বিশ্ুদ্ধানন্দ দুটি দিলেন তার ওপর। সেটি খণ্ড 
খণ্ড তপ্গে ভাগে গেলো তৎক্ষণাৎ । কেঁদ উঠলো অপাধু। 
সাধক পরীক্ষা! করছে আসার অনুশোচনা নমু। শিবলিংগটি 
অন্বের। ভাংগ! শিবল্পি'গ এখন জোড়া লাগায় কে? কান্নায় 
বিগলিত বিশ্তদক্কীনলের চোখজোড়|] কুপা নামে । নিজের হাতে 
তাকে জুড়ে দন তেমনই অনাধাসে। এ বিশ্বকে অনন্তকাল ধরে 
প্রত পয়োধিজলে ভাগাবার পরু যেমন করে আবার জোডেন 
সব ভাংগাগড়ার মূলে ধিনি তারই মতো দৃষ্টিপাত মাত্র শি করেন 
আবার নুতন শিবলিংগ | আক্ষত, অনান্ৃত ; অতংগ । 

দর্শনের দিথিক্কয়ী বাখ্যাত। স্থগিত ডরীর স্ুরেম্্নাথ দাশগগুকে 
বিশুদ্বানন? বলেছিলেন : তুমি কেন মিথো করে বলছ, (তামার কিছু 
হলো না? অর্থ হোলো, নাম চোলে!, আর অহংকার, তা তো হোলো 
সবচেয়ে বেমী । আর তো তুমি কিছু চাওনি। কাশীতে ইমুমান 
ঘাটে বান করেন তখন বিশুদ্ধামঙ্গ । কিন্তু বদ্ধমান জেলার এক 
বাঁজিক! কাশীতে চিঠি লিখে জানায় সেখানে বিশ্ুদ্ধানন্। তাঁকে দেখা 
দিয়ে বলেঞ্েন যেস্ভার নাম ভোলানাথ, উপস্থিত প্রকাশ বিচদ্ধাননা 
নামে; কাখতে বর্তমান অবস্থান [ ভারতের সাধক ; তৃতীয় ভাগ 11 

ধর্মকে রক্ষা করবার জল্বেই ভাব আবির্ভীব এ কথা কে 
বলে? অধর্মের মুক্তি প্রার্থনায়ও করুণার মুক্তধারা নামে আত 
হম হৃষ্টি শিখর, অপীমকালের মহাগছবর থেকে । অহলার 
শাপবিমোচনের জন্তেই তো? প্রীরামচন্দ্রের অশ্র মাচন। জগাই মাধাই 
উদ্ধার যদি না হলো তো চৈতজ সার্ক হবে কি করে। হিংসার 
ৃক্নারী যদি অসার পূজায় শোক থকে উততীর্ণ না হোলো অশোকে 
তে! বৃদ্ধে প্রবুদ্ধের আর প্রয়োজন কি। বিশুদ্ধানঙ্দের কাছে অশুদ্ধ 
আননের রমিকের! এসে বর্দি ভার সন্ধান ন| পেলো, স্পর্শ না পেলো 
বমণের চেয়ে সীমাহীন রোমাঞ্চের আকর পরম রমণীয়র, তা হলে 
ভগবানের দূতের কেন বলবেন বারবার ; ক্ষমা কর; ভালোবাসো । 

জগত জুড়ে ধত জমা কর পাপ, জগদীশ্খরের দূতের! তত ক্ষম! 
কর সেই প্রভাপ। 

বিশবদ্ধানণের দীক্ষিত এক শিষ্য এক সময়ে দুশ্চরিত্রা এক রমণীর 
পাল্লায় পড়েছিলো! । বিবাহের পরেও তাঁকে কমলি ছাঁড়তে নারাজ । 





ঘৃমস্ত স্ত্রীকে ফেলে সে একদিন যাচ্ছে কমলির কাটে। ধড়গড় করে 
উঠছে স্ত্রী; কেঁদে বলেছে; আবার তৃমি তার কাছে যাচ্ছো] 
কেমন করে জ্রানলে ভার কাছে ধাচ্ছি? নিল প্রন কয়ে 
তরও স্বামী । রঃ 
বাব! বিশুদ্ধানন্স (যে জামাকে ঘৃম থেকে তুঙ্গে দিয়ে বলঙেন, তুই 
ঘৃমিয়ে এখনও? ওদিকে তোর সব চেয়ে বড় সম্পদ যে চুরি হতে চললো] । 
বিশুদ্ধানঙ্দ হত দূরেই থাকুন বিপদে ঘিনি শিষোর সমীপবর্তা নন, 
গুরুতর বিপদে নন মুক্তির দূত, তিনি কি করে হবেন কারুর গুক। 
বিশ্ুদ্ধানন্দগের কাছে এসেছেন আনঙ্গময়ী মা। ফুল থেষে 
বিশুদ্ধানন্দ তখন তৈনী করছেন স্্টিকের দানা । শিহ্যুর বিশ্বে 


হতবাক | আনঙ্গময়ী মা হাসছেন । বঙ্গছেন': বাবা এসব কি' 
দেখাও? যনিয়ে মণিরে মণি বলে মানে না মুনিরা । তাই দাও 
এদের । বিশুদ্বানঙ্গ টততর দেন : নেমু কে? 


নেয় কে?দেয়কে? এরউত্তরকে দবে? সমুদ্রের কল্লোলে এই 
প্র-শ্বঃ উত্তরে তো ভিমালয় চির নিকুত্রন | কাশীতে বিশুদ্ধ আনঙ্গের 
সেই ধারা মকর তল! দিষে ফন্তুর মতো, মরার বুকে অমরার হতো আজও 
অব্যাহত । দেবার জে তিনি উ্বণ । তার দিকে মুখ তোলে কে? 
তাঁকে চাযু কে, ধাকে চেয়ে রাজকুমার বেরিয়েছে ঘর ছেড়ে । স্তেপ ত্যাগ 
করেছে বূপনী নারীকে, বেলা যায় শুনে বেরিয়ে গেছে ধনীর দুলাল । 

সেই কাশীর কোস আলো করে এখনও রয়েছেন আনঙ্গমনী যা। 
শুধু কাশীর নন ; জগতের সব জায়গা জুড়ে রয়েছেন, অবিশ্বাঙ্গের 
অমানিশীথেও জেগে আছেন ধিনি তিনি জ্বাননময়ী ম। নন; আনন" 
পৃণিমা। | ক্রমশ: | 
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| পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
পরিমল গোস্বামী 


১৫ 


বেপরোয়া" নামক অসাময়িক পত্রিকাটি প্রকাশ হয় ১৯২৩ 
' মালে । আমানু সঙ্গে বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় ঘটে 
১৯২৫ সালে ৷: এই সময় বনফুল-এর বন্ধু এবং গুরু ছিলেন তিনি । 
 জামারও বনফুলের বন্ধুকূপেই বনবিভারীবাবুর সংস্পর্শে আসা সম্ভব 
হয়েছিল, নইলে যোগাযোগ ঘটবার কোনো! সুত্র ছিল ন|) 

এই সময়ে বেপযোয়ার ব্যঙ্গ আমাকে মুগ্ধ করেছিল । গৌঁড়ামির 
বিরুদ্ধে এই জাতীয় ব্ঙ্গ তখন প্রতোকের দৃষ্টি আক্ণ করেছে। 
একটা প্রচণ্ড শক্তির আক্রমণে থৃণ ধরা সমাজের কাঠামোটাই ভেঙে 
। পড়ে বুঝি। একটা বিশেষ সময়ে প্রাচীন সাস্কারের নব্য ব্যাখ্যা 
। দিতে যেমন রক্ষণমীলদের মুখপাত্ররপে কয়েকজন ব্যক্তির উংসা 
/ জেগেছিল, এই কাললাপাহাডের দলও ঠিক সময়ে আবিভূত হয়ে 
 যুজিবাদীদের মুখপানরের ভূমিকা নিয়েছিলেন । গৌঁডামির নব্য 
ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ নস্যাৎ হবার উপক্রম হয়েছিলেন__-অবগ্ঠ তাদের 
(মতে। রবীন্দুনাথ বিপক্ষের আক্রমণে কোনে! দিনই বিচলিত হননি, 
) এবং তার 'নিউন্যাক্গ মূল্য ভিন্প অন্ত কোনো মূল্য আছে ব'লে স্বীকার 
। করেননি । বিরক্ত হয়েছেন মৃখ তার চেহার! দেখে । মাঝে মাঝে 
। প্রনব্রচিতে প্রতিবাদ জানিয়েছেন । কিন্তু গৌড়ামি ঘোচেন। তাতে। 
ঠু গৌঁড়ামির পিছনে এক অ্ঠুত মনস্তত্ব আছে। সমাজের ভান 
লব যুগেই নতুন নতুন ব্যবস্থা বা বিধিবিধান রচিত হয়েছে। এ 
বিধান মানুষের তৈরি, এতএব পরিবর্তন-ষোগ্য । একই বিধান 
| সব কালের উপযুক্ত হতে পারে না! কিন্তু ভীরু মন এটা বিশ্বাস 
[করতে চায় না। যে বিধি আর চলতে পারে না, যাকে জোর ক'রে 
“রে রাখতে চাইলে নিজেদেরই ক্ষতি, তাকেই জোর ক'রে ধরে রাখার 
€চষ্টা। কালের ব্দল্প ভাদের চোখে পড়ে না। চোখের সামনে 
পট প্রত্যক্ষ দেখলেও তা বিশ্বাস করতে চায় না। 
| পেই “ষেতে নাহি দিব" কবিতার তত্বকথাটি মনে করিয়ে দেয়। 
দখা তই প্রাগপণে প্রিয়বন্তকে আঁকড়ে ধ'রে যেতে নাহি দিব' 
(লে চেঁচাতে থাক, ধ'রে রাখা যায় না, তবু হায় ফেতে দিতে হয় ।' 
॥ ছোট ছোট মেয়েকে ধ'রে সমাজের নামে অপাত্রে বলি দেবার প্রথ। 
'অতাস্ত স্বাভাবিক ব'লেই গৌড় মানুষের মনে আগের যুগে এ 
নিয়ে কোনো প্রশ্ন ওঠেনি । কিন্তু বাদের দৃষ্টি একটু দুরে প্রসারিত, 














ভার। এর নিষ্ঠরতায় বিচলিত হয়েছেন | বারা নিয়মের চেয়ে 
মানুষকে বড বলে মানেন এমন মানুষের আবির্ভাব বাংলা দেশের 
পক্ষে অপ্রত্যাশিত ছিল না। পূর্ব থেকেই সমাজ সাস্কারক একে 
একে আবিভ্ত ভচ্ছিলেন সমাজের নান। প্রথার বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে । এদের মধ্যে ব্যঙ্গের আঘাত হানতে ধায়া কলম হাতে 
নিয়েছিলেন বনবিহারীবাবু তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শত্তিশালী। 
তার সমাক্ত বোধ কোনো শখের জিনিস নয়, কোনো সাইড-বিজনেস 
নয়, তার আক্রমণ সর্বাত্মক এব; তিনি এই কাজেই সমস্ত জীষন 
উৎসর্গ করেছেন । 

এ কথার পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া যাবে তার সব লেখার মধ্যে । সে 
লেখাগুলি এক সঙ্গে ছাপা হওয়ার দরকার ছিল, কিন্তু বোধ হয় 
সময় আমেনি । বিভিন্ন কাগজে ছড়িয়ে আছে। তার তালিকাও 
তিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন । 

তার লেখ! আমি চার বছর আগে অনেকগুলো! নিজে ছেপেছি ও 
বিভিন্ন কাগজে পাঠিয়েছি । অনেক লেখা এখনও ধরা আছে । 

একটা লেখ! ছাপবার সময় আমি জানিয়েছিলাম আপনার 
অনেকগুল! কথা কেটে দিচ্ছি। আমাদের 'টাবু' আছে অনেক 
বিষয়ে । তার উত্তরে যে চিঠি লিখেছিলেন (৭-১১-৫১) তার 
একটি কথা হচ্ছে এই--টাবু' আমার লেখায় থাকেই । টাবু আমার 
মাথার মধ্যে টগবগ ক'রে ফুটচে। সময়ে |অসময়ে বেরিয়ে পড়েই। 
সেগুলো কেটে দেবার অধিকার তোমায় দিলুম | আমি নিজেই চি 
লিখে' " 'কেটে দিতে বলব ভেরেছিলুম 1” *" 

মাথার মধ্যে এই ষে সমস্ত 'নিষিদ্ধ' টগবগ ক'রে ফুটছে এই হ'ল 
বনবিারীবাবুর আসল পরিচয়। তিনি শৌখিন সাক্কারক কদাপি 
নন, বৈদ্বোহ তার রক্তে । 

১৯২৩ সালে এর প্রাথমিক পর্যায় দেখ! যাবে তার নানা রচনায় | 
একখান মাত্র" বেপরোয়া" সং্যাতে তারই রচনাতে বোঝাই । বারো 
আনা তার রচনা। 

বনবিহারীবাবুর 'কলির ফের' কাহিনীতে দেখা যায়-মেয়ের বয়স 
বারো" সর্ধনাশ হ'ল, ধর্মে আর কত সু হয়, অতএব ধোজ খোঁজ 
পাত্র থোজ। নানা স্থানে নান জাতীয় পাত্র খু'ঁজেও পণের দাবীতে 
প্রত্যেকটিকে ছাড়তে হল। 


৪১শ বর্ধ--ভাদ্র, ৯৩৬৯ ] 


চড়াদপের বার্ত। শুনে কর্ত। অকম্মাত 
ধর্ম গেল ।” কালে মাথার করেন করাখাত। 
পড়লেন শুয়ে দাওয়ার উপর, দিলেন হাল ছোড়ে 1 
এষন সময় নীলু ঘটক এলেন টিকি নেড়ে, 
আনলেন সাথে সাত গ। খুজে সম্ত! দরে বর 
চেলির জোর অঙ্গ ঢাকা, অনঙ্গ আমান 17 
নাকের স্তানে গত কারণ বলাতে দোব কি আন ? 
বরের ছিল কুষ্ঠ । ত! যোগ নেই ব! বল ীন ? 
গির্রধ এ বর পছন্দ নয় | 
“নাক নিয়ে কি ধুয়ে খাবে ঠি কঠ। বলেন চোদ 
শালগ্রাম যে দেবতা তার ও নাক নেক মোটে ।” 
বিয়ে হনে গেল | বসেন চাত৪ মুলে | কনে বানর আলিঙগন- 
গাশ-মুক্ত হয়ে বটে বেরিয়ে এলো।, কিন্ত 
কা দেখে জ্বন্ধ সবাই । এলেন পিসি মাসি, 
বরেন মেক, কলি একি ওলে| সর্ধনাশী ? 
পতিই ভলেন দেব, নারীর পরন 'তীথ পতি 
পতিব পুজাই শ্রেষ্ঠ পৃঙ্গা, পতিই নারীর গতি |-" 
পি পব্ম গুরু এমন চিকশিতেও লেখে, 
পতিভন্ষি শিখলি না-ক আজও এ সব দেখে 1 
সবাই মেয়েটাকে বক্তৃতার চোটে পত্তিভক্তি শেখাতে লাগল। 


পতি পরম গুকক এমন চিকনিতেও লেখে-এত বছ একটি 


উজ্জ্বল নজির চোখে আউল দিয়ে দেখানো সত্তেও মেয়েটি স্বামীর বাড়িতে 
ন। গিয়ে যামর বাড়িতে যাওয়াই পছন্দ কর । 

কাহিনটির টর্ঘয প্রায় আট পৃঠ। । নিচে ঘুখঃ নোটে লেখা 
আছে---কিছুকাল পূর্নে প্রবামীতে প্রকাশ যে, স্বাকুড়। জেলার ছুটি 
হিন্দু বালিকা আত্মহত্যা করিগ্াছিল। কারণ আর কিছুই নহে, 
কুঠরোগীর সহিত তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল এই মান্ত। 

এই হ'ল কবিতার প্রেরণ] | 
বিরুদ্ধে বনবিহবারী বাবুর মতো! সমস্ত জীবন 
এমন সনিষ্ঠ কলম ধরার দৃষ্টান্ত বাঙালীর 
মধ্যে আর নেই। 

আমি শুধু তার পরবর্তাঁ কালের আরও 
কঠিন আক্রমণমূলক লেখার প্রাথমিক 
পর্যায়গুলির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছি | বয়ুসএ সময়ু তার ত্রিশ পমত্রিশ হবে । 

সর্দজাতীয় গৌড়ামির বিরুদ্ধেই ছিল র্‌ 
বিদ্বোহ। 

রবীন্দ্র বিরোধীদের বক্তব্য নিয়ে ব্যঙ্গ কষেও 
বনবিহারীবাবু অনেক লিখেছেন এবং ছবি 
একেছেন। কার 'বলভাঁষা' নামক ব্যঙ্গ 
রচনাটিতে একই সঙ্গে সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভাগ বিশ্লেষণ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি আপাত 
বঙ্গ বর্ষণ। এর অর্থ আর কিছুই নয়, 
রবীন্্রনাুকে ধারা বাঙ্গ করতেন এ ব্যঙ্গ 
কাদেরই বিকদ্ধে, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নয়। 

ছু একাটি স্থান উদধৃত করি-- 

২৩৯সপা৭ 
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সমাজের এই জাতীয় সব অন্থায়েনু 


১১০৫ 


ও পদ্য লিধিবার উদ্দেস্ট 
“১। *মাত্ুতুি । লেখ। শেষ করিতে পারিলেই আত্মতুষ্টি হয়। 
পদ্য শেম করিতে পানা বড় সুথসাধ্য নহে । পণ্যের মধ্যে ছন্দঃ বলিয়া 
একটি পদার্থ আছে। ইহা লেখকের পরম বৈরী । ছন্দ: শব্দের 
অর্থ সমাক্ষরত্ব । অথ্থাং পূ চন্নণে যদি চৌদ্দটি অক্ষর থাকে ত 
পরের চরণে গুনিম্বা গুনিয়। ঠিক চৌদ্দটি অক্ষর বসাইতে হইবে । 
কম বেশী হইলে চলিবে না" পঞ্চ , ব্যবসায়ী মাত্রেই জানেন 
অক্ষরগুলাকে লইয়া অনেক সময় কঢ় বিব্রত হইতে হয়, করতলগত 
সর্ষপতৈলের ন্যায় যতই তাহাদিগকে মুঠার মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা যায় 
ততই তাহারা আয়ুত্তের বাহিবে গিয়। পড়ে । পয়ার ব্রিপদী ইত্যাদি 
বাধনের মধ্যে আটকাইয়া। রাখ। দুর্ঘট হইয়া! পড়ে । * ইহার দৃষ্টান্ত 
“ত্যঙ্ত বণসাজ শীঘ্র, দেখাই(ও) না আর 
বিভীষিকা! তকণীর হাদমু তাপিতে ।*--হেমচন্দ্ 
“অনেক নামজাদ! কবির পত্তে ছন্দপতন দৃষ্ট হয়। কিন্ত ইহার! 
দমিবার পাত্র নহেন । যেখানে ছন্দোরক্ষা করিতে ন। পারেন যেখানে 
মাত্র। ছন্দ: নাম দিয়া লোকের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপের চেষ্টা করেন । 
যথা-_- 
'জনগণপথ তব জয়রথ চক্রমুখর আজি 
স্পন্দিত করি দিগ দিগন্ত উঠিল শঙ্খ বাজি |” রবীন্দ্রনাথ 
“এ স্থলে পূর্ব চরণে ১৯টি অক্ষর, আর দ্বিতীয় চরণে ১৭টি অক্ষর। 
কাজেই ইহ! মাত্রাছন্দ । মত্তমহিষের মায় হুণিবার এই ছন্দকে আযুত্ব 
করিঘা পত্ত শেষ করিতে পারিলে আত্মতুষ্টি হইবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি ?”" ক 
অথবা” 
পদ দোষ 
+১। অপ্রাচীনত্ষ 
“তোমার কটিতটের ধটি কে দিল রাতিয়।? 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রূ্ডীন আতিয়া ? 


আপিক!, স্তয়জ, পাইলোকারপ।ণ 


গ্রড়ৃতি ভেযজ নহযোগে প্রস্তত | ইহ! 
অকালপন্জধত। ও পতন নিবারফ এবং 


পে কেপবন্ধক ও মত্তি লীতলকারক। 
০২1 চি 
2 





মাপিক বন্থুমতী 


১১০৬ 8) 


| বিহানবেলা আঙিনাতলে 
| এসেছ ভুমি কি খেলাছলে | 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাতিয়া |” 
“ রাঙিয়া” 'ভাঙমা' প্রভৃতি বানান অপ্রাচীন, সুতরাং বর্জনীয় |” 
“২। ছন্দে অপ্রাচীনত্ধ | যথা 
তীবায়ুক্ষীমাগি 1৭ ঘট! 
ধেন শূন্য দিগন্তের ইন্মজাল ইন্দধনুচ্ছট। 
বাধ বদি লুপ্ত হয়ে থাক 
শুধু থাক 

*এক বিন্দু নয়নের জল 

কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্ঘল 
এ তাজমহল ।” 

“এ আবার কিক্ধপ পদ্য ! ইহার কোন চরণ ব। আধ ইঞ্চি, কোনটি 
বা দেড় গঞ্জ | পর পর জোড়াতাড়া দিয়। সাজান । ইহাকে চতুষ্পদী 
কি যটটপদী বলগিব ঠিক করা দুঃসাধ্য । এমন পদযোজনা হেমচন্দেও 
দেখি নাই, নবীনচন্দেও দেখি নাই, ভাবতচন্দ্েও দেখি নাই । অতএব 
ইহা! অপাঠ্য |” 

এরপর অনেকগুলি প্রসঙ্গের পরে এবং রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি 
উদ্ধৃতি সহযোগে মন্তব্য করা হয়েছে যে এসব কৰিত! নাকিস্ুরে কীছুনি, 
বড়ই একঘেয়ে, যথা: "" 


“ঝড়ের মাতন বিজয় কেতন নেড়ে 
অট্টহাস্তে আকাশখান। ফেড়ে 
ভোলানাথের থলিঝলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো মব আনরে বাছ! বাছ। 
আয় প্রমত্ত আয় রে আমার কীচা 1 
আমরা জুখের শ্ষীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চলি 
আমর। দুখের ফক্রমুখের চক্র দেখি ভয় না করি। 
ভগ্ন ঢাকে যথাপাধা 
বাজিয়ে যাব জগ্নবাগ্য 
ছিন্ন আশার ধবজা! তুলে 
ভিন্ন করব নীলাকাশ |" 





চে ঘল্পণা কি মারাতক্ষ তা 

ৃ গোকেন রকমের পেটের বোদনা ডি 
বছে.গাছু গাচুড়া 

স্বারা বিওছ। রোগী আরোগ্য 
তে প্রস্তুত ভক্ত গত। রেডি নং ৯৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 


অস্ন্গুল, ধ্পভশ্গুল, অস্ভাপিত্,জিজ্ডারের ল্যগ্যা, 


টকডাব, ভারত চে ওঠার্িমিভাব, বমি হওয়া; পেট ধাপা,ন্বামি, 
জহ রুটি, ্বতপপনিা ইত্যাদি 


টবো'গ যত গুরাভনই 


] আহারে হোক 
ছুইসন্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময় । বু চিকিৎসা করে সা 


হতাশ হয়েছেন, ডারাও 


করলে নবজীবন লাড করবেন। নিিফলে হ্ুল্য ফেরৎ। 


আতান্বাতলা সেবন করলে 
| ০ প্রম প্রতি কৌটা ৩:টাক: একত্রে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:প/।  ডঙঃ,মাঃও পাইকারী দ্র পুথক 
ৃ ৪৯ লহ 


5৭ 
 আছিপশাংশ-গবুকধ প্রার্িন্তান) 


রাই শুধু জানেন £ 
নর মত দুর করতে পাতে একমারর 


ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 


(তিন দিনে উপ্পুশম। 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য 


“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর । 
আমার দেবতা আমাতে জাগিলে কোথায়*আমার ঘর! 


কিসেবি বা সুখ, ক'দিনের প্রাণ ? 
এ উঠিয়াছে সংগ্রাম গান । 
অমর মরণ রক্তচরণ 
নাটিছে সগৌরবে | 
সময হয়েছে নিকট এখন 
কাধন ছিডিতে হবে |” 


“নিমেধ তরে ইচ্ছ! কার বিকট উল্লাষে 
সকল ট্রটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছাস । 


শূন্য ব্যোম অপরিমাণ 
মন্ত মম করিতে গান 
মুক্ত করি কদ্ধ প্রাণ 
উর্ব নীলাকাশে । 
থাকিতে নারি ক্ষুদূকোণে আত্রবনছায়ে 
লুপ্ত হয়ে, লুপ্ত হয়ে, গ্প্ত গৃহবামে 


“ওগো পৰনে গগনে সাগরে আজিকে 
কি কল্লোল 
দে দোল দোল ! 
পশ্চাৎ হতে হা হা করে হাপি 
মত্ত ঝটিকা! ঠেল। দেয় আঙি 
এ যেন লক্ষ যক্ষ শিশুর অট্টরোল ! 
আকাশে বাতামে পাগলে মাতালে 
হট্টগোল 
দেদোল দোল!” 


“রবীন্দ্রনাথের এই এক-ঘেয়ে নাকি সুরে কীছুনি শুনিতে শুনিতে 
আক বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। 

“বিতৃষ্। হইবারই কথা। কারণ আর কিছুই নহে, আমরা 
বৌন্্রস প্রধান জাতি । আমাদের রঙ্গমঞ্চই বল, আর সঙ্গীত সভাতেই 
বল, রৌদ্ররমের ছড়াছড়ি । আমরা পাঁচশত লোক একষোগে জলদমন্ত্রে 


গর্জন না করিলে পাঁচ মণ মোট উঠাইতে পারি 
না, দুই হাজার লোকের নিগ্রাভঙ্গ না করিয়া স্ত্রীর 
সহিত বাক্যালাপ করিতে পারি না। যেসঙ্ 
করে ককুক, আমর! করিব না ।” 

এর পর পণ্যের নান। গুণ ও অগুণ বোঝানো 
হয়েছে । যে পণ্যে কঠিন শব্ধ থাকে ত। অভিধান 
দেখলেই সরূল হয়। কিন্ত আমল দুর্বোধ্যতা হচ্ছে 
ভাবের । এর উদদাহরণে বনবিহারী বাবু নিম্নলিখিত 
দুর্বোধ্য কবিতাংশটি উদ্ধত করেছেন-- 

“আমি উন্মনা হে 

হে সুদূর আমি উদাসী! 
রৌদ্রমাথান অলস বেলায়, 


তরু মর্মরে ছায়ার খেলায় 
কি দৃধতি তব নীলাকাশশাযী 


নয়নে উঠে গো জাভাবি ! 


১ এ 
এ 


৪১ বর্ষ-্ভাদ্র। ১৩৬৪ ] 


ওগে। সুদুর, (বিপুল সুদূর, তুমি বাজাও মোহন বাশরী 
কক্ষে আর্মীর কদ্ধ দুয়ার দে কথ যে যাই পারি ।” 

“লোকে স্ত্রীপুরের জন, স্বজন বন্ধুর জন্য, বিরভিনী প্রণসরিনীর জন্য 
উন্মন। হম, উদাসী তয়। এই 'ত এতকাল জান। ছিল্ল। এখানে 
দেখিতেছি এক ব্যক্তি সুদূরের জন্বা উদাসী হইয়াছেন । আমর! 
মুদূবে থাকিলেই উন্মনা হই, ইনি ঘরে থাকিয়া সদরের জন্থা উন্মনা ! 
ইহার মানসিক আবস্থা আমাদের বোধশক্িন। অতীত । আরও, 
তরু মর্সরে ছায়ার খেলায় সুদূসের মৃবতি কি কাপ ফুটিয়া উঠে বলা 
শক্ত । তারপর, সুদুর আবার বীশী বাজাইবে কি? সুদূর কি 
একটা মানুষ? ও"ছাই কিছু বুঝিলাম ন।)? 

এর পর অশ্লীলতা প্রপঙ্গ । 

“অশ্রী্পভার কোন সান) হইতে পারে না।। উচা। সঙ্গদ্য় ছাদদ্বেন্ 
'কুষ্কান্তের উইল' ও চন্জ্রশেখর' অশ্লীল নভে, কিন্ধ চোখের বালি? 
বাঁ চরিত্রহীন অতিশয় অশ্লীল ॥ 'বিদ্যাস্তদ্দর' অশ্লীল নহে | তইলে 
তাহার মুদ্রণ, সংমুদ্রণ ও পুনমুদ্রণ এতদিনে বন্ধ তয়! যাইত, এবং 
অভিনয়ের সাভামো ঘরে ঘরে তাহার বুসম্থ'পর উপাসনা হইত ন।। 
কারণ আর যাহাই হক অশ্লীলতা আমবা কিছুতেই মার্জনা করিতে 
পারি না। 'মহাভারত' অঙ্রীপ, এমন কথা কখনও শুনি নাই । 
বরং ইহ| দেখিতে পাই যে নবেল নাটকাপির সংক্রামক বিষ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য বিধবা ও ব্রহ্ষাারীর চিত্তকে মহাভারতের শূঙ্গার রূগে 
জর্জরিত রাখার বিধি আছে। কিন্তু চিত্রাঙ্গদা" ভয়ানক অশ্লীল । 
বিশেষতঃ তাহার মধ্যে 

“মিথ্যা সম সঙ্ধোচ 


খসিয়। পড়িল শ্রথ বমনেব মত 
পদতলে ।” 


মানসিক বন্ছুমর্তী ঃ 


১১৩৭ 


“এই অংশ একেবারে মাবাস্বক 1" 

এই হাল উক্ক বচনাটির আংশিক নমুনা। সবটা না পড়লে 
পুরে। মজাট। উপভোগ করা যাবে না। যাই হোক, আরহের দিকটা 
দেখানো ভ'ল, কলম গাক। হালে তা ফি ভীষণ হতে পারে পরে 
দেখাচ্ছি | 

বনবিহারীবাবু ছিলন ডাক্তার । মেডিক্যাল কলেজের রেজিদ্্রীর 
ছিলেন যখন 'ঠার সঙ্গে আমার ্রিচয় ঘটে । তার প্রখর 
( যোদ্ধুমৃতি ) আমি দেখেছি এবং দেখে যুগ্ধ চমৎকৃত হয়েছি । এমন 
প্রবল ব্যক্তিত্ব সহজে দেখ। যায় না। এর মতে| সর্ববিষয়ে প্রায় 
সমবিদ্বীনও ছুলভি | নি 

যে ব্যঙ্গ রচনাগুলো উদ্ধৃত করেছি, এর সঙ্গে তার আঁকা ব্যঙ্গ 
চিত্রগুলো দিতে পারল প্রাথমিক পরিচয় অনেকটা পূর্ণাঙ্গ হত। 
কারণ ক্টাব ব্যঙ্গচিত্রগুলিও তাবু ভাযার মতোই জোরালো এবং 
ধারালো । তিনি এ সময়ে ছিলেন প্রাণধর্মে উচ্ছল। মিঞ্জের 
বৈষয়িক সুবিধা বা খাতির পাবার জন্থা তার মনে কোনো রকম দুর্বলতা 
ছিল না। তিনি ছিলেন মনে প্রাণে খাটি সন্ন্যাসী । মেকি তার 
মধ্যে কিছু ছিল না, মেকি তিনি সহা করতে পারতেন না_এই 
মৃতিই আমি ভার মধ্যে দেখেছি এই সময় । ছুলভ পুরুষোচিত সৌনর্য 
ছিল তার চেহারায় কাক্যে বাবারে । যদিও ব্যঙগপ্রেরিত হলে গুখন 
কাউকে থাতির করতেন না এবং প্রয়োজনাতিরিক্তি নিষ্ঠুর হয়ে 
পড়তেন | গে সব কথা স্মৃতিচিত্রণে আমি লিখেছি । বেপরোয়া 
দলটি জুটেছিল ভাল, যদিও বিজয়চন্্র মজুমদার এদের সঙ্গে ভাবগত 
মিলের একটা সাধারণ সম্পর্ক খুজে পেয়েছিলেন । এই গোষ্ঠীর মধ্যে 
একমাত্র বনবিহারীবাবুই* ছিলেন যোম্প আনা বেপবোয়] | | ক্রমশ: 


মেয়ে বড় হলে 


গেয়ে বড় হলে মায়েদের মনে আনন্। ও শঙ্থা দুইই স্বাভাবিক 
ভাবে জেগে ওঠে চিরকালই, তবে জাজকের মায়ের ভাগ্যে শঙ্কার 
ভাবটাই প্রবলতর, কারণ, প্রথমত: আগের দিনের মত মেয়ে বড় 
হতে না হতে বিয়ে দিয়ে দেওয়াটা নানা কারণেই আজকের যুগে 
সম্ভব হচ্ছে না এবং প্রধানতঃ সামাজিক কাঠাযোটার আমূল পরিবর্তীনের 
ফলেই বয়ঃপ্রাপ্ত। মেয়েদের ঘরের ফোণে নিজেদের সতর্ক জাহাত দৃষির 
তলায় সর্ববদ| রেখে দেওয়াঁটাও সম্ভবপর হচ্ছে না। মেয়ে বড় হলেই 
তাই প্রত্যেক মায়ের প্রধান চিন্তা কি করে তাকে মঙ্গ লোকের 
সংস্পর্শ থেকে বাচানো যায়। শিশুকে বিপদ আপদ থেকে বাচাবার 
অন্ত যে ভাবে সাবধান করে দেওয়া হয়, ঘরে ঘরে বয়ন্ক! তরুণীদের 
মা'রাও প্রায় সেই ভাবেই তাদের সন্তর্ক করে দেন নানাবিধ উপদেশ 
বাণীর সাহায্যে । বার মূল উদ্দেস্ পুরুষ জাতির অপকারিতা সন্বদ্ধে 
তাদের অবহিত করে তোলা । এই সব উপদেশাদির সারাংশ হল 
এই যে পুর জাতিকে কোন সময়ই বিশ্বাস কর! চলে না? অতএব 
তাদের কাছ থেকে সহম্র না হোক শত হস্ত দূরে থাকাটাই বুদ্ধির 
পরিচায়ক | তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে অভিভাবিক1রা যা উপলব্ধি 
করেছেন তাধে একেবারে মিথ্য/ তা নয় বটে, কিন্তু তাতেও এই 
সমন্তার সম্যক সমাধান সম্ভব নয়। তকণীর ভাবপ্রবণ নবজাগ্রত 
মনে এ ধরণের উপদেশ স্বতঃই নানা আলোড়নের হি করে যাঁর 
কলে তার মানসিক স্বাস্থ্য বিনষ্ট হয়ে যেতে পারে, উজ্বল জাশাবাদের 
বদলে ঘোর নৈরাশাবাদে ছেয়ে যেতে পারে তার সমস্ত হাদয় যায় 


পরিণতি কখনও কজ্যাণপ্রদ নয়। এ যেন ফুলকে দল মেলবার 
স্বাভাবিক অবকাশটুকু না দিয়েই তাকে বনিয়ে দেওয়া । তা ছাড়! এক্ষে 
উপকারিতাই বা কঙটুকু ? মেয়ের! না হয় শিখলে! সংসারে ভাল 
চেয়ে মন্দ লোকের সংখ্যাই বেশী, কিন্তু সেই মঙ্গকে ভালর ভেতর 
থেকে চিনবে কি করে তারা? মানুষের আসল চেহারাট! চিনতে 
পার। কি এতই সহজ? অভএব এ সমস্যার সমাধান কল্পে মেয়েদের 
শুধু সাবধান হলেই চলবে না হতে হবে কৌশলী, হতে হবে 
শক্ষিমতী । নিরালা জায়গায় কাধোপলক্ষে যেতে হলে সঙ্গে 
আত্মরক্ষা মূলক কোন অস্ত্র নেওয়াই বিধেয়। অভাবিত ভাবে 
আক্রান্ত! হলে লজ্জার মোহ তাগ করে চিৎকার করে লোক ডাক 
উচিত, কারণ সব রকম দুর্বত্েরই লোকভী[তটা সাধারণতঃ প্রবল । 
হুইসিল্‌ জাতীয় কোন বানী সঙ্গে বাধলে ছুটে পালাবার সময়েও তায় 
দ্বারা পাচ জনকে জড় কর! বাঁয়। মোট কথা এই ধরণের সতর্কত। 
অবলম্বন করে চলতে সক্ষম হলে বয়ঃপ্রাপ্তা তক্ষলীদের 
বিপদ আপদে পড়ার সম্ভাবনা ষে অনেকটাই কম থাকে 
এ কথা জনন্থীকার্ধয, কাজেই প্রতিটি মায়েরই . উচিৎ 
মেয়েকে জীবনের এই অরুচিকর অথচ কঠিন সতা সম্বন্ধে 
সতর্ক করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে কি করে প্রতিকূল পরিস্থিতিতে 
আত্মরক্ষা করতে হয় সে সম্বন্ধে অবহিত করে তোকা। 
বুদ্ধিও নিষ্ঠা! থাকলে বিপরীত গারিপান্থিকতাকে জয় করে চলা 
কোন মেয়ের পক্ষেই তুংসাধ্য নয়। 


টি বললেন, নায়ক ধদি ০1:9086 কর হয় আমি কাজ 
॥ করবা না, কারণ তার কথামত আপনাদের টাকা 
রাজী হয়েছি ন্ুতরাং-জাপনাদের 2৫৮20 
॥ নিয়ে বান ফিরিয়ে, এ সঙ্গে ভাঁমার ০০০0৪০০া 
এ ফেন্ত দিন দয়! করে। 
হলোও তাই, মাধ়িকা রেহাই পেঙ্গেন, নায়ক 
কিন্ত তাদের রেহাই দিলেন না, কাজ অন্ধ দিষের 
কিছু-কিছু এগিয়েছে, প্রায় ১৫০**২ টাকার মন্ত 
- বায় ভয়েছে [19000৩1-এর অথচ যাদের কথায় নায়ক পাঙ্গটান 
ছায়াছদির উপসর্গ হয়েছে তারা মজা দেখছেন দূর থেকে । নব-নির্বাচিত নায়ক 
্ সেটে কাজ করতে পানছেন না । স্ন মিলিয়ে খিচুড়া হয়ে গেল। 
রি শ্রীতারক ঘোষ এই হচ্ছে বর্তমান ছায়াছবির একটি কালো ছায়া, যার কবলে হচ 
[79100618 পড়ইন এবং হতাশ হয়ে সব্বন্াস্ত হয়ে ঘরে ফিরে 
ভদ্রলোক বললেন আরে মশাই যতই বলুন যুছ্ধের পল যাচ্ছেন। এর জন্তু দাগ কে? দায়ী হঠাৎ ফারাও ধলী করার 
অনেক কিছু হলোও যেমন, গেলও তেমন, এই "কুন না মোহে সরা ঝাঁপিয়ে পড়েন, গুটিকতক অসৎ লোকের পাল্লায় ঠারাই 
গীত বাংল। দেশ ত গেলই, সঙ্গে সঙ্গে ছবির বাজারও খতম £ আমি [য100107060এর মোড ধরিয়ে দেন। 
বললাম কেন1 বললেন কেন নয়, তাই বলুন কারণ অন্ধকের বেশী বাং বিষ মান ধেমন উন্নত হচ্ছে একদিক থেকে! কিন্ত 
টাকা ত সেখান থেকেই উঠত মশাই | সে-ত গেলই, তারপর এ মে 12501177601 করতে করতে সঞ্কোচনও হয়ে ষাচ্ছে | অনন্ত খুব 
'আপনাদের যুদ্ধোতর ভাষা 731901-000 13180% 1481466 1)1801 ভাঁগ নাটক বান্তে ভালে 7190708 করার জনা জজ্জা পাচ্ছি কা; 
7100৩ এগুলে। চালু হয়ে পড়লো সর্বত্র, সব দিকই 
অন্ধকার, জানি না মহাভারতের যুদ্ধও ত হয়ে ছিলো, বলি 
এ রকম 31801-এর আমদানি হয়েছিলো বলে ত' মনে 
হয় না। 
হাসি পেল, ভাবলাম চায়ের টেবিলে বলে সময় কাঁটানর 
মস্ত খোরাক নয়; উঠে পড়ঙাম, কিন্ত মনে এ একটা 
কথ! তোলপাড় করতে লাগল--1319011781166-এর 13180.- 
£0010)65 যখন উপসর্গ হয়ে ঘাড়ে চেপে বলে, তখন খাঁড 
থেকে নামাবার চেষ্টা বিশ্বা আরো কিছু অন্ধকারে সঞ্চয় 
করবার পাগঙামিতে নেমে পড়ে ছবি করতে । 
এত লহজজে লাখ টাকায় চার লাখ কেউই দিতে পারে না! 
বিড়ি-পাতার ব্যাপারী নেমে পড়লে! ঠিক হোল 16001, 
নাটক কেন! হোল, নাধুক-নায়িকা সমেত মহরত হোল? 
হৈ-হৈ ব্যাপার 21০৫০ ম্বপু দেখছে, কত ফুল কতরং 
তারই মাঝে তিনি বসে আছেন ! 


জাপনার! হয়ত বলবেন বাজে কথ! কিন্তু আমি জানি 
এমন হয় হচ্ছে, গ্রতির্গিন, চোখ তৃলে দেখলেই দেখতে 
পাবেন । 

[০9৫০৪ নতুন, টাকা আছে নেমে পড়েছেন, 
নিব্বাচিত নায়ুক নিজে তাকে নিয়ে নাসিক! ঠিক করেছেন, 
আন্ত ৪1050 ঠিক করে ০০010080 করিয়েছেন ; গল্প গোড়া 
থেকে ঠিকই আছে, সুন্দর [910 সাধারণের ভালই লাগবে। 
সব ঠিক, [01160001 এলেন, [01501001001 প্যস্ত 
মোটামুটি ঠিক, যদিও লেখাপড়া! হয়নি তবে গল্প পড়ে ভালই 
গ্রেগেছে-_কিছুটা এগিয়ে এলে ক্তীরা হাত দেবেন । 10০? 
ঠিক, দিন সময়মত কাজ লুক হবে। হ্ঠাঁৎ নায়ক জানতে 


পারলে! ; বইয়ের নায়ক নাকি ০9286 হয়েছে অথচ টার আর, ডি, বনসাল প্রফোজিন নির্মীয়মাণ “সাত পাকে বাধার নায়িকার 
সঙ্গে ০০900:9০% নায়ক তিনি । নায়িকাও জানতে পারলেন : ভূমিকায় শ্রীমতী সুচি দেন 











৮১ খবস্্তা প্রঃ রত এ 


সেগুলি বাজে হাতে আগার কারণ; অগ্যদিকে মদলাদার রঙ্গিন 
ঠোঙ্গায় খারাপ বাজে নাটকও পরিবেশিত হচ্ছে। 001770570121 
9800698 বললেও ভূল হবে ন1। এই যেদু'টি দিক' এর মধ্যে 
সামগরশ্য ঘটিয়ে শুচিজ্তিত ভাবে পরিবেশন করাই মুঙ্সিয়ানা অবস্থ 
আদর্শ একেবারে ভূলে গেলে অপরাধ নিশ্চয়ই হবে। 

সহজ নাটক সচজ ভাবে বলার দিকে যেমন কোন ঝাকি নেই 
ভেমন সাধারণ হন পাওয়াও বোধ হয় সহজ হয়! তবু বিপদ 
এভিয়ে যাওয়া শক্ত, কারণ সেখানে 80% নামক বন্টকে বাদ দিয়ে 
[)1160601 চিন্তা করলে ছাবই হয়ুত হবে না তাই তৈরী গল্প কভার 
কানে নিয়ে যেতে তিনি নিজের দিকে সব চাইতে বেশী করে 
ভাবতে গিয়ে 0101 হয়ত চলে গেল জনা দিকে, মূল নাট্যকার চেয়ে 
রইলেন অবাক হয়! এছাড়া আরও অনেক আবদার কটিয়ে 
একখানি ছবি টেনে ভুলতে হয়। তারপর 
ছবি এল বাজারে, হয় পগরসা পেল। নয় এক 
সপ্তাের মধ্যেই শেষ । 

সেদিক থেকে 
বাপার বিশেষ ভাব দু'একজন পরিচালকের 
মধ্যেই থাকা উচিং। অর্থাং ০%০15693 
181) আছে ধাদের, ভাদের কথাই প্রধানত 
বলছি, কারণ «কাধিক বার তা আমর! 
দেখেছি, পরীক্ষামূঙ্গক তাবে আর্ত করে 
কৃতিত্বের সঙ্গে শেষ করেছেন! --কোন 
দিক থেকেই অর্থাৎ ঘটনামূলক অথবা! 
আদশমূলক কিন্ব। মনস্তত্বমূপক বাই বলুন 
ন! কেন। পথের-পাচালী, জপুর সংসার, 
দেবী এদের কাউকেই এত সহজে তুলব না 
নিশ্চয়ই | তেমনই অন্ত দিকে মুত 
পাষাণ আমাদের মনে চিরদিনের মত দাগ 
কেটে বসে গেছে | সেদিক থেকে অহঙ্কার তো 
করবোই, নৃতনদের জয় সেখানে কম নয়। 
12701705600 সার্ক হয়েছে। কেন? 
এ-কথানু একটিমাত্র জবাব নিষ্ঠা সমষ্টিগত 
ভাবে সেখানে কাজ করেছে। 

নিষ্ঠ, মাধনা একাস্তিকতা শিল্পীর দিক 
থেকে যেমন প্রয়োঙন, তেমন কোন দিক 
থেকে ফাক থাকলে কীট সেখানে প্রবেশ 
করতে দেরী হয় না। 

এই চিস্তাধারাকে আন্দোলনমুখী করে 
তুলতে হবে; আমর! ধারা শিল্পা, ভার] 
জীবন দিয়ে জীবন-সংগ্রায়ে নেমেছে, 
মান্ুযংক বাচিয়ে বাখার দায়িত্বে, ভবিবাৎকে 
সুগার ভাবে গড়ে তুলতে, জাতিকে তুলে 
ধরতে, ধাঁুকে জগং-সভাগ সক্মানি করতে: 
জামাদের বিরাট কর্তব্য আছে । 

এগিয়ে চলতে বাধ। ত" আছেই 

জয় করতে তাই আনন পাই। 
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স্ইই ক্র ব্রাহ্ম দর 








ৃ অভিসারিকা 


জাঁপন মনের অজ্াস্তেই জীবনে এমন কতকগুলো ঘটন1 খটে 
যায়--যা খুব জল্প লময়কে কেন্ত্র করে ঘটলেও জীবনের ইতিহাসে 
এক স্বর্পোজ্প ত্যুতি নিষে জমরতা পায়। কারণ, অতি গল্প সময়ের 
মধ্যে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি জীবনের সামগ্রিক রূপ বদলে দেয় 
জীবনের মোড় ফিরিয়ে দেয়, আোত অন্ত দিক নিয়ে যায়, সর্ধোপরি 
এক অভিনব জীবনবোধ আনে । “অর্ভিলারিকা” ছবিটির মধ্যে দিয়ে 
পূর্বোক্ত উক্তিগুলির প্রতিষ্ঠ। কর! তয়েছে। খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
হরিনারায়ুণ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলগ্বনে এই ছবিটি গড়েউঠছে। 

নায়ক শ্রেফ বন্ধুর সঙ্গে বাজী ধরেই অনিমন্ত্রিত হয়েও এক ধনী 
গৃঙ্ে অভ্যাগত সেজে ঢু'ক পড়েছিল, ধরা সে গড়ে গিয়েও চরম 
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১লা আ্মাগষ্ট হইতে সগৌন্রবে চার্লতেছে &ঁঠ 


৯১১০ 


আঁ মাসিক বন্দমন্তী 


- স্প্অর 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সং্য 


লা€না। হাত থেকে পরিগ্রাণ গেল বাঁড়ীর আঁঙ্গ! নিতে যাওয়ায় । রূপ দিয়েছেন নির্ষসকুমার | পাহাড়ী সান্থ।ল, অসিতবরণ, অনুপকুমার, 


এই বিবাহ নায়িকা অনিচ্ছায় হতে চলেছিল। কথা ছিল তার 
প্রেমাম্প? প্রতিনিধি পাঠিয়ে বিবাহপন্ধযায় নায়িকাকে নিয়ে গিয়ে 
ভারা মিলিত ঠবে। এদিকে লাঞ্চনার ভয়ে ভীত আত্মগোপনকারী 
নায়ককেই .স ভেবে নিলে তার প্রেষাম্প? প্রেরিত প্রতিনিধি বলেই । 

তারপর সেই হতভম্ব কিংকর্তদ্যাবমূঢ় নায়কের সঙ্গেই সে করলে 

গৃহত্যাগ। তারপর নান! ৫ীতুহলোদ্দীপক, বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্যে 

কাহিনীর মধুময় পরিসমাপ্তি । 
ছবিটিকে সর্ধতোভাবে উপভোগ্য ও আনমনাদায়ক করে তুলেছেন 
পরিচালক্‌।, নান! রসের তিনি সমগ্র ঘটিয়েছেন। ছবিটির 
সকল দিক অতি নিখুত পরিচর্ধার স্বাক্ষর বন করছে। ছবিটিকে 

বছবিধ ঘটনার মধ্যেও পরিচ্ছন্ন ভাঁবে উপস্থাপন করার সাধুবাদ 
পরিচালকের অনঙ্থই প্রাপা। সার। ছবিতে তিনি যে বিশেষ 
সংঘমের পরিচয় দিয়েছেন তা বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় এবং উল্লখষোগ] | 

এই সংবমবোধই ছবিটিকে সার্থক ও সুন্দর করে তুলেছে । 

সঙ্গীত পরিচালনা ও চিত্র গ্রহণের ক্ষেত্র যথাক্রমে রবীন 
চট্োপাধ্যায় ও দীনেন গুপ্ত কৃতিতত্বর পরি দিয়েছেন । নায়িকার 
ভূমিকায় মুপ্রিয়া চৌধুরী সুঅভিনয় করেছেন। নাকের চবিজ্রটির 


শশী পপ 2 পা 


তারু মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত পঞিচালিত “সৎভাই” চিত্রে নারিকার 
ভূমিকায় বোগাইয়ের শিল্পী নাসিম বানু 





ভান বঙ্গোপাধ্যায়, জহর রাস, ন্বপতি চটাপাধটায়। অমর ম্পিক, 
হরিমোহন বন, ডি জি, রীতি মঞ্জুমদার, মণি শ্রীমাণি, ভারতী দেবী, 
তপতী ঘোষ, রাজঙলগ্ী দেবা প্রেভৃতি শিলীবৃ্দ আপন আপন 
চরিব্রের যথাযথ রূপা়ণ করেছেন । “অভিসারিক।” পরিচালক কমল 
মজুমদারকে দর্শক-সমাজের বিপুল প্রশংসা! ও সাধুবাদে--বিডুষিত 


করবে। 
শেষচিহ্ 


অভিনয়নৈপুণ্য যে ছবিব এক বিরাট সম্পদ সে বিষিয়ে যেমনই 
কোন সংশয় নেই তেমনই সেই দিকটিই বির একমাত্র অঙ্গ নয় এ 
বিষয়েও কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। সমালোচনধ্স যেকোন 
জিনিষকে সকল দিক থেকে বিচার করে তার প্রতি সামগ্রিক শে 
আরোপ করে (অবশ্থ একটিমাত্র গুণ থাকলেও (টি প্রশংসা থেকে 
বঞ্চিত তবাঁর নয়) । 

যুগ ও কাল বথানিয়মে এগিয়ে চলেছে। পৃথিবীর ও বদঙগাচ্ছে 
তাঁর অগ্রগমনের প্রতিটি চক্রাবর্তভন পরিবর্তনকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, 
মানুষের ভাবধারাও ভিন্ন পপ নিচ্ছে, বিশ বছর আগে মানুষ 
যাতে তৃপ্তি পেত সেই উপকরণ দিয়ে আঙ্গকের মান্ববকে তৃপ্তি 
দেওয়! যায় না, সুতরাং এই কথাগুলি শন্বন্ধে সচেতন হয়ে 
কোন প্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ করলে বার্থতা ব;ণ করতে ভয় না। 


"শয্চিহ” ছবিটিকে কেন করেই এই কথাগুলির 
অবতারণ। । একটি দুর্বল ও অসার গল্প এই ছবির মধ্যে 
রূপায়িত হয়েছে । (সই গতান্রগতিকতা'র ধার! থেকে বাঙজ। 
ছবিকি মুক্তি পাবে না? আজকের দিনে পরিচালকের 
মন্তিষ্ধে এই অসার কাহিনীগুলির চিত্তীয়শ কল্পন] জাসে কি 
করে ভেবে পাই না। গল আড়ম্বরহীন হোক ক্ষতি নেই 
কিন্ত যেন বন হয়। নারীকে বন্থমূল্য অলঙ্কার পরলেই 
যে তাঁর সৌন্দর্য বিকশিত হয়, তা নয়। নিরাভরশ অবস্থায় 
তাঁর সৌন্দর্য ষে আরও প্রশ্ফুটিত হয় আরও স্সিগ্ধ হয়, জারও 
উজ্জ্বল হয়, এ কথা তো! ধ্রুব সম্য। তাই গল্প মাত্রেই যে 
জাকজমকপুর্ণ কিছু হবে তা আমর! বলি না। কিন্তু তার 
বলিষ্ঠত1, তার স্বকীয়তা, বৈশিষ্ট্য না পেলেই অভিযোগ উঠবে। 


ছবির পরিচালক বিভূতি চক্রবতীর এটি প্রথম হবি বলে 
কোন কোন সমালোচক ভূপ করেছেন, এটি সার প্রথম 
পরিচালিত ছবি নয়, পূর্বেও তিনি পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়েছেন। বিভূতি চক্রবতাঁ খ্যাতনামা আলোকচিত্রী। 
এই .ছবিটি ত্কার শেষোক্ত গুধটির শ্বাক্ষর পুরোপুরি বহন 
করছে। আলোকচিত্রের কাজ সবালসুলর | সেপ্দক দিয়ে 
তিনি নিঃসন্দেহে ধন্তবাদভীজন । 


পূর্ধান্থবৃত্তি করে বলছি । এই ছবির অভিনয়ে দিক 
অতাস্ত জোরালো । আঁভনয় দক্ষতা এই বার্থ ছবিটির মধ্যে 
একমাত্র ব্বীকাধ। শিল্পীদের প্রাণঢালা অভিনয় বিশেষ 
ভাবে উপভোগ্য । ব্ূপায়ণে আছেন কমল মিত্র, অনিল 
চট্টোপাধায়, জনুপকুমার, শৈলেন মুখোপান্তায়। স্বগিত ডুলসী 

' চক্বতাঁ, সন্ধা! বার, লিলি চক্ষ বত! ও রেণুক! রায় প্রভৃতি । 


৪১শ বর্ষ “ ভাত্র, ১৩৬৯ ] 
চলচিচন্র সম্পর্কে হুলত। চৌধুরী 


দুঃখের ঝঞ্চ। তীব্রবেগে যার জীবন-যৌবনে এসে আঘাত করেছে, 
বিষাদের ঘন কালো মেখে ছেয়ে গেছে যার ভ্রমর কালো ছুই চোখ, 
ফুলে ফুলে তরা বেশীর থাদন গেছে খুলে, তবুও তা উপেক্ষা করে সত্যের 
উপর স্থির বিশ্বাস স্কাপন করে আপন লক্ষ্যের দিকে দুঢ় পদক্ষেপে 
অগ্রদর হয়ে বে মেম্পেটি আঙ্জ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, আজ সেই মেয়েটিই 





সুলতা চৌধুরী 


হচ্ছে বাল! চলচ্চিত্র জগতের সার্থক নায়িকা । নাম-_স্ুলতা 
চৌধুরী। কি দেহের গঠনে, কি অঙ্গের সুযমায় সব দিক থেকেই 
সার্থক, শুন্দর । হিরোইন” করার আগে বিশিষ্ট পরিচালকদের 
যে কয়টি নাম এক বাঙকে মনে পড়ে, শ্রীমতী চৌধুরী তাদের 
মধো অন্যতম। | 

গ্রখ্যাত বিদেশী নাটা-সমালোচক 00২0 বলে গেছেন, 41 
14 100101018-  জুলতার ক্ষেত্রে এ কথা সর্বতোভাবে সতা। 
তাই মাত্র ছুটি চিত্র “শেষ পর্বস্ত' ও "ছুই ভাই'য়ে প্রথমেই নায়িকা 
হবার সুযোগ পেলেন এবং আশাতিরিক্তভাবে সফলও হঙ্গেন । তাই 
তার কাছে একদিন গেলাম চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাবু মতামত জানতে । 

আমার প্রথম প্রশ্ন, লক্ষ্য করে থাকবেন বাধ হয়, কোন একটি 
নামকরা ডিও আজ কয়েক মাস যাবৎ অচল অবস্থায় রয়েছে, যার 

ফলে তার.সকল কর্মীর জীবনে এসেছে বেকারত্ব । কিন্তু এতে কি 
চলচ্চিত্র জগতের অথবা আপনাদের কোন ক্ষতির সম্মুখীন 
হতে হচ্ছে না? বদিহয়ে থাকে তবে তার জন্টে আপনার কি 
করেছেন ? 

দেখুন; শ্রীমতী চৌধুনী বললেন, আমরা নতুন এ লাইনে এসছি, 
আর একার দ্বারা কোন কিছু তো সম্ভব নয়, যদি সকলেই এদিকের 
প্রতি মনঃনংযোগ না! করেন। তবে এইসব কর্মীদের প্রতি আমার 
সহানুভূতি সব সময়ই আছে এব নিজের দ্বার! যেটুকু করা সম্ভব তা 
জামি করে খাকি। 


মাস্ক বন্থুমতা ৪ 


অদূর ভবিষ্যতে এই শিল্প যদি এনির্দি্টকালের জর বন্ধ হয়ে 
থাকে কয়েক্জন মালিক সম্প্রদায়ের কারচুপিতে, তখন কি করবেন? 


১৯১১ 


যে কটা পয়সা জমাতে পেছ্ধেছি বসে বসে ভারই সদ্ব্যবহার 
করব। প্রাশ্্বের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পেলাম | পে বলঙ্লেন, এইসৰ 
ভেবেই প্রাইভেটে পড়াঙ্ুন। করছি । 

আপনি কি আপনার নিজে অভিনীগ্ভ কোন বই দেখেন? 
দেখে থাকলে আপনার মনের উপর তার ক্লোন প্রতিক্কিয়া হয় কি? 

অসম্ভব রকম দেখি-বললেন সুলতা | একবার নয়, আমার 


প্রথম বই শেষ" পর্যন্ত আমি দেখেছি আট বার থেকে দশ বার এবং 


বেশীর ভাগ সময়েই দেখেছি দশীকদের সঙ্গে । এক রোমার্ধকর 
অন্রভূতিতে আমার সমস্ত দেহ মন তথন ভরে খাকে |” তবে ঠা 
স্রধীরদার অত ধ্মকানি খেয়ে যে দু'একটা তুল কিছুতেই সংশোধন 
করতে পারিনি দে ভূলট। ছবি দেখার সময় ভীষণভাবে চোখে পড়েছে 
এবং আমার পরেন বইয়ে আমি তা সংশোধন করেছি । 

ছবিতে আত্মপ্রকাশের পনর আপনার সামাক্তিক বা পানিবাষিক 
জীবনে কোন পরিবঠন এসেছে বি? 

পরিবর্তন য। আসবার তা ছবিতে আঙ্প্রকাশেব আগেই এসেছে । 

“কি রকম !' বিশ্বয় প্রকাশ করগ্গাম আমি | 

উত্তরে শ্রীমতী চৌধুরী যা বললেন, ত। আপনাদের আমি জানাচ্ছি 
একটু পরেই । | 

চ্সচ্চিত্র ছাড়া মঞ্চে কি আপনি কখনও অভিনয় করেছেন ? 

তা হয়তো করি নি তবে লিটল থিষেটার গৃপের হয়ে ওখেলো, 
ছায়ানট, অঙ্গার মিনার্ভায় প্র্শন করেছি বন্তবার। আর 
চলচিত্র আমার প্রথম অবতরুণই ভো নৃতোর জন্তাই | পরিচালক 
হীরেন বস্তু আমার নৃত্যে আকুষ্ট হয়ে ভার 'নারদের সসার' চিনে 
একটি রোল দেন । তবেই তো আজ আপনারা আসছেন । বঙ্লে 
হেসে উঠলেন সুলত। | 

অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে আড়ালে আবডালে কয়েকটা কথা শোনা 
যায়। 

,, কি রকম? আমার প্রশ্ন শেষ হবার আগেই পাল্টা প্রস্থ 
করলেন শ্রীমতী চৌধুরী । 

স্তারা নাকি বড় 125090191 হয়ে থাকেন ত্ৎ সাধারণ 
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বিঘ্জিত- ছায়াছবির বাইরে 


মানুষের সঙ্গে ্টারা কোন রকম যোগাযোগ নাকি রাখেন না। 
৪1030100615 ৮/£00€ বললেন স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী এই নায়িকা 
সুলতা চৌধুরা | 1৬21)19 2 50018] ০01680016 কথাটা 
বদি সত্য হয় তা হলে আমরা সেই 9০০161/র বাইরে একি 
করে হয়। আমন? 170170000813 নই আর ১0110913-ও 
কিছু নই । আনু পাচঞ্জনে বেমন পাঁচটা কাজ করে জীবিকা 
অর্জন করে থাকে, ভাভিলয় করাটাও আমাদের সেই প্রকার। 


এইবার আমি সুলতা দেবীর ব্যক্তিগত জীবন কাহিনী 
সম্বন্ধে কিছু বলব । আচ্ছা, প্রথমেই আমি যদি বলি, সুলতা 
চৌধুরী এখনও 11139 তা৷ হলে অনেকেই হয়তো! আমার সঙ্গে 
তর্ক বাধিয়ে দেবেন । ঠিক কথা, কিন্তু জআামি এ যুক্তিতর্কের 
ভিতরে না গিয়ে মানব অন্তরে সুপ্ত যে নিভৃত কোণটি 
দিনে দিমে প্রকৃতির দেওয়া জলে ও হাওয়ায় পল্লপবিত হয়ে ওঠে, 
জপক্ষপ স্যমায় সারা অঙ্গ ভরিয়ে দিয়ে যে একদিন উদ্ুখ হয়ে 
_ ওঠে আর একট মন পাবার প্রত্যাশায়, সে কখনও কামবিদ্ধ 
: লম্পটের প্রসারিত ছুই হস্তের মধো ধর! দেয় না। সুলতার 
: জীবনে তাই-ই ঘাটছিল। যদিও তার গোলাপ পাপড়ির 
মত ছুই ওঠাধরে ধ্বনিত হয়েছিল “যদ্দিদং ছাদয়ং তব তদিদং 
ছাদয়ং মম” যদিও আুবাসিত চন্দনের ফ্কোটায় তার ছুই 
ফপোল আঁকা হয়ে গিয়েছিল, তবুও যে ফুলশয্যাকে কেন্দ্র করে 
লেখক ভ্ভার লেখনী ধারণ করেছেন, কবি রচনা করেছেন তার 
কাব্য, সে ফুলশধ্যা তাঁর জীবনে আসেনি | সেই চরম মুহুর্তের 
আগেই কে যেন তার কানে কানে এসে বলে গেল, “তুমি যার 
সঙ্গে আজ মধু বামিনী যাপন করতে চলেছ, ভার আর একটি 
রী আছে, তা? চারিটি পুর সন্তান আছে। এই তার সন্তান!" 


0.0. মালিক বনুমর্ভী 





[ ১ম খও, ৫ম লংখ্যা 


আর কথাটা অসমাপ্ত রেখেই তিনি চলে গেলেন । মাথায় যেন 
বজ্লাধাত ভেঙ্গে পড়ল সুলতার | সমস্ত বিষয়টা তাঁর চোখের সামনে 
বেন অন্ধকারে ঢেকে গেল। তিনি সুযোগ খুঁজতে লাগলেন সেই 
জঘন্ত জায়গা থেকে কি করে পালিয়ে যাওয়া যায়। সুযোগও এসে 
গেল। তিনি ঘর ছেড়ে নেমে পড়লেন পথে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সারা বাড়ীটায় খবরটা ছড়িয়ে পড়ল । ঢারিদিকে লোক পাঠান হুল 
কিদ্ক গুলতার খোজ পাওয়া গেল না । ফুলশয্যার রাত অন্ধাকারের 
গহ্বরে ঢাকা পড়ে রইল | সুঙ্গতা দেবী তখন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের 
তলায় পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে রযুছেন | এবার আপনার] বিচার কন । 
কিন্ত ধার সম্বন্ধে আমি এত কথা লিখলাম তিনি কিন্ত এ বিষয়ে 
একেবারে নিবিকার | সুলতা দেবীর বয়স এখন বাইশ । তার দেহে 
আছে এখন সাঙ্গ যৌবন, চোখে মুখে আছে মনোমুগ্ধকর হাসি আর 
মনে আছে জীবনে গ্রতিষিত হবার দু সঙ্কল্প | কামনা করি তার সঙগ্প 
সফল হোক। _জানকীকুমার বন্যোপাধ্যায় 


সংবাদ-বিচিত্রা 


বাঙলার গৌরব বিশ্ববিখাত নৃতাশিলী উদয়শঙ্কর সসম্পাদায়ে 
সম্প্রতি মাফিণ যুক্তরা্র অভিমুখে বোম্বাই থেকে যারা করেছেন । 
উদয়শঙ্করের সঙ্গে তার সহধমিণী এবং তার সম্প্রদায়ের অঙ্ততমা 
উক্জবঙ্গ রত্বু শ্রীমতী অমলাশঙ্কর এবং বিশিষ্ট মা্গ সঙ্গীতশিল্পী ্রমতী 
লঙ্্মীশঙ্করও যাঝ্সা করেছেন। কার আট সপ্তাহব্যাপী সফরে এই 
ভূবনবিখ্যাত শিল্পী যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যানাডার প্রধান স্থান সমূহে 





তি ৮৭ রঃ ফি 
াঃ খু 
১ ১২০1 এ নং 


কবিষক রবীন্জুনাথেয় কাহিনী অবলম্বনে “নিশীখেশ্র নারিকার রূপসজ্জায় 


মশক বৃহ 


৪১শ বর্ধ--ভাতর, ১৬৬৪ ] 


ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন করবেন | এবারে তার ফ্যামেদ্িকা সফরে 
তার সম্প্রদাষের*সদশ্য সংখা। ছাব্বিশ, তার বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে 
বোস্বাইতে কিন্পুর সঙ্গীতগোষ্ঠী এবং ভারত সঙ্গীত সভার উত্তোগে 
তকে বিদায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয় সাড়ম্বরে । উল্লেখ করা 
বাহুল্য মাত্র যে, উদরশঙ্করের ম্থুযোগাতম অনুজ দিকপাল শিল্পী 
রবিশঙ্কর “কিন্নর"এর প্রতিষ্ঠাতা | 

গ্বধীনভাবাধিকী উপলক্ষে প্রদেশ কাগ্রেস বর্তৃহ প্রবতিত গুণী 
সম্বধ না-সপ্তাহ্কে এ বছর বিভিন্ন ক্ষেত্রে বশস্বী যে সাতজন গুণীকে 
প্রদেশ কংগ্রেস সম্বর্ধনা দিলেন বাঙলার লুপ্রসিদ্ধ আভানতা পাহাড়ী 
সান্যাল তাদের অন্ততম | গুণী সম্বর্ধনা সপ্তাহের উপসংহার দিবসে 
পার্কপার্কাম প্যাণ্ডেলে স্ঠাকে সম্বধিত করা হয়ু। অনুষ্ঠানে পৌরো হত্য 
করেন বিখ্যাত অভিনেত! শ্রীবিকাশ রায়। সভামু প্রথা 
সাহিত্যিক আপ্রমথনাথ বিষী ভাষণ দান করেন। 

নিউইমুর্কের ইউনাইটেড প্রোডাকসান্দ এব বোম্বাইয়ের হানার 
ফিল্মসের যুগ্ম পরিকল্পনায় একটি ভারত-মাকিশি যৌথ চিত্র (নির্মাণ 
প্রচেষ্টা শুল্ক হয়েছে। প্রচেষ্টাটিকে কাধকরী করার চেষ্টায় 
ইউনাইটেড প্রোডাকপাক্সের সহকারী সভানেত্রী কুমারী তাও প্রোচোন 
এবং হানার ফিল্মসের মি: সি, টি, বাপতিস্তা মিলিত হস্তক্ষেপ 
করেছেন । ছবিটি উভয় ভাষাতেই ( অর্থাৎ ইংরাজী ও তিশ্দী) 


গৃহীত হুবে এবং আগামী নভেম্বরের শেষ ভাগে এর কাজ শুরু করার 
টু ওয়ান্ড'স, টু লাতম" শীর্ক এই আলোচ্য 


সর্তাবনা বিজ্তমান | 





অভিযাজিকের প্রথম নিবেদন 





পুজা মন্যতম আকর্থণ ৪ 


১৪২৮: | 


মাষিক বন্থমতী ঙ 


উঝী। ৬ ওপাজো ৬ হুল্জিল্তা 


১১১৩ 


ছবিটির চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণরূপে ভারতেই হবে বলে স্থির হয়েছে। 
ছবিটিতে* একজন প্রধ্যাত মার্কিণ অভিনেতা আত্মপ্রকাশ করবেন 
এবং অন্যান ভূমিকাঙ্চলির কপ “দবেন ভাঙতীযু শিল্পীরাই | ভারতের 
পেশাদানী শিল্পীদেরই নির্বাচন করা তবে। তবে স্রবিখ্াাত কোন 
শ্িক্পীকে অভিনয়ে আনন্্রণ জানানে হাব না। 

টেমস নদীর দাক্ষণ তীরে ২,৩০০ * পাউণড বায়ে বুটোনের 
যে জাতীয় নাট্যশালাটি নিমিত হবে তার পরিচালক পদে নিষুক্ত 
হয়েছেন পৃথিবীখ্যাত অভিনেতা প্রযোজক পরিচালক ছাপার ইছয় 
বমুষ্ক স্যার লবঙ্গ অলিতাব। স্যার লরেঙ্গ চিচেষ্টার্প ফেব্রিভাল 
খিয়েটারের পরিচালকের আসন অঙন্বৃত করে আ.ছন। ১১৬৫ সাল | 
পর্বস্ত তিনি এই আঁসনে সমাসীন থাকবেন বলে শোনা যাচ্ছে, | 
ততদিনে পরিকল্পিত জাতীমু নাট্যশালার নির্মাণ কার্ধ শেষ হবে বলে 
আশ। করা যায়। চিত্র ও মধ্। উভয় জগতেই হ্যার লরেছ্সের অবদান 
অবিশ্মযণীয় এবং তার প্রতিভ/'আজ জগং বস্তুত | বুটনের জাতীয় 
বুঙ্গালয়ে ভার মত প্রতিভাধরের পারচালকপদে [নফোগ সংবাদ 
নাটযরধিক সমাঙ্গকে বথে্ট আনন্দ দেবে এ বিশ্বাস আমরা ঝাখি। 

দক্ষিণ স্পনে “্য ফল অফ রোমান এম্পায়ার" নামে 'ষ ছবিখানি 
গড়ে উঠছে সংবাদ পাওয়। গেল, তাতে সম্রাট ওরেলিয়াসের ভূমিকায় 
অভিনয় করার জঙ্কে নিধাচিত হয়েছেন বিদগ্ধ অভিনেতা স্যার যুাজেক 
গিনেস। 

মেবিলিন মোনরোর আকন্মিক এবং অকাঙ্গ মৃত্যু রসিক সমাজকে 
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; গ্ুবিদিত | 
স্বাখবে। 
.ক্ষখনই তাকে সে আপন থেকে চ্যুত করতে পারবে না। এই আশ্চর্য 
.শিীৰ করুণ জীবনের একট। দিক ছিল বতখানি জালোকৌজ্ঘল আর 
একটা দিক ছিল ততখানি ঘনাদ্ধকার। 
প্রকট বে জগদ্বাগী জনপ্রিয়তা ও আকাশচুশ্বী খ্যাতি ফানটাই 
ৃ তাকে দূর করতে সক্ষম হয়ুনি । ভার হাঁসি কাগার সমঙ্গয়ে রপানিত 


ছি রা "জিত মা 0 / 
রন সত, 
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রা 2 
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সন্ধা। রা ছায়াছবির বাইরে 
ধেকি পরিমাণ স্তত্তিত ও শোকবিহ্বল করে তুলেছে তা সকলেরই 
তাঁর অন্ত অভিনয় প্রতিভা তাকে শ্বরণীম কৰে 
দর্শক হ্বাদয়ে 'য বিধাট আসন ভার অধিকারগপ্ত, মৃত্যু 


এবং এই অন্ধকার এত 


জীবনকাহিনীর চলচ্চিত্ায়ণ প্রচেষ্টা চলছে বলে শোনা যাচ্ছে 
কিন্ত চিত্রটি নামস্ভূমিকায অভিনয় করবে কে? তীর মৃত্যুর 
পর দেখ গেছ যে তিনি রেখে গেছেন এক শ' আটাত্তোর 
হাজার পাউও (প্রায় পচিশ লক্ষ টাকা)। এই বিরাট 
জার টাকার ভবিষ্যত তিনিই নির্িষ্ট করে গেছেন। 
তার মানিক রোগগ্রস্তা জননীর জন্য তিনি পাচ লাখ টাকার 
1একটি ট্রাট কৰে দিয়ে গেছেন । সেই হতভাগিনী তার বস্তার 
[সম্পর্কে বিশ্বু বিসর্গ৪ জানেন না ষে, “মেরিলিন মোনরোত 
(নামটি সারা জগতকে তোলপাড় করেছে। গর্ভধারিণী হয়েও 
মে. নামটি, তায় কানে কোনদিনই বায়ুনি । মেরিলিনের 
 ঝেথে যাওয়া অর্থ সম্পদের অর্ধাংশের অধীন্বর হলেন তার 
'আভিনয় গুরু লি ্রচাসবার্গ, তা ছাড়াও মেরিলিনের বনুমূলা 
'পরিচ্ছাদাদি অলঙ্কারাদি এবং অন্ন মূাবান ভ্্ব্যাদিরও 
অধিকারী এখন তিনিই । মনম্তত্বমূলক গবেষণার উন্নতিকল্পে 
 মেসিলিনের বেখে বাওয়া এক বিরাট অন্কের অর্থ বাতিত 


[ ১ব খ, ৪ম সখ্য? 


হবে। আত্মীয় ও বন্ধুদের মধ্যেও অনেকেই মেরিলিনের টাকা 
ংশবিশেষের উত্তরাধিকারী হয়েছেন । 

ইংল্যাগ্ডের একটি প্রাচীনতম রঙ্গালয় আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত । 
এক্সেটারার খিয়েটাঁর রগ্তাাল ক্রুমশই ষে ভাবে আর্থিক ক্ষতির সম্মুখীন 
হচ্ছে তার ফলে তাঁর অদ্ধিত্বকে টিকিয়ে রাখা কতৃপক্ষ যুক্তিসঙ্গত 
বলে মনে করছেন না। তাই রঙ্গালঘুটির ছার বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে 
অর্নকালের মধোই। এ সিদ্ধান্ত নাটাজগতের পক্ষে এক নিদ।কুণ 
বেদনাদায়ক সংবাদ এ বলাই বাহুল্য মান্র। ইংল্যাণ্ডের নাট্যামুখীলনে 
এর অবদানও কন নয়ু। বন্ধ যুগান্তকারী নাটক এখানেই অভিনীত 
হয়েছে, বন্ধু দিকপা্গ অভিনেতা এখানেই পাদপ্রদীপের সামনে 
প্রথম গ্াঁড়ান, বন দক্ষ নাটাকাবের প্রতিভার বিকাশ এখান থেকেই । 
এ সব আজ ইতিহাসের মধোই শুধু বেঁচে বইল। 

হগিউডের কৌতুকাভিনেতা জ্যাক লেশ্নান (৩৭) গত ১৭৯ 
আগষ্ট প্যারিসে ফ্যামেরিকার টেলিভিসানশিল্পী ফেলিসিয়! কারের (৩*) 
সঙ্গে বিবাহ বঙ্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন বলে জানা গেল। এ বিৰাছ 
উভয়েই ছিভীয়ু বিবাহ । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


কথাশিল্পী সমরেশ বন্ুর “ছুই নারী” কাহিনীটি চলচিচান্রর 
রূপ নিচ্ছে জীবন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচীলনায়। চবিষ্তগুলির রুপ 
দিচ্ছেন পাহাড়ী সান্তাল, বিকাশ বায়, নির্মলকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, 
অন্থুপকুমার, কালী সরকার, জহর বায়ু, হরিধন মুখোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া 
চৌধুরী, কাজল গুপ্ত, গীতা দে প্রভৃতি । বিখ্যাত শিল্পী দ্িজেম 
মুখোপাধ্যায় সুরকার | *** শোলেশ দে রচিত কাহিনী অবলগ্বনে 
“হই বাড়ীর" চিত্ররূপ গড়ে উঠছে। পরিচালন! করছেন অসীয় পাল। 
বিভিন্ন ভূমিকার অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্জোপাধ্যায়, পাহাড়ী সাষ্তাল, 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, অন্থপকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, নৃপতি 
চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্রা বর্মণ, গীতা দে, রেণুকা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি | স্ুরযোজনা করছেন কালীপদ সেন । ঞ্ * * পরলোকগত 
সাহিত্যিক জ্যোত্রয় রায়ের কাহিনী অবঃম্থনে নবাগত পরিচালক 





নির্মীয়মান ছায়াছবি “কীচাপাকা"র হ্রতানুষ্ঠানে মলয়! সরকার, 
তগতী ঘোষ, লীতল বন্যোপাধ্যায় ও অন্তান্তদের দেখা যাছে। 
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সুযোগ গ্রহণের জন্য 


উষার পার্টস সহর্জেই পাওয়া যায়| বিক্রয়ের 
আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির 


চলে কারণ উধা সেব্লাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে 
আপনার নিক 


তৈরী। 
পর মেসিনের মেরামতি”ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে 





০ উ্া মেসিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা 


মালি ধলুনস্ী-..তাজ। ১৩৬৪ 


রা 


ধ 8৪. 


ক 


১৬৯ 


সপ ৯০ 


ওয়ার্কষ লিমিটেড, কলিকাতা 


৫৪ 


ঘঃ ইঞ্িনিষ্থাবি। 


চে 


৮৪ বলা 


ক 


চি 


১১১৬ $ 


শচীন অধিকারী “ছুটি কুল একটি পাতা" ছবিটি রূপ 'দিচ্ছন। 
কপায়ণে আছেন ভামব বন্যোপাধ্যায়। জহর রায় নৃপতি 
চট্টোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বেপুক! বায় 
নুনীতা দেবী । সঙ্গীত পরিচালনা করছেন বালসার। | চিত্রনাট্য 
রচনার কৃতিত্বও স্বর্গত রায়ের প্রীপ্য। *** সলিল দত্তের 
পরিচীলনীয় “হুর্ধ শিখা" ছবিটি চলচ্চিত্রীয়িত হচ্ছে। স্তর 
দিচ্ছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভন্প ভৃমকার় আত্মপ্রকাশ 
করছেন গ্বগাঁয ছবি বিশ্বাস উত্তমকুমার, অসিতবরণ, গঙ্গাপদ 
, বনু, উৎপল দক, তকুণকুমার, অশে।ক মুখোপাধ্যায় জহর রায়" 
নৃপতি চা্টাপাধ্যায়, শোতা সেন, ল্ুপ্রিয়া পিধুদী প্রতৃতি। 
'% & « "কাপ নম্বর ৫৪" ছবিটি বর্তমানে প্রস্তুতির পথে । এর 
চি্রনট্যক্যর এবং পর্চালক যুগল। আ্য়কীর মানবেন 
সুখোপাধায়। এর বিডিম চবিত্রে জভতিনয় করুছন জহর 
গলোপাধায়। পাহাড়ী শীলস। কমল মিয়, অসিতবরণ' অক্ষ 
মুখোপাধায়' অন্ুপকুমীরঃ অমন মল্লিক, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীতপ বশ্যোপাধায় অমূল্য সানাল, রসরাজ চরুবতা, প্রতি 
মভুমদ্ার, অমর বিশ্বাস, অরূপ চৌধুরী, পলা দেবী, ভারতী দেবী, 
নুলত! চোঁুবী, লিলি চক্রবতাঁ বেণুকা রায়, অপণী! দেবা, শিখা 
বাগ, রাজলক্মী দেবী, আশ। দেবী প্রভৃতি । 





সাবিত্রী চটোপাধ্যায়--ছায়াছবির বাইরে 


সৌখীন সমাচার 


নাট্যকার কিরণ মৈজের “চোয়াধালি" নাটকটি মধন্থ করলেন 
ব্ধমান নাট্য মঙ্গিরের সান্যুরা। অন্ভিনয়ে জংগ গ্রহণ কন্েন 


মানিক বনগুম্তী 


1 আখগি কয নথ 
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শীল! পাঁল- ছায়াছবির বাইরে 


মুক্তিরগ্রন চক্রবতাঁ, দিলীপ কোভার, মদন জায় শিল্পেন নাগ ও 
সাধনা মৈত্র প্রভৃতি । * * * সুনীল ভজের “জল তর! মে 
নাটকটি মধুচক্র নাট্যসংস্থা অভিনয় ফরলেন। বিছ্যুৎ চন্য 
পরিচালনায় এতে জভিনয় করেন স্বপন রায়, রম দত্ত, জনিল 
ভট্টাচার্ধ, সব্যসাচী চৌধুরী, প্রভা দেবী, চন্দ্রা দেবী, বারী চৌধুযী। 
মঞ্জু মিত্র প্রভৃতি। * « * কলিকাতা কর্পোক়েপান ডিছ্রি 
ওয়ান প্রমোদ [বভাগের সাপ্যযুদ মঞ্চস্থ করলেন জয়দেব বছর 
'ঝরাফুল” নাটকটি । অভিনয়াংশে ছিলেন জনিল পাল, ভূপেন 
আশ, মাণিক মুখোপাধ্যায়, তৃপ্ডি দাস, জ্যোতনা বিশ্বাস, শিখ! 


ভটাচার্য, সুপ্রিয়। চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি'। নাটকটি পরিচালনা করেন 
নাট্যকার নিজেই । »** সঙি্গ সেনের বিখ্যাত নাটক “মৌচোর 
আভিনয় করজ্েন ম্চ্রী নাট্য সম্প্রদায় । চরিত্রগুলির রূপ্দান করেন 
প্রবোধ ঘোষ, অনিল মুখোপাধ্যায়, নুভাষ অধিকারী, দিলীপ চল, 
স্টামল সেন, বানুদেব সাহা, শেফালি কুণড, সন্ধ্য। গুপ্ত, ছায়! পাল 
ইত্যাদি * ** নৃপেন্নারায়ণ হিন্দু পাবলিক গৃহে জরুণ মৈরের 
“জোয়ার ত'টা* অভিনীত হুল। বিভিন্ন ভূমিকায় জবতীর্ণ হন 
নাট্যকার শ্বয়ং অমল বঙ্দ্যোপাধ্যায়। পন্চজ চটোপাধ্যায়, প্রণব ঘোষ। 
সাল দান্াল, মামা নন্দী, কাকলী হন ও প্রণতি বঙ্যোপীধ্যায়। 


প্রদৃতি। 
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দারা? 
০] হো এর নিশি জনা 





এই স্যার প্রচ্ছদে সিহবাহিনী দেবীছুর্গার 
তিন্ন ভিন্ন দুইথানি আলোকচিন্ত্র প্রকাশিত 
হয়েছে। যৃত্ধি হুইটি কাধীভরম্‌ ও শুটীন্দ্রম 
নামক দক্ষিশ-ভারতের পৃথক ছুই মঙ্গিরে 
অবস্থিভ। আলোকচিত্র শ্রীএন, রামকুক 
কতৃক গৃহীত । 


১১১শ.. | 








দিনে ক্রাফট এক প্রথম ছবি “পাহাড়ের কাল্মা্র একটিদশ্বে'মধুল! সরকার 





বন্ধ কোর না পাখা” চিত্রের নায়কের ভূমিকায় উত্তমকুমার 
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_আলোকচিন্র-- 


মামিক বন্ুমতীর বর্তসান সখ্যায় রঙ্গ 
বিভাগে প্রকাশিত, জালোকচিত্রগুলি সর্থগ্ 
হেমেন মি, শাস্ছিময় সা্ছাল, চিত্ত নদী, 
জানকীকুমা বঙ্যোপাধ্যায় ও মোনা চৌধুরী 
কৃ গৃহীত। 


£খ্ ছকে হুনাফা নিরোধ আইনের অন্তত করিবার অন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ভস্কুমতি 
চাহিয়াছেন | কিন্ত আজ পর্য্যস্তও সে জব্মতি পাঁওয়া যায় নাই। 
পুনরায় জন্ুমতি চাহিঘ্া] আর এক পত্র দেওয়া হইয়াছে । কেন্দ্রীয় 
গরকার যদি অন্থমতি দেনও, তাহা হইলেই ষে আমরা নিয়ন্ত্রিত দার 
মাছ পাইব, সে সন্বন্ধে আমাদের ভরসা কনিবার কিছুই নাই। হয়ত 
বাজার হইতে মাছ একেষারেই উধাও হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
নাকি সমবায়ের মাধ্যমে কলিকাতার বাজারে মাছ বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করিতেছেন । মহালয়ার দিন কলিকাতার বাজারগুলিতে পরীক্ষামূলক- 
ভাবে মাছ বিক্ুয়ের জন্ত সরকার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। 
রাজা সরকার আঁশী করেন, উহার পর দিন হইতে যথারীতি মাছ 
বিক্রয় করা মন্ভব হইবে । এদিকে মাছের দর নিয়ন্ত্রণের বাপারে আবার 
ভদ্রলোকের চুদ্বি'র কথা নাকি উঠিয়াছে। আড়তদার এবং 
মংশ্যুব্যবসায়ীয়া কয়েকজন বামপন্থী নেতার নিকট এক ম্মারকলিপি 
পেশ করিয়াছেন । উহাতে অস্তান্ত দাবীর সঙ্গে ভদ্রলোকের চুক্ি'র 
কথাও নাকি আছে । উক্ত ম্মারকলিপির একটি অনুলিপি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের মিকটেও প্রেরণ কর। হইয়াছে; ভদ্রলোকের চুক্তির পরিণাম 
জামরা দেখিয়াছি । বামপন্থী নেতারা ভদ্রলোকের চুক্তি সমর্থন 
করিবেন কিন! তাহা জানা যায় না। ফিস্ত মাছের দাম সত্যই 
কমিবে, এ মন্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই আমর! দেখিতে পাইত্তেছি 
না। তবে পীয়গাড়া কধিতে কমিতে শীতকাল আসিয়।! পড়িবে 
এবং তখন মাছের দাম স্বাভাবিক নিয়মেই কিছু কমিবে? তখন 

উহাকেই সরকারের সাফল্য বলিয়! অনায়াসে ঘোষণা করা চলিবে 1” 
--দৈনিক বন্তুমতী। 


ডাক বিভাগের কথা 


“চিঠি বিলির ব্যাপারে ডাক-বিভাগের কর্মক্ষমতা কী পরিমাণ 
হাস পাইয়াছে, সম্প্রতি তাহার আর একটি নয়ুনা মিলিয়াছে। অবশ্য 
ডাক-ক্ভাগের এই গাফিলতির মাশুল হিসাবে বারুইপুর এলাকার এক 
যুবক একটি ইন্টারভিউতে হাজির হইতে পারেন নাই । ইশ্টারভিউয়ের 
চার দিন আগে চিঠি ডাকে ছাড়৷ হইলেও ইণ্টারভিউয়ের পাচ দিন পরে 
উহ নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছায় । কলিকাতা হইতে দশ মাইল দুরে 
যেখানে এক দিন পরেই চিঠি পাওয়ার কথা, সেখানে চিঠি বিলি হইতে 
নয় দিন কী করিয়া গেঙ্স, তাহা বুঝিয়া উঠা যুশকিল। এই ধরনের 
ঘটন! আবন্ত এই-ই প্রথম নম) কিছুকাল আগেও শিবপুরের এক 
যুবক ওই একই ফারণে ইন্টারভিউতে হাজির হইতে পারেন নাই। 
থাম কলিফাতাতে যেখানে এক দিনের মধ্যে চিঠি বিলি হওয়া উচিত, 
সেখানে চিঠি বিলি হইতে তিন দিন ৰী করিয়া লাগে, একমান্ম ডাক- 
বিভাগের পক্ষেই তাহ! বলা সম্ভব । আশা করি জনমাধারণের সুবিধা- 
অসুবিধার কথা চিদ্ত| করিয়া চিঠিপত্র বিলির ব্যাপারে বিলম্বের 
কারণগুলি দূর করিতে কৃ পক্ষ তৎপর হইবেন। চিঠি বির ক্ষেত্র 
এই ধরনের বিলম্ব যখন শ্বাভাবিক ব্যাপারে পরিণত হইতে চলিয়াছে 


তখন ইন্টারভিউয়ের চিঠিুলি কিছুদিন আগে ছাড়িলে এই ধরনের 


ঘটনা এড়ানো সম্ভব হইবে ।" 
আনলবাজার। 





শনির দশা 


পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্গাবোর্ড বাতিলের আদেশের মেয়াদ 


আরও ছয় মাষের অন্য বাড়ানে। হইয়াছে | শিক্ষাবোর্ডের শনির দশা 
আর কিছুতেই ঘুচিতেছে না। বনু বিঘোষিত নূতন পশ্চিমবঙ্গ 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল বিধানসভার শীতকালীন অধিবেশনে আনয়ন 
করা হইবে বলিপ্না শোনা যাইতেছে । ইহা বহু আগেই করা উচিত ছিঙ্। 
শিক্ষাবোডের মতন একটা প্রতিষ্ঠান বছরেন পর বছর সরকারী 
আমলাদের দ্বারা পরিচালিত হইবে, শিক্ষাবিদের কিংবা শিক্ষকদের 
সঙ্গে ইহার কোনে! সম্পশ থাকিবে না, এই গণতান্ত্রিক যুগে এইক্বপ 
ব্যবস্থা বানীয় নয়! কিন্তু কোনো অঙ্জাত কারণে জানি না, বাতিল 
শিক্ষাবোর্ডই দিবা পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষণ বাবস্থার উপর মাতফরী 
চালাইয়া যাইতেছে । যত শীঘ্র শিক্ষাবোর্ড এই সরকারী আমলাদের 
বাহুর গ্রাস হইতে বাহির হইয়া আসে, ততই মঙ্গল । আমরা আশা 
করি বিধানগভার আগামী অধিবশনে মাধামিক শিক্ষা বিলে 
অগ্রাধিকার দিয়। যত ভাঢাভাডি স্তর ইহাকে আইনে পরিণত করার 
চেষ্ট। হইবে। এবং গণতাপ্রিক পদ্ধতিতে পুনগঠিত শিক্ষাবোর্ড পুনরায় 
নিজের মধাদায় ফিরিয়া যাইবে |” -যুগাস্তর। 


বন্ত্র হরণের নির্শজ্জতা 


“গত কয়েক বছর কাপড়ের দর ও সরবরাহের নিমন্ত্রণ মিল- 
মালিকদের হাতে চলিয়া গিয়াছে । এই অবস্থায় মুখ্যমন্ত্রীর আশ্বাম 
সত্ত্বেও ন্যায্য দরে কাপড় ক্রয় করার আশা এখনও কোন কোন ক্ষেত্রে 
সুদুরপরাহতত*-এই মন্তবা একটি সরকার সমর্থক সংবাদপত্রের 
রিপোর্টেই প্রকাশিত হইয়াছে । থুটরা। ব্যবসায়ীর বলিতেছেন--মিল 
মাল দিতেছে না, পাইকারী হাটেই সব শেষ হইয়া যাইতেছে, দয় 
দাম উপরেই স্থিরীকৃত হইয়া! আসিতেছে আমরা কি করি বলুন। 
বঙ্ছের দর বৃদ্ধির এই রুহস্য ভেদ করার শ্ষমতা। সাধারণ ক্রেতা! কোথায় 
পাইবেন? সরকার দি কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ না করেন তাহা হইলে 
বাজার দর কমায় কাহার সাধ্য । সরকার দর হাসের কোন ব্যবস্থাই 
করিতেছেন নাঁ_ইহাই আমাদের অভিযোগ | ফ্ষন্দ্রীয়ু সরকার খোবণ! 
করিয়াছিলেন-_ মোটা ও মাঝারি তায় তৈরী বস্ত্র মূল্য শতফর। 
আট ভাগ হ্রাস করা হইবে । এই ছিদ্ধান্তের সুযোগ দরিজ্জ ক্রেতা 
সাধারণ কোন দিনই পান নাই অথচ বিলিব্টনকারী ব্যবসায়িগণের 


১১২০ 


কমিশন শতকরা ১৫ ভাগ হইতে বাড়াইয়া ১৮ ভাগ করার সিদ্ধাস্তগুলি 
ঠিক মতই চালু হইয়া *গিয়াছে। আসল কথা হইজ--ঠীরকার মিল 
মালিক ও বৃহৎ বাবসামীদের স্বার্থরক্ষার নীতি কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিতে প্রস্থত নহেম | এই কারণেই কাপান়্র দর ত্রাস পাইতেছে 
ন|। মিল মালিক ও বৃহৎ বাবসায়ীদের মুনাফার ল্রা্পসা কঠোরভাবে 
স'যত কৰিতে না! পাবিলে বা না করিলে কাপড়ের দাম কমিবে না। 
কংগ্রেপ সরকারের নীতি আহা নহে। স্রতরাং সরকারী কর্তাদের 
আশ্বাস দানের কোন মূল্যই নাই ।” 
| ৃ স্-ম্বাধীনতা | 


বামপন্থী কৌশল ? 


“লক্ষ্য করিবার বিষমু কোন সমস্যা সমাধানের আগ্রহ প্রস্তাবের 
কোথাও নাই--সরকারের বিরুদ্ধে সপ্গ্রান করিবার জন্বাই আওয়াজ 
তোলা হইয়াছে আন্োলনের ইহাই একমাত্র প্রেরণা, একথ! 
কমিউনি্টগণ আর সকলের মতো ভালই জানেন যে, মত অসত্য, বা 
আজগুবী, যত ভ্রান্ত এব যত জনক্ষত্িকর ও স্থার্থহানিকর কথা 
হউক--দেশের এক শেণীন লোক সরকারের বিকদ্ধে কোন কথ! 
গুনিলে খুসীই হর | বহুকাল বিদেশী সরকারের কঠোর শাসন ও 
শোষণের ফলে-দীঘ পরাধীনতার ফলে-জ্নগণের যানসিকতায় একটা 
বিরুদ্ধভাব জাগে, দীঘদিনের অভাগিবশতঃ তাহা অনেকটা স্বভাবে 

পরিণত হইয়া পড়ে! দেশ যে স্বাধান-গ্বাধান দেশের সরকার ষে 
স্বাধীন নাগরিকগণের অবাধ নির্ধাচনের ঘার। গঠিত সরকার; একান্ত 
নিজস্ব দরকার, পুরাতন অভ্যাসবশতঃ এই সত্যও ভূল হইয়া যায় 
দেশের পুলিস ও সরকার সম্পর্কে সেই বিদেশী শাসনাধীন পরাদীন 
যুগের মতিগতিই থাকিয়া যায়| অবশ্থ যাহা সত্য, তাহা ধীরে দীরে 
প্রতিষ্ঠিত হইত, দিখা। ধিঝপতা দূর হইতে পারিভ; কিন্ত রাজনৈতিক 
ক্ষমতা-লিপ্স, সরকার বিরোধী দলের অবাণ মিথ্যা প্রচাপ ও-_অশাস্তি 
উপদ্রব স্থষ্টির দূষিত বর্মনীতির দরুণ, তাহা নিয়তই বাধাপ্রাপ্ত হয়। 





কলিকাতায় মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী ভরীগ্রফুল্লচন্ত্র সেনের নাগরিক সম্বর্ধনায় 
পল্চিমবঙ্গ লৌহব্যবসায়ী সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির সভাপতি 
শ্রীঈশানীতোষ ঘটক মাল্যভূষিত করিতেছেন । 


| মালিক বন্থুমতী 


যত অবাঞ্ছিত এরং দেশের ক্তিকর-_প্রকৃত জনস্বার্থ বিরোধীই ইউজ 
-ঘন্রূপ সরকার বিরোধী আন্দোলন-ভারভের ন্যায় গণতা্ি 
দেশে খাড়া করা অসম্ভব নহে । জ্ব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রতি মম 
সমাধানের জন্থা সরকার সচেষ্ট রহিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার এব রাজ 
সরকার মেজন্বা উদ্িগ্র ও তৎপর রিয়াছেন।” _ জনগোক। 


টেলিফোন বিভ্রাট 


“বর্ধমান সহরে আবুও ৫০টি টেলিফোন সাষোগ দেখার কথা 
হয়েছিল | আবেদনকারীর! সেইমত ৩৪০২ টাক। সামি আফিম 
দেন | সেটা ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের কথা । তখন আবোন, 
কারীদের জানিয়ে দেওয়া! হয় ষে ৬ মাসের মধ্যেই সাঘোগ দে 
হবে কিন্ত আজ পর্যন্ত টেলিফোন সংযোগ দেওয়া হয় নাই | কার » 
কতদিন নাগাদ দিতে পাববেন তাও এরা কলতে পানছেন না। 
এ দিকে লাইন বসাবার কাজ অনেক দিন আগেই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 
জনৈক মুখপাত্র বুলন যে, পুজার পর সম্ভবতঃ সযোগ দেওয়া হবে। 
তাও তিনি সঠিকভাবে বলতে পারেন না । ফেব্রুয়ারী মাসে ( 
পরন্তিশতি দেওয়া! হাযছিল। সেই মাত কেন যে কাজ হল না, ভাগই 
কর্তীদেশু ক্ষজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা সক | লাইন টানা ভায়ছে,। মোট 
এমেছে | এখন সাজ সরঞ্জাম যোগান পেলেই সংযোগ দেওয়া সব 
হয়। কিন্ত সেই সনাতন লাল ফিতার গ্রন্থি মোচন কে কারে 
বিভাগের নাম যোগাযোগ বিভাগ ভইলেও আসল ইত গোলোযোগের 
বিময়ে পরিণত ভইয়াছে | টাকা জমা দিয়া আট মাস পরেও বন 

সংযোগ পাওয়া যায় নাই তখন আরও আঠারো! মাস অপেক্ষা করাুছাণ 
আর কি উপায় আছে 1” 
বর্ধমান বাণী 


মূল্য বৃদ্ধির চাপ 


সাধারণ লোকের আয় বাড়ে নাই, বাড়িয়াছে শুধু ব্য়। এব 
সরকার স্বীকার করেন কিনা জানি না। উৎপাদন বাড়িতেছে 
অথচ তাহা পত্বেও ষেদাম কমে না তাহা আমরা! বন পুর্ব হইতেই 
মশ্মে মণ্মে অনুভব করিয়াছি । সুতরাং উৎপাদন বাড়ানোই আঙ 
এক মাত্র সমস্তা নয়। তাহা ছাড়া দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনানুদারে 
যে উৎপাদন বাড়িতেছে তাহারও ফল ভাগ করিতে পাইবে ফোন 
অধস্তন পুরুষ তাহা কেহ জানে না। জিনিষপর কনৃট্রাল 
করিপ্লা দোকানে দোকানে মূলা তালিকা টাঙ্গাইয়া দিয়া থে 
বা মূল্যের চাপ কমানো যাইবে তাহা আমরা মনে করি না, 
কারণ কন্ট্রোলের যুগের কথা আমাদের এখনও মন হইতে 
মুছিয়া যায় নাই | কি দুর্ভোগই ভোগ করিতে হইয়াছে তাহ! 
সকলেরই অভিজ্ঞতা সঞ্জাত ধারণা আছে। কাজেই আমর! 
সরকারকে এ সময়ে বারবার সতর্ক করিতে চাই 'ষে যদি তীরা 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে কালোবাজারীদিগকে শায়েস্তা করিতে না 
পারেন তবে কোন মতেই দ্রব্য মূল্যের চাপ কমাইতে পারিবেন 
না। দেশের বর্তমান যে অবস্থা তাহাতে আর ব্রব্য মূ্য বৃদ্ধি 
পাইলে জনসাধারণের অশেষ ছুর্গতি হইবে। যাহার ফল বিবময় 

হইবে বলিয়া যথেষ্ট আশঙ্কা করা যাইতে পারে ।" 
--সেবা ( শিউড়ি )। 


ডি 


০০ 


৪১শ ব্য ভাদ্র, ১৩৬৯ ] 
পাকিস্তান ধৃষ্টতা 


'বরিপুর। সীমান্তৈ হানা দওয়ার ব্যাপারে পাকিস্তানী ধৃষ্টতা এমন 
চরম পর্য্যায়ে পৌছিয়াছে যে, উহা এখন অপরাধের পর্য্যায় হটতে 
অপমানে পধ্যবমিত হইয়াছে । পাকিস্তানী ছুর্ধ তগণ এখন 
প্রকান্ঠ দিনের বেলায়ই অনায়াসে ভারতীয় এলাকা হইতে ভারতীয় 
নাগরিককে ধরিয়া নিতে সাহল করে। সংবাদে প্রকাশ, গত ৮ই 
সেপ্টেম্বর পাকিস্তানী দুর্বত্ুগণ আখাউডা বর্ডারে ভারতীয় অঞচ্ 
হইতে তিনজন শ্রমিককে ধরিয়! নিয়া যায় এবং বেদম প্রহার করে । 
তাহারা জনৈক শ্রমিকের কণ্ঠ হইতে একটি দোনার হারও ছিনাটয়া 
নেয়। এখানে বিশেধভাবে লক্ষণীয় যে, দুরবত্গণ ভারতীয় তিনজন 
শমিককে ধনিয়। নিয়া পাকিস্তানের মৈনট ও অফিসারদের চোখের 
উপরই প্রহার করিয়াছে | এই বেআইনী ও সারামক আতস্তঙ্জাতিক 
অপরাধ কব! সত্বেও আখাউড়া চেক পোষ্টের পাক সৈম্যদল অথবা 
অফিসারগণ, খাক তাহাদের গ্রেপ্তার করা _ভাবতীয় শ্রমিকদের রক্ষা 
কবার জন্থা টু -শব্দটিও নাকি করে নাই | ইচার অর্থ এ যে, পাক- 
বাহিনী ও অফিগ:ন্বুন্দেন উদ্কানীতেই এপ কাযা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 
ইা ছাড়া এট নীরবতার আর কোন অৰই 'য করা যায় না। 
আমলা এই পাকিস্তানী তিরকতের' তীব্র প্রন্তিবাদ জ্ঞানাইতেছি এবং 
গতদ বাপারে কেন্দ্রীয় স্বরাষমন্ত্রীৰ আশু দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি 
ত্রিপুরার জনগণ পাকিস্তানী ছুর্বত্তপনায় অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে। 
ব্রিপুবাকে পাকিস্তানী অত্যাচার হইতে যেকোন উপায়ে রক্ষা করার 
জন্য আমরা স্ব মন্ত্রীকে সনির্বন্ধ অন্থুরোধ জানাইতেছি | 

_গণরাজ ( আগরতলা )। 


এশিয়ান গেমস্‌ 


চতুর্থ এশিয়ান গেমস জাকার্তায় সমাপ্ত হইয়াছে । এই 
্রীডামুষ্ঠানে জাপান সর্ধাপেক্ষা যোগাতার পরিচয় প্রদান করিরাছে। 
ভারতবর্ষও কয়েকটি ক্ষেত্রে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । 
কিন্ত অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় থে ইন্দোনেশীপু সবকার ও অধিবাসীগণ 
কর্তৃক ভারতীয় প্রতিনিধিগণ, ভারত রাষ্ট্রের পতাক। অপমানিত ও 
লাঞ্ছিত হইর়্াছে । তাইওয়ান ও ইশ্রাইলের যোগদানের বিষয়টিকে 
কেন্ত্র করিয়া ইঙ্গোনেশীর় সরকারের জঘন্য রাজনীতি অত্যন্ত 
মন্ধীড়াদায়ক । এই অপমান এই লাঞ্ছনা আমাদের জয়গৌরবকে 
স্লান করিয়া দিয়াছে । অব্ঠ আশার কথা এই যে, ইন্দোনেশীয় 
সরকার স্তাহাদের কার্যাবলী এবং জাকার্জার ভারতীয় দূতাবামের 
উপর হামলার উপর ছঃখ প্রকাশ করিয়া কর্তৃব; শেষ করিয়াছেন । 
ভারতবর্ষ কোনদিনই তাহার বন্ধু রাষ্ট্রের জঙ্য অপন কর্তব্য হইতে 
ষ্ঠ হয় নাই। চীন, পাকিস্থান, নেপাল সকল রাষ্ট্রের কাছে 
ভারতবর্ষ সহযোগিতার মনোভাব লইয়' আগাইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু প্রতিদানে ভারতবর্ষ সকলের কাছে অসৌজন্যমূলক ব্যবহার 
লাভ করিয়াছে । ইম্দোনেঙীয়ার পক্ষে এই সেদিন পধ্যস্ত পশ্চিম 
িনধ ইল্সোনেশীয়ার কাছে এইকপ অপমানজনক ব্যবহার সতিই 
নিন্দাহ। জাকার্তায় ভারতীয় দলের সাফল্য আনন্দের কারণ 
হইলেও উহার মধ্যে অপমানের গ্লেষ আমাদের অন্তরকে গীড়িত 
করিতেছে ।” -_ভাগীরঘী ( কালন! )। 


১৪ সদ ২ 


১১২১ 


জনসংযোগে মুখ্যমন্ত্রী 

“প্রথম বিবেচ্য হ'ল মুখ্যমন্ত্রী এ কার্ে প্রবৃত্ত হলেন কেন | 
জনগণের অভাব অভিযোগ, ছুখে ও নালিশ ধারা ক্ষমতার উচ্চাসনে 
অধিঠিত ক্াদের কাছে পৌছায় না কেন? যদি পৌছাবার কোন 
উপায় না থাকে, তা তলে এমন একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করা দরকার যাতে 
সেগুলি তাদের কর্ণ কুরে দ্রুত পৌছিতে পাবে। কিন্তু কলিকাতা 
সরে বমে জনগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ কমলেই কি সারা পশ্চিমবঙ্গে 
জনগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! হবে? গ্রামবাসীন। কি তাদের অভিযোগগ্ুলি 
সরে এসে মুখামন্্রী নিকট পেশ করবে? দ্বিতীয় বিবেচা হল শাসন 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সর্ভব হবে কি? যদি সস্তব তয় 'ভবই 
চিন্তা কবতে হবে আমলাতন্ত্রের জায়গায় প্রশাসনিক বিভাগগুলি ফি 
উপায়ে চলবে । এ ছুটে বিষয়কে সামনে রেখে সমাধানের পথ খুঁজতে 
হবে। মুখামন্ত্রীর নিকট আমাদের নিবেদন যে তিনি আমাদের সেই 
সমাধানের পথ বাংলে দিন এব, তা যদি ভিনি পারেন তা হলেই 
তিনি একটা স্থায়ী মঙ্গলের পথ বাংলে দিয়েছেন বলে স্বীকার করতেই 
ভবে ।" _-জনমত ( ঘাটাল) । 


অস্থায়ী বাসরুট চাহি 
“খবর পাওয়া গেল, যাচাতে বাসকীঃগুলিতে অস্থায়ীভাবে বাস 
চালাইবার অমুমতি ন! দেওয়া হয় সেজন্য বাস মালিকগণ সদব হইতে 
পরিবহন মন্ত্রী পর্যাস্ত ডেপুটেশন লইয়া গিয়াছেন | কিন্তু আমাদের 
বক্তব্য এই যে, বাসে যে পরিমাণ ভিড় দেখ! যায় 'তাভাতে বতদিন 
স্থায়ী বাসকটের অন্নমতি না দেওয়া হয় ততদিন অস্থায়ী বাসের জন্থমতি 


দেওয়াই ভাল, পরে এ সক্কল অস্থায়ী বাসগলিকে প্তায়ী বাস রূপে 
চালাইবার অন্বমতি দিলেই হইবে । কারণ অস্থায়ী বাস চালাইতে 


অনেককেই নৃতন বাস কিনিয়! বস্তায় নামাইতে ভয়। তাহাদের 
সেই আধিক দিকটার কথাও বিবেচনা করা উচিত |” 
--আসানসোল ভিতৈষী । 


শিশু সমাজ কল্যাণ সমিতি 


“আমাদের একটি প্রশ্র- কলিকাতাতেই এইবপ সমিতি ও 
চিকিৎস। ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ রাখিলেই কি সমগ্র বাঞজ্জা উপকৃত হইবে? 
পুর্টির অভাবে বাজোর সর্ধন্র লক্ষ লক্ষ শিশু নানা রোগের আক্রমণে 
কষ্ট পাইতেছে । তাহাদের দিকে চাহিবার কি প্রয়োজন নাই । 
অবৈতনিক সম্পাদক ভাঃ বি, এন্‌, রায় কান্দ মিউনিসিপ্যাল এলাকার 
অধিবামী | কান্দীতে জনদরদী চিকিৎসকেরও অভাব আছে বলিয়া 
আমরা মনে করি না| ডাঃ বাম কি স্ঠাহাদিগকে লইয়া সর্বপ্রথম 
অন্ততঃ কান্দীতে ধব্প একটি শিশু সমাজ কল্যাণ সমিতির প্রতিটা 
করিতে পারেন নী? ভাঃ রায়ের উদার জনহিতৈষণা আমাদের 
অবিদিত নহে । আর সেজন্যই আমর। ক্কাভাকে মফস্বলের বনুস্‌খ্যক 
মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত পরিবারের মুখ চাহিয়া প্রৰূ্প চিকিৎসা কেন্দ্রে 
প্রতিষ্ঠা করিবার জগ্তা অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিতেছি এবং পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে বিশেষতঃ মুখ্যমন্ত্রী ও স্থাস্থামন্ত্রী মহাশয়দ্বয়কে রাজ্যের সঞ্জত্র 
অনুরূপ চিকিৎস! কেন্দ্র প্রতি জন্থা মুক্ত হস্ত হইতে অনুরাধ 
করিতেছি । আমাদের আবেদন কি অরণো বোদনেই পরিণত হইবে ? 

-_কান্দী বান্ধব । 


সপ ছা জল 


১১২২ € 
চীন! ধোলাই ঘর ঠা 
“কিছুদিন হইতে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে বনু চীনণ ধোলাই 


ঘর ফত্র-তত্র গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই সকল দোকানগুলিতে প্রভৃত 


অর্থব্যয় করিতে হইয্লাছে তাহা দেখিলেই বোঝ! যায়। অভিযোগ 
আছে যে এই সকল ধোলাই ঘর বাহ্থিক আডম্বর মাত্র, ইহাদের 
পশ্চাতে একটি ঝুনিযন্ত্রিভ গপ্তচর দল কাজ করিতেছে । কলিকাতা 
শহরে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষ বসবাস করিতেছে এবং স্বাধীন 
গতিবিধির উপর কেহই হস্তক্ষেপ করেন নাই ; কিদ্ধু রাষ্ট্রের প্রয়োজনে 


. চীম। গুপ্তচর বৃত্তি রোধ কর! দরকার । সে জন্য কঠোর ব্াবস্থ। গ্রহণ 


একাস্ত ভাবেই কামা। দেশের স্বাধীনতা এবং সাব্বাতৌমত্ব অন্ন 
রাখার যে কোন'ব্বস্থী গ্রচণে দেশের সাধারণ মানুষ আননিত হইবে। 
কারণ স্বাধীনত। রক্ষার দায়িত্ব দেশের প্রতিটি মানুষের উপরই ন্স্ত। 

--সমাজ-সেবা (কলিকাত। )। 


মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি 
“মুখামন্তী জ্রফুল্লচন্্র সেন । পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রীর আন 


 শ্রহণ করার পর হইতে তিনি ষে সকল বাণী দিতেছ্ছেন 'এবং যেভাবে 


কাজ করিবার প্রতিশ্রুতি দিতেছেন তাহাতে পশ্চিষ বাংলার সর্বশ্রেণীর 
জনসাধারণের মনে নৃতন আশার সঞ্চার হইন্রাছে। সুদীর্ঘ কালের 
দেশকন্মী সর্ধ জীবনযাপনকারী সাধারণের মানুষ শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় 
দি প্রতিগ্রুতি মত কার্ধা করেন তাহা হইলে স্বাধীন পশ্চিম বাংলায় 
নূতন উদ্তমে যা সুর করিবে । দল বড় নয় দেশ বড় এই কথ! 
শ্ররণ রাখিয়। দু হস্তে রাষ্ট্র পরিচালন! করিলে দেশের কল্যাণ হইবে 
এবং ভাতার মন্ত্ীত সার্থক হইবে । আামর। সেই আশাই করিব |” 
"বাণী। 


মতন্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ 


'ভদ্রলোকেরাই ভঙ্লোকের চুক্তি করেন । মাছের দর নিয় 
সম্ভব না হইলে পশ্চিম বাংল! সরকার নাকি পুনরায় ব্যাপারীদের সঙ্গে 
ভঙ্গলোকের চুক্তিতে আবদ্ধ হইবেন | বলা বান্ল্য, সেই সম্ঝৌতাও 
বথারীতি রসাতলে যাইবে | উহার পর্প মাছের বাজারে মূল্য নিুক্ুণ 
চালু হইলে একেবারে সোনায় দোহাগা সংযোগ ঘটিবে। মংস্যাতোজী 
বাঙ্তালীর। তখন চোরাবাজারে আষ-কাট। কিনিয়া পিত্তরক্ষা করিবে ।” 

-ফ্লোকসেবক । 


বদ্ধমান বিশ্ববিদ্ভালয় 


'বন্ধমান বিশ্ববিভ্ালয় কর্মিটির অধিবেশন সদশ্য প্রভুদের সুবিধার 
জঙ্ কলিকাতায় তইগাছে । ইহ! যেন কাকের বাসায় কোকিঙ্গের 
ভিম পাড়ার ব্যবস্থা! আমাদের উপাচাধ ববীন্রপ্রেমী জ্রীুহ নিতান্ত 
নরম লোক | এইকপ নজির স্যষ্টি হইলে কোন দিন হয়তো দেখ! 
যাইবে বন্ধমান বিশ্ববিষ্তালয়ের কোন র্লাস সাময়িক ভাবে কলিকাতায় 
বমিতেছে। বিশ্ববিষ্তালয়ের পক্ষে ইহা সম্মানজনক বলিয়া আমরা 
মমে করি না।” 


পাত পপ পি 


মাসিক বন্থমস্তী 


[ ১৭ ও, ৫ম সংখ্যা 
শোক-পংবাদ 
যতীন্দ্রনাথ (কানু ) রায় 


বাঙলার ক্রীড়াজগতের অন্কতস উজ্জ্বল রতু শ্ুগক্ষ ফুটবল 
খেলোধাড় যতীন্দ্রনা রায় ওরফে কানু রায় গত ২৮এ ভান্্র ৭২ বছর 
বয়েসে লোকাস্তরিত হয়েছেন । ১৯১১ পালের মোহনবাগানের আই, 
এফ" এ* লীন্ড বিজয়ী দলে ইনি ছিলেন অক্ততম। ত্রীড়া জগতে 
বাল্যকাল থেকেই এর যোগাযোগ । ১১*১ সালে কুচবিহারের 
মহায়াজ। শ্বগত" নৃপেন্ত্রনারায়ণের প্রচেষ্টা ইনি মোহনবাগানে যোগ 
দেন। ঢাক! বিশ্ববিভালর় থেকে ইনি বি এ, পরীক্ষায় উত্তীণ হন ও 
কলকাত। বিশ্ববিস্ভালয়ে এম, এ ক্লা্ে ভর্তি হন। ১১১৭ লাল 
ইনি পলিশ বিভাগে কর্ণগ্রহণ করেন ও ১১৪৭ গাল্সে ইনি এল, পি 
হন। 


ধীরেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় 
বরাহনগরের বিশিষ্ট ক'গ্রেম নেতা এবং বরানগর পৌরসভার প্রাক্তন 
চেয়ারম্যান ধীরেন্্রনাথ চট্টাপাধ্যাস্ম গত ৭ই ভাদ্র বোমার আঘাতে 


আহত হযে গত ১১ই ভাদ্র ৬৩ বছর বয়েসে পরলোকগমন করেছেন। 
অল্প বয়সেই ইনি বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগ দেন এব স্বর্গত দেশনায়ক 





চা. 
1917. 
0 ১ £ &. 


ধীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে রাজনৈতিক কর্মে অংশগ্রন্থণ 
করেন । "১৯৪৭ সাঙ্গ থেকে ১৯৫২ সাল পর্যস্ত ইনি বরানগর 
পৌরসভার পরিচালনা করেন । ইনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 





সম্পাদক--শ্্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬নং হিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্রা্, জ্রীতারফনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত্ত। . 





পত্রিকা সমালোচন৷ 
সবিনয় নিবেদন, বাওলা। দেশ থেকে বনু দূরে বাদ করলেও মনেই 


হয় ন। মে বাঙলার নাইরে আছি । কারণ, 'মাসিক বস্সমতী'র মধ্য 
দিয়েই যেন গোটা বাঙল। দেশকে দেখতে পাই | যদিও 'বন্ুমতী'র 
মধো সার। পৃথিবীই লেখায় ও রেখায় সমুপস্থিত তবু তার মধো দিয়েও 
আপনার বালি সম্পাদনায় বাঙলা দেশ ধেন মূর্ত হয়ে ওঠে। প্রবাস 
বাসের শূন্যতা মুছে যায় । 'মাপিক বন্ুমতী' ষে কবে থেকে আমি 
পড়ছি, তা আমার নিজেরই মনে নাই তবে লক্ষা করেছি একটি বিশেষ 
সময়ে মাসিক বশ্মতী'র একটা বাপক ও বিরাট বপাস্তর ঘটেছে । 
মেই রূপান্তর 'মাসিক বশ্ুমতী'কে সর্ধেব চমংকারিত্বের উচ্চতম শিখনে 
উপনীত করেছে । সেই রূপাস্তরণই মাসিক বন্গুমতী'কে নতুন 
ইতিহাসেব সম্তুখীন করেছে । বলা বাহুল্য এই এ্রতিহাসিক রপাস্তর 
কর্মর প্রধান নায়ক আপনি ৷ “মাসিক বস্ুমতী' শুধু যে পাঠকচিত্বকে 
ভাবিয়ে তোলার জন্কে আত্মপ্রকাশ করছে তা নয়--দেশের সাহিত্য 
সম্পদকেও নানাভাবে ভরিয়ে তোলার জন্তেই তার গৌয়বমস়ু 
আত্মপ্রকাশ | পাঠকচিত্তকে এবং 'সর্বোপরি দেশের সাহিত্যতাগ্ডারকে 
নানাভাবে ভরিয়ে তোলার গৌরব আপনার অবন্ঠ প্রাপ্য । মাসিক 
বসুমেতী'র প্রতিটি বিভাগ আপনার বলিষ্ঠ ও যুগোপযোগী চিন্তাধারার 
প্রকৃষ্ট পরিচায়ক । মাসিক বন্জমতী'র নীতি জামার মতে আজকের 
দিনে কচিবান এবং আলোকপ্রাপ্ত সমাজের প্রতিটি মান্ৃযের সমর্থন 
পাবে। বিতিষ্ম ধরণের বিভাগ সৃষ্টি করে বিভিষ্প সমাজের 
পাঠকচিত্তকে আপনি ষে ভাবে খোরাক জুগিয়ে চলেছেন ত। যেমনি 
সাধুবাদাহহ তেমনই অভিনব । ভবিষাতে' যেদিন আজকের দিনের 
সা"বাদিকতার ইতিহাস লেখ। হবে এ কথা বঙ্াই বাহুল্য সেদিন সেই 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় স্বর্ণোজ্ছবল অক্ষরে আপনার গৌরবময় নাম 
লেখা থাকবে । ইতি--কণিকা, চিত্রিতা ও অশোক রায়চৌধুরী, 
নয়াদিল্লী | 

মহাশয়, মাসিক বন্ুমতী'র বর্তমান বংসরের আষাঢ় সখ্যায় 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত শশিভ্যণ পাল মহাশয়ের রচিত 'যুগাবতার* 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি, কিন্ত এ প্রবন্ধে শ্রীকুষের 
মমাজ উন্নয়নের কৃতিত্ব হিসাবে বল। হইয়াছে যে, শ্ীকৃষ্ঃ। সম্বর 
দৈতা নিহত হইলে তৎপত্বী মায়! দেবীর সহিত নিজ পুত্র প্রদ্য্নে 
পরিণয় কাধ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন । এই ঘটনাটি যুক্ত মহেন্ত্র গপ্ত 
রচিত “চকররধারী” নাটকের বিষয়বন্ত হইতে সম্পূর্ণ জন্তয়প | এ নাটকে 


নাট্যকার শ্রীকৃষ্ের সত প্রস্থ পুত্র প্রদ্যুয়ের জন্ম মাত্রই সম্বর অনুর 
মায়াবল্লে দেবকীর স্ুৃতিকাগুহ হইতে তাহাকে হরণ করিয়া! সাগর 
জলে নিক্ষেপ করেন, এবং নিয়তির চক্রান্তে সেই শিশুপুর সন্বরের 
পত়ীর নিকট নীত হয়। সম্বরের পড়ীর সম্ভোজাত কন্ত্রাও মায়াবলে 
অপহ্থাতা হয়। সম্বর পত্রী জ্বীকুষের "শিশুপুর্রকেই নিজ পুত্র মনে 
করিয়া দীৎ ছাবিংশ বংসর পুত্র স্ত্রেহে লালন পালন করিয়াছিলেন | 
এদিকে তাহার নিজ কল্যাও অন্ঠত্র পালিত হইয়া ত্বাবংশ বধে পদাপণ 
করেন । নিয়তির চক্রান্তেই একদিন গঙ্জার্তীবে দু'জনের সাক্ষাৎ হয় 
এবং সম্বর অস্্রের ভীবিত কালেই তাহাদের পরিণয় অন্থঠঠিত হয়। 
পরে প্রদ্যুপ্ন সন্ধর অন্ুরকে বধ করেন | নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত 
নাটকের বিষয়বন্থও তিনি পুরাণ হইতেই গ্রহণ করিস্বাছেন বলিয়া 
তিনি তাহার পুর্তিকাতে প্রকাশ করিয়াছেন । সুতরাং দেখা যাইতেছে 
বর্তমান প্রবন্ধে শশিভূষণ বাবুর উল্লিখিত ঘটনাটি মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত 
নাটকের বিষয়ুবন্ক হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। কোন্‌ ঘটনাটি পুরাণে 
প্রকৃত উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা আপনার মাসিক বন্গুমতী'র মাহ্যষে 
প্রকাশিত হইল্লে আমার নিজের এবং অগ্ভান্ট 'জিন্তাস্থ পাঠক-পাঠিকান 
সমস্তার নিরলন হইতে পারে । ইতি-_শ্রীমতী নীলিমা গুহরায় গ্রাহক 
নং ৩৬৩২৭ । ব্হরমপুত | 


মহাশয়, আমি আপনাদের মাসিক বনুমতী'র সাধারণ একজন 
পাঠিকা । পত্রিক' সম্বন্ধে একটি বক্তব্য আপনার বিবেচনার জন্ত 
জানাতে চাই । দেখুন, 'মাসিক বসুমতী'র স্ুপ্রচার এবং জনপ্রিয়তার 
মূলে তার যে নিজশ্বতা বা বৈশিষ্ট আছে তা" একাধারে 
উপন্যাসপল্প-প্রবন্ধ-জীবনী ছাডাও আছে মহাম্ল্য অন্ুবাদ-সাহিতা-- 
ধা আজকাল খুব কম পত্র-পত্রিকাতেই আমরা পেয়ে থাকি। 
আমার,--অবশ্ঠ একজন অন্ুরন্ত পাঠিকা হিসেবেই ধারণাঁ_ 
অন্থ্বাদ-সাহিত্য সমসাময়িক ভিন্ম ভিন্ন দেশের তথা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য ও রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দেয় । এ হিসাবেও 
অন্নবাদ অনেক পাঠক-পাঠিকারাই অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পড়ে থাকেন 
--এ কথা অস্বীকাধ্য নয়। ইদানীং মানিক বন্গমতী'তে বিদেশী 
সাহিত্োের অন্রবাদ তত ভাল চোখে পড়ে না য! আগে স্বাতাবিক 
তাবেই দেখা যেত । বিদেশী সাহিত্য অনুবাদ প্রেকাশনায়- বিশেষতঃ 
অস্কার | নোবেল পুরুস্কার প্রাপ্ত বিদেশী রচন! প্রকাশনায় আমি 
এই প্রসঙ্গে আপনার দৃষ্টি আকৃষ্ট করছি। গত মাদের প্রতিটি 
প্রবন্ধই প্রথম শ্রেণীর--খুব ভাল লেগেছে, প্রকাশনার জন্ত ধন্টবাদ । 
ইতি--কৃষ। সাহী 0/09 এস সাহা, বারাসাত ২৪ পরগণা 


খ রি মা।লক বন্মমত। 


মহাশয়, মাসিক ব্গুমতী'তে ধারাবাহিকরূপে আপনার লিখিত 


যে কথামৃত' প্রকাশিত হইতেছে তাহা পড়িয়া আমি বড়ই তৃপ্ত 


হইয়াছি। সম্ভব হইলে এ পুস্তকের-_-একখানা কিনিতে ইচ্ছা কৰি। 
দয়া করিয়! যদি উহার দাম কত এবং কোখায় পাওয়া যায় বদি তাহা 
জানান 'তবে বাধিত হইব | আমার বাসা রাসবিভারী এভনিৰ 
নিকটে । ইতার কাছে কোন লাইব্রেরীতে কি পাইছে পাবি? 
আমি প্রায় ৯* বংসবের বৃদ্ধ, কাজেই এত কথা! লিখিষা ত্যক্ত কবিলাম, 
ক্ষমা! করিবেন । সিবেদক--শ্রীজ্ঞানেন্সনাথ ঘোষ, ৯, জনক রোড। 
 কলিকাতা--২৯। 


৮... গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


শ্রীমতী কৃষ্ণ দত অবধাযুক ক্যাপ্টেন এস, কে দত্ত, মিজিটাবী 
হীসপাতাপ, ডাক-- আনওয়ার, ফ্েলা--লাজন্ীন পক ্োসিডনট 
তুধপাতিলগ।। পঞ্চায়েত, ভাজ ও গ্রাম পপাক্তিল,  জেলাশ 
কাছাড, আলাম * * ক ভ্রীমতী কুষ। দত্ত, অবধারক ক্যাপ্টন 
এস, কে, দত্ত, মিলিটারি হাসপাতাল ডাকঘর আলওয়ার, জেলা 
রাজস্থান * * * প্রেসিডেন্ট, দুপাতিল গা পঞ্চায়েশ ডাকঘর ও 
জেলা-_তুধপাতিল জ্েলা-_কাছাড়, আসাম %* *৪ শ্রীমতী 
কপমঞ্জরী দেবী ডাকঘর মদনপুর-রামপুর, জেলা-_কালাহগ্ডি, উডিষা। 
ক **. ডাক্তার এন, এন খান্‌, মিবঙ্জাপুর গিটি, ইউ পি * * 
্রমতী দীপ্তি মৈত্র অবধারক আিষ্টার এন মৈত্র, £%৩০০০)৮০ 
চ508106৩1, রোড. নম্বর ৬-ডি গর,দানিবাগ, পাটনা-১ ৯ * * 
কক] 019010615101281180, 10130100101, 
0০81096, 2৪5৪0) ৯ ৯: *. ভীমুক্তিপদ মুখোপাধ্যায় গ্রাম 


কেন্দুয়া, ডাকতর শিউড়ি, জেলা--বীরভূম ₹* * * 2115 117 10 
13০৪০--0/০ 111 7,107 7056, ত% 3900810 


(0০051 00. )1)8117, 

[67010076 1)61510 ত৪ 15/--0615)8 00০ 910100081 
8010900105010 ০0 1/10000]5 732301090-910,90151008 
01005) 78008160101, 

45/0. 11010015 73880010911 (01 0156 6৪1. [15956 
8600 ০019108 1101) 0108108.-1)1৮ 1 1১121010061 
47 1. 0. ৩ £90£, 48382), 


বৈশাখ মাস হইতে এক বংলরের গ্রাহক মূল্য পাঠাইলাম।-- 
বঅপর্ণ] ভ্রিবেদী চার্চ গেট, বোস্বাই | 

[7110 ] ৪70 8600106 205 91010091 800801709101) 
07 118810 385000901,--1017 035 তত ঠ200107061, 
81/06081090, 

90080110100 90 0106 687 (1010 818881) 1399 
ঢ. 9.--01715? 11181) 5০০০1, 105115881091, 011018, 


মানিক বণ্রমতীর বাগ্মালিক চাদা ৭'৫* পাঠাইলাম-- আরতি 
গা্ুলী, নিউ দিল্লী । 


[ টৈ] খাও, ১৫৮] ৮৪1) 


7617010608৪ 15/- 10117518510 13597017791) ১611? 
৪0193011708) 101 0176 196700. হও 8819700 10 
01791081369 7. ১.--18101010 0010701 110 
1৬101291016. 


1 56190 11675%/10 হাঃ 68115 8909০010008 91 
[২0196651166 015] 101 11716 7691 1369 [), 9... 
19810 738517, (02101002, 


মালিক বন্ুমতীর চাদা বাবদ ১৫২ মণি-আর্ডার করি 
পাঠাইলাম 1--1৬115. 41000505810 000, তি, 


[10856 ৪০০০ 209 81] 88198011110) 101 
1৬1070017 7398070800-- 5705 98700115908 0009০ 
[01)01)1. 
বাৎলারক চাদ ১৫২ পাঠাইজাম 17108018107 3014] 
[10131 0, 10117811000 

টৈশাখ হইতে জাঙ্বিন ১৩৬১ পরান মাসিক বন্তমভীর টাদা 
বাবদ ৭7০ পাঠালাম--৫৫1 1)19171- 1510191, 85810501, 
13100105721), 

116761001২3 15/- 1১611 
৫11101100 101 006 00116101 67 0000 1391959101)1309 
7, 5 

মাসিক বল্পমতীর এক বৎসবের চাঙ্গা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম _- 
(৮6612 1998-001008) 86178 (1. 7১.) 

] 20) 86100106 1১01610) চিও 15/- 45 005 2110091 
90199011000190 10: 10001 70888059101--79005 11000] 
[2171 1025---1851108170001 (5. 0.), 

মা'সক বন্ুমতীর ১৫২ টাকা চাদ পাঠা্টলাম--জ্ীমতী জোৎগা 
ভ্টাচাধ্য, কানপুব । 

921001178 1061৩10) ৪ 15/- 1051105 31901100000 
(01 1৬001000]7 39800811007 0১৩ 96৪1 1962-63.৯ 
517 711001 00981 9818617 08110916011, | 


9600106 [৪ 15/” 7 006 9918 ৪0030119000 101 
00101), 


01৩ 21009] 5019৪ 


$1000157 828017)80--0361108] 00106101081 
130710)9%, 

এক বৎমরের গ্রাহক মৃল্য ১৫২ টাক! পাঠাইলাম-_-উমা রায়, 
জয়পুর (রাজস্থান )। 


960010£ 1891618) 138 15/- (01776 0006 8101008] 


881080£11961010 ০0 11000)15 1388010901 007 01) %681. 


1369 7, ৯.--115 01210770615 18:00108) 81101081)016, 
1 800 15101600609 15/- 83 2301891 80199011000 


০% 1001811)]5 73880000996) 802) 495891170০0 1018008 


(1369-70 ৪8, ৪.) ০ 098/00৩৩,-- 8৪020) 
(0.1), 





বিষয় লেখক 
১। কথামত ( যুগগবাণী ) ১১৬১ 
২। কবিষ্রকু রবীন্দনাথে; আবশীর্বাদপর ৬2 ১১৭১ 
৩।  উনক্শি শতান্দীর নব মহাভারতেস নানী (প্রল্ধ) সবেক্রমোজন শান্দিতর্কাতীথ 7 ১১৭২ 
৪1 (প্রন জন ( কৰিভ' ) গোপাল ভৌমিক ১১৭৩ 
৫। এশিয়। (করিতা)  কাস্তা দাম ী 
৬1 ভাত দেখ (কিতা). অসিত মেত্র 7. ১১৭৪ 
৭। নিপাণীয় দি-ছুন্দিকা (কবিতা)  ভীরাঙ্সাল দাশগ্প্ ১১৭৬ 
৮1 ধশ্মুপদ (পর্মশাস্ম) . অনুবাদ £ বামপ্রসাদ সেন ১১৭৭ 
১। আবিষ্কাণ ( কবিতা ) কাগাওয়া £ অনুবাদ-_ভাস্ববু দাশগ্তপ্র ১১৮১ 
১৪1 দেখ। (করিত!) করঞ্জাক্ষ বল্যোপাধায় এ 
১১। পত্রগচ্ছ ১১৮২ 
১১। বিধানচন্দ্র রামের মতা প্রমাণে (করিত!) বিনগভষণ মি ১১৮৫ 
১৩। জা! পল সার (জীবনী) স্মনীলকুমার নাগ ১১৮৬ 
১৪। প্রায় প্রশ্ন (কবিতা) শেলী £ অগ্ুযাদ-_সবিতা। রায়াচৌধুরী ১১৯২ 





বাংল! এতিহাসিক উপন্যাস ধার হাতে নৃতন করে প্রাণ পেয়েছে 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


ত/রই সাম্প্রতিক ইতিহাসাশ্রিত উপচ্ঠাস-_বিরাট ও চাঞ্চল্যকর। 
আয়নাটি লায়লী শ্াশমানের-. একলা রাতবিরেতে আয়নাটা ন! দেখ ই বোধ হয়-..লায়লী নেই, জায়লী নেই..*খবরটা মেটিয়া- 
জের নবাব বাড়ীতে পৌঁছয-*-পাুরিয়াঘাটা ও জোড়াঃাকোর ঠাকুরবাড়ী থেকে গায়করা আসেন ..লাগ.ভা নহী হায় জী মেরা 
'-'এমন ক'রে বজরঙ্গী সারেঙ্গী বাঞ্জায় কেন**ও তাকে খুন করেছে. - সন্তানকে হত্যা করেছে সে কি সোজ্তা পাঁপ,. তুমি একবার 
এস, জান ত্রেলঙ্গন্থ মী আমাদেরই দেশের লৌক-.-না না, গুপ্তা নয় আমার দাদ! গুণ্ডা নয়...আরে মুখ তোকে তবানীমন্তরে দীক্ষা 
দিচ্ছি, হাতে বেলফুলের মালা, পকেটে টাকা কোমরে বিছুয়া ওরা সাতজন সম্ধ্যের সময় বজরাটিতে পৌঁছল. ..ঘোড়ার খুরে 
খপ,খপ, শব..রাতটাকে তৃতে পেয়েছে . বিছুয়ার মুঠটা বাইরে ছিল, ইম্পাতিটা পাজরে-. ইংরেজদের আহি চাই না' চাই না... 
পিয়েরকে ও£ সেবিঙ্কাপত্তমে মারলে রুদকে আসাইয়ে.. পুরুষের কামনার সঙ্গে সেই গ্রথম পরিচয়.. হায় ঈশ্বর আমাকে শক্তি দাও 
শামি ওকে ভালবাসি-..নাচঘরের দোয়ালে মাথা ঠুকে বলে আমার সবনাশ করেছে...তারপর চোখের সামনে আয়না ধারে ধীরে 
ঝাপসা হয়ে গে্স.. বাতাস, পর্দ! উড়ছে...গ.নের সুর সারেঙ্গীর ছড় টানা-. 'দেউডীর আলো..-বিছুয়া থুলে এবসঙ্গে ছুটে আসে। 


একশ” বছর আগেকার কলকাত।, কাশী, লখনৌর পটভূমিতে লিখিত 


লায়লী আগশমানের আয়না ৮০ 


নিগুঢানন্দের নীল পান্না লাল বাদশ। ৫০০ অসিত গুপ্ত উম্িমালা ৩'০০ 
মৃকন্ঠার বৈশাখী বসন্ত ৫০০ শস্করীপ্রসাদ বন্থর বল পড়ে পড়ে ব্যাট নড়ে ৫৫, 


অযবেজ্ত্র দাসের সিরাজের ফৈজী--(যন্তস্থ) 
করুণা প্রকাশবী--১১ গ্কামাচরণ দে ফ্রীট, কলিকাতাঁ-১২ 



















১৪৫৮৪ 







২৯ এপি সি পিট আলি -িউতিকসিসহি পলিত5 ০৮2-00 এ উন 





ই ২৯৫০ লন পলি উল 


বিষয় ৃ লেখক ৃঁ পৃ 

১৪। অত্র? অধ্য (কবিতা । বীধিকা পাল ১১১ 
১৬। মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ (স্থতিকথা)  অমিয়। বঙ্োপাধ্যায় ১১১ 
১৭। কফারমেন (গল্প)  প্রস্পেরমেগিমে £ অনুবাদ--প্রফুল্পকুমার চক্রবর্তী ১১১, 
১৮। একটি কি ছুটি পাখি (কবিতা)  সররিৎ শর্ম ১২৭২ 
১৯। কামনার ঘোমটাঠ (কবিতা) অর্ণব মজুমদার এ 
১০ | বেদের মর্ম ( প্রবন্ধ ) চিপ্তরঞন গোস্বামী ১২১৫ 

৮. ২১। শুথস্ত (কক্িত:) . গিরিজা বক্ষ্যোপাধা় ১২,৫ 
ূ ২২) পাহিগ্ডে প্রেমের গঞ্জ (প্রবন্ধ)  ববীন্্রনাথ বন্ষোপাধ্ায় ১২৪৬ 
২৩। হেথা নয়, হেথ। নয়, শার কোনথানে (গল্প) হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ১২০৭ 
২৪। জালোকচিত্র ১২*৮-ক, ১২৯৮৭ 
২৫। আঅভিশগ্ড কাম-মিথন (রগ্যরচনা) . পিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ১২০১ 
২৬। হোমিওপ্যাথ (গল্প) কাপুরুষ ১২১৮ 
২৭। কোন পরিমল পরনে ( শ্বতিকথ')  মানবেক্ বঙ্গ্যোপাধ্যায় ১১১৪ 
২৮। যৌধন সমাগম ( সংগ্রহ ) ১২৩ 
২৯। বিজ্ঞানবার্তা ১২৩$ 





তের নর বা এমিলি জোলা ৩:৪৩ ই] কনা নিগৃড়াননদ ২:৫5 
ধাপ গেয়ে যাই. ভবেশ দল ২** থেঁত করবী রমাপতি বস. ২.০, 
মনের নুরী . হারচেধুরী. ১০. চন্রম্লিকা জ্যোতিরিজ্র নন্দী ২.০ 
দুই গাধী ৫ক নীড় ক্যা দে. ৪. (শে অপ্ঠিযারে হুদীন প্র ২৫, 
কানা গলির মানুষ চিত্তরঞ্জন বন্দেযাপাধ্যায় ২৫০ পহ গৃতী নহ্‌ কম) বিনয় চৌধুরী ২১৪ 


সগ্ঘ প্রকাশিত একটি যুগান্তকারী উপগ্ঠাস 


সন্নাস্পসুুল (শিযালদহ পর্ব) ৮৯০ সুদীন চট্টোপাধ্যায় 


গামা'লোচকদের মতে--লেখক এই উপঞ্চ সে উদ্বাস্ত জীবনের রজুরাজ! অধ্যায়কে কেন্দ্র করে পুনধাসন 
সমস্যার দ্বার উদ্ঘাটন করেছেন। 


স্-সাঞস্পত্ওনল (ওয় থ€&- আন্দামান 





গর্ব) যন্ধু্থ 















তীর 


,  ম্িধমু ছিগক | পঠ। 
৩০] অাযায তিল ( এপ্স] কাযি ক্গেবী ১১৩৮ 
৩: | উদ্ভিদ স্াভিধান চমৃাটিবশ বিজু" রঃ 
৩২1 মতা ভপ্য । গল্প) বহাপতি হ্ ডা 
৩৩] পীদুর্গ | ককিষা) ্গাতিয়্ী হাখাপাদায ১২৫১ 
561 অক্সরন ও প্রাণ . | 
(ক) স্প্পী লালায় ঢালাও । প্রবন্ধ) কারী রামু ১২৫২ 
(৯৮). য় গেণক (গল্প ঞ্াবানী গো টিন 
(গ) টক (শন সাবিরী দেনগপ্র এ ৫৭ 
() সা্ানগ* ( পল্প টিম যক্ুঘলার সা 
১11 লৌমীলাট | লল্দ-বাঁপিক্গা ১২৬১ 
১৬1 পপ্যু পায়ে জাপা ( মারল) প্রশাস্ত চৌধুরী ১২৬৩ 
| মনটি_ ( ফ্রি) মধুস্থজন াটাপাখায ১১৮ 
৮1 জাতী আঙ্স জশ | লিজা টিনিষল : অহা দ্ান্অপস্া জিজী গো  ী 
১১ | কৃপা? ( শচ্চ সাজচ্দ যাদব : চজাবাদ- নীলিমা যুখাপাধার ১২৬১ 


"| আনঙ্া-যুশাবন । স্ষ্ত জারা ) বালি কর্ণপূর : অহ্বাদ--প্রলোধেজদুলাথ ঠাকুত ১২৭৫ 


|| নযাশনালর নতুন বই || 
অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মার্কসবাদের অ-আ-ক-থ 
( ১ম সন্ধাগ ) | 
এগ উরীধান চািফাশত্ডি। সমাজতন্ত্রের আদর্শ, যার মূল ভিত্তি হচ্ছে মার্বলবাদ | তাই যার্সষাদ সম্বন্ধে জানবার আগ্রাহও যেমন 
লোকে আজ বেলী, তেমমি মার্কসবাদের বিকৃতি সম্মুণীন হওয়ার বিপদ আজ বেশী-_যে বিপদ আমে সমাজতাত্তের বিল্লোধীদের 


সা লেখক এই বইয়ে বখাসপ্ভব সহজ ভাবায় এবং অনল কথায় মার্ধসযাদের মূলনীতি বাখ্যা করেছেন এবং এই শ্রীসঙ্গে 
শেষ কষে চেষ্টা ফদ্েছেম যাধসবাদ সত্ক্ধে যে সন তু ধাঁপা আমাদ্রে দেশে প্রচলিত আছে সেগুলা দৃষঘ করতে। 
















জা? ২৩৩ 
॥ মার্কসবাদ জানার আর ছটি প্রাথমিক বই ॥ 
অযিত লেন পাঁচুগোপাল শাছুডী 
ইতিহাদের ধারা ২.০* ॥ ১৭৫ মার্কসীয় অর্থনীতির ধায়া ১২৫ 
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হ্যাগনাল বুক এজেঙ্গি প্রাইভোট লিমিটেড 


১২ বন্ধিষ চাটান্তরি গ্রীট, কলিকাতা-১২ ॥॥ ১৭২ ধর্মতল। সীট, কলি কাতা-১৩ 
| লাচল বোন্দ, লেলাচাতি, দর্পীপব-গ 


৮. এপ পট ২ ই এর এ 





». ₹০- ০০২০৮ 


পিশাশী টি পলিশ পপ স্পিন ক টি 








র্‌. 
সুচীপত্র 
বিষয় ণ | লেখক এ ঠ 
৪১। কোন জন্ম লভিলাম (কবিতা) কে, এম, শমশের আলী ১২৭৮ 
৪২। একটি বিকেল ( কবিত। ) অনাথ চট্টোপাধ্যায় 
৪৩। ছোটদের আসর-- 
(ক) রাজা ছেলে (গল্প) গৌরগোপাল বিদ্তাবিনোদ ১২৭৯ 
(ধ) এটি কিশোর (গল্প)  প্রদীপকুমার চক্রবর্তী ১২৮, 
(গ) একটা নীলামের খবর বলছি (গল্প)  যতীন্বনাথ পাল ১২৮১ 
(ঘ) একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র (গল্প) সুল্পরা বায় এ 
৯ --৮ ০ (৬) রাক্ষমের কবলে ( গল্প) রঞ্িত চটোপাধায় ১২৮২ 
(চ) ভগীরথের শঙ্ধবনি ( কাতিনী ) দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ১১৮৩ 
(ছ) এই শরতের সকালে (কবিতা). নির্দলেদু গৌতম ১২৮৫ 
(জ) তিনটে ছড (কৰি) কাতিক ঘোষ ্ 
(ঝ) নার্স (কিতা) দীপক সেনগ্চগ্রু এ 
8৪ সাহিত্য পরিচয় ১১৮৬ 
৪৫। কোথায় বেড়াতে যাবেন ? (ভ্রমণ কাহিনী). সমর চা্টাপাধামু ১১৮৯ 
৪৭ | আরও দ্রুত পড়ুন (প্রবন্ধ). অসিভব্বণ চটটাপপাপায 8১১ 
৪৮ | উদাসীন (কবিত)  দুরগীশঙ্কব মজুমালার 0 
৪৯ | মঠের ঘণ্ট। (কবিতা) সী জন পান: অন্ুবাদ_স্বীবকাশ্ ৫ 
হেনরী টমাসের 


_বস্থুশিক্ে 
মোতিনা 


মলের 
অবদান অতুলনীয় ! 


মূলো, স্থার়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্স্ীহীন 


চার্লস স্টেইনমেজ 


আমেরিকার বিজ্ঞান-ইন্ভিহাসে চালন স্টেইনমেজের নান 
সবর্ণাক্ষরে লিখিত আছে । নায়গ্রা জলপ্রপাত থেকে বিছ্বাৎ 
শক্তি আহরণ এবং আকাশের বজ-শক্তিকে আয়ত্ত করার 
কৌশল আবিষ্াৰ করে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়ে 
গেছেন। তিনি যে কতখানি পণিহ্াপপ্রিঘ ডিলেন, 
ছেলেমানুধী এবং ছুষ্টমি করতে কত ভালবাধতেন, 
ছৈ-চৈ খেলাধুলায় কি ভাবে যেতে উঠতেন। পশু-পক্গী এবং 
বাচ্চা ছেলেমেয়েদের প্রতি তার কত গভীর এবং আন্তরিক 
টান ছিল,এই গ্রন্থে তারই কৌতুহলোদ্।পক কাঙ্না 

















শাছে। চাঁলপ ঠ্রেইনমেজের গৌরব্যয় জীবনকাহিপী 
পড়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা অহ্থপ্রেরণা লাভ ১ নং মিল-_ ২ মং মিজ-- 
করুক, এই কামনা কগি। অস্থুবাদকের ভাষা সাঁবলীল। ১ 
মনোরম প্রচ্ছদপট || দাম ২:৯০ কটিয়া, নদীয়া । বেলঘরিযা, ২৪গরগণা 
আরও ডু'টি কিশোর পাঠ্য 
নী ৃ ম্যানেজিং এ - 
শিবরা চক্রবতাঁর পরিমল গোস্বামীর টানি 
দাছ্-নাতির দেড়  রোলনং ২ [| চক্রবর্তী, সন্স কোৎ 
|| ২২৫ ॥। | ২৫০ || | ৃ এড 
রেজিঃ অফিস-- 
পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন £ 
12 ২ নং ক্যানিৎ স্রীট, কলিকাতা 






_২২/১ করাল কলিকাতা" _ 








বিষয় 
৫০ | বাক্যে বারাণসী 
৫১ | চারজন-- 
৫২ ভালপাভার পুথি 
লিঃ 
৫81” শিল্প দুঃখ সময 


1৫1 ঘিতীয় শি 
৫৬1 পিপাম! 
অখণ্ড মিন জীগৌবাঙ্গ 


1৭ | 
৫৮। জাচ-গান-বাজনা-_ 
(ক) ইগৰ শ্্লাতিনৃক্ষি 
রঃ খ) ও বাঙল। গান 
গ) আমার কথা 
৫৯ | প্রচ্ছদ পরিচিতি 
৬* 1 শ্শাট। 
৬১। খেলাধুলা 
৬১। অপাস্য্র কর্ম সম্্া 


৬ ] 


আশ্মজাভিব পপস্থি ৪5 
গীতিমনী তাস 


তম । 





| প্রেমেন্দ মন ॥ 


ভারি বলার + এপ -০-১ এ ৬৫৪৯1 


পুদাপত 


( রমারচনা | 

( বাঙালী পরিচিতি ) 
( উপন্তাস ) 
(কৰি!) 
(বৰিভা 

( স্মৃতিটিরণ ) 
ডি 

( জীবনী 


( শিপ্প-পরিচিতি ) 
( প্রস্থ) 
( আত্ম-পরিটিন্তি ) 


1 গল্প ) 
( গর ) 


ভার 
(31417) 


৭৮৮.“ কপ পাপা কসর “কস পা স্বক্পা” ৬৫5 ₹ 


আমাদেন্র রতন বরই. -, 





লেখক « টা 

(1.৯ 

75 
নীহাররঞ্কন গপ্ত 
হীরেন্্রনাথ চট্টোপাষঠ যারা র্‌ 
অবিনাশ বায় ২১৩০০০ ১ 

8 উট -.....+.৬ 

পরিমল গোস্বামী টি 


নন্দী বর 
আঅচিষ্ানুনান সেনগ্ত 


কারা কাবাদেফ 
রামন চৌধুবী 
জকণ ব্ন্দযাপাধ্যায় 


তিক 
মিঠির 


॥ শ্রীবাসব ॥ 





১৩০১ 
১৩০৫ 
১৩০১ 
১৩১৩ 


১৩১৪ 

১৩১৭ 

১৩১৮ 
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১৩২৩ 


১৩২৪ 
১৩২৫ 
১৩২৬ 
১৩২৮ 
১৩৩৪ 
১৩৩১ 
১৩৩৩ 





হা বাঢ়া ঢানেই বু *" গো, তী গঙ্গ! টানি 


ণাণ। বডে বোণ] 
॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ 


পা ৪৭৭ 





পাহুল সাকৃন্যায়” 


গ্রবোব্কুমার 
সতোন্দ্রনাএ 
কচি নহকল 
'এদ্বৈত মল্পবর্না | 
গৌরী সে-গুপ্ত ॥ 


১১এ, বারাণমী ঘোষ গ্রীট, কলিকাত।-৭ 


ন্িম্ব্বাঁলী 





8" ০ ০ 


এক মুঠো মারি 


(ভৃতীয় মুদ্রণ ) 


॥ জয়যৌধেয় || ৭০ « 


টির রর তর. 
2 হারাল হা? 


সা্টান | পায়ের দাগ উহ 
দর্ত |. বেলাশেষের গান 85 
| ঝড় ৭ 
ভারতের চিঠি ১:৫০ 

ঘুপিত হৃদয় ৩০০ 


পি বই এসি এক 


8*00 





আ/1 
$ 


(গল্প) 


( প্রতন্ধ ) 
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আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
বাইওকেমষিক ওঁষৰ 


প্রতি ভাম ৎৎ মঃ পঃ ও ২৫ অঃ পঃ, পাইজ্কারগণক্ষে উচ্চ 
কষিশন দেওয়া হয় । আমাদের নিকট চিফাৎসা সঙ্বন্ধীয় পৃত্তকাদি ও 
ফাবতীর সরঞ্রাম হুলভ মূলো পাইবণরী ও খুচরা বিজয় হয়। যাবতীয় পীড়া, 
গ্রায়বিক দৌর্ধবলা,অঙ্ষুধা, অনির্ঘা,তা.অভীণ প্র্ুষ্ঠিত যাবতীয় জটিল রোগের 
চিকিৎসা বিচক্ষণতার সতিত কর। হ়। অফঃক্ছল রোসীদিগকে 
ডাক্ষবোগে চিকিৎসা! করা হয়। চিকিৎত্থাক্ত ও পরিচালক_ 
ডাঃ ফে, সি, ছে, এল-এস-এফ, এউচস্ম-হি। € গোল্ড মেডেলি? ) 
ইতপূর্ধ হাউস কিজিলিয়ান' ক্াশ্েল ভাসখাাতাল ও কলিকাত' 
কাষিওপ্যাথিক মেডিকেল ঝাংজজ এগ ভাসপান্পীলের চিকিৎসক । 
অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারে! সভিত ড় অঠিষ পাঠাউযেন ) 


নিজাম হোমিও হন ১০৫. €াঁবিকানজ্দ রী রক গকাজ- তা 





পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্তু বিরচিত 


ভত্তিয যন্সাকিনী-_প্রেমের ভরঙকানল্গা--জঞানল আকাশগঙ্গ | 
_্গ-সাহিতো একপ যচাগ্রগ স্িতীয় লাই-_ 
॥ নারায়ণ নিবেদিত এই ভক্তি-টনবের সবপাতে স্সক্ষিত ॥ 


না চিতর-সমহ-_-স্ুশোভন-_সম্মোহন-সং্থরণ 
এ পর্যন্ত ভাবতে প্রকাশিত হয নাউ | 


মূলা ১৫. টাক" 
ধলুযুতী পাছা যন £ কঙ্গিকপ্তী--১, 


বিষ লেখক 
১৮। সামস্িক প্রসজে-_ ] ” 
(ক) ডনের উল্লাস ন্‌ 
(থ) একটি ঘটনা & 
(গ) ডাকাতির কেন্গুস্থল & 
(থ) বঙ্ত প্রত্রা্তনীয় উত্তম & 
(ড) যুদ্ধ উপকরণ ৪ & 
(5) বিদ্লৌ সন্ছাষ্য ধিনা & 
(ছু) পাক-কৌশল কি 
(ভ) পুত [জার ৮. শি 
(বা) ব্যবসাদারী চক্রান্ত এ 
এ 


বব 
ৃ 












(5) আখের বদলে গুড় পাখয়া এ 
(ড) চীনের হামলা খর 
(6) ভারত আকাশে কষ মেঘ ঞঁ 
(৭) এখন চুরি ডাকান্তি লয় ১৩৫৭ 
(ত) ধান-চালব বৃশ বৃদ্ধ (থ) জয় অবসতন্ভাহী ঞঁ 
(দ) ৬ন্ভারাগী$ পানীয় জঙ্গের অব্যবস্থা (ধ) শোক-গংবাদ ঁ 
অবিশ্মরধীয় প্রাচীন সাঠিতোর গৌরবময় পুনঃপ্রকাশ ; প্রকাশিত হইল!! প্রকাশিত হইল !] 
রা হে র্ণীয় মহান কালীপ্রম মিংহ কর্তৃক 
পরম পবিত্র প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ ূ 
| মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় অনুবাদিত 
কাশর্রাম দাসের | 


মহাভারত মহাভারত 


রানার উর নিক ভর ৩ খাত তারি 


| 
গাল অমির পরার ছলে ভারত গান গাহিযা ভৃতলে শতুপ | মূল্য ৮২ টাকা 
রি গিয়াছেন_-কালের অবিনম্বার। : 
্ীজত অশ্লীলতা-আতঙ্ ক রি দ্বিতীয় থণ্ড-- | বিরাট, উদ্ভোগ ও ভীকষপর ] 
মূল্য ৮২ টাকা 


আমরা এই পুণ্যময় গ্রন্থের সংস্কারে সার করি নাই। প্রাচীন | ূ 
পি দৃষ্টি মু্রিত-_শ্সপ্ত-_রাজা বিরাজ রণ খণ্ডে! ততীয় থণ্__[ কোণ ও কাণপরর্ব সহ] 


দুসম্পূর্ণ--তিরিশখানি ন্ুরঞ্রিত চিত্রের সমাষেধ। কাশীরাম 
দের জীমরীসহ এই মহান এর প্রতি ছে প্রতিটা ন্ মূল্য ৮২ টাক। 
মূল্য প্রতি খণ্ড ৬. টীকা মাত্র । ॥ ডাকমাশুল শ্বতন্ত্র | 





বন্থমতী  সাহিতা মন্দির £ ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী দ্র, কলিকাতা - ১২ 








স্যোতিরিকরনাথ ঠাকুরের 


জো]তিরিত গ্রশ্থাবণী 


সন্ত সাতিত্যের জোঙ্দীপ্র নাটারাজি, কালিদাস, কাধনাঁচা 
হিহষলের, বাণতট, ভবভতি, শৃররক। রাজশেখর প্রর্ভৃতির সাঠিতা- 


সাহিত্য-সমাট__বন্দেমাতরমূ মন্ত্রের খষি 


বন্ধিমন্ধেৰ গরস্থাবণী 





__ উপস্তাস -- 
রন স্থিত অমৃতধ1র1--বালজাকের বিভীষিকা, মোপাস | 
প্রথম খণ্ড £_ রাজসিংহ, বিধবৃক্ষ, বুগলাঙ্গুরীয়, মপ্তিত অমতধার বাসজাকের বিভীষিকা! যোপাসার গল্পনধা, জোলার 
মুণ!লিনী, রজনী । মপ্য ২২ টাকা। | রসরঙ্গ' পিঠের লোতীর সম্মোহন?  মোলিয়েরের কৌতুক-যৌতুক, 
| স্বাধীন ভারতের গৌতবলীপ্ত, রাজপুত শোঁধের অলৌকিক প্রভা 


দ্বিতায় খণ্ড 3 দরগেশননিনী, কফকান্তের উইল, ইন্দির। 
.... রাধারাণী, সীতারাম |. মুলা ২২ টাকা। 
চৃতীয় ধণ্ড 2 আনন্দমঠ। চত্্রশেখর, কপালকুগুলা, 


জরবারি জান্কাললের ব্ছিৎ সর্ণালন । 
১ম থণ্ড--আঅতিজ্ঞান শকুস্তুলা, বিক্ুমোর্ধশী, নাগাননন, 
ধনী বিজয়, রত্বাবলী, প্রিয়দশিকা, মুদ্রারাক্ষপ, উত্তরচরিত। 


দেবী চৌধুরাণী। মূল্য ২২ টাকা। মুল্য ১২ টাকা 

-_ সাহিত্য -_ ্‌ ২য় খণ্ড _মিপিতোনা। শোণিত-সোপান, হত্যাকাণ্ডের 

প্রথম খণ্ড $- কুষ্চচরিজ, লোকরহ্শ্ত, বিবিধ প্রবন্ধ (১ম)। | পর, সবুগ শয়তান, অলীক বাণ, বেড়ালের শ্বগ, শেষ পাঠ, 
মুল্য ২২ টাকা। বাঁলনের অবরোধ, দপণ, ইংরেজ বজি্তি তারতধর্ষ, মুখোসপরা! 


নাচের মজলিস, মা, জল্লাদ, জ্যোত্মা রাতে, খুকুষণি, শেষ পরী, 
ঘণ্টা, অভিশ& বাড়ী, তার তুল হয়েছিল, ভাগ্যলক্মীর অন্ধ। 
মূল্য ১২ টাকা 
৩ষ থণড--মৃচ্ছকটিক, মালবিকাগ্রিমিজ, গ্রবোধচক্ত্রোদয়, 
কপুরমঞ্জরী, চগ্ডকৌশিক, বিদ্ধশীলঙঞজিকা, মহাবীরচরিত। 
মূল্য ১ টাক। 
৪র্থ থণ্ড-বেণী-সংহার, মালতী-মাধব, দায়ে পড়ে 
দারগ্রহ,। হিতে-বিপরাত, পুনর্বসন্ত, রজতগিরি, ধ্যানভঙ্গ, 
বসন্ত-লালা, হঠাৎ নবাব, কিঞিৎ জলযোগ, প্রবাসীর আত্মকথা 
ঘণ্চ! তিনেকের আম্মনিবেদন, মাহে নগর, ওবক বনার। 
মূলা ১২ টাক! 


দ্বিতীয় খণ্ড ;__ধর্মতন্ব (১৭ ভাগ অনুশীলন), মুচিরাম গুড়, 
বিবিধ প্রবন্ধ (২য়), বিজ্ঞান রহস্ত। মূল্য ২২ টাকা। 


ভূতীয় থণ্ড ৫-_শ্ীমদ্ভগবদগীতা, কমলাকান্ত, সামা, 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ। মানস, ললিতা । মুল্য ২২ টাকা । 





উপনাদ-সাম্রাঙ্জের রতুমুকুটসেই সবব জনপ্রমোদন-_আঅমরকীত্তি 
উপন্যাপিক-_ জনপ্রতি নাটাকার- শক্ষিমান রস-শিক্পী-- ভারতী, 
মম্পাদক লীযুক্ত সৌগীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 


মৌবীদ গ্রস্থাবদী 


ওয় ভাগে £-দরদী, প্রেমুলী, মুক্ত পাখী, বন্দী, কঙ্কন, সুপর্ণা, 
পঞ্চশর, রূপসী, আধুনিক, সমাজ সমস্থ, লেখার নমুনা, গবেষণা, 
বায়োক্কোপের পিনারি, কবিত। ও গান, গাহস্থ্য উপন্থাসের আদরা, 


উদ্ধার, মোটরে কাশ্মীর । 
সর্বজন চিন্তবিনোদন--সব্বরসসম্মিলন উপশ্যাসরাজি সমন্বগু ১1০ 





সাহিত্য-জগতের গৌরবপ্রভা-্ছাশ্যরসাবতার--+ 
নাট্যসাহত্যের প্রবর্তক--রস-সাহিত্যের অঙ্টা-- 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের 


দীনবন্ধৃ গ্রস্থাবলী 


১ম ভাগে--১। জীবনী ও কবিত্ব সমালোচনা, ২। নী্গ- 
দর্পণ, ৩ | জামাই বারিক। ৪ | বিয়ে পাগলা বুড়ো, & | নবীন 
তপন্থিনী, ৬। কমঙ্গে কামিনী। 
একত্রে মূল্য ছুই টাকা । 
২য় ভাগে--১। সধবার একাদশী, | যমালয়ে ভবন 


মান্ষ,। ৩। পোড়ামহেশ্বর। ৪। কুড়ে গরুর ভিন্ন গোঠ, 
৫| লীলাবতী, ৬| নুরধুনী কাব্য, ৭। দ্বাদশ কবিতা, 


৪র্ঘ ভাগে £--মাতৃখণ, সোণার কাঠি, মনের মিল, নেপথ্যে, 

পুনশ্চ, মৃণাল, হাতের পাঁচ, মুক্ষার মালা, দেশের জন্ম, বৃষ্টি, স্যাত্রী 

প্রামশ্চিত, দুদক, জাতীয় নাটকের প্লট, লয়াযুগের নাট্য ঠাট, মোটরে 
কাশীর, গৌদ্র মেঘে মাত্র ১11 টাকায়। 

৫ম ভাগে £-নৃতন উপন্লাস সমঙ্থর-_বাবলা, মমতা, নি্র, 

. জতংঃপব,। পনদেষী, রা, ষবনিকার জঅত্বরালে, লেখার গলদ, 

পারিবাবিক উপন্যাস, প্রগাত, অনাগত যুগ আদর্শ এডিটোরিয়াল, 

_ জাদর্শ সমালোচনা, সম্পাদকের দপ্তর, সংবাদপত্রর দৌঙ্গতেঃ মোটরে 


 ককাশ্ীর, একপারায়,। কৃপকাটা, ছুঃশীরাম, পান-স্থুপারি। এই | ৮। পদ্য সংগ্রহ । 
সর্বচিন্ত-বিভ্রম আনদসশ্মিপন মাত্র ১1* টাকায়। একত্রে মূল্য দুই টাক] । 
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। 1৩) টি 


কোরালপা়ার জক্কগণৰ আহবানে গৌরীন। সিইহানে গিয়, 
জখিঠাকৃষ এবং হরীবীমায়ের অস্ুপন জীবনকথা! শুনাইগা আগিভান। 
জররামবাটীর পার্শববনী গ্রাম হইতেও অনেক নরনাণী ঠাহাদিগক 
দর্শন করিতে আসিতেন | চারিদিকে এক নবভাবের উদ্দীপন! 
জাগিয়া উঠিল। অবস্থা দেখিয়া মাভাঠাকুরানা বলিমাছিকান। 
গৌরী যে ঠাকুরের কথায় এদেশ ভাসিয়ে দিল!” 

জয়রামবাটা হইতে ল্শীাকে লইয়া গৌবীদার কশিকাভাগ 
ফিরিতে বিশ্ব দেখিয়া স্বামী সারদানদ বগাকুল হইয়া উঠিতন এবং 
তিনি এই সময় গৌরীমাকে ছুইখানি গঞ্জ লিখন | ম্বানিজীর 
ব্যাকুলতাপূর্ণ দ্বিতীয় পত্রথানি পাইয়া গৌবীমা শঙ্ীমায়ের সঙ্গ 
কলিকাতা অভিমুখে যা করিলেন । 

পথে কোয়ালপাড়ায় পৌদ্িয়া আহারাদি এবং বিজ্ামু করা হইল | 
মেখান হইতে বিধুপুর উপস্থিত হইলে এক ভক্ত বরাদ্দণ আমির! 
মাতাঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়া ঘংপরোনাস্তি বিনয়স্নকাযে বণিলেন, 
"যা, তোমার অপেক্ষায় আমি কতকাল বগে আছি। একবার 
গরীব ত্রাঙ্গণের বাড়ীতে তোমার পায়ের ধললো দিতে হবে|” কিন্ত 
পুর্ব হইতেই অধ্থাপ্রকার ব্যবস্থা থাকায় তখন ব্বা্গণর গৃহ যাওয়া 


2৪ খল 





সভুনপ হল ণা। 'বিযুঃপুরে অগ্ এক পরিচিত ভক্তের বাণীস্তে 
গিয! জ্তাহারা উঠিলেন | 
রেল্েশন অভিমুখে চলিলেন। 


পূর্ান্জ ত্রা্ছণ পুনরায় আসয়া তাহার গৃহে পলাপণ করিবার. 
জনৈক সন্তান 


জন্য শীকীমায়ের নিকট কাতর প্রাথনা জানাইলেন। 
ইহাতে আপঞি করিয়া বলিলেন এখন আর কোথাও যাওয়া হককে 
গারে না, সম কুলাবে নম” আ্রাঙ্গণের গুহ গেলে পরবর্তী রেলগানী 
ধর। যাহীর না, আনকেরই এইকপ আশঙ্কা ভওয়ায় ঘোড়ার গাড়ী 
ট্রেণানের দিকেই চলিতে লাগিল | জআঙ্গণ বিফলমনোরঘ হইয়া 
কাগিভে লাগিলেন । 
বাথিত হইল; অথচ এত্গুলি লোক ফাইয়া বেলগাড়ী ধরিতে না 
পাবিলে আনেক রকম অন্ুবিধার্‌ স্্টি হইবে, ইচ্ছা ভাবিয়া তিনি কোন 
কথ। বলিলেন না। 


ত্রাঙ্মণ এইবার অভিনানে কঠোর ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । 
সশ্রম! তখন কহিলেন, ত্াহ্মণ তুমি আমায় শেগো না, ওদেয় বল” 


তাহার মনের ভাব বুঝিয়া গৌরীমা বলিলেন, “মা, তোমার হি 
যাবার ইচ্ছে থাকে, তবে তা? বলল। 


সেখানে আহারীদি সম্পন্ন করিয়া সকলে 


তঙ্দখনে করুণাময়ী মাতাঠাকুয়াণীর প্রাণ 


সরাগীণের বাড়ী হয়েই হাওয়া 


২২ সস লিশশীলীতিপীিি। 


52178428858 


" ফ্তজত। প্রকাশ করিতে লাগিলেন | 


হোক--ভক্কের চোখের জল পড়ছে।+ গ্রী্মাযের ইঙ্গিত পাইয়া 
গৌঁরীমা গাড়োয়ানকে আদেশ করিলেন, গাড়ী ফেরাও ।”* পুরো 
সন্তান গুনরায় গতর্ক করিয়া দিলেন, “কাজটা কিন্তু ভাল হলো না। 
গৌরীমা, শেষে গাড়ী ফেল হাবে।” গৌরীম! গল্ডীর কঠে উত্তর 
দিলেন, 'গাড়ী কিছুতেই ফেল হবে না। তুমি দেখে নিও ।” 
ভক্ত ব্রাহ্মণের ইচ্ছাই পূর্ণ হইল। তাহার পুজিতা মুন্যী' দেবীর 
দর্শনে সকলেই আনন্দ লাভ করিলেন । ত্রাঙ্গণ ভক্তিসহকারে 
কতকগুলি ফল আনিয়া শ্রি্ঈীনাকে নিবেদন করিলেন । ভিণিও 
পরম আদরের সহিত তাহ। গ্রহণ কাঁরাল ত্রান্গণ আনদো আগ্গহাবা 
হইঙ্পেন, এবং এই সৌভাগ্যের জন্য গৌরীমার নিকট বারংবার অন্তরের 
সেই শ্কান হইতে ফিরিবার সময় 
জীগ্রীম। কহিলেন, 'গৌরমণি, এই দেবীকে দশন করতে ঠাকুর আমায় 
বলেছিলেন | কিন্তু কত বছর কেটে গেল দর্শন করা হয়নি | এবার 
মা, তোমার জন্তে সেটি হলে |" 
ইহারই কয়েকদিনমার পরের জয়রামবাটিতে ঠাকুরের কথাপ্রঙ্গে 
জ্ীত্রীম! বলিয়াছিলেন, কামারপুকুরে একদিন রঘুবীরের ভোগ হয়ে 
গেলে ঠাকুরকে ডাকতে গিয়ে দেখি, তিনি ধৃয়ুচ্ছেন | আবলুম, ঘুম 
তাঙ্গাবো না; আবার মনে হলো, কিস্ত খেতে খে দেরী হয়ে যাবে | 
পরক্ষণেই তীর ঘৃম ভেঙ্গে গেল! তিনি জেগে উঠে বললেন, 'দেখ গা, 
এক দুরদেশে গিছলুম | সেখানকার লোক সব গাদা মাদা। তারা 
পরে আলবে। কিন্ত আমার দেখ! পাবে না, তোমার তার! দেখতে 
আসবে ।* 
'সেই দিনই ঠাকুর বলেছিলেন, বিউপুবের মৃশমরীদেবীকে দন 
করো, আমি দেখছি, ভারী জাগ্রত' ।* 
মন্মরীদেবীকে দশন করিয়া তাহারা ঠ্েশনে যাইয়া শুনিলেন, 
গৌরীমার কথাই সত্য, গাড়ী তখনও আসে নাই। শ্রীত্রীমা এবং 
ভক্তগণ ইহাতে খুবই আননিহ হইলেন । 
ভীত্রীমাকে দেখিতে পাইয। দীনছুখী কুলীমঞ্জুর অনেকে আগিয়া 
ভ্রহাকে ঘিরিয়া দড়াইল | গৌবীমা! াহাদিগংক বলিলেন, 
'জানকীমায়ীকে প্রণাম কর।” ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়া সেই 
প্লরলপ্রাণ তন্রগণ কেহ কেহ ভাবাবেগে কাদিতে লাগিল ককণামকী 
তাহার্দিগকে নামণ্দানে কৃভার্থ করিলেন | নিকটেই ছিল একটা 
ফুল্পের গাছ, গৌরীম। কতকগুলি ফুল আনিয়। ভাহার্দিগের হাতে 
দিয়া তদ্দাবা ভীব্রীমায়ের চরণ অগ্চলি দিতে বলিলেন । তাহারা 
ভত্তিতরে তাহাই কবিপি। শ্রীশ্রীনা তাহাদিগকে আশীর্বাদ 
ক্ষরিলেন। গাড়ী ছাড়িবার সময় সকলে সম্মিলিত কঠে জমুধ্বনি 


ছার কিছুকাল পব, ১৩১৮ গালে আশ্রম কলিকাতায় স্বানাস্করিত 


হয়। ইহাতে শর শান, এবং গৌরীমা উভয়েই খু চা ভাখনশ্দি্ তইলন। 


: গোঁরীমা প্রারই উদ্বোধন-্তবনে গিয়া মাকে দশন করিতেন এব 
৷ আশ্রমের গাড়ীতে মধ্যে মধ্যে ত্ঠাহাকে গঙ্গান্নানে লইয়া যাইতেন। 
(ঠাকুরের প্রসাদ লইয়া গিয়া তাহাকে এবং উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীকে 
/ তাহা ভৌজন করাইয়া গৌরীমা অপরিসীম তৃপ্তি অন্তুভব করিতেন । 

, আজমবামিনীগণও মধ্যে মধ্যে গৌরীমার সহিত শ্রীঞ্মাকে দর্শন 
1 করিতে ধাইতেন ৷ ভীহাদিগের কঠে স্তোত্র এবং সঙ্গীতাপি শ্রবণ 
[বা জন প্রীত হইতেন | তিনি ত্ঠাহাদিগের অনেককে তাহার 


সি সপলিসিসল এই 


ক বিশ নি পরশ পি 


পৃতটরিতা সন্যাসিনী কমার আদর্শে উদধগ্ধ হয়া উল ভীষন যাপন 
কৰিডে এব ভ্যাগ ও সেবার পথে অপার হইতে উপ 
কধিতেন। তার আীর্রবাদে আশ্রমবাসিন দ্র তানেফে পরহিতে 
খাস্রোৎসর্গ করিয়াছেন এক কেছ ফেহ অক্ষচারিণী ও সম্যািনীর জীলন 
যাপন করিষেছেন | 


দাশ 


গৌরীমাৰ নিকট ধাহারা ভগব্ংএসঙ্গ শব্ণ করি তক 
দীক্ষাগ্রহাণর উদ্দেশ লইরা আগিতেন, তিনি ভীাঠাদের আনেকাকে 


মাহাঠাকৃব!স গাব নিকট লইমা যাইতেন। 
জনৈক ত্তিমাতী মহিলা নিজের দাক্ষান গ্রণঙ্গে লিখিয়াছ্টেন০ 
আমার দীক্ষার পূর্বে আমি পরমারাধ্যা র্রযুক্ষেশ্বঈ মাড়াদনী 
ঠাকুরাণীকে কখনও দেখি নাই বাতাহার জীবনবৃত্তান্ত কিছুই ৭ 
নাই । একদিন বাগবাজারে ধাইবার দিন স্থির হইল। ৯৭ 
আমি কাদিতে লাগিলাম | শ্রপ্্ীগৌরীমা বলিলেন, কীদছিম কেন ? 
আমি তাহাকে বলিলাম, “যেন দয়া করেন।” শ্র্ীগৌরীমা বলিজেন, 
'তুই কি চাস? আমি বলিলাম, জানি না, যা ভাল হয় তাহ। 
আপনি করিবেন | * * মাড়িদেবীকে গোরীমা কি বলিলেন, জানি 
না এইটিগাতর আনিলাম, আ্রীহীযুকশ্ববী মা ষলিতেছেন, তোমার 
এ কাত, সেদিনর স্ত্রীকে আন্ল আজ আবার একে এনেছ।' 
তাহাতে শ্রীত্ীগোরীমা একটু জোরে বলিঙ্গেণ, 'এমেছ কি করতে, 
জীবের জন্য ততো এসেছ ।' ্রাঙ্মঘুক্ষেশবরী মাড়ৃদেবী ঠাকুরাণী একটু 
টপ করে রইলেন । পরে কি কথ। হইল জানি না। শ্রীপ্রীমাতৃদেবা 
বলিলেন, তবে এস, এখন সময় ভাল আছে? ।” 

* * মা আমায় দীক্ষা দিলেন এবং কি ঠাকুর দিবেন, ভাহাও 
গোৌরীমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন । আমার সদগুক লাভ, তাহাও 
শ্রক্ীগীনানার কৃগায়। তিনি যাহা করিলেন, তাহাই হইল। 
আমার দীক্ষা হটগা গেলে শ্ীররীগৌনীমা বলিলেন, পুঙ্জার ফুল হইতে ফুল 
লইয়া শ্রপ্রীযুক্তেশ্ববী মার প্রপাদপঞ্জে দিতে | আমি তাহাই করিলাম । 
পরে বলিলেন, একটি টাক। দিয় প্রণাম কর |” তাহাই করিলাম ।” 

শ্শ্লীম। আশ্রমকে অতিশয় স্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং অনেকবার 
আশ্রমে পদ্দাপণ করিয়া “আশ্রমের ভবিষ্যৎ জয়যুক্ক হবে" বলিয়! 
আশীর্বাদ করিয়াছেন । আশ্রম গোয়াবাগানে থাকাকালে তিনি 
তাহার এবখানি প্রতিকৃতি আশ্রমে খ্বহস্তে গ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
অগ্তাবধি আশ্রমে সেই প্রতিকূতির নিয়মিত পুজার্চনা হইতেছে । 
তিনি অনেককে বলিয়াছেন, 'গৌরদামীর আশ্রমের গলতেটি পধ্যস্ত 
যে উস্কে দেখে, ভার ফেনা বৈকুঠ |” 

শ্ী্নীমা যেদিন আশ্রমে পদার্পণ কধিতেন, সেদিন আশ্রম অপূর্ব 
শ্রী ধারণ কৰিত । আননাময়ীর আগমনে আশ্রমবাসিনীগণের হদমু এক 
অপাধিৰ আনন্দে পরিপ্নত হইয়া উঠিত। তাহারা অ্ব-ঙ্গীতাি 
দ্বারা ক্টাহাকে তক্তরের গতীর অদ্ধাভক্তি নিবেদন করিতেন এবং স্তাহার 
অনুতোপমউপদেশ ও অপার শ্রেহাশীষ লাভ করিয়া ধন্ত হইতেন। 
গৌবীনী স্বয়ং তোগ রন্ধন করিয়া সকলকে প্রসাদ বিতরণ করিতেন 1 

জীত্রীমায়ের লঙ্গে গোলাপশমা, যোগেন-না, ক্বামী ত্রঙ্গানম্দ, স্বামী 
শিবানন্দ, স্বামী সারদানন্দ-প্রমুখ মন্তানগণও অনেকবার, আশ্রমে 
আগমন করিয়াছেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের ভ্রাতুষ্প,ত্র রামলাল চট্টোপাধ্যায় 
ও শিবরাম চট্টোপাধ্যায় এবং ভ্রাতৃষ্প-ত্রী লগ্মীমণি দেবীও আশ্রমে 
বছবার আগমন করিয়াছেন »-গোরীমা গ্রন্থ হইতে 


ক রী 


শু) কাবগুর রবাশ্রপাখে আস।বালশএ ও 


| নানা শানে পারা ও হছভাধাহি! পতিত অমৃলাচরণ বার বছ বছরের নিল সাধনার ফল বালা ভাষায় এনসাইনোপিডির | 
হা *বঙ্গীয় মহাফোবাস্পএকাধারে কোসগ্রগ্থ ও শব্দাভিধান | টই বিরাট গ্রস্থ্ মাত্র ছুই খণ্ড ও তৃতীয় খণ্ডের কয়েক ফর্ম ( প্রান 

২৭, * পৃষ্ঠা) ব্যতীত স্ত্ার প্রকাশ হন, তার মৃত্যুতে অসম্পূর্ণ রে গেল। দুই খণ্ড গুকাশিত হওয়ায় জ্ঞান গুণী ও বিদ্ধদপমাজের 
মধ্যে সাফগ্য। সার্থকস্তার সম্বন্ধে প্রচুর উচ্চাশার স্থ্টি হয়েছিল। কারণ আধুনিকতম এতিছাফিক তথ্যাদি অবলম্বনে এশিয়া ও ভারতের 
স্ঘ বিষয়ের আলোচনার থরিকল্পনা ছ্লি। ঘেই কোবগ্র্থ ওকাশের শত কৃচনায় স্বর্গ বিতবাভূষণের গতি কবিগকর আশীর্বাধী। ] 
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ধংশ দাদী 


নব হারার দা 


রতি 


৪.1 কথ রগ .« ৮ পা টি 


প্ীকুরেজ্রসোহন শাহি 
খজীয়জা ও জায় মিভিগাতায় বদনা ভিত টক এ 
জয়থা ভগভিত আাধণকির টিরাটিভাক তা ই লিননি 
য়াফতি নহীনওব্র অগ্ররালাক ভারডাকাভার লিবারতও তেই 
-- জাবিভীব ঘটীরাছিল কাকি ধরি ডাধার ডাই নিন, জিত ভি 
“জাফাংণ পূর্ঘিমা-সধযায পূণর্ত্তার মহ ধীর পীরে জাগি গজ উারাগ 
ভীত ৫ উবু । 'বৃথিলাম জী বিছুধ ও আন তিতা ঘ৫। 
৪:18 জা দিষারণ হাটি] ভগ? উদ ল্যাা তান থে 
ঈধালাধাত। স্বাপন করিযািগেম উর নাত সহ্থাতিরক। ! সাকার 
তাও ধাপের ইতি নহে নহাভাযতশযহাজারত মাজা |” 
ছ্বাধীনতা লাতের পর আমর! যে অথ রা ও মমাজের পরিধান 
ধায়িতছি পাদোনশতাধী পূর্বে মঙগ্কবি মবীনচঙ্ছ্, গরম পুশ 
সর্্বউণাধার জীরুঞ্ের মহা আদর্শ অনুসরণে বটিত উনবিংশ শাহান্সীর 
মৰ ম্গাভারত ; বক কুকক্ষে্র গ্রতামে ভাভাধ। জগ 
দেখিয়াছিলেন 1-- 
এব জাতি মানব সকল 
এফাবেদ মহাবিশ্ব অনস্ত অনীম 
এবই স্তাঙ্গণ তার মানব স্কাদয় 
একমাত্র মঙ্থাযজ্ স্বধণ্খ সাধন 
যজেম্বর লাবায়ণ ! 
গ্রতিটি মানবই ভগবানের বিগ্রহ বিশেষ 7 
(নয়বপু ক্তাহার স্বরূপ, চরিতামৃত )--প্রতি মানবের দয় 
সাহার অধি্ঠান।-- | 
এক ভগবান সর্রদেহে অধিষ্ঠান 
সর্বময় এক অদ্বিতীয় 
কেবা তৃমি' কেব! আমি, বেবাধুণয় মি কেনা 
কারে বল্প প্রিয্ বা অপ্রিয় | 
জেঙগবুদ্ধির একান্ত বিলুপ্তি না ঘটিলে আপন অস্তরাস্মাকে মর্ববভতে 
প্রাক্ষ করিবান শিক্ষ। লাভ ন। ঘটিলে এই অন্ুভূতিব জ্ঞাগরণ সম্ভব 
নহে । ভারতীয় কৃষ্ট ও সমাজ জীবনের মুলে রহিয়াছে এই অথ 
সুষ্টি-, দীর্ঘ অভ্যাস ও সাপন বলে মানুষে মানুষে স্গজ প্রেম সনথন্ধ 
স্থাপিত ন। হইলে এই অথণ্ড মানন সমাজ গড়িয়। উঠিবে নাপফলে 
ভতগ রাষ্ট্র চেতনার বিকাশও সম্ভব নে | 
ভারতীয় সমাক্জ-জীবনে লালী- শক্তিনূপে বিশেষ ভাবে নারে, 
পুজিতা। শক্তি্পিগী তথ। মাতৃক্বপিশী নাবীতেই প্রেম ধশ্মের সহজ 
বিকাশ । সহজাত এই প্রেম ধর্্ের যথার্থ পরিণতি ঘটিলেই 
উদ! বিশ্ব মাতৃহে রূপান্তর লাভ করে। মহাকাবোর নায়িকা 
দুভদ্রার জীবনেই বিশ্ব মাতৃত্ধের চরম ও পরম বিকাশ পরিদুষ্ট 
হয়। ববির গানসকগ্। ভালোচনা শৈলজা ও কারুর জীবনেও এই 
দপ্রেমধন্থ খু কুটিল পথে, নানা আবর্ধন-বিবর্ভনের মধ্য দিয়া মতা প্রেম 
নিতে আশ্র লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে। প্রেমধন্মের মহনীয়ত। 
ও সর্বজমীরতায় মারী কবিয় ফাবো প্লেট আঙন লাভ করিয়াছে । 


$ গরিক্সেকিততে আসিব ভাবীর য়া তথা ধর্দনীমে হা 
বান নির্ঘ মন কিছ আআলোধনা করিষায স্যার গাটয। 1 
ডারকীয় মাছে লাবীয় কান বিশ্যে জরি গনী ও জভূমি 
ভান পরাতে, লঙ্কা বিজয়ের পর বিড রক হাট 
উত্রখন করিতে অমুক হয়া যাযত বলিতেছেন 
. [তে সয়া লনা দথে মতা ন যোউডে 
রনী জনুদখিন্ত স্বিললি গায়ে? 
উনি ও জঙ্গী ধর হঠাত উজ? জামাতে লারা ০ রা? 
মগজের ভারতীয় শা লটোইনতাশ 
পার্জ 11 গুচাকে মোগড়ে হয দেবে । 
ঠাপাঙ্জে গনী থোথ। মৃলাধিবোধ উপ চির জহে ডা 
ডান) জান্বরপিধী লাযী ভাব বির গায় আয়া দিত 
জাছের কটি শোগিহিলীকে রিয়া মাড় ছে তব চা । 
পা শীয়াধাযারি কঠর সবার | বি দশে ঠেযাকছপিবী পিছ 
পারা জনানিকাল ছে যোগায় আগিতেছে মি ক 
কুয়া বেজনবি্ষুক উতাশ জীবাম মায়ের ডর বাজী" ( মহাকায় 
লিছুজাতাওয় কাতিন! লারণীয় ) মীন লুধাগ্যকপ | মাল জীবনের 
গুণ্তি ভতষেই এয়া আনদক্কঞ্িী নাবার মল মাজ্দা,। মার 
জাতুদাণ। নলাকচদ্দ্রেহ তামাম সাপ 
বোগ শাঞি দুখে দয়া শোকেতে মান ছাদ 
দিদি, এই ধরাতালে রমনী বুঝ 
এভাধিক রমণীর কিবা! আছে মুখ । 
বাংলার উনবিশ শতাব্দীর সাহিত্যকর্শে জাতি ও লমাজ গঃনই 
সিল যুখা। ফেব আনঙ্গ পরিবেশনের গা মাহিত্য হাটি ছিল গৌণ। 
সাহিত্য । সমাজ তথা ধজীবনের নিছক প্রতিকৃতি ন। হইলেও, যথার্থ 
সাহিহা সর মুলে রহিরাছে সুস্থ মগাজ ও ধন্বনজীবনের প্রভাব । 
গোলাপ শূন্যে গন্ধ বিঙ্গাম মত্য। কিন্তু তাহার প্রাণের রসদ যোগায় 
গোড়ার মাটা। নবীনচন্ের সমগ্র কাব্য স্থির মূলে রহিয়াছে, রা 
দুটির সাঙ্গ সঙ্গে সুস্থ সবল নব মমাজ ও ধন্জীবন গঠনের 
অকুঠ প্রয়াদ। গ্রথম জীবনে নবীনচন্্র রাষ্্ীয় পরাধীনতাকেই 
সমাজ ও ধঙ্মজীবনের সর্ব-অনর্থপাতের মূল বলিয়া মনে 
করিতেন | এই রাষ্থ্রী় পরাধীনতাই আমাদের সমাজ ও ধখ্মজীবনে 
যথার্থ শ্রেয়ালাভে মৃহান অন্তরায় স্বরূপ, সত্যশিব সুম্বরের যথার্থ 
অনুভবে শ্রকুমার বৃত্তিন যে-বিকাশকপের অবশ্ঠ প্রয়োজনীয়তা 
রহিয়াছে দাস-জীবনে তাহ! সম্ভব নহে বলিয়াই কবি মনে 
করিতেন | তাই কবিজীবনে প্রথম কাম্য ছিল. 
পরাধীন স্বর্গ বাম হতে গৰীয়সী 
স্নাধীন নরক বাস। 
স্বাদীনত। প্রাপ্তির সঙ্গেই সাঙ্গই জাতি আপন আদর্শে ফিরিয়া 
আদে না। গর্দপ্রকার মালিন্বমুক্ত সমাজই জাতিকে এই সত্যে গুন: 
প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে । তাই কবি পরিণতবয়লে, উনবিংশ শতান্দীর 
নব মৃহার্জরতরূপ-কাব্যত্রয়ে, আদর্শ মানব সমাজ গঠনেল বিশেষ 
প্রয়াস পাইছেন | 
নর ও নামী পরস্পর একে অন্তের পরিপূরক হইলেও ভারতীয় 
মমাজ ধন্বের মহিনময় আদরে নারীকে উচ্চতরা বলিয়! নিঙ্গেশ 
করিয়াছেন ;- 
'মহতন্ধ পিতৃন্মাত গৌরবেণাতিনিচন্ে। ৬ 
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ছাডৃছের আনঞ মহিমায় মাতা সহী পিতার অধেক্ষা€ গ্রেঠ। 
+থ্ানে নারীক পাডিজতা ও আত্মধন্টী অপেক্গ। দাড়ি ধন্্রকে বিশেষ 
উচ্ছ সামনে অধিজিত করা হইরাছে। এই মাতৃষ বিশ্মমাতত্ের 
গীতীক। করি ভায়ায় $-৮ পু 
জাখম পরের মাতা আপন দাতার পুজ 
যেসুয়।ক মহত্ব ভাঙার 
পীয়ের মাতার গু খয়ের পূব মানা 
যবেহ মে পুধ্য পাবার । 
টা হী মা এখানে মারব" 


পোমের জমা 
গোপাল ভৌমিক 


ঈদের অধধ্ে বাঞ্জ ছয়ে হয়ে 

বাটা ধখন জলা হয়ে ওঠ 

( আার সের়াস্তি আবন্ত্ভাবী ) 

গে তখন ফিয়ে মেতে চায় খাটি অযণ্যে; 
আর অমনই ভালবাসার দোহাই দিয়ে 
তুমি না দা, কষে ওঠ । 

আর আশ্চর্য, অভ্যাসের দখমত মেনে নিযে 
মনেও গ! এলিয়ে দেয় নিশ্চিস্ত আরামে 
মই চিরাচরিত একছেয়েমির 
নৈরাশ্থ-পদ্থিল আবর্তে । 


তুমি তাকে ভালবাসো, 

ইয়তে। তায প্রতিদানও তুমি পাও; 

নইলে তাকে ধরে রাখাল এত আগ্রহ তোমার হত ন| | 
তবে মোহে তোমার চোখ আন্ধ বললে 

ওয় দুর্দশা! তোমার চোখে পড়ে না; 

ওয় শিশুর মত অসহায় অবস্থাটাকে 

সুমি মনে কর আত্মনিবেদনের ভাবা । 

আর অব্যক্ত যন্ত্রণায় ও গুময়ে গুময়ে কাদে । 


মনে অতৃপ্তির চিতা সালিয়ে 

গু আর কতদিন থাকবে বঙলগ। 

একদিন প্রেমের নিষেধ 

ন| মেনে ও চলে যাবে দূর অরণ্যে ? 
আর সেদিন তোমার মনের বাঘট! 

সেও ছুটবে ওর পিছনে । 

সেদিন ও যেমন খুঁজে পাঁবে খাটি অরণ্য 
চুমিও তেমনই খুঁজে পাবে প্রেম। 


যেতি অনল ভা চৃজিলেন নায়াম়ণ 
'ৃত্তি মেটনধপ দিদি যোগ ছুঃংখ শোক 
ভুজিলা অনন্ত প্রেমপূর্ণ মাবীবৃক । 
নবীনচন্ত্র এখানে ভাঙার নবনমহাভারতে সুভগ্রার চরিত্র চিনে 
ভারতীয় মমাজ 'তথা ধর্ুজীবনের যথার্থ আদএনপ গ্রকটিত করিমাছেন | 
পাতিত্রত্য ধর্থুময়ী নৃভপ্রার আদর্ঘ মাতৃথের সহিত সমাত্বকল্যাগত্তত। 
মনেবাক্ষগিণার মে অপরূপ মমন্ধর মাধ কুরিয়াছেন, তা! হঙ্গ-দাহিতো] 
হেন বিশ্ব-দাছিত্ত্যে অতুলনীয়। বৃগাত্ স্্বায়ী এই জাশ নিতো 
পরি মছিবে | | 


ঞশ্শিক্। 
্ান্তা দাখ 


জর্দোয জায় শৃর্ঘাত্তে 

কে য়েম। পাখাল কয! এক দাকতার্জ 
ভোরের চাওয়ায় ডাচ্চরয শখ থে পাপড়ি মেলে। 
জামে বাঝে বায়ে 

হনফঠাপার সেই রডিন দিম, 

জনক্ষপেয সেই কালার স্বর 

মধ্যাচ্ছেয স্তন্কাতার করণ ছায়ায় 

জন্পা স্বপ্লেয় আবেগের মুখ চিনে চিলে 
তুলছে, আজ কত, নতুন কলরব। 
সোনালী ধানের শিষের। শির শির ছাওয়ায় 
যুঝে যুষে 

কে যেন জাগায়, 

মন ছুর্ধারু জীবনের শিকড়ে 

সবুজের আর এক ইতিহাস। 


জানি 

মুখ লুকানো আরে! অনেক সকাল 
বুক্তে রক্তে উচ্চকিত পিল কুকারে 
উদ্ধত উপনিবেশের গব্ধের চুড়। ভেঙ্গে, 
আক্ত করে আকাশের নীলে 

মেঘে মেঘে কত কথার জ্রানাজানি। 


তাই 

উদ্ধত আবাঢ দিন 

ভাটিগুলির সুর ছড়ানো এক বিশ্ময়ের আনন্দ উল্লানে 
দিকে দিকে 

জাগায় আজ, জীবনের সবুজ প্রত্যয়। 
জানি 

ঘুম ভাঙ্গ প্রতোক অবাক শিশুকে 
হত্যা আর দৃষিত ক্কুধার এই দিনে 
শ্বেত-সাম্য-শান্তির হলন্ত শপথে 
আজো পথ দেখায় নতুন জ্ঞাবনের, 
আমার এশিয়া, আমার অহংকার 

হণ জা মাও আওয়ার ওসাঞজাল | 
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তর প্রাচীন সভাতার দান অনেক রর রা ষে 
ফাচ্চা হীবা'মাধিক লুকিয়ে থাকতে পাবে তা" আমবা ইংরাজী 
গিক্ষিতের দল অনেক সময় মানতে চাই না| ফিদ্তু ধখন দেখি। 
জামাদের উংমাতদাত। গুকস্থানীয় পাশ্চাতা প্িিকষ চ্পঈী আমাদের 
* জহছেলিত, অবজ্ঞা জিনিযগুলি লিয়ে ইউকাত টিবেকাত ফলে 
তামজ্দ ধ্বসি করছেম,। তখন আমাদের বিদ্বয়ের অবধি থংফে মা 
এক আমরাও ভুটিয়েট তদের মতাবল্ধী ছই। এইরফমই 
অবছেলিত বিদ্তা। ষিল প্রাচীন ডারভীদ মতা, মাদুবিদ্বা। ঘোগশণু 
ও চিত্রশিল্প। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্তে পাশ্টাভাতাবাপন্ন ইংরাজী শির্ষিতের 
দল ভারতীয় মৃতকে অবজ্ঞার চোখেই দেখাতন | ভারা মাচ বলাতে 
ইংরাজী বল, জাজ, ফক্সট্রাট, বালে প্রভৃতি নৃতাকেই নাচ বলে মানতেন 
এবং জানতেন | এরপর হল উদ্যশক্কব, বামগেপাল প্রতি 
আাবির্ভাব_রাতাঁরাতি দৃগগপট বদলে গেল। উদয়শঙ্কর, রামগোগাল 
প্রভৃতির তথা ভারতীয় নৃত্যর প্রশংসায় জগদিখাত নৃতাশিলী 
আন! পাঁবলোভা, ইসাডোর! ডান্কান্‌ প্রভৃতি এব পাশ্চাতোর 
বিখ্যাত সব নৃতারগঙ্জ পঙিতেরা পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । আর 
আমর। ততক্ষণাৎ তাদের সুরে পো ধরা শুর করলাম 1 ক্পতে 
লাগলাম, সতিইী ভারতীয় নতা অপূর্ব! সঙ্গে সঙ্গে তরুণ-তরুণীরা 
দলে দলে ঝাপিয়ে পড়ল প্রাচীন ভারতীয় নৃতাশিক্ষ! করছে । 
বৃতোর তালে তালে উদবেল হয়ে উঠল আসমুদ্র-_হিমাচলব্যাপী 
ভারতবর্ষ! সেই ধাবা আজও চলেছে । 
তারপর ধরুন ভারতীয় যাদুবিদ্তা--ভাঁরতীয় যাছবিদ্তা শুনলে 
আমরা নাসিক! অবজ্ঞায় কুঞ্চিত করতাম | ভারতীয় যাদুকর বললে 
আমাদের চোখের সামনে ভেলে উঠত কতকগুলি জক্্মীছাড়া, ছন্পছাড়া, 
অশিক্ষিত, জোঙ্চরের দল | আমরা বলতাম, ভারতীয় রোপ ট্রক-ফিক 
বাজে গাজা, ওসব খালি কাহিনীতে পড়া যায়, চোখে তো কাউকে 
দেখা ষায় না ভাবতীয় নোপন্রক জানে । হা, যাছুকর আছে 
বটে ইউরোপে । হ্যারিছডিনী_হাঁর মান দি গ্রেট, উইলিয়াম ব্লাকষ্টোন্‌ 
হাওয়ার্ড থাসটন, উইপপ গলঠ্ঠোন্, নেলসন ডাউন্‌ এদের জুড়ি 
কোথায় জগতে । এদের সঙ্গে তৃলনায় ভারতীয় যাছুকন্? 
আজ এন যোগ্য জবাব দিচ্ছেন পি, মি সরকার, দেবকুমার ঘোষাল 
প্রস্ততি যাতুকররা । এঁরা প্রমাণ করে দিচ্ছেন ষে, এ রা পাশ্চাত্যের 
বড় বড় যাছুকরের সমকক্ষ তো বটেই, এমন কি অনেকাংশেই বড়। 
আর, ভারতীয় যাছ্বিগ্যার সঙ্গে পাশ্চাত্যের যাছুবিদ্তার তুলনাই 
হতে পারে না। এদের প্রশংসায় পাশ্চাত্যের বড় বড় যাদুকর 
পঞ্চমুখ । তাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানে এদের সম্মানিত করছেন 
সারা এবং পাশ্চাত্য পত্ডিতদের যাছ্বিজ্া/ এবং হাছুকরদের 
প্রশ'লার ফলে আমাদের দৃষ্টিভজিও বালে যাচ্ছে। আজ আমরা 
ভারতীয় যাতুকিতা। এবং যাছুকরদের প্রশংসায় মুখর । সত্যিই, 
বিদেশে পি, সি, সরকারের সম্মানে আমরা গর্ব অনুভব করি না কি? 


আং ল৯.প5 টিপ ৮০ 


এইবফমই আসেকটি বিজ ছিল জী ঘোগপা। রর 
এই বিষঞাদির ওপর আমাদের দখা এবং অবজরার সীমানা 
ছিলনা । অজ্পয়ে কজন এই বিভাটির চর করছেন সা 
* আমরা মিনারের জীব বলে এবং ভগ ও প্রতারক বলে ভাবচাম। 
বিদ্ত এখন ছাওয়! উদ্টো দিক্ষে বইছে। পাম্চান্য দেশে মোগনিছ 
নিয়ে তোলপাড় খড়ে গেছে 1 তারা বলছেন, এ বিভব দার 
মভাতাব এক অপূর্ধ দাম, একে হারালে আমাদেছ সত্যাত্তাট অনেকখানি 
পিছিয়ে যাষে । পাঞ্চাঙ্তোর বিখাত সব থাঙখিতেরা এর, ওমগা 
উদ্ঘা্ত হে ভল্যমের ”র ভলাম বই লিখছেন | জেট়েছা দানা ভাবের 
এই বিতু! শিখবার ভুল, হলেজ ভ্াগিত হয়ছে | বিখ্যা চটি 
আউল ছাজলি, টসাউন্ত,, সমায়লেট মম প্রভৃতি ঘোগাডা্য করাড।। 
বিখাক্ ঘমস্ধত্ববিি খণ্ডিত ভ্যাডলার যু যোধার গুদ 
উচ্ছসিত। সঙ্গে সাক জাশাজের সমৌভাবেছও। গরিব হছে 
আমরা রঙে দু কছেছি, মা) এমন জিনিম আয় হা মাং। 

ছ্াতেল, চান্টার প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের প্রশংসার পূ 
এজ রবি বর্া, অসনীঙনাথ, মঙ্গলাল, যামিনট রায় প্রভৃতির আবির্ভাবের 
পূর্বে ভারতীয় চিত্রবিত্তা সন্বন্ধেও ছ্মামাদেয অন্ভকূল মানাডার ছিল 
না। আজ ভারতীমু চিতরবিষ্ঞার খ্যাতি দেশে-বিদেশে পরিষাপি। 
জগদিখাত চিশিলি পিকাসো মাতিসের মত শিল্পী9 ভারতী! 
বিশিষ্ট অঙ্কন পদ্ধতির প্রশ'সার উচ্ছৃলিত | আক্র আমীদর মনে 
ভঙ্গিনও পরিবর্ধন ভয়েছেশভারতীয় চিন্রশিল্প গহ্ক্ধে আমর প্রচ 
গর্ধই অগ্নভ্ব করি । 

উপরিলিখিত বিশ্বাগুলিস মতই পাশিষ্ট্রি ব হাত দেখা এক প্রচ 
অবঙ্চেলিত বিদ্কা |! তফাং এই যে, উপরিশিখিত নিদ্াঙ্ছলি আছ 
গোঁরবের আসনে সমাসীন, হাতদেখ! বিভা তার পুব' ছোৌরার 
আজও ফিরে আসেনি আমাদের দেশে । অবন্ঠ পাশ্চাতা দেশ 
ইতিমধোই ভারতের অবহেলিত বিদাটি নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে | 
ওদের দেশে উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথম দিক থেকেই কয়েক জন খিখাত 
মনীষী এই বিদ্ার দিকে আকৃষ্ট হন এবং কারা জীবনব্যাগগী আপ্রাণ 
সাধনার দ্বারা এই বিদ্তার সত্যত| প্রমাণ করেন । বিখ্যাত মনীষী 
ডি আর পাতি, দেবারল, কিরো, বেনহ্যাম, জুলিয়াস স্পায়ার, মিসেম্‌ 
সেন্টতিল, মিসেস রবিনসন, কাউন্টসেন্ট জারমান, নোয়েল জ্যাক 
শাপট উলফ,, আরি মাজিন প্রভৃতির উদগ্র সাধনায় এক' 
অতুলনীয় কীতি প্রভায় আজ হাতদেখা বিদ্যা ওদের দেশে উচ্চ 
সম্মানের আসনে প্রতিহত এবং উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞান বলে পরিগণিত | 

এদেশে অনেকেই বোধ হয় জগছিখ্যাত হস্তরেখাবিদ কিঝোর 
অলৌকিক কীতিকলাপের কথা জানেন । সম্প্রতি বিলাতে 
মিস ভেরা কম্পটন লগুন বি, বি, সি টেলিভিসনে পাশ্চাত্য 
দেশের সমস্ত বিখ্যাত ব্যক্তিদের চ্যালেঞ্জ করে হাত দেখে দিয়ে 


অভূতপূর্ব চা্চল্যের স্থাষ্টি করেছেন। তিনি স্বনামধন্য বার্রাও 
রাসেল, সমারসেট মম্‌, ইংলগডের রাজী এলিজাবেথ, বিখ্যাত অভিনেত্রী 


এস্থার উইলিয়ামসূ্‌ প্রভৃতি হাজার হাজার বিখ্যাত ব্যক্তিদের 
হাত দেখে দিয়ে দের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সঠিক বলে দিয়ে একেবারে 
স্তস্তিত করে দিয়েছেন । বারট্রাণ্ড রামেলের মত অবিশ্বাসী, নাস্তিক 
লৌকও বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, নিশ্চয়ই এই বিত্ত প্রচুয় সত্য 
নিহিত আছে, তা' ন। হলে এইরকম সব সব সঠিক বলে কি করে | 

গু ১] ষঁ 


ষ্ 
বিশ্বের সমস্ত দেশের মনীবীক্া। একবাকো স্বীকার করেছেন ে, 


টাডেখা বিস্টার উংপপ্তির সঠিক গালস্ভারিখ পাওয়া ধা মা! তবু 
মহর্ষি পরাশর়ের গময় থেকেই (খ্ গং ২৫১৯--১৩০৯ ) হাভদেখা 


বিভবার নৃচন! দেখা ঘায়। মহাভ:বত সভাপর্ঘ, কর্ণপর্ধ, অশ্বমেধপর্বেঃ 


চা 


হাতদেখা বা৷ সায়ুজ্রিক গণনার উল্লেখ আছ্ে। হাতদেখা (যা! 
জ্মোতিমবি্াৰ একটি প্রধান অঙ্গ হিসাবেই ধর] হয়) এবং জ্যো তিষবিদা 
প্রাণীন ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশিষ্ট অলম্ববপ ধরা হোত এবং এর 
প্রমাণও প্রাচীন পন্ধৃত সাহিত্যে ভূৰি ভূরি পাওয়া যায়।। এমন কি 
প্রাচীন ভারতীয় সভাতার ভিত্তিমূল যে বেদ তাতে জ্যোতিষকে তার 
গু চিসাবে ধরা হয়েছে । প্রাচীনকালে এই জ্ঞোোতিষকিস্তার প্রভাব 
গ্রতিপন্তিত কম ছিল না মমাজের সর্বস্তরে; তখনকার কালে 
এমনকি, ভারতের বিখ্যাত রাজন্যবর্গও জ্যোতিষীর পরামর্শ ছাড়া 
রাজকার্ধে একপদও অগ্রসর হতেন না। এর কিছুটা প্রমাণ 
কালিদাসেন্_-অভিল্পান শকুস্তলমের' মধ্যেই পাই । যেমন, যখন 
গার্ড! শকুম্বলা বাজ। দুমস্তের সভাপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হয়ে নিজেকে 
রাজার পবিশীভা। পন্জী বলে পবিচিতা করছেন অথচ রাকা নিজে 
ঠাকে পরিণীত* হলে চিনতে পারছেন না" তখন মহাকবি কালিদাদ 
পুরোহিতের মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন, “তং দাধুভি: উদ প্রথমমেব 
চফবতিনং পূত্রং জনযিষ্যসীতি । সূ চেমুনিদৌহিত্র শতরক্ষণোপপন্পো 
এবিধাতি ততোহভিনন্দ্য শস্কাস্তমেনাং প্রবেশয়িমামি বিপধয়ে হা 
পিডুঃ সমীপগমনং স্থিরমেব ।” আরেক জায়গায় গাই, ছু 
সনদ্মনের হাত দেখে বলছেন, কথা: চক্রবিলক্ষণমপ্যনেন ধার্তে *" 
ডালগ্রথিতাঙ্থুলি: কর: ইত্যাদি " 

এর কিছু গগ্য় পরেই এই হাতদেখা বিল প্রাচীন শ্রীদ। চীন, 
তিন্যত, পারস্য, মিসর, ইতালী প্রভৃতি দেশে পরমার লাভ করে। 

পণ্ডিত হিস্পানাদ বিখাত দিথ্িজয়ী বাঁ আলেকজাগার দি 
গেটকে হাত দেখা বিষয়ক একখানি গ্রন্থ উপহার দেম। ভাতে 
বর্ণা্ষরে এই ক'টি কথা লেখ! ছিল, 4 5194) ০1005 00৩ 
81000100. 01 21) 616%860 200 1770011108 10110-* 
বাস্তবিক এই বিজ্ঞানটি অজ্ঞ ও নিরক্ষর শ্রেণীর হাতে ফেলে না 
রেখেঃ যদি মনম্বী ও চিস্তাশীল ব্যক্তিগণ এর গবেষণার ডার নেন, 
তা'হলে এর দ্বারা পৃথিবীর যে কত উপকার সাধিত হতে পারে, তা' 
বলে শেষ করা যায় না। 

প্রাচীনকালের বিখ্যাত সব গ্রীক পণ্ডিত যেমন আনাল্সাগোরাস, 
পিথাগোরাস, প্লেটো, আযানিষ্টোটল, গ্রিনিঃ প্যারাসেলসাস' কারডামিস, 
আযলবারটাস, ম্যাগনাঁ প্রভৃতি এবং রোম সমাট আগাহীস, 
দুলিয়াস সিজার প্রভৃতি এই বিদ্া গভীয় ভাবে 55 করতেন। 

এখন আমাদের বিচার করতে হবে হাতদেখার আবিষধর্তা 
প্রাচীনকালের এই ফে-সব হিন্দু পণ্ডিত এবং গ্রীক পণ্ডিত এই বিদ্া 
বিশ্বাম করতেন এবং চচ1 করতেন এদের মানমিক সম্পদ কিরপ 
ছিসি। 

প্রথমে হিন্দুপপণ্ডিতদের কথাই বলি। যে সময়কার কথা লেখা 
ইচ্ছে, সে-সময়ে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচ? ছিল না, তখনকার লোকেরা 
খে মানসিক সম্পদে এখনকার লোকদের চেয়ে হীন ছিল, এমন 
কোন প্রমাণ পাঁওয়া বায় না। বরং তার উল্টো সাক্ষ্য আছে। 
উধনকার লেখা যে সকল উপনিষদ, দর্শনাদি পাওয়! যায়। তা? 


: ১5 টং ৃ 
আজকালকার ধে ধোঁ্ মনীষীর পক্ষেও উতুা্ট গৌরধের ধিয। 
এবং ইহিবিষ্বে ভারতীয় সভ্যতা ঘে বিশ্লাট খ্যাতি তাশ্ও পরাগ; 
এই নুপ্রাচীন'যুগে রচিত এই লব মহাম গ্রস্থাবলীঘ জন্েই। বিখ্যাত 
জার্মাণ পণ্ডিত লোপেন্ছাওয়ার এই প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতদেষ চাটি 
ঘমূল্য গ্রচ্্াজী বিষয়ে এক জায়গায় লিখেছেন যে, মানুষ মানসিক 
সম্পদের যে কত উচ্চস্তরে উঠলে এইবূপ ভাবগর্ভ গ্রন্থ়্াজী রচনা 
করাতে পারে তা" আমরা কল্পনাও করতে পারি না। এই সময়েই 
(8৭৫ খুঃ অঃ) ভারতের জ্যোতিবিদ আর্ধভট। গ্যালিলিওর লহন্্ 
বংসর পূর্বে সৌরকেন্ত্রিক মত প্রচার কা্রছিলেন। তিনিই প্রথম 
সিদ্ধান্ত করেন যে, স্থুধকে কেন্ত্র করে পৃথিবী এবং ভম্থান্য গ্রহ ঘুরছে । 
পূর্দে ধারণা ছিল পৃথিবীর চারদিকে হৃধ ও অন্তান্ত গ্রহগুলি ঘুরে 
বেড়ায় । তখনকার হিন্দু পণ্ডিতদের অভূতপূর্ব ম্মনসিক সম্পদ ও. 
বুদ্ধিৃত্তির চরম পরিচায়ক আর একটি আবিষ্কার সম্বন্ধে বিখ্যাত্ত 
ইন্তরেখাব্দি কিরো 2০৩ ৪0৫ 5০: 1১94১0 নামক স্ঠাহার বিখ্যাত 
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180018006 0180810 01) ৮1180070০01 81)0121 180৯৪) 


1015 00৪0 0৩ 16৪ 70850 01 10019 9000188)5 
9801505 01 1166 874 1১111980117 0১8 10119178 
01511850008 ০0010 130 ০000:0%11) ৮০ চা 
(0100৫ (0 8০০০৮, 

[0] 113081)06 10 1858 06০0 061700818660 081 
015 81101600 111003 00061500094 0)৩ 40150658101) 96 
07০ [:00100% ৪0৭ 08805 005 ০8100180101) 1181 
€00% [1905 01108 11) 656 25)850 96818, 1১৩ 
01986180191) 2100 100801)6109811081] [016055101] 1500688817 
(0 68180115]) 5001) ৪ (1:01 1028 19665 ()5 ৩0৫০ 
20 2৫101191100 01 1000610 93010100209618. ৩ 101) 
07617 10০90011) 1000ত1৩026 800 1+০০-0816 19110 
[716019 816 8011] 00811761111)6 8000106 00610786158 ৪ 
0 ড/1)60)61 06 0150633190৮ 0) 10931 10700011801 
1681016 11) 851101001)5) 0820068 [01806 6৮৫ 25)850 
০৮ 24,500 56815. 1106 10210100 06116৮51118 
00৩ 1110005 07809 100 2031908168১ 101 110৭ 11১০ 
8111500 26 500) পর. 08100181101) 18 ৪৪ £168% & 
1707961 &3 0১০ 01110 ০1 1160 16801 

[619 00 006 82056 ০0061017601 11) সাত 
816 2. £1686 ৫691 01 000 80100৮1600৩ ৮/৩ 98868 0 
১০ 3000 01 01৩ 17910, 

এইসব ধীশক্িমান ও মনীষাসম্পন্জ পণ্ডিতেরাও হাতদেখা বিশ্বাগ 
করতেন এবং ক্ভারাই এই বিস্তার আবিষ্র্তা | 

ধারাই ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস পড়েছেন?তারাই জানেম, 
বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা প্রাচীন গ্রীক এবং রোমান সভ্যতার কাঙ্ছে 
কিরূপ খণী। পঙ্ডিতেরা বলেন, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রাচীম 
গ্রীক একটু রোমান সভ্যতার পুস্বকনপ। প্রাচীন ঘ্রীক-রোমান 
পণ্ডিতদের মত গুউচ্চ মনীযাসম্পন্ন পণ্ডিত বর্তমানেও একাস্ত বিরল। 
বারসট্রাও রাসেল তো৷ এক জায়গায় স্প্ই বলেছেন, “প্রাচীন রোমান' 


চারি (4 


ফুড ।স্৮ 
রা 


কী পাতিতদের মনীষায় 

পীরে গা । 

. আমাদের ভাবতেও আশ্র্য লাগে 
হাতিদেখ! প্রগাড়ভাবে বিশ্বাগ করতেন এবং 
নিবোধ ছিঞেন না, হাতদেখার কিহু না থাকলে 
করতেন না৷ । 

ল্মতরাং আশা কর! যায়, বর্তমানে পাশ্চাতা দেশে যখন চাতিদেখার 

স্বপক্ষে অনুকূল আবহাওয়া £/8 তয়েছে, অচিরে ভারতবধেও এই 
. ধিষ্তার ব্যাপক 551 ও অনুশীলন হবে| ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে, 
বধ শিক্ষিত ব্যক্তি এই বিভ্ার চচণর দিকে বিশেষভাবে ঝ'বেছেন | 

জাজকাল প্রদিদ্ধ রাজনীতিবিদ ও মনীষী শ্রীহরিবিধুট কামাখের মত 
যুক্তিবাদী লোকও জ্যোতিষ বিষ্যার মপক্ষে- ইলাসৃট্রেটেড উইকৃলি'তে 
প্রবন্ধ পিখনেন এ বাস্তীবিকই আশা! ও আনঙের কথা | 


এইসব মর্গীযা সা প। 


চচ? করতেন | 


ঞ লা ৪ 


কাছে বর্বান পরের মনীধ। গন্ধে 


তেরা নাঞ্েন আমরা সেল 


গার! 
নিশ্চয়ই ভালা বিশ্বাস 


আমাদের দেশের হুষ্ঠীগয তে পীশ্চন মমীদীয়া ক্ষ 
আমাদের ফোমো বিস্তা বা গ্রাতিডা লশন্ধে প্রশং্গা লা ফলেম বা শীষ 
খদ্ধে উংক্ধকা প্রকাশ ধরি না। এপূর্ঘাগ 
থকে রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট প্রতিভা, রামানুজজম এবং সত্যটি 
রাও নিষ্গতি পাননি | 


রি 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আমি গত বিশ বদর হবিং এট 

ভাতদেখা বিগ্রার ঢচ করছি এবং এতে যে প্রচুর সতা নিহিত আছে 

তা শিক বুঝতে এবং অপরকে ঝোধাতে চক্ষম হয়েছি | স্তর সত 

ব্যক্তি সম্ব্ধে আমার ভবিষাদ্বাণী চমকপ্রদভাবে তক্ষরে ভক্ষরে হলে 
গেছে। অবস্থা এতে আমার কৃতিত্বের প্রকাশ হয় লা। এ বিষ্তায় যে এরর 
মত্য নিহিত আছে তারই জাহল্যমান প্রমাণ । | 
পাঠক-পাটিকাজের যি এ প্রবন্ধ ভাল লাগে। ধায়াসয়ে এ সি 

ষটাদেরকে কিছুটা শিক্ষ। দিতে চেটা কার 


রি ডী টি 


_নিপাতনীয় দ্বি্ম্দিকা 


ছীরালাল দাশগ৭ু 

বানিস করো মঞ্ঈর নী্গ আনধ্য, 

গাফ, কোবে দাণ্ড আগাছায় তয়া আঁকা, 

জীবনের পিঠে. লাগাও গময়- জিঙ্‌। 

খোড়া এবং ঘোষ্টসশুয়ার অনষ্ঠ, 

ঘুক্ত যেখামে স্তমোৌট মতের ধাতাদ? 

গভীর নীলের তলায় তলায় খার্ধ্য অস্তরীণ 
প্রেমের কব প্রিয়ার গোপন বুকে, 

জ্যামিতি জানে না৷ হৃদয়ের পরিমিতি, 

ফুলের কু'ড়িতে পাখীর পাখায় ঘন! 

পৃথিবীর আষা  অগ্রি-সিত-গলিত লাভার মুখে, 
তামসী-পন্জে হঠাং-উষযী-ইতি ; 

বাতের কবিতা দিবসে হারায় ছল! 

চুক্বন-ধ্বনি প্রতিদ্ধনি শুন্তে পাও! 
কবর-শীতল ধারালে। ঠোটের আগুন; 

এই পারে প্রেম গুপারে*প্রিয়ার বাড়ী! 
শেষের দৃণ্ঠে ববনিকাপাত দেখতে চাও! 
শ্লোহকপাট অন্তরালে বিলম্বিত বিডঙ্থিত ফাগুন ! 
তবু বিহঙ্গ সন্ধ্যার মেখে ন্ুদূয় গগনচানী ! 
দক্ষিণে, বামে বামাচানী ক্ষত চিত্ত, 

পচা রক্তের গন্ধ নদীয় জলে, 
বাক! দিগন্তে আঁকা কলঙ্ক রেখা! 
হদিও হাদয় রিক্তসময় বিজ্ত, 
তবু ছুই চোখে উদ্ভন্ত তারা হল্লে; 

দেয়ালে দেয়ালে গোপন হাতের প্রেমের কবিতা লেখ! 
আকাশ-পাথরে সকালের ছবি আঁকা, 
ঘাসে ও শিশিষে রাত্তির শব টাকা! 

ছুই কাধে ছুই অন্ধকারের ঘোষা, 
নিজেব মধ্যে মিজেবেই শুধু খোজা | 





মালবগ গো! (১৮) 


»২। বরাপা্া সম জীর্ণ তৃমি যে যমকিস্কর কাছে 


৬-৪ | 


৫ | 


ঙ্‌। 


5৮) ১। 
৯-১১ | 
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১৫-১৬। 


১৮। 


১৬৯। 


১৪-২১। 


শিল্পরে তোমাৰ মুভা দাঢ়ায়ে মন্ধন কিব! আছে 
হও উদপ্যাগী, হও পণ্ডিত, পাপমল কৰি নাশ, 
তৃষ্াবিহীন আর্মির আশায় কৰ বাগ | 
পরিণত ভব পরমানু আজ যারা যমেপ ঠাই? 
নাহিক পাথেয়, পথমাঝে শন আন কোনে নাই | 
হও পণ্ডিত, হও উদ্যোগী, ফাধি নিজ আশ্রয়, 
ভূর্যাপাপমল পরিভর দূরে ভয়াজবার তয় । 

নির্মল করে রজন্কে যেমন সহজে বজভকার, 
মেধাবী সে্প অস্তরমল নাশ কে আপনার ॥ 
লৌহে ধ্বংসে লৌযর মল, জনমি লৌহ মাঝে, 
দুর্গতি লভে অধর্মচারী আপনার কৃত কাজে ॥ 


কাকের সমান ধূর্ত যে জন, নিসাজ অভিতকারী, 
বঞ্চক, পাগী, প্রগলভ যেবা সহজ জীবন তারই ॥ 
স্ীমান্‌ ঘেজন, অপ্রগলভ, পবিত্র জ্ঞানী হয়, 

জীবিকা ক্রাহার নির্বাহ করা সুকঠিন অতিশমু ॥ 
মিথ্যাতাষণ করে যেইজন অথব| জীবন নাশ, 

পরের দ্রব্য অপহরি, যায় পরু রমণীর পাশ। 
ন্ুয়াপানে যেব! আসক্ত থাকে” _এই জগতেরই পরে, 
আপনার হাতে সর্ধনাশের মূল সে খনন করে। 

হে মানব, জানি লোভ আদি পাপে ফল সূদ| রহে লগ্ন, 
জুদীর্ঘকাল দুঃখে তোমায় নাহি রাখে যেন মগ্ন ॥ 
লোকে দান করে প্রসন্নতায় অথবা শ্রদ্ধা বশে, 

সেই পরদান পানাহারে যার অতৃপ্তি মনে পশে, 
দিবস-রজনী না হয় তাহার সমাহিত কভু মন, 

এ চিত্ত ক্ষোভ অপগত ধার তিনি বাহিত হন ॥ 
অন্ুবাগসম নাহিকে। অগ্নি বিধেষদম ক্ষত, 

জালে মোহজাল, নদী কোথ। ভবে, তৃষ্যনদীর মতো । 
নিজ দোষ কভু যা নাকো দেখ। পরদোষ চোখে পড়ে, 
ভৃষের মতন পরদোষ লোকে উড়াইয়। দেয় ঝড়ে। 

শঠ ব্যাধ যথা! করে সে গোপন ব্যর্থশর ক্ষেপে, 

সেই মতো লোকে আপনার ত্রুটি সহজেই ফেলে চেপে । 
পয়দোষ খুঁজি নিত্য ষেজন পরনিল্দায় রত, 

ভূষ। বাড়ে তার,-নির্ধাণ হতে দূরে যায় অবিরত । 
জাকারবিহীন আকাশ যেমন সেরূপ শ্রমণগণ, 
ুদ্ধ'পাসন বাহিরে মিথ্যা--শুল্যের মতো হন 4 
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প্রপঞ্চহারা বন্ধনহীন- অবিচল তথাগত ॥ 
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নহে ধামিক বিচারের কালে পক্ষপাতি যে হয়ু। 
বিচারে যে জন ভাল ও মন্দ তারে পণ্ডিত কম ॥ 
যে জন সামানীতি অনুসরি নিরপেক্ষিত চিতে, 
সুবিচার করে, সেই সে মেধাবী, ধামিক পৃথিবীতে | 
পণ্ডিত কেহ না হয় জগতে বু ভাষণের ফলে, 
শত্রুশঙ্কাশূন্ত মানবে সবে পণ্ডিত বা 

বহু তাষণেতে কেহ নাহি হয় ধমতে তৎপর, 

যে পালে, যে শোনে, যে দেখে ধর্মে সেই সে ধর্মধর | 
স্ববির না হয় পক্ককেশেতে, বৃদ্ধহ তাবে বলে।-" 
সত্য ধর্ম, অহিংসা আদি পালিয়া যে জন চঙ্গে-- 
সংঘম, দম আছে ধার মনে, কলঙ্কহীন ধিনি, 
স্থবির নামেতে সকলের মাঝে পরিচিত হন তিনি ॥ 
ঈর্যামু ভর! মংসর শঠ, বাক্যে কিন্বা কায," 
সাধুতাশূন্য"_মুম্দর রূপ কভু নাহি তার! পায় 
ঈর্ষা, শঠতা দোষ হতে ধারা সতত রহেন মুক্ত, 
কলঙ্কহীন, পণ্ডিত তিনি সাধু নামে হন উক্ত | 
মিথ্যাবাদী ও লুক্ধ যে জন দুষ্ট ইচ্ছা মনে, 

ন। হয় শ্রমণ ব্রতহীনজন মস্তক মুণডুনে । 

দ্র বৃহৎ পাপে অবদমি যেই জন হন মুক্ত, 
প্রশমিত পাপ 7 শ্রমণ নামের সেই শুধু উপযুক। 
ভিক্ষা করিলে ন! হয় ভিক্ষু, বৃখা ঘোরে পরদ্বারেঃ 
ধর্ম-বিরোধী আচরণ যার, ভিক্ষু না বলি তারে। 
পুণ্যপাপের প্রবাহে যে জন ব্রহ্মচধমানি, 

জ্ঞানে বিচরণ করেন সতত তারেই ভিক্ষু জানি 
মৌন থাকিলে নাহি হয় মুনি, মৃঢ় জ্ঞানহীনজন, 
তৌলে বিচারি পণ্ডিত, ষেবা পাপে করে বর্জন, 
উভয় লোকেতে ষে করে মনন--অস্তরে বাহিরেতে, 
তিনিই যোগা জগ২ মাঝারে মুনির আখ্যা পেতে ॥ 
হিংলিয়! ষেব! প্রাণিগণে ফিরে আর্য সে কতৃৎনয়, 
মৈত্রী ধাহার সকল জীবেতে আর্ধ কাহারে কয় । 
শীল ব্রত আদি অষ্ট সমাধি নির্জনে যদি লভ, 
অনাগামিস্ুখ অনুভব বদি হয় অস্তরে তব, 

হে ভিক্কুগণ জেনে রেখ মনে তৃষা না হলে য় 
ঝরতের পালনে নির্জনবাসে নির্ধাণ লাহি হয়। 
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সত্যে চতুত্য শ্রেষ্ঠ, মার্গে অ্ট পথ, রর 
ধর্মে শ্রেষ্ঠ বিরাগ, দ্বিপদে শেষ্ঠই তথাগত। 

এই তব পথ, ঘকটিমান্র বিশুদ্ধ দশনে, 

এই পথে চলি জয়ী হও তুমি মারের ভীষণ রণে। 
এই পথে তব ছুংখ অন্ত; দ্বেমাদি শুলেরে জানি, 
তথাগত আসি এ মহাঁপথের সন্ধান দিল। আনি | 
উল্তোগী হও, এ-গথে সতত অমিতাভ আলে হুলে, 
সাধুজনগতি। মারের বাধন খমি গড়ে অবহেলে 
অন্তরে সদ। অনিত্য জানি সকল হাক্্ররি, 
লিগ্ততাহীন জীবন ধাহার, বিশুদ্ধ পথ তার । 
অন্তরে মদ! দুখময় জানি সকল সস্কার, 

লিগুতাহীন জীবন ধাহার, বিশুদ্ধ পথ কার । 
অন্তরে সদ। অনাত্ম জানি মকল সংস্কার, 
লিগ্ততাহীন জীবন ধাহার, বিশুদ্ধ পথ তার ॥ 

তরুণ, সবল হয়েও যে থাকে আলস্যপরায়ণ, 
প্রচে্টাকালে চেষ্টাবিরত বসি থাকে যেই জন, 

চিন্তা অথব। সাধনার মাঝে অবসাদ আসে যার, 
অলস মে জন, প্রজ্ঞামার্গে নাতি তার অধিকার | 
সংযত করি বাক্য ও মনে কায়িক পাপেরে ছাড়ি, 
আর্য মার্গে সন্ধান লভে এই ত্রিকর্মকাী || 

ফোগ হতে হয় জ্ঞানের জমা, যোগের অভাবে ক্ষয়, 
ওঠা ও নামার এই ছুই পথ ; যোগে জ্ঞান লাভ হয় ।। 
শুধু তক্ষ নয় নাশে। অরণ্য, অরণ্যে মহাভয়, 

লতা পাত! শাখা ছেদিয়। সকলি অরণ্য কর ক্ষয় ॥ 
হচ্চদিন নাহি আসক্তি যায় নরের রমণী প্রতি, 
অগুটুকু যদি বাকি থাকে তার ততদিন নাহি গতি ।-- 
নিশিদিনমান রক্ষণীর লাগি উৎসুক হয়ে উঠে, 

গরুর পিছনে বাছুরের মতো৷ কেবলি বেড়াবে ছুটে ॥ 
আসক্তি তব শরত কুমুদ, করি তা উচ্ছেদিত 7 
চিত্রে জাগাও নির্ধাণকথ। সুগত নির্দেশিত ॥ 
.হ্েখায় কাটাব হেমস্ত-লীত, হোথায় বর্ষা-গ্রীশ্মে- 
এ হেন চিন্ত। অজ্ঞ জনের ; বিপদ ন। দেখে বিশ্বে ॥ 
ঘুমস্ত গ্রাম সহস! যেমন বন্াপ্লাবনে ভাসে 
বিষয়ীজনের পুত্র ও পণ্ড মৃত্যু তেমনি গ্রাসে ॥ 
পিগ্কা ও পুত্র, মিত্র বন্ধু আছে যার! সংসারে, 

মৃত্যু হইতে তোমারে কেহই ত্রাণ না করিতে পারে। 
মৃত্যু গ্রাসিত নাহি পায় খু'জি কুটুম্ব মাঝে ত্রাণ” 
এই জানি মনে নির্বাণ-পথ অন্থুপারে শীলবান্‌ ॥ 


'পাকিঘ্কবগ গো ৫৯১) 


ত্যজিলে অল্প নখ যদি হয় বিপুল সুখের ভাগী”_ 
ধীরগণ ত্যজে সামান্য সুখ মহৎ সুখের লাগি । 
অন্জনেরে দুখে হানিয়া নিজ সুখ যেবু! চায়, 
বৈরীর মাঝে বসবাম তার মুক্তি কভু ন! পায় ॥ 
উচিত কর্ম ছাড়িয়া যেমন অকাজেতে খোজে সিদ্ধি) 
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উদ্ধৃত সেই প্রমাদীজনের অশ্রাব পায় বৃদ্ধি । 
কায়গত শ্মৃতি নিত্য যাহার সুলমার্ধ থাকে, 
অকাজে আপন আত্মগিয়োগ করিতে না হয় ক্টাকে। 
সমুচিত কাজ সাধিতে যেমন তৎপর সদা হয়, 
স্মৃতিমান সেই বিজ্ঞঙ্গনের অআাব পার লয় ॥ 
তৃষ। ও মানে হনন করিয়া ছ্বিমতে বিনাশ করি, 
নিন্দা ও দ্বেষ ত্যজি ব্রান্দণ পাপে যান পরিহরি | 
তৃষ্গ! ও মানে হনন করিয়া পঞ্চব্যান্ধে নাশি, 
শ্রাঙ্গণ হন ছুংখমুক্ত পরিহরি পাপ বাশি ॥ 
পিবসরজনী নিত্য যাহারা বুদ্ধচিস্তাগত, 

গ্রনুদ্ধ তারা বৃদ্ধশিধা সদা রন জাগ্রত | 
দিবসরজনী নি'ভা ষাহার! ধর্মটিন্তাগত, 

গ্রবৃদ্ধ তার। বুদ্ধশিষ্য মদা ধন জাগ্রত | 
দিবসরজনী নিত্য ধাহারা সচিস্তাগতত, 

প্রবৃদ্ধ তার! বৃদ্ধশিযা সদা রন জাগ্রত । 


 দিবসরজনী। নিত্য) ধাহারা কায়িক চিস্তাগত, 


প্রবুদ্ধ তার! বুদ্ধশিষ্য সদা রন জাগ্রত । 
দিবসরজনী নিত্য ধাহারা অভিমভাব্গত, 
প্রবুদ্ধ তারা বুদ্ধশিষ্য সদা রন আগ্রত | 
দিবসরজণীণ নিতা ধাহার! ধ্যানানুঙীলনে রত, 
প্রবুদ্ধ তার! বুদ্ধশিষ্য সদ! রন জাগ্রত | 
সংসার ত্যাগে হুখ সতত, গৃহে থাকিলেও তাই, 
সঙ্গ না পেলে দরদী লোকের দুখের অস্ত নাই । 
বাবে বারে ভব জনমগ্রহণ সে অতি ছুঃথময়। 
জগতভ্রমণ কর অবসান, দুংথেরে কর জয় | 
ধাহার৷ সুষশা, বৈভবশালী, সুশীল শ্রন্ধাবান্‌ 
যেথায় গমন সেথায় তাহারা সকলেরি পুজা পান ॥ 
একাসন ধীর, একক শয্যা, একাচারী, ধ্ানত্রতী। 
নির্জনে করি আত্মদমন আনন্দ পান অতি ॥ 
নিরযবগ গো (২২) 


কুকাজ করিয়া যে বলে করিনি, আর যে মিথ্যা! বলে, 
নরকেতে যায় উভয়ে তাহারা, পরলোকেতেও হলে ॥ 
আছে বহু পাপী স'ঘমহীন কাষায় বসনধারী, 
পাপের করমে জনমে নরকে সেই সব পাপকারী, 
রাষ্ট্র অন্ন করি ষে ভোজন, সংযম নাহি ধয়ে, 

প্রেম তার চেয়ে তপ্ত'লীহ ভক্ষণ যেবা করে ॥ 
পরদারসেষী প্রমত্ত যার! চারি গতি পায় তারা, 
অপুণ্যলাভ, শধ্য! তাদের মতত শাস্তিছারা, 


' নিন্পা লভিয়া সকল লোকের নরকে চলিয়া! যায়, 


পরদারসেবী লে অপুণ্য আর পাপগতি পায় ॥ 

শঙ্কিত নর, ভীতা রমণীর সঙ্গমে সুখ নাস্তি, 

অল্প সে রতি, নরপতি তারে হানে সুকঠিন শাস্তি ॥ 

অধতনে কুশ তুলিলে যেমন কর কর্তন করে, 

মন্গপালিত শ্রমণ তেমনি নরকের পথ ধরে ॥ 

ভ্বিধা ও শঙ্কা ব্রহ্মচ্য, কষ্টেতে ব্রত পালে, 

শিখিযনাকর্মী নাহি লড়ে কু শুভফল কোনে! কালে। 
| ০87 
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অতি বিক্রম করণীয় কাজ সাধ দৃঢ়তার সাথে, 
শ্রমণের কাজে শিথিলতা এলে বজ: শুধু বাড়ে তাতে | 
না করাই ভাল ছুষ্টবর্ম পশ্চাততাপ আনে, 
সুকর্ম করা শ্রেয় বলি তাই অন্তুতাপ নাহি জানে ॥ 
সীমস্ত দেশে নগর যেমন ভিতর বহির্ভাগে”- 
রক্ষিত সদা, সেইরূপ তৃমি আপন! রক্ষ আগে। 
'ক্ষণ-সম্পদ ন। করিও হেলা, অবথা না কর নষ্ট, 
ক্ষণহীন হলে নরকে গমন, অন্থুশোচনায় কষ্ট ॥ 
অঙলঙ্জ্ঞ কাজে লজ্জা যাদের, লঙ্জাতে লাজহারা। 
মিথাদৃষ্টি আশ্রয় করি দুর্গতি লভে তারা | 
অভয়ে যাহার! ভীত হয় মনে ভয়ে থাকে ভয়ুহাবা, 
মিথ্যাদৃষ্টি আশ্রয় করি দুর্গতি লভে তারা । 
নিদোয কাক্তে দোষ দেখে যারা, দোষে দোষ নাহি ধরে, 
মিথ্যাদৃহি আতগ়ি তাবা দুর্গতি লাভ করে। 
দোষের কর্মে জানি দোষময়, নিদেশষে দোষহারা, 
সতাদৃ্ি আশ্রায় করি সুগতি লভেন ক্ঠারা ॥ 


নাগবগ গে (২৩) 


ইস্তী ষেমন সংগ্রামে সহে ধনুনিঃস্যত বাণে, 

পেই মতো সহি কটুভাষ যবে দুর্ধনে মোরে হানে | 
শিক্ষিত গজ জনতার মাঝে সহজে যায় যে চলে, 
নৃপতি চড়েন হস্তিপৃষ্ঠে শিক্ষিত গজ বলে। 
কটুকথা পারে যেজন সহিতে মন্ুযাদেহধারী, 

ষ্ঠ সে জন, মৈজ্য-চিত্ত, আত্মদমনকানী | 
সিন্কুদেশের হস্তী, অশ্ব অথব! অশ্বতর-_ 
দমন কঠিন _আত্মদমন তা হতে কঠিনতর | 
নির্ধাণে কতু যাওয়া নাহি যায় বমি যানবাহনেতে, 
ইন্দ্িয়জয়ী লভে নির্বাণ, সংযম প্রভাবেতে॥ 
ধনপাল নাগে আনিল নগরে বন হতে যবে ধরি, 
না করে হস্তী খান্তগ্রহণ অরণ্য কথা শ্মরি। 
পরিমাণহীন ভোজন যাহার আলম্তে রত রয়, 
গৃহে পোষা মোট! শুকরের মতো নিদ্রালু অতিশয়, 


 শয়নে সতত গড়াগড়ি দিয়! এপাশ ওপাশ করে, 


মঙগমতি সে বাবর বাব আলি গর্ডে জনম ধরে | 
নানাদিকে মোর ভ্রমিল চিত্ত মত্তহস্তী প্রায়, 
মাস্থতের মতো আজি দৃঢ় করে দমন করিব তায় ॥ 
অপ্রমাদেতে রত হয়ে সদ। রক্ষিও নিজ চিত, 
হস্তীর মতো পদ্ন ত্যজিয়! হও তৃমি উশিত ॥ 
সাচারী ধীর পণ্ডিত যদি মিব্র তোমার হয়, 

তারি সাথে থাক হষ্টচিত্তে বিদ্ব করিয়: জয় | 
নিগীড়িত গজ চলিয়া যায় যথা কুঞজর যুখে ছাঁড়ি”_ 
পরাজিত নৃপ পশে অরণ্যে রাজত্ব পরিহারি, 

সেই মতো এক! বিচরণ কর, একাকী থাকাই শ্রেয়”-- 
ধীর পণ্ডিত সদাচারী সথা নাহি মেলে ষদি কেহ ॥ 
মূঢ়জন সাথে না কর বসতি, কলুষ কামন। ছাড়, 
গঞ্জরা্জ স্সঙ্গীবিহীন একা সম! সধার | 


চি 


স্যর ক্র স্ স্বজহ্প্হ্চঃ 


১২-১৪। প্রয়োজনকালে বন্ধু সুখের, তুষ্টিতে সুখ হয়, 


১-৪ | 


৫-১৪ | 


১১। 


১২-১৪। 


১৪ । 


১৫। 


সর্ধদুখ ব্নাশেতে স্বথ, পুণ্য সে সুখময় ॥ 

জনলীর় গেলা অতি সে সুখের, পিতৃসেবায় তা, 
আ।1 তা. শমণ সেবায় অনস্ত সুখ পাই ॥ 
শীল-পাচব" অভি সে সুখের, চিরদিন যেব! পালে, 
শ্রদ্ধায় যার প্রতিষ্ঠা সদা সুখ-দীপ দেই আলে । 
সুখ ভোগ কারে সঙ্দা সেইজন যে লভে প্রজ্ঞাধরষ, 
ন্ুখ-অধিকারী-_চলে বেইজন বজিয়া পাপকর্ম। 


তণ হাবগ গে! (২৪) 


প্রমাদীর তৃব মালুবা লতা! সে বেডে ওঠে ক্রমে ক্রমে, 
ফল লোতী মৃঢ়, কপি সম নর, জনমে জনমৈ ভ্রমে। 
বিষময়ী এই বধণ শীল তৃষা যাভারে ধরে, 

বর্ষা কালের বেণাঘান, সম শোফেতে সে জন ভরে। 
বর্ণশীল, ছুরতি্রম্য ভূষণ ষে করে জয়, 

পল্লপপতিত জলকণ। সম শোক পায় তার লয়। 
সমাগত সবে শুন বলি তাই তব মঙ্গল তরে,-. 
উশ্লীমূলকামী বেণাবন যথা সমূলে খনন করে, 

সেই মতো সবে উৎখাত কর তৃষামূল রাশি রাশি”. 
শ্লোতের মুখেতে নলের মতন মার নাহি ফেলে গ্রাসি | 
ছিদ্ বৃক্ষ অঙ্কুরে পুনঃ অথণ্ড মূল যায়, 

সমূলে তৃষ্া না করিলে নাশ, জনমে বারংবার । 
প্রিয়বন্থর সন্ধানে যাঁর ভ্রান্তদৃটি ফেরে, 

ভাসাইয়া লয় ছত্রিশধারা ভূষণ সে মানবেরে | 
যথাতথাগামী তৃষগ প্রবাহ, লতা৷ সম উদৃভিন্ন 
প্রজ্ঞান্ত্র হানি সে লতার মৃলদেশ কর ছিন্ন 

সুথে আনন্দ, প্রিয়ের মিলনে আনন্দ-উচ্ছাস,--- 
মেই সুখকামী, সুখ-আশরয়ী, জম্মজরার দাস। 
ব্যাধশঙ্থিত শশকের মতো! তৃষা বিতাড়িত যারা, 
আবদ্ধ থাকি, বার বার ভবে মহা" ছুখ, পায় তারা । 
তৃষ্াতাড়িত মানব সতত শশকের মতো ভীত, 
মুক্তি লক্ষ্যি ভিক্ষু সে করে তৃষ্ঞারে বিদুরিত ॥ 
মহাবন হতে মুক্তি লভিয়া পুনঃ যে প্রবেশে বনে” 
বিযুক্ত তবু বন্ধন থোঁজে-_দেখ সেই মুঢজনে ॥ 
লৌহ, কাষ্ঠ, অথব! শনের রজ্জ.র বন্ধানে, 

দৃঢ় বন্ধন না বলে তাহারে ধীর পণ্ডিতজনে | 
আসক্তি যার মণি-মাণিকা, পত্বী পুর প্রতি... 

এই সে ৰাধনে ধীর জন ভণে দৃঢবন্ধন অতি | 

এ দৃঢ বাধনে ছেদন করিয়া আসক্তিহীন জন, 
কামস্থ ছাড়ি, প্রত্রজ্য। গ্রহি, সংসার ত্যাগী হন | 
ভূষ্াসক্ত তৃষা-প্রবাহের আবর্তে ভাগি ধায়। 
আপনার জালে আপনি বন্ধ উর্ণনাভের প্রায় । 
আসক্তিহীন ধীর জন সদা এ জাল করিয়। ছিল্প। 
ছুখে বিনাশি দুরে যান চলি, সার হতে ভিন্ন ॥ 
সমুখে পিছনে মধ্যে |! আছে ত্যজি তাহা সমুদয়। 
পর-পারে যাও, দুরে গরিহরি জন্মজরার ভয়। 


০৮০ ৃ 
৯৮৪৫ 
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$ | 


১৬-১৭। মথিত যে জন কামচিস্তায় জলে কামনার বিষে, 


সর্বনাশিনী ভোগের তৃষগ, মিটিবে তাহার কিসে? 
ষে জন মতত কুচিন্তাহীন, ধ্যানরত স্মৃতিযুক্ত, 
বিনাশি তৃষ্ণ সহজে সে হয় মায়ের প্রভাব মুক্ত ॥ 


১৮-১১। শঙ্কা, তৃষ্ণা, পাপহীন ধারা নিষ্ঠার অধিকারী, 


* ২* | 


২১ | 


২২। 


সংসারশূল ভগ্ন তাার_অস্তিম দেহধাপী | 
নিরুত্তপদকৌশলী ধিনি, আসক্তি তূষাহারা, 

পূর্ব ও পর ভ্রান্ত পূর্ণ, শান্ধনিপুণ ধারা 
জন্ম-জরার বশ নে ধারা অক্তিম দেহধারী, 

মহাপ্রাজ্ঞ ও মহাপুকুষের নামে তারা অধিকারী । 
সর্বধর্মে লিগ্তভাহীন আমি যে সর্বজয়ী, 

সর্ব জানিয়া, সর্ধ ত্যাগিয়া তৃষামুক্ষ হই | 

নিজ বলে আমি লভিয়াছি জ্ঞান, সাধিয়া হদৃ চেষ্টা 
বল কোন জনে মানিব কী লাগি আচার্য-উপদেষ্টা? 
সর্ব দানের পরাভব ঘটে সতত ধর্ম দানে, 

ধযেরি রস, সর্ধরমের পরাভব সদা আনে | 

রন্তির মধ্যে ধর্মরতির বিজয় সুনিষ্চয়। 

নিদারুণ ছুখ জয় করা যায় তৃষ্যান হলে ক্ষয় ॥ 

অজ্ঞ যে জন না চাহে যুক্তি, ভোগ তাঁর নাশ আনে, 
নিধোধ যারা ভোগতৃম্গম় আপনারে সদা হানে। 


২৩-২৪। ক্ষেত্রের ক্ষতি তৃণে হয় আর গামুয়ের অনুরাগে, 


১-২ | 


৬ । 


৫। 


৬৭ । 


জন্্রাগহীনে যাহা দিবে দান সেই দান কাজে লাগে। 
ক্ষেত্রের ক্ষতি তৃণে হয় আর মানুষের বিদেষে, 
বিঘ্বেহীনে দান দিলে তার সুফল ফলিবে শেষে ॥ 
ক্ষেত্রের ক্ষতি তৃণে হয় সদা, মোহে মানুষের হানি, 
মোহহীন জনে যাহ! দিবে দাম সেই মহাদান মানি | 
ক্ষেত্রের ক্ষতি তৃণে হয় সদা! নরের আসক্তিতে, 
আশক্কিহীনে যাহা দিবে দান শ্রেষ্ঠ তা পৃথিবীতে ॥ 


ভিক্ধুবগ গে! (২৫) 


চক্ষু শ্রবণ আাণ সংঘম উত্তম তারে বলি, 

উত্তম দি রসনা ও বাকে স'যত করে চলি, 

উত্তম অতি সংযম যাঁর সকল বিময় যুক্ত, 

সর্ধ বিষয়ে সংযত যিনি, সর্ব ছুঃখ মুক্ত ॥ 

হস্ত ষে জন সংহত রাখে, পদে সংযম যার, 

ভাষণ বাহার স্যত মদ শ্রেষ্ঠ আসন ত্তার। 
একাটারী সেই ধ্যানপরায়ণ হষ্টচিত্ত ধারা, 

জগতের মাঝে ভিক্ষু নামেতে অভিহিত হন ভারা | 
মন্ত্রভাণী যে সুস্থির সদা সংঘত বাৰ্‌ ধার, 

বর্ণিতে পারে অর্থ, ধর্ম মধুর ভাষণ কার ॥ 

ধর্মে চিস্তি, ধর্মানুসারী, ধর্মাননোপ্পত, 

ধর্ম-সাধক, সূদ্ধর্মেতে নাহি হন বিচ্যুত | 
আপনার লাভে অরহেল। যার পরবস্তুতে লোভ, 
সমাধি না পায় চিত্তে তাহার জাগি রহে বিক্ষোভ । 
আপনার লাভে না করে যে হেলা পবিভ্রজীবী তবে, 
মিরলঙ লেই ভিগ্কু সতত দেব-সম্ান লতে। 


চি 
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১০-১৭ 


সিপিএ পরা টি ১ এ এ এ টি চান 1: সর. ৮০ , 
রর রঃ ০ 1] , ৯. | . তা 0 হর উড, 5 সা ২৭) ্ & 
মু রঃ শত  বশস শহ 2 ত রন রঃ |] 


মমত! লাহিকো৷ নামকূপে ধার বিনাশে না জাগে শোক, 
অহশূন্ক প্রকৃত ভিক্ষু বলে কারে সব লোক ॥ 
বুঙ্ধশাসনে প্রসন্ন যিনি মিত্র ভাবল! ধার, 
লতেন সেজন নির্ধাণনুখ বিনাশি সাস্থার ॥ 

| দেহ-নৌকারে সিক্ত করিয়া লঘু কর তার গতি, 
রাগছেষ আদি ছিন্ন করিলে নিধাণে হবে মতি । 
পঞ্চ ব্রিজে ছি ডিয়। ছাড়িয়া, ভাবিয়। যে জন চাস, 
পঞ্চ বাধন অত্তীত জনেরে ওঘত্ীর্ণ' বাল। 
প্রমাদের বশে আসিও না কু ধ্যানেতে থাকিও মগ্৮ 
চিত্তে তোমার বাসনা-বহ্ছি কভু ন1 হইবে লয় ! 
গ্রামিও না কতু তপ্ত লৌহ-রাগছেষ আদি পাপ, 
সম্তাপেলি হায় দুখ, বলি না করিও অনুতাপ । 
প্রচ্জাহীনের নাহি কোনে। বোধ নাহি কে। মনন ধানে, 
ধনী ও প্রাঞ্জ প্রশাস্তচিতে রাত হন নিধাণে। 
শৃঙ্ আগারে প্রবেশি ভিক্ষু শাস্ত চিত্ত হন, 
প্রীত অস্তবে দেখেন সকল ধর্ম-বিদর্শন | 
ইন্জিয়জয়ী তুষ্ট চিত্তে শীলতা পালন করে, 
ইহাই প্রথম করণীয় কাঙ্জ প্রস্ঞাবানের তরে | 


১৮। লন্তিকা যেমন ব্রন করে বিশুদ্ধ যু ই ফুল, 


১৯ | 


২* | 


১ | 


| 
৩ | 


১। 
| 


৩৪ । 
৫ | 


৬। 
৭-৮। 
১। 


১০ 
১১। 


বর্জন করে রাগবিঘেষ তেমনি ভিক্ষুকুল। 


আপনারে কর আপনি প্রশ্ন, আপনা পরখ কর, 
আত্মজন্ধ, শ্বতিমান হয়ে ম্হান্ুথে কাল হর | 
আপনিই তুমি আপনার প্রত আপনারই আশ্রয়, 
বণিকের ঘোড়া দমনের মতো আপনারে কর জয় ॥ 


ভিক্ষু যে জন তরুণ বসে বুদ্ধ শাসনে আসে, 

মেঘবিমুক্ত চন্দের মতো ধরণীরে উত্তাসে | 
ব্রাঙ্গণবগ.গে। (২৬) 

ব্রাহ্মণ ; তৃমি পার হও আোত কামনারে কর জয়, 

্রাঙ্মণ, তব অজ্ঞাত নহে সংসারে যত ক্ষয় || 

্রাঙ্মণ যবে দ্বিবিধ কর্মে পারদর্িতা৷ লভে, 

বন্ধনরাশি জ্ঞাত সারে তার তখনি ছিন্ন হবে ॥। 


আদিত্য যথ! প্রঙ্থল দিনে, নিশিতে চন্দ্র ভাতে, 
নৃপ শোভা পায় বর্ম পবিয়া অস্ত্র শন্ত্র হাতে ।--. 
ধ্যানে ব্রাহ্মণ আলোকিত হন, তথাগত মহামতি, 
আপনার বল্লে দিবস রজনী প্রদীপ্ত ভার জ্যোতি ॥ 


কায় মনবাক তিনে সংযত দুক্কতিহীন ধিনি-. 
জুকর্মে রত, ব্রাঙ্গণ বলি পরিচিত হন তিনি || 


জট! ও গোত্র কিংবা জাতিতে ত্রাঙ্গণ নাহি হয় 
প্রতিষ্ঠা বার সত্য ধর্মে, ভাষে ভ্রাঙ্গণ ভু ॥ 


পশু 


১২। ফী লাভ পরিয়া সুগের চর, কী লাভ ধরিয়া জটা। 


১৩ । 
১৪ 1 


৬ 
১৫। 
১৩ 


১৭ | 


তর! আছে বিষ অন্তরে তব, বুথা বাহিরের ঘটা ॥ 


্রা্গীণ কুলে জন্ম ফাহার, মাতা যার ক্রাঙ্গী।_- 
পাপ যার মনে কতু সেই জনে ত্রাঙ্গণ নাহি গণি। 
আসক্তিহীন কলুষ শূন্য ষে জন তত থাকে, 
অবিষ্ারাশি বিদুবিত ধার ব্রাহ্মণ বলি স্তাকে | 
ছিন্ন ধাহার বন্ধন রাশি শঙ্কাশৃন্য চিত 
আসক্তিহীন, ব্রাহ্মণ নামে তিনি হন পরিচিত | 
তৃষ্ণা বি, পরিতাপ, ক্রোধ, মিথ্যা! দৃষ্টি ছাড়ি, 
অবিদ্তাভেদি যে জানে সত্য ব্রাহ্মণ নাম ক্ার-ই || 
সহিষু: যিনি, বধ"আক্রোশ-বন্ধান আদি সহি, 
ক্ষমাগ্ুণদারী, ক্ষমার আধার, ্রাঙ্গাণ তারে কহি ॥ 


আবিষ্কার 


( তোগোহিকো! কাগাওয়া ) 


নৃতন কিছু আবিষ্কারের ভাগা জামার নেই, 
যেমন বিরাঁট বিমান-- 

রূপালী ছুই পাখায় করে ভর, 

উড়ে বেড়ায় দিল্দরিয়া শুস্বেই । 

কারণ আমি স্বয়ং নির্ভর | 


কিন্তু হঠাৎ ভোরবেলাতে-- 

আজব রকম চিস্তা পেলাম; 

আমার মগজেতে । 

দেখতে পেলাম আমার চোখের পর, 
পোষাকখান1 উঠলো হয়ে আচম্কা মদার-- 
আকাশ হতে পড়লো ঝরে আলোরই নির্ঝর | 


চিন্তাটা ষে এই ; 

বিরাট গোপন কল্পন। এক, 
লুকিয়ে আছে আমার বাহুতেই । 
আর আমার হাতছুটি খুব বড় 
এমন চিন্তার জন্যেই । 


বিধাতা থুব রসিক 

ধিনি আমার হাতেই করেন বাস 
তথাপি অদৃষ্থ | 
উদ্ঘাটিত তার কাছে এই 


গুপ্ত রহন্য | 


ফারণ তিনি, আমার হাতের দ্বারা 
করেন একাই এই ছুনিয়ার 
সমস্ত কাজ গায়া। 


 অন্থবাদ--ডাক্কর দাশ 


ড় 


১৮1 
১১। গুচের মুখেতে সরিয়া যেমন পক্মপাতাতে বাকি, 
"কামনায় ধিনি লিপু না হন ত্রাঙ্গণ নাম তারই ॥ 
২০। দু:খ, ক্ষয়ে হেতু যেই জন ইহজনমেই জানে, 
সেই বিমুক্ত ভারহীনে সবে ব্রাঙ্গণ বলি মানে 


২১০৩৪ । 


৪*। বৃষভ তুলা প্রবর যে জন মহবি' মারজিত, 
নিম্পাপ, ধার বুদ্ধ তিনি যে,বাক্গণ নিশ্চিৎ | 
৪১। দিব্য চোখেতে দেখে যেই জন, শ্বৃতি যার উজ্জ্বল, 
্ব্গনরক দৃশশিয়! নাশে: পূরধজন্মফল, 
অভিজ্ঞ ধিনি, ধর্মে সতত সম্যক রূপে জানি, 
পূর্ণতা লভে ব্র্গচর্ষে, তারে ত্রাঙ্গণ মামি ॥ 
অনুবাদক-্রামপ্রসাদ সেন 


দেখা 
করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটুখানি আকাশ দেখি বন্ধ ঘরে ব'সে 

একটি অশথ ফড়িয়ে যে পী ডাল পালা তার মেলে 
একটি কুটার ও-গাছতলায় রঙ গেছে তার খ'সে 
বন্ছকাল্লের, আহ্বান কি জানায় হাদয় ঢেলে? 


অতটুকু দেখ! আকাশ বিরাট গগনের 
সাথে যে যোগ বদ্ধ ঘরে দেখা নাহি যায়, 
কুটার দ্বারে াঁড়িয়ে আছে মূর্ত লগনের 
ছোট্ট ছেলে কী রূপ দেখে আনদ্গগান গায়. 


আশে পাশের সকল দৃশ্ মিলিয়ে গেল বুঝি 
শুধু জাগে আকাশ, তরু, কুটীর' বালক হেরি 
জবসর যে ভরল কিসে ভেবে না৷ পাই খুঁজি 
মনানন্দ উদ্ভাসিত আমার সকল ঘেরি 


বিশ্বপ্ূপের একটু দেখা একটু অস্থভব 

ক্ষণে ক্ষণে জীবম-ারে বখন দীড়ায় আসি, 
বেদনাভর! হাদয় মাঝে যত ব্যথা! সব 

ভুলিয়ে দিয়ে আলোই শুধু চক্ষে ওঠে ভাপি' | 





॥ সাহিত্যাচার্য ডাঃ শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাবলী | 


( ফণীন্্রনাথ পালকে লিখিত) 
5. ০104(6111 ত একক্কোটা, ওরকম ৩1৪ গণ কাগজও একলা ভরে দিতে পারি। 
13. 4, 018 01106) 778০০0,  তা ছাড়া আমার আর একটা সুবিধে আছে। গল্প ছাড়া সমন্ত রকম 
জানুয়ারি ১৯১৩) ৪0)৩০$ নিয়েই প্রবন্ধ পিখতে পারি তা যদি আপনার আঁবগ্যক থাকে 


ফশীবাবু"আপনাদের সন্থাদ কি? সঙাসর্রদা চিঠি দিতে 
ভুলবেন না। আমার ঘারা যা ন্তব আমি করব। উপীন কোথায় ? 
ভবানীপুরে কবে আসবে? আমাকে চশ্গনাথ' কবে পাঠাবে ? 
আামাকে অপনি যা করতে হবে বলবেন । না বললে আমার ঘারা 
ঈশেব কোনো কাজ হবে না । এসে পর্যাস্ত আমি আমাশা ও ঘরে 
গচি না হলে এতদিনে হয়ত কিছু লিখতাম । যা হোক একটা 
ঠিদেবেন। লৌবীনকে আমার কথা মনে করিয়ে দিবেন | শরং 
রেঙ্গুন [ মাঘ] ১৯১৩ 
প্রিয় ফগীনধাবু---বামের সুমতি' গল্পটার শেষ পাঠালাম, এ 
ন্ধে আপনাকে কিছু বল! আবশ্বক মনে করি। গল্পটা কিছু বড 
্ু পড়েছে, বোধ করি এবারে প্রকাশ হ'তে পারবে না, কিন্ত হ'লে 
ভাল হয়। একটু ছোট টাইপে ছাঁপালে এবং ছই-একখান! পাতা 
বেশী দিলে হ'তে গারে। ছোট গল্প, খণ্ুশঃ প্রকাশ করায় তেমন 
গুবিধা হয় না, বিশেষ আপনার কাগজের এখন একটু পদার হওয়া 
উচিত। যদিও আমার ছোট গল্প লেখার অভাস আজকাল কিছু 
/ফমেছে। তবে আশ। করি দু-এক মাসের মধ্যে অভ্যাস ঠিক হয়ে 
যাবে । আমি প্রতি মাসেই গল্প ( ছোট করে ১০1১২ পাতার মধ ) 
[এব প্রবন্ধ পাঠাব। গর নিশ্চয়ই, কেন না, আজকাল এটার আদর 
কিছু অধিক ।-." 
আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সেদিকে চোখ বাঁখব। আর 
গ্রক কথা আপনি মমাজপতির সহিত সঙ্ভাব রাখবেন । তার কাগজে 
বদি আপনার কাগজের একটু-আধটু আলোচনা থাকতে পায় সুবিধা 
ছয়। এবারের সাহিতো আমার নাম দিয়ে কি একটা ছাইপাশ 
ছাপিয়েছে। ও কি আমার লেখা? আমার ত একটুও মনে পড়ে 
মা। তা ছাড়। যদি তাই হয়, তা হলেই বা ছাপান কেন? মানুষ 
ছেলেবেলায় আনক লেখে সেগুলো কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি 
1ধোধা' ছাপিয়ে আমীকে যেমন লজ্জিত করেছেন, সমাজপতিও তেমনি 
টে ছাপিয়ে আমাকে লজ্জা দিয়েছেন । যদি উদগীনকে চিঠি লেখেন 
এই অন্থয়োধটা জানাবেন যেন আমার অমতে আর কিছুই না প্রকাশ 
ইয়। আবষ্তক হ'লে গর আমি ঢের লিখতে পারি-জাপনার কাগজ 






লিখবেন । যে কোন ৪11০০-তাতেই আমি স্বীকার আছি। 
রামের সুমতি' ক'বারে ছাপাবেন, কিন্বা একেবারে ছাপাবেন আমাকে 
লিখে জানাবেন | তা হ'লে চেব্রের জনা আর লিখবায় আবহাক 
হবেনা। 

চরিত্রহীন প্রায় সমাধার দিকে পৌঁছেচে | তবে সকালবেলা! ছাড়া 
রারে আমি লিখতে পারিনে | রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে পড়ি |" 

আর একটা কথা--আপনি যমুনা ছাপাতে দেবার আগে গল্প, 
প্রবন্ধ ইতাদি আমাকে একবার যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। 
এই ধরুন চৈত্র জন্য যে সব ঠিক করেছেন সেইগুলো এখন অর্থাৎ 
মামথানেক আগে আমাকে পাঠালে--একটু নির্বাচন করে দিতেও 
পারি। পৌষের যমুনা বড় ভাল হয়নি । শেষের গল্পটা সুবিধের নয় 
অবস্ঠ এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাকটিকিট ) কিন্ত কাগজ ভাল 
হয়ে ফাড়াবে। আমার এদিক থেকে ফেরৎ পাঠাবার খরচ আমি দেব, 
কিন্ত প্রবন্ধগুলি ডাকে পাঠালে আমি একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে 
করে। আগেই বলেছি আমি শুধু গল্পই লিখিনে | .সব রকমই পারি 
শু পঞ্চ পারিনে। আচ্ছা! আপনি সৌরীনবাবুকে দিয়ে, কিশ্বা উদীন, 
স্ররেন, গিরীনকে দিয়ে নিকপমা দেবীর রচনা--কবিতা সংগ্রহ করবার 
চেষ্টা করেন না কেন? তীর বড় ভাই বিভূৃতিকে বোধ করি আপনিও 
চেনেন। তাঁকে লিখলে নিকপমার রচনা! (রচনা না হয় কবিত1 ) 
বোধ করি পেতেও পারেন। অনেকের চেয়ে ক্বার কবিতা এষ; 
রচনা ভাল। 

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চম় 
ক'রব। কথা দিয়েছি সেই মত কাজও ক'রব। সাহিত্যের মধ্যে যতটা 
নীচতাই প্রবেশ কক্কক না, এদিকে এখনও এসে পৌঁছায়নি । তা ছাড়া 
এ আমার পেশা নয়; আমি পেশাদার লিখিয়ে নই এবং কোন দিন 
হতেও চাই ন!। 

আম একটু কাছে থাকিতে পারিলে আপনার সুবিধা হইতে 
পাঁয়িত বটে, কিন্তু এদেশ আমি বোধ করি কোন মতেই ছাড়তে পারৰ 
না। আমি বেশ আছি, অনর্থক মুদ্ষিলের মধো যেতে চাই না এবং 
ঘাবও না। জামায় কখা এই পর্যন্ত. 


9)১গ বহতা ম্বন। 2৬৮ 1 


আগামী বংসর থেকে আপনি কাগজখানা যদি একটু বড় করতে 
পারেন, কিছু মূল্য লৃদ্ধি করে, সে চেষ্টা করফো। প্রতি সখ্যায় 
পড়বার উপযুক্ত জিনিষ থাকবে এ কথা প্রকাশ করে জানাবেন 
সেই জন্তেই বলি গল্পগুলে! এক সংখ্যাতেই প্রকাশ করা ভাল-একটু 
ক্ষতি স্বীকার করেও তাতে আ.নকটা! 80%61619617606-এর মত হবে । 

উপেন আমাঁকে অনেকবার লিখল সে চন্দনাথ' পাঠা্চ। কিন্ত 
আজ পর্যাস্ত পেলাম না| বোধ কপি সে হাতে পাচ্চে না ভাই । 
তবে আপনি যদি টন্দ্রনাথটা' ক্রমশ: প্রকাশ করতে চান, আমি নৃতন 
ক'রে লিখে দেব। ভনানীপুরে শৌরীনের মুখে জিনিষটা যে কি গুন 
নিয়েছি । আমার কতক মনেও পড়েচে-স্্ুতলা; নূতন বে লিখে 
দেওয়া বেধ করি শত্ত হবে না। আপনি যদি এই রকম নৃতন লখ। 
টান আমাকে জানাবেন |" "আংাশিরত্ন্দ চ্টাপাধার | 

রেঙ্গুন, ১২1২1১৩ 

প্রিন্ন ফণীবাবু-_এইমান্র আপনার পর পাইলাম | ১ম কথা 
বঙ্গবাদী'র ক্রোড়পত্র প্রভৃতি করে অথথ বাজে থরচ ভাল হয় নাই। 
পনি একেবারে ব্াস্ত হবেন ন। আপনার কাগজের মাধা যদি 
ভাল জিনিষ থাকে ছুদিমে হোক দশ দিন হোক মে কথা আপনি 
প্রচার হয়ে যাবে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না । আপনার কোন 
ভগ্ননেই। ক্যানভাম করে গ্রাহক যোগাড় করা, কোড়পত্র দিয়ে টাকা 
নষ্ট করার চেয়ে ঢের ভাল। 

২য় কথ!রামের আুমতি' ছোট টাইপে ছাপিয়ে একেবারে 
বার করতে পারলেই বড় ভাল হোতে।-_কেন না, এ রকম ছোট ধরণের 
গলপ ক্রমশঃ" বড় নুবিধে হয় না। যা হোক যখন হয়নি তার জনে 
আলোচনা বৃথা । আমি দু-একদিনের মধ্য আর একটা গল্প পাঠাব 
(আপনার জবাব পেলে পাঠাব), এ গল্পট। আমার বিবেচনায় 
রামের সুমতি'র চেয়ে ভাল। তবে দুঃখের বিষয় এই যে প্রায় এ 
রফম বড় হয়ে পড়চ। এত চেষ্টা করেও ছোট করা গেল 
না। ভবিষ্যতে চেষ্টা করে দেখি কি হয়। 

৩৭ কথা-চন্ত্রনাথ' নিয়ে ফি একটা বোধ করি হাঙ্গামা আছে। 
তাই বলি ওতে আর কাজ নেই। 'চরিত্রহীন' বার করা যাবে। 
অবস্ক মেন্যু কাগজ কিছু বড় করা চাই-কি্ত মূল্য কত এবং কবে 
থেকে বাড়াবেন এট! লিখবেন। দাম না বাড়ালে কিছুতেই কাগজ 
বড় করে গচ্ছা দেওয়া উচিত নয়। 

৪র্ঘ কথ'স্-সমাজপতির সঙ্গে অদত্ভাব করবেন না এইটাই বলেটি, 
তাকে খোমামোদ করতে বলিনি । ফণীবাবু আপনার দোকানের মাল 
হি খাঁটি হুম, একদিন পরে হোক পাঁচ দিন পরে ছোক খদ্দের জুটবে। 
মাল ভাল না হলে হাজার চেষ্টাতেও দোকান চলবে ন-_ছু'চার দিনে 
হোক মাসে হোক ফেল হ'তে হবে ॥ 

আমার ছেলেবেলার ছাইপাশ ছাপিয়ে আমাকে যে কত লজ্জা 
দেওয়। হচ্চে এবং আমার প্রতি কত অন্যায় করা হচ্চে তা আমি লিখে 
জানাতে পারিনে। সমাজপতি সমজদার লোক হয়ে কেমন করে যে 
ধ সাই ছাপালেন জার্চ্ঘ্য ! 

৫ম কখা-_সৌরীনবাবুর সঙ্গে আপনার রনির নরেন? 
ভিনি আমার দিদির লেখা সমালোচনাট। দেখেছেন কি? বোধ হয 
ধুব রাগ করেছেন না? কিন্তু আমার দোধ কি? যিনি লিখেচেন 


তিনিই দায়ী। তা ছাড়া এব লেখা ছোট টাইপে ছেপেচেন ত? 


৬ষঠ কথা-_মামার নৃতন গরলট। (থেট। ছ' একদিনের মধোই পাঠাব) 
কোন্‌ মাসে গ্ছাপাবেন? চৈত্রে রামের সুমতি' শেষ হবে, হুতরাং গে 
মাসে আর কাজ নেই, বৈশাখে দেবেন । কিন্তু যাতেই দিন, ছোট 
টাইপে ছাপালে কম জাগুগ। লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকটা জিনিষ 
পড়তে পাবে 

ধম কথ; )বশাখ থেকে কাগজখামি যেন সর্নাগন্ুন্দর হয়। ছবির 
পেছনে মেলাই কতগুলে! টাকা নষ্ট না করে, এ টাক। খাত অন্থ ফোন 
রকমে কাগজেন পেছনে লাগান যায় তাই ভাল। অবশ্য আমি জানি 
ন।, গ্রাহক ছাবি চায় কি না, যদি প্রীক্সান হম তাহলে নিশ্চয় জিতে, 
হবে। আপনি আমাকে প্রবন্ধ গল্প প্রত্ততি 9615০0190-এর মধ্যে 
একটু স্থান দিলে এই ভাল হন যে, আমিও দেখে-শুনে দিতে পারি। 
থাতিবে পাডডে ছাই মটি দেওয়া কিন্ব। নাম" দেখে ছাই মাটি দেওয়া 
দুই মন্দ। 

৮ম কথা--্রীমতী নিক্ষপমা দেবী *্যদি ভার লেখ! দয়। করে 
আপনাকে দেন, সে ত নিশ্চয়ই তাল, কার কবিতা লেখবাঁর ক্ষমতাও 
খুব বেশ্লী। শ্রীমতী অন্ুন্ধপা দেবীর লেখা বোধ করি পাণয়া দুঃসাধ্য । 
তিনি ভারতীতে লেখেন আপনার এতে লিখবেন কি না বলা যায় না। 
লিখলেও হয়ত অশ্রন্ধ। করে যা-তা। লিখ:বন । এরা পূব বড় লেখিকা 
এদের হয়ত যমুনার মত ছোট কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি হবে না। 
তবে একটু চেষ্টা করে দেখবেন | পাওয়া যায় ভালই না যায় মেও 
ভাল। 

আমার তিনটে নাম। 

সমালোচনা প্রবন্ধ গ্রভৃতি--অনিজা। দেবী। 

ছোট গল্প-_ শরৎচন্দ্র চট্ট । 

বড় গল্প--অন্ুপম! | 

সমস্তই এক নামে হঙ্লে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া আর 
বুঝি এদের কেউ নেই। 

আমার এখানে একজন বন্ধু আছেন কার নাম প্রফু্ন লাহিড়ী 
1.4. তিনি অতি সুন্দর দার্শনিক | প্রবন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবগত 
নাম নাই, কেন না কোন মাসিক পাত্রের লেখক নন । আমি এঁক্ষে 
অগ্ভুরোধ করেছি--আমাদের যমুনার জন্ত লিখতে । লেখ গেলে 
আমি পাঠিয়ে দেব। | 

তঙ্গুবিধা এই, যমুনা আঁকারে ছোট । বেশী প্রয়াম এতে চা 
না। দামও কম। হঠাৎ দাম বাড়াবার চেষ্টাকি রকম সফল হবে 
বলা যায় না| যদি একান্তই সম্ভব না হয়, কিছুদিন পরে, অর্থাৎ 
আশ্বিন মাস থেকে ( গ্রাহকের মত নিয়ে এবং প্রমাণ করে যে তাহার 
বেশী দাম দিলেও ঠকবেন না--) মৃল্য এবং আকারে আরও বড় করলে 
কি হয়না? আপনি নিজে একটু টিলা লোক, কিন্তু সে রকম হলে. 
চলবে না। রীতিমত কাজ করা চাই। আপনি যখন জার অন্ত 
কিছু করেন না মতলব করেছেন, তখন এই জিনিষটাকেই একটু 
বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখবার চেষ্টা করবেন । এবং যাকে 'বিযাযবৃদ্ি 
বলে, তাও অবহেগ| করবেন না। আপনি আমাকে পুরুষ 
লেখকদের সমালোচন। লিখতে বলেছেন কিন্তু আমার বাঙ্গল! বই নাই। 
মাসিক পরও একটাও লই না-জামি কোথায় কি পাব ষে সমালোচনা 
লিখব । লিখলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিশ্চ্ন এবং একটা 
বাদানথুবাদ হবার উপকম হয় । আমি এটা জানি যদি তাই হয, 


৯১৮৪ £ মালিক 


তাহলেও চিন্তার কখ। কিছু নাই--আমার সমালোচনায় ভুল থাকে 
আর তা যদি প্রমাণ করতে পারেন (পারা শক্ত যদিও )*সেও ভাল 
 কথা। টু 
এইখানে আমার আর একট! বলবার জিনিষ আছে। আমার 
গড়াুনা'র কিছু ক্ষতি হচ্চে। সমস্ত সকালটা কোন দিন বা আপনার 
জন্ত কোন দিন বা চরিক্রহীনের জন্ঘ নষ্ট হচ্চে। রাজিটা অবগ্ঠ পড়নে 
পাই, কিন্ত নোট করা প্রত্ভৃতি হয়ে উঠচে না। আর একটা কথা 


জামি কয়েক দিন ধরে ভাবছি--এক একবার ইচ্ছা করে, রি 
81790927-এর সমস্ত 57191186660 11110 £ একটা বাঙ্গলা সমালোচন! 


সমালোচনা ঠিক নয়। আলোচনা-এবং ইউরোপের অন্যান্য 
[21)11030191)61 ধারা.960০০:-এর শক্ত মিত্র ভাহাদের লেখার উপর 
কটা! বড় রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি । আমাদের দেশের 
পত্রিকায় কেবল নিজেদের গাখ্য আর বেদাস্ত্ ছাড়া দ্বৈত আর অত 
ছাড়! আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না। তাই মাঝে মাঝে 
গই ইচ্ছাটা! হয়--কি করি বলুন ত? যদি আপনার কাগজে স্থান 
ন| হয় (হওয়। সম্ভব নয় ) অন্ত কোন পত্রিকায় প্রকাশ করে এ রকম 
জোগাড় করে দিতে পারেন কি? 

আপনি আমাকে সর্বদা চিঠি লিখবেন । না লিখলে আমারও 
হেন জার তেমন চাড় থাকে ন1। এটাও একট। কাজ্জ বলে মনে 
ফয়বেন। ল্লেখা £২5219667/ করেই পাঠাব । খরচ আপনি দেবেন 
কেন 1 আমার অত দৈন্ঠ দশ! নয় যে এর জন্যে খরচ নিতে হবে। 
এমব কথা আর লিখবেন না। 

আবীর্বাদ করি আপনার দিন দিন প্রীবুদ্ধি হোক--সেই আমার 
পারিতোধিক হবে | 

চন্ত্রনাথ আর চাইবেন না। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে 
দব। সে লেখ! ভাল বই মন্দ হবে না। 

আমার ভিন কমের নাম গ্রহণ করা সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
হোধ করি এতে গুবিধে হবে | এক নামে বেশী লেখা ভাল নয়, না? 
_ উপেন ফি বলে? সে ত চিঠিপত্র েখবার লোক নয়। সে 
থাফলপে ঢের ন্ুবিধে ছিপ-শ্পা থাকে বোধ করি বেশ অসুবিধে হচ্চে । 
মে লোকটার আপনার প্রতি ভারী শ্বেহ ছিল--বদদি তার নিফট থেকে 
কাজ আদায় করতে পারেন মে চেষ্টা ছাড়বেন না । 
, বাই হোক আর যেমনই হোক ব্যস্ত হবেন না চিন্তিতও হবেন 
না। আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যে বাব কিন্বা! কোন 
লোভে যাবার চেষ্টা করব এমন কথা কোন দিন মনেও করবেন না|. 
আমার সমস্তটাই দোষে ভর! নয়। 
.. আপনি পূর্বে এ সন্বদ্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্তে চিঠিতে 
লিখতেন---অন্ত কাগজওয়ালারা আমাকে অন্ুযোৌধ করবে। করলেই 
হা, 01১8:50 ০০০৪ ৪: 10006, সত্যি না? একটু শীত জবাব 
দেষেম। আমার আশীর্ব্ধাদ জানিবেন । ইতি শরৎচন্দ্র চট্টো। 


| [ চৈত্র ১৩১১] 
: প্রিয় ফশীবাবু--"্আপনার প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ দুটি 
মগ নয় দেওয়। চলে, চকু স্বনধ প্রবন্ধটা বেশ। 

চন্দ্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে। নাজানিয়। হাতে ন। 


পাই! এই সব বিজ্ঞাপন প্রসৃত্তি দেওয়া ছেলেমানৃধির:এক শেষ । 


তাঙার। চজনাধ দিবে না। এজ মিথ্যা চে) করিবেন লা। 


উবে, নকল করিয়া! একটু একটু করিয়া পাঠাইবে । আমার একেবারে 
ইচ্ছা নয় জামার পুরাণ লেখা যেমন আছে ডেমনিই প্রকাশ চয়। 
স্নেক ভূল-ভ্রান্তি জাছে সেগুলি সশোধন করিতে যদি পাই ত ছাপা 
হইতে পারে অন্তথা নিশ্চয় নয়। এক কাশীনাথ লইয়। আহি যথেঃ 
লজ্জিত হইয়াছি__আবার যে বন্ধুবান্ধবদ্ধে নিকটে এই লইয়া লক্জ পাট 
আমার ইচ্ছা! নয়। তীহার! নিশ্চয়ই আমার মঙলেচ্ছাই কৰিয়াছেন 
কিন্ত আমার মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে । চন্দ্রনাথ বন্ধ থাক | 
চরিত্রহীন জো থেকে শুরু করুন| আর যদি চকজনাথ বৈশাখে পক 
হইয়াই গিয়া থাকে ( অবন্থ সে অবস্থায় আর উপায় নাই) তাঙা 
হইলেও আমাকে বাকীটা পরিবর্তন পরিবজ্রন ইত্যাদি করিতেই হইযে। 
বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আমি বাকীঁটা হাতে 
ন! পাইলেও খানিকটা খানিকট। কৰিয়! লিখিয়া দিব। যদি বৈশাখে 
ছাপ। না ভ্ইঘ়্া থাকে তাহা হইলে চরিব্রহীন ছাপা! হইবে । 
আমি চরিব্রহীনের জন্থা অনেক চিঠিপর পাইতেছি । কেছ টাকার 
লোভ কেহ সম্মানের লোভ কেহ বা দুইই কেহ বা বন্ধুত্বের অনুরোধও 
করিতেছেন । আমি কিছুই চাহি ন-আপনাকে বলিয়াছি আপনান 
মঙ্গল যাতে হ্য়ু করিব-_তাহ| করিবই । আমি কথ! বদলাই না। 
আপনি দয়া করিয়। এই ঠিকানায় ফাল্গুন চৈত্র ও বৈশাখ যমুন! 
পাঠান 8১ 10108009020) 30505900811, 19) 10881 
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নিকুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন । তিনি সতাই 
লেখেন ভাঙ্গ। এবং বাজারে নাম আছে। অনেক সময়ে এবং বেষ্ট 
ভাগ সময়েই আমার চেয়েও ক্ঠার লেখা ভাল বলেই আমার মনে হয় । 
এর মধ্যে মানসীর জীযুক্ত ফকিরবাবুর সহিত যদি দেখা হয় বলিবেন 
কার পত্র পাইয়াছি এবং শীপ্র উত্তর দিব। আমারও হর এইজন্য প্র 
দিতে পারিতেছি নানীর দিব । 

আপনি একটা কথা বলিতে পারেন কি? আমার রও কতদিন 
শ্রাদ্ধ সাহিত্য কাগজে হইবে? ল্লোকে হয়ত মনে করিবে আমার 
লেখার ক্ষমত! 'কামীনাথের' অধিক নয়। এটাতে যে নাম খারাপ 
হয় উপীন বেচায়ার বোধ হয় সে কথা মনেও ছিল না। তথাপি সে 
যে আমার আস্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরূপ করিয়াছে এইজন্তই কোন 
মতে সহ করিয়। আছি। আর উপায়ও নাই। তবে জিজ্ঞাসা করি, 
জারও এ রকমের গল্প তাদের হাতে আছে নাকি 1? যদি থাফে স্ব! 
হলেই সারা হব দেখচি। আরও একটা আপনাকে বলি। দেদিন 
গিরীনের পত্র পাই তাহাদের সহিত উগীনের “চন্্রনাথ' লইয়! কিছু 
বকাবকির মত হইয়া গিয়াছে । তারা যদিও আপনার প্রতি বিরূপ 
নন, তত্রাচ এই ঘটনাটাতে এবং কাঙীনাথের সাহিত্যে প্রকাশ হওয়া 
ব্যাপারে তার! চন্ত্রনাথ দিতে সম্মত নন। ত্তীরা আমার লেখাকে 
বড় ভালবাসেন । পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাদের । এবং পাচ্ছে 
আর কোন কাগজওয়ালারা ওটা হাতে পায় এইজব্য সুরেন নকল 
করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবার মখলব করিয়াছে। 'চন্্নাথ' 
যদি বৈশাখে ছাপা হইয়া গিয়া থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়। কিথ। 
তার দিয়া জানান /6৪. ০: 420" আমি তার পরে সুয়েনকে জার 
একবার অন্থুয়োধ করিয়া দেখিব। এই বলিয়। অনুযোধ করিব যে 
আর উপায় নাই দিতেই হইযে। যদি ছাপ! না হইয়। থাকে তাছ। 
হইলেই ভাল, কেন ন! চনিত্্হীন ছাপ! হইতে পারিবে । 


আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ. পাঠাবেন। অন্ঠান্ আপনিই দেখিয়। 


দিবেন। 


বা! তা! গল্প ছাপ। নয় অন্ততঃ হাত থাকিতে ছাপা ন। হয 


এই আমার অভিপ্রাগ়্ | রর 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতেছি (কাজের মধোই ) মেইজন্থা 
গব কথা তলাইরা ভাবিতে পারিতেছি না বি মাতা লিখিনাছি ভাহা 
ঠিকই জানিবেন। 

জোটের জন্ত যাহা পাঠান ভাতা বৈশাখের গ্রথন সপ্রাহের মধ্যেই 


বিধানচন্দ্র রায়ের মহাপ্রয়াণে 


সস ভি ৮ 


সং হ। ঘ সত 
ঁ 


পাঠাইব | * শুধু 'চন্দ্রনাথ' সম্বন্ধে উদ্দিন হইয়া! রহিলাম । ওটা কেমন 
গল্প কি বৃকম লেখার প্রণালী না জেনে প্রকাশ কর! উচিত নয বলে 
ভয় হচ্চে । যাহোক অতি শীত্র এ বিষয়ে স'বাদ পাবার আশায় 
রইলাম । 

ভাঙ্গ নই--দ্বরোভাব কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে। না 
বাড়ালই ভাল । আপনা দেহ কেমন ? ম্বর সারল ?'ইতি আপনাদের 
শ্েহের শরৎ | 


শ্রীবিনয়ভৃষণ মিত্র 
জন্ম লগন উতসাব আজ বাজে বোপনের ধাশী কলিকাতা! এই মহানগরীন গ্লানিরাশি শুধু কালো” 
বিসর্জনের কক্ুণ কানু! সহসা উদ্গিল ভাসি । কোটি নরনারী নবদিগন্তে দেখেছিল সবে আলো! 
অর্ধ নমিত জাতীয় পতাকা দিবাকন শ্রিরমাণ, শিশুদের মুখে হাসি উচ্ছাস কিশোরের বুকে আশা, 


নাই-নাই-নাই বিধান্চন্দ্র হয়েছে মতাপ্রম্বাণ, 

ঘোর অমানিশ! নামে বাঙুলায় ভারত অন্ধকার, 
ভারত রত" কোথ। ডুবে গেলে দিকে দিকে হাহাকার 
দামোদল নদ সোনার ফপলে ভীরে তাঁবে ভাবে ওঠে, 
মযুরাক্ষীর নির্মল জলে সোনার কমল ফোটে]! 
বিজলী ছটা গ্রাম জনগদ পথে প্রান্তবে আলো, 
জীবনে সাধন! ছিল স্রমভান, দেশেবে বাসিলে ভালো, 
ছুছিত। তোমার “কল্যাণী” গেন নব বরন জাবে 
কথ দুহিত। হবিণঘাটায়ু শত সম্পদে কাড়ে 


দুর্গাপুরের লৌহনগরী তোমার ভাতের গড 

কর্ম জীবনে ছিলে ছে অজের “দুে়ু" পিল পরা । 
দেশের মাটিতে দিকে দিকে তব হাতের ভালিম্পনা | 
আরো আছে কত গোপনে নিরাল। জ্ঞানে তাহা কয় জনা ! 
ভাসায়ে দেশেরে অশ্রুমায়রে কোথা গেছ তুমি চলি, 
মৃত্যুপ্ধনী আত্ম! তোমার লহ লহ অঞ্জলি । 


জলধির সম গভীর হৃদয় জ্ঞানের বত্ধাকর, 

চির নিভীক ত্যাগে গরীয়ান, দীপ্তিতে ভাম্বর। 
আপনার তরে, ছিল অবারিত তোমার গৃহের ছার, 
অগণিত কত প্রার্থী আতুর আুযোগঃপেয়েছে তাৰ । 
নিরাময়ে তুমি ছিলে যাদুকর মানুষের কল্যাণে, 
কত মুযুর্ু জীবন ল'ভেছে তব অমৃন পানে । 


ভারতের তুমি ছিলে তগীরথ তোমার শংখ রবে, 
প্লাবন জেগেছে গঙ্গার বুকে তাঁষেতে বনোৎসবে। 
“দেশমাতৃকা* দিয়েছিল ডাক স্বাধীনতা সংগ্রামে, 
বীর সৈনিক চলেছে সমুখে হাদয়রস্তলানে | 
পরাজয় কভু মাননি কো তুমি শত সে নির্যাতনে, 
দেশবন্ধুর সহচররূপে প্রতিটি আন্দোলনে 

ঝাপ দিয়েছিলে গুরুদায়িত্ব আপনার শিয়ে বহি, 
নিন্দান্ততি সমক্্ান করি কত না ঝঞ্ঝ সহি। 
ভালায়ে দেশেরে অশ্রুসায়রে কোথা গেছ তুমি চলি, 
সৃতা্ধরী আত্ম! তোমার লহ লহ অলি । 


0888৮ 


যুবার কণ্ঠে জগ্নগানে যেন আ মরি বাংল! ভাষা ! 
কৃমি ও শিল্প শিক্ষা স্বাস্থ্য কর্মের সুরে জুরে, 

যেন বসন্তে প্রাণের চিহ্ন আকাশ মেদিনী জুড়ে। 
বিপর্যয়ের বৈশাখী মেয়ে বাংলার হাল ধরি 
তীরে বারবার ভিড়াইলে তরী প্রাণ তব পণ করি] 
সহসা অশনি প্রপাতে যেন রে ভারত মুহমান, 
বিধানচন্দ্র নাই ওরে নাই, সব ফিরে অবসান | 
কণ্ঠে কে ক্রন্দনরোল ওঠে যেন উচ্ছাণদি। 

দীঘা সৈকতে “ভারত সাগর" ক্রন্দন ভারাতুর”- 
ভারত রত শত তরঙ্গে খোজে কোথা কতদূর | 
ধুধুলিয়া ওই হল্মা-নিলয়ে ক্ষয়-ক্ষতি ব্যথা ছাঁপি, 
অমঙ্গলের শঙ্কায় যেন ভিতি উঠিছে কাপি। 
দিকে দিকে কত বন অরণ্য সবুজ বলয় নিয়া, 
অশুভ চিহ্ছে কাপিতেছে যেন উঠিছে মর্মরিয়। | 
যেথা থাক তুমি দাও সাড়া দাও জ্যোছনায় উক্জ্রলি। 
মৃতুপ্নয়ী আত্মা তোমার লহ লহ অঞ্লি। 
ককণায় ছিল বিগলিত প্রাণ নিষ্ঠায় অবিচল, 
বজের সাথে বারিধার। যেন গোয়ুখীর হিমাচল । 
মকল দ্বন্দ মিলন সুত্রে তোমাতে পেয়েছে ঠাই, 
বুঝিয়াছে হায় দেশের মানুষ যবে তৃমি আজ নাই। 
তৃমি যে ধীমান মানব প্রেমিক, আর্তের দরদিয়া - 
দুঃখের আগুনে আপনি দহিয়! উদিলে দীপ্তি পিয়া | 
পঞ্চরথীর তুমি শেষ রথা সাধিয়া আপন কাজ, 
অমরাপুরীতে মহা নিদ্রায় বিশ্রাম নিলে আজ | 
মর্ঠ্যে আমরা আর্তের দল দিশেহারা হয়ে কাদি, 
শৃদ্ধ আসনে কেহ নাই, নাই, কেমনে পরাণ বাধি 
নামহীন ছি ধূলার মানুষ তোমা হতে বছ দূর, 
অনস্তে মিশে অন্তরে দিলে মহামিলনের জুয়। 
জুরে ভেমে জালে বিধির বিধান সকলি যে নগর, 
অনিত্য মাঝে নিত্য শুধুই মহাপ্রাণ ধরা পর। 
মেনে তবু হায় মানে ন| পয়াণ কোথা গেছ তুমি চলি, 
মৃত্যুধযী জাত্ম। তোমার লহ লহ অঞ্চলি। 


লঙ্গণযুক্ত ভাব ধারণার এইটেই 

বাঙলা, এই চরম এবং গরম সত্য 
সম্পর্কে কদাচিৎ'ছু'জন প্রথম গারির দ্শনবেতাকে একমত ইতে দেখ! 
গেছে। টি ভিত! কমাবিকাপের দাখে সাথে শি যতো প্রসার 
হয়েছে, দার্শনিক চিন্তায় উবু মানুষের সথ্যা”যতো বেড়েছে, দার্শনিক 
তর সাও পরায় সেই ভাবেই বেড়েছে । ভাববাদী এব' বস্তবাদী-_ 
নম দার্শনিক চিন্তাকে এই ছটোর কোনো একট) দলভুক্ত করে 
টার যে সং প্ধতি এক শুর মাগেও চালু ছিলো, মনে হয় 


 লাজকের দিনে তা আর কারষকনী | তার কারণ একদিকে, পুরনো 
ধরনের : ক শাখ! 





আবার এ রকম দার্শনিকও আছেন ধার! ব্গবাদা, কিস্ত ভগবানের 
বিশ্বাসী। বলাই বাল্য ভগবান' ধলতেও লব দার্শনিক একটা 
ভ্গবানের গুণ 


তেমনি একজন প্রথম শ্রেণীর সা | 
প্রথম শ্রেণীর মাহতাব রটনাতেই একটা জোরালো ভাবধারা' 
নিশ্চয়ই একটা দার্শনিক মত আখ্যা দেওয়া 
রি, গায়টে, গো, ডযভস্কি এব; রবীন 
দেশ-বিদেশে একাধিক দর্শনের বই 
এবং গে জগ্ঠ ওদের রচনার সাহিত্যিক মূলা 


গাহিতাচচায় ব্াপূত 


৪১শ বধ--আশ্বন। ১৩৬৯ ] 


জা-পল সার জগ্মগ্রণ করেন পাঞ্সি (২১1৬।১১০৫)। 
পারিসেই কাটে ওর ছেলেবেল! | একেবারে বাল্য বয়স থেঙ্কে 
কিছুটা তাবুক প্রকৃতির সার্র প্যারিসের জীবন-্যাত্র! থেকেই যেন 


পৃথিবীতে মানুষের জীবনের ক্রমবর্ধমান জটিলতার ইঙ্গিত 
পেয়েছিলেন ।  সব-কিছু বুঝবার জন্যই একট! উদগ্র বাসনা ওঁর 


মাষ্টার মশায়রা একেবারে ছেলেব্লোতেই লক্ষা করতেন-_বলাই 
বাহুল্য, তার বেশির ভাগই তখন উনি বুঝতে পারতেন না এবং 
কে জান আঞ্জকের মহাবিজ্র সাভাম্ বছনের দাশনিক সাত্রও 
হয়তে। বলবেন যা বুঝছি, তার মধধোও অনেক ভুল রয়ে গেছে, 
অর্থাং কিন। ঠিক সিক বুঝ। হয়ুনি । 

১৯৩০ সালে অর্থাৎ ঠিক পচিশ বষ্টপ বয়,গ সার্র তার কলেজের 
বাধাধর। পড়াশুনা শেষ কপালন | দশনশানধে এব জ্ঞানের পরিচয় 
পেয়ে তাপা।পিবেখ। সঞ্চলেহ উচ্ছপিত প্রশানা করালন 7 সান নিজেই 
'পশ। হিমেল শিক্ষকত। বেছে শিলেন | হস মনল লো মাল 
তৈলী করতে হালে একবারে প্রথন খেকে জুক কর! টাচত--ভাই 
দুল শিক তায় গলেশ শি । 

চাব বছর পর পণ তিনটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান শিক্ষক 
পা কিন্তু কোথায় আশ।র তেমন কিছু দেখত পেলেন নাঁ 

প্রতিষ্ঠান্চলির মধা, ন। পড়য়াদের আধো, তার ওপর রয়েছে 
[নজের ভেতরের অস্থিনত'--সর কিছু জেনে ফেলবার বুঝ ফেলবার জয় 
একটা তাঁর আগ্র্ঠ । চাপ বচন এইভাবে কাটবার পাব সার স্কুল 
মাষ্টারী (ছুড়ে দিলেন | ইচ্ছে হালে কটু বিদেশ দেখবার | তাই 
রনিয়ে পড়লন | এক একে মিশর, গ্রীস, ইটালী ঘররধার পারে জান্মাণী 
এসে পৌছুলেন সার্র। সে সময়কার না দশনশান্ত্রেন অধ্যাপক 
হিসেবে এডমন্ড হাসেলল এব, মাটিন ভাইড়েগ গার প্রচুর নাম ডাক 
ছিল। মা কয়েকদিনের মধোই পরিচিত ত'লেন গুদের সঙ্গে | 
ওদের জ্রান এবং বিডি বিষয় সম্পর্কে অন্সফষিংস! মুগ্ধ করলে! সার্রকে। 
মনে হলে! এদেবু কাছে থাকতে পারলে ; এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
আলাপ-মালোচন। করবার একটা সুযোগ পেলে নিজের অগোছালো 
দার্শনিক চিন্তা সঠিক পথ ধরে এগোতে পারবে । এই কথ! মনে 
হতেই সাত্র কিছুদিনের জন্বা রয়ে গেলেন জমণীতে । অধ্যাপক 
হারল এবং হাইড্গগার থুপী হলেন একজন জ্ঞানলিপ্স, যুবককে 
পেয়ে। দর্শনশান্ত্রের নান। জানা-অজানা দিক সম্বন্ধে ওরা 
সাত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলেন । একদিন প্রসঙ্গক্রমে উনবিংশ 
শতাব্দীর ডেনমার্কের শ্রেষ্ঠ দাশমিক সোরেন কিবেগার্ড-এর চিন্তাধারা 
সশ্বন্ধে আলোচন। হচ্ছিলো ৷ সার একট! ভীত্র মাকধণ বোধ করলেন 
কির্কেগার্ডের দাশনিক মতের, বিডিষ্ন দিক সম্পর্ক । এব সেইগিন 
থেকেই পড়তে আরম্ভ করলেন কির্কেগার্ডের বিভিন্ন দর্শনের বই । 

১৯৩৫ সালে সার যখন প্যানিন ফিরে এলেন, অনেকেন মন্চে 
সেই দময় উনি গর নিজ দাশনিক মতবাদের মূল চিন্তান্লি £্লুক কব 
ফেলেছেন । তা" হ'লে বাপারাটা গ্লাড়ায় এই যে কিব্েগার্ের চিন্তার 
প্রাণে» জ্ঞান ধনের ওপর ভিজ করে এবং বাক্তিগাতশবে 
াইগ গাবের চিন্তা পারার আুঞ্যাণিত হয়ে সাত জার দাখণিক 
বাদ গাছে বুলেছেন। মাজাকে যেমন আস্তিববাদী বগ। হয! 
কির্কেগাওডকেও ঠিক তেমান আতিতববাদী বলা হয়। কাজেই 
খলতে হয় অস্তিতববাদী হিসেবে সার কির্কেগার্ডের উত্তরনথবী। 


করান 


? চিন্তা-প্রস্থাত ৰা 


মাসিক বলুমতী ঙ ১১৮৭, 


যদিও বিংশ শতীব্দীতে, ঠিক আজকের দিনে 'অস্তিত্ববাদ' বলতে যে 
বিশিষ্ট চিন্তাধারকে বোঝায় ভার বেশির ভাগই হাইডেগ গার ও সান্রের 
কির্কেগাউ বলতেন--মানুষ যতোই ভগবানের 
সন্নিকটবতী হচ্ছে বলে মনে করে, প্রকৃতপক্ষে সে ততোই একটা 
মহাশুস্যতার আওতায় এদে পড়ে । অর্থাৎ ভগবান লাভের জন্তক যে 
চেষ্ তা" বরাবরই একটা চেষ্টা মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। এই চেষ্টা 
যতোই চালিয়ে যাও দেখবে শেষ নেই, আরো চেষ্টা করো, দেখবে তবু 
আরে! অনেক দূরে লক্ষ্যব্ব। কাজেই এচেষ্টার কোনোদিনই শেষ 
হতে পারে ন-অর্থাং ভগবান লাভ হ'তে পারে না৷ কির্কেগার্ডের 
এই ধারণাটিকে কেন্দ্র করেই সাত্র ক্রমশ তার নিজস্ব 'অস্তিত্ববাদ 'গড়ে 
তুলতে স্ুক করালন | এ সম্বন্ধ আমরা পরে আলোচনা করছি । 

পারিসে ফির এস সার্র আবার একটি প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা 
গু করলেন | পৰিচিতল। এবার 'একা)। লঙ্গাণীয় পরিবর্তন দেখতে 
পোলন তর মধ | সে হালে কথাবাত! এব সাধারণ চালচলান একট! 
স্বি্ত। | প্রথমণার শিক্ষকতান সময় প্রবীতিব অস্থিবতাই ছি 
যান মাধা সপপ্রধাণ বঙ্গ এখন ভাপত মাপা এতোট। স্িরত। দোখে 
ভাই অনেকেই বিশ্মিত হ'েন | অনশ্থ যুবক দাত্রাকে ধাগ। ঘণিষ্ঠভাবে 
ক্তানতেণ, কানা আগের অস্থিরতারও কারণ বুঝতেন, এবারের 
স্থিরতারও কারণ বুঝতে পারলেন | স্যু্রির চরম এবং পরম সতাফে 
জানবার জদ্য সার্্র এতোদিনে পর্যালোচন। চালিয়ে যাবার মতে। একটা 
দাশনিক মূল শৃত্র পেয়েছেন এবং এবার অবিশ্রাত্ত ত্তার নি্দি্ট পথে 
এগিয়ে চলতে লাগলেন |. 

প্যারিসে ফিল সার বাস। বাধলেন ছো'টা একটা হোটেলের থু 
ছোট্ট 'একখান। কামরায় । শিক্ষকতার অবসরে গর কাজ রইলো 
ছুটি হয় পড়াশুনো এব ল্লেখাব কাজে বাস্ত থাকা আর না হয় 
বিভিন্ন রোস্তাযায় ঘুরে বেড়ানো । একাদিক্রমে অন্তত ঢূ' বছর 
সার্জ বিভিন্ন রোস্তোরায় এতো ঘূরলেন যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই রে স্তোরা- 
মাল্সিকদের সঙ্গে ওঁর রীতিমতো হদ্যত। জমে উঠেলো | এই হাতত 
জমে উঠবার অবশ্া অন্ত একটা কারণও ছিলে।, এবং নিঃসনোছে সেইটেই 
প্রধান কারণ । সার্রের যাতায়াতের ফলে এ সমস্ত রে স্তোরাতেও 
প্রত্যহ নতুন নতুন ভদ্র এবং শিক্ষিত খরিদ্দারের ভিড বাড়তে লাগলো । 

বাপারটা খুবই অভিনব। সাত্র যে রেস্তোরায় বেস্তোবায় 
ঘৃরে বেড়াতেন ভার পেছনে ওঁর একটা সুনিদিষ্ট উদ্দে্া ছিলো । সে 
হলো সাধারণ শিক্ষিত মামৃষ্দের সঙ্গে মেলামেশা! কর! এবং তাদের 
সাঙ্গ আলোচনা করে নিজের বিশিষ্ট দাশনিক মতবাদ “অগ্ভিত্ববাদ? 
সম্পর্কে একট! যুক্তিযুক্ত এবং সঠিক সিঙ্ধান্তে পৌছানো । দু'টো 
বছর এইভাবে চলবার পর দেখা গেলো অস্তিত্ববাদে বিশ্বাসী সান্তের 
অনুগামী সখা! কয়েক শ'-এ পৌছে গেছে । যারা প্রতোকেই শিক্ষিত 
এব' বেশিরভাগই বয়মে তক্ষণ। 

এই সময়ের মধো স1ও একটি দীঘ প্রবন্ধও রচন। করলেন “আবেগ 
ও কল্পনা" সম্বন্ধে । পণ্ডিত মহলে রুচনাটির প্চুৰ সুখ্যাতি হ'লো 
কল্জ সাধারণ পাঠকমভাল ভাল কোনো পয পাওয়া গেলে না। 
ক] (এক ভিসন পুক্কাশক মহল বোনে স্বীকুঙিল।ভ ঘটাঙা। 
৪1 ২৭ পাধুণ বছর মাত্র একটি সাহিত্য পত্রিকায় পর পর 
কয়েকটি সাহিত্য-সমালোচনা মূলক প্রবন্ধ লিখলেল-_ফকনার, 
ছেমি ওয়ে, ডস্‌ প]াসস এবং স্টাইনবেক সম্বন্ধে এব' প্রায় সঙ্গে সঙ্গ 


১১৮৮ 

বচনাগুলি সাধারণ পাঠকমহলে জনপ্রিয়তী অর্জন করলো। 
ফফনার সম্বন্ধে সারের প্রবন্ধটি তে। রীতিমতো! : আস্তর্জাতিক 
খ্যাতি অর্জন করলো । এরপর ক্রমশঃ সার লেখার চাহিদা বাড়তে 
আরম্ভ করলো--যেমন পাঠকমহলে তেমনি প্রকাশকর্দের মধ্যে। 
কিছুদিনের চেষ্টায় সাত্র একখানি উপন্যাস লিখেছিলেন । বন্ধু-বান্ধব 
এবং অন্থুগামীর! অনেকেই সে উপস্যাসের পাতুলিপি পড়ে দেখেছেন । 
একটা কাহিনীর মাধ্যমে সার্র যে তার অস্তিত্ববাদ' প্রচার করেছেন 
সে লেখায় একথ! কারো কাছেই গোপন করলেন না উনি। এতদিন 
প্রকাশকের! যদি প্রত্যাখান করেন এই কথা মনে হতেই কিছুটা 
ইতস্তত: করছিলেন সান্র-_রচনাটি পুস্তকাকাৰে প্রকাশের জন্বা মাঝে 
ধাঝে একটু-আধটু চেষ্টা করতেন আর প্রায় সময়ই পাুলিপিটি 
সংশোধন করতেন | এবার ওর লেখার জন্য পাঠকমহলের তাগিদে 
প্রকাশকের! এতোট। আগ্রহশীল হয়ে উঠলেন যে এই রচনাটি প্রকাশের 
অগ্রাধিকারের জন্য কয়েকটি প্রকাশকের মধ্যে বীতিমতে। 'প্রতিদ্বশিত। 
শুক হয়ে গেল। পরে কোনো! রকম ভুল বোঝাবুঝির স্থষ্টি না হয় 
ভাই সাত প্রত্যেকেই স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন যে, বচনাটিতে 'অস্তিত্ববাদ' 
প্রচার করা হয়েছে । অর্থাৎ কি না র্নাটি যদিও একখানি উপম্যাস 
কিগ্তু তারই মধ্যে দর্শনচচ৭ করা হয়েছে এব দর্শনের দিকটাই আসল । 
এ কথায় পয়েও প্রকাশকেরা কেউ পিছিয়ে গেলেন না। অতপর 
গার্্র চুক্তিবন্ধ হলেন এক প্রকাশকের সঙ্গে-_ প্রকাশিত হ'লো সাত্রর 
প্রথম উপন্াদ--'নপিয়।' (দি ডায়রী অব আস্তোইন রোকেনন্টিন )। 
এট! ১৯৬৮ সালের কথা 1 সাত্রর বয় তখন ঠিক ভেত্রিশ। 

: উপষ্ঠাস হিসেবে “নসিয়াপ্র বিক্রি যদিও থুব বেশি হ'লো না, 
কিন্ত লেখক হিসেবে সার্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হ'লেন কারণ শুধু ফরামী দেশেই 
ময়। ইংলভু, অর্মণী, ইতালী এন আমেরিকার বিদগ্ধ মহলেও 
উপস্কালখানির মূল বক্তব্য নিয়ে প্রচুর আলোচনা হালো। এই 
উপস্থামের ভেতর অস্তিতববাদের একটি প্রধান চিন্তা! সাধারণের সামনে 
তুলে ধরা হলো । কথাটা হ'লো পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই যা 
মী্ষের জীবনধারণের যৌক্তিকতা সমর্থন বঙ্গে মনে করা যেতে পারে 
( 20021:72) 208010161/ 10001017)0 )0301065 17803 3157 
(5110৩ 1) 9810, )। অর্থাৎ ফিনা আমরা মানুষের যেন কিছুটা 
জঙ্চায় ভাবে কিন্বা অন্য ভাবে বলতে গেলে--একাস্ত অমহায়ভাবে 
এখানে পৃথিবীতে এমে পড়েছি এবং কালাতিপাত করছি। অবন্ঠ 


বিচ্ছিন্নভাবে কোনো কথারই সম্পূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করা যায় না-সেজস্ক 


গোটা জন্তিত্থধাদ বুঝবার চেষ্টা কর! দরকার । 

যাই হক, নসিয়ার আত্মপ্রকাশের সময় ইউরোপের 
অবস্থাটা একটু ভেবে দেখা দরকার । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পদধ্বনি 
তখন ইউয়োপের সর্বত্র প্রকট হয়ে উঠেছে । হিটলার ১৯৩৩ সালে 
জর্জনীতে ক্ষমতা দখগ করেই বিদ্বাৎগতিতে ম্বদেশকে অন্ত্রসজ্জায় 
সুসজ্জিত করে তুলবার জঙ্তে অবিশ্রান্ত সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে 
চছিলেন ৷ প্রত্যহ হাজার হাজার ইছদি প্রাণ নিয়ে জর্মণীর বাইরে 
পালাবার চেষ্টায় ব্যাপৃত । মেমেল, অষ্ঠিা, চেকোক্পোভাকিয়া একটির 
পন্ব'একটি পররাজ্য হিটলার গ্রাম করে চলেছেন। কখন কোথায় 
কি ভাবে নাৎসীদের আক্রমণ আরম্ত হয়ে যেতে পারে পৃথিবীর প্রায় 
মর্ধরই এই একটি আলোচন। প্রাধান্য লাভ করলো ৷ ওদিকে ইতালীতে 
হিটলারের আগে থেকেই মুসোঙ্লিনী ক্ষমতায় আসীন হয়েছেন। 


মুমোলিনীর আবিসিনিয়৷ বিজয় সম্পূর্ণ হয়েছে, আলবেনিয়ার ওপয় 


1৯৬ লতা 


আক্রমণ আসন্ন হয়ে উঠছে। স্পেনে প্রজাতন্ত্রের পতন ঘটিনে 


ফ্রাঙ্কো তার একনাঘুক সুগ্রতিষ্ঠ করেছেন ৷ নাতসী ও ফ্যাসি্টদের 


প্রতি ভার সহানুভূতি সর্বজনজ্ঞাত, ইংলগ্ড সামরিক শক্ষিতে 
দুর্বল তো বটেই, নেতৃত্বের অভাবে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ইংলণ্ড 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীতে পরিণত হযেছে? সে সময়ে রাশিয়া 
ছিলো! পুরোপুরি লোহার জালে বেরা, কি তার রাঁরেনৈতিক 
উদ্দেশ্য আর কি তার প্রকৃত শক্তি সবই অন্মান। আর খাস 
ফ্রাঙ্গে বলতে গেলে মে সময়ে মাসে ছুটে করে মন্ত্রিসভার পতন 
হচ্ছিল । নিত্য নুতন শেতা আর নিত্য নুতন প্রধানমন্ত্রী-_ফলে সে 
দেশের সমাজ ভীবাশর অব! সহজেই অনুমেঘ। এইরকম একটা 
সময়ে, অথাৎ সংকটের শৃহূর্তে বা যুগ সন্ধিক্ষণে সাত্র ফ্রাঙ্গের 
সাহিত্যের আসরে আত্মপ্রকাশ করলেন আর 'অ্তিত্ববাদ' নিয়ে 
ক্রমে দেখা গেলো অস্তিতণাদ একদিকে যেমন ধনতত্ত্রবাদ-ঘেঁলা 
ভাববাদেব বিবোধিতা এব রছে। ভগবানকে নস্যাৎ করে দিচ্ছে, 
তেমনি আর একদিকে মারকপবাদেরও বিরোধিতা করছে । কাজেই 
দাকণ হতাশায় নিমজ্জমান ফরাসীদেশের শিক্ষিত সমাজ আগ্রহভরে 
শুনতে আরম্ভ করলো! সান্রুপ কথ। । 

পরেন বছর, অর্থাং ১৯৩৯ গালে মাত ভার প্রথম গল্পসংকলন 
প্রকাশ করলেন দি ওয়াল। 

এদিকে শাস্তিকামীদের সমস্ত চে বার্থ কলে দিয়ে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ সু হবে গেলো | শুক হলে! একটা অভৃতপূর্ধ নাটকীয়তার 
সঙ্গে। জার্মাণীর সঙ্গে কমুনিই্ রাশিয়ার কোনো বোঝাপড়া হতে 
পারে এটা অভিদরদশী বাজনীতিবিদেরাও কেউ ভাবেন নি। কিন্তু 
ঠিক তাই হলো । হিটলার ্টালিনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পোলাগ্ 
আক্রমণ করলেন । পোলাগের অধেকি আন্দাজ নিলে | জার্ামী, 
বাঁকীটা রাশিয়া। পোলাও আক্রামণ করবার পরেই পূর্বপ্রতিষ্রতি 
মত ইংলসণ্ড এব' জ্রাঙ্স জার্মাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলো 
কয়েকট। দিনের মধ্যে পৃথির্বার ইতিহাস নতুন পথে মোড় ফিরলো | 

নাৎসী ফ্যাসিষ্ট বিধোধী কোনো দেশই এ সময়ে মহাযুদ্জাতীয় 
একটা বুহৎ বাপারের জন্য তৈরী ছিলো না। ফ্রাঙ্স তো নয়ই । 
যাই হ'ক যুদ্ধ যখন সুরু হয়েই গেলো লক্ষ লক্ষ যুবক স্ষেচ্ছায় সৈল্রুদলে 
যোগ দিলো। সার্রও যোগ দিলেন, উনি বেছে নিলেন গোলন্দাজ 
বাহিনী । নাতমী বর্ধরদের তাড়নায় এইভাবে একজন উদীয়মান 
সাহিত্যিক এবং দার্শনিককে লেখাপড়া ছেড়ে, কলম বন্ধ করে কামানের 
গোলার তদারকীর কাজে লেগে পড়তে হ'লো|। 

বলাই বাঁহুলা, সৈনিকের কাজও সার্জ বিশেষ যোগ্যতা এষং 
নিষ্ঠার সঙ্গেই করেছিলেন । অস্তিত্ববাঁদের একটি প্রধান লক্ষ্য হ'লো 
মানুষের জন্য প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করা এবং তা রক্ষা! করা। 
নাৎসীদের '্লাবিরাবের পূর্ব পর্যন্ত সার্্র দেখেছেন ফ্রাল বা! জার্মানীতে 
সাধারণ মানুষ অনেক রকমের স্বাধীনতা ভোগ করে। অন্তিত্ববাদী 
হিলেবে স্ট্রফু স্বাধীনতায় সার্জয় মোটেই খুসী হবার কথা নয়। 
স্বাধীনত। আরো প্রয়োজন, আরো, আরো। চালু সমাজব্যবস্থার 
আওতায়ও মানুষকে উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনত! অর্জনের জন্য উদ্বুদ্ধ 
কর। ঘেতে পারে এই বিশ্বাসই সার্রর ছিলো । কারণ এই স্বাধীনত। 
অর্জনের জন্ত সাধারণ মানুষের ঘে সংগ্রাম তা সরকারের বিক্ুদ্ধে 


৪১এ বর্ষ-আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


ভতোটা নয়, যতোট' ব্যক্তি মানুষের অশিক্ষা এবং ভূল শিক্ষার 
বিরুদ্ধে । অস্তিত্ববাদীদের আন্দোলন] মূলত একটা দার্শনিক 
আন্দোলন--যে কোনো! গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় এ ধরণের 
আঁঙ্াালনের বিরুদ্ধে সরকারী ব্যবস্থ। অবলম্বনের কথা নয়। নাৎসীদের 
আবির্ভাবের পর কি ফ্রাঙ্গে কি জীার্াণীতে এ ধরণের আন্দোলন 
ও পুল্সিমী হামলার বাহিরে থাকতে পারে না। এনা বাস্তবিক পক্ষে 
মাংলীলা জামধানীতে ক্ষমত! দখল করবার পর যতো! ভাবে সম্ভব 
মানুষের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রণ করসার চেষ্টা করছিলো । তাই ফ্রান্স, যখন 
ৃদ্ধে জড়িয়ে পড়লে তখন সার মনে কধলেন বিপদটা ছু'রকমের-- 
প্রথমতঃ জাতীয় বিপদ আর দ্বিতী্বত: মানবিক পিপদ | 


যেকোনো সাধারণ সাগুষেন যুদ্ধ যোগ দেওয়ার সাঙ্গ সারি 


যুদ্ধে ষোগ দেওয়ার এইখানেই লা বিশ্ব । উনি যুদ্ধে যোগ 
দিলেন স্বেচ্ছায় এব: সম্জানে | ছু'মুখী যুদ্ধ উনি চালাত লাগলেন, 
প্রথমত জাতির স্বার্থ যুদ্ধ আর দিভী'়ত সমগ্রভাবে যানবসমাজের 
জগ ঘুহ। 

মার তিন সপ্তাহ প্রতাক্ষ যুদ্ধের পর ফ্রান্স যখন জার্ধাণীর কাছে 
আত্মসমর্পণ করলো তখন লক্ষ লক্ষ ফন্লাদী তকণ সৈনিককে জার্মীণর! 
বঙ্গী কমলো । 

_ সাত্রও বঙ্গী হালন ভার্মাণদের ভাতে | 

গাঁজিনো লাইন অধমল। 

প্রায় ন'মাদ সার জার্মাণদর যুন্ধ বন্দী শিবিরে ছিলেন । 
কথায় বলে, যার প্রকৃতই এমন কোনে। কথা আছে যা অপরকে না 
শোনালেই নয়, সে কথা সে বাক্তি অপন্রক শোনাবেই--পারিপাস্থিক 
যতই প্রতিকৃপ হ'ক না কেন। কথাটা যে কাত সতা সাত্রর বঙ্দী- 
জীবনই তার প্রমাণ। বন্দী করবার সঙ্গে সঙ্গে অন্য সমস্ত সৈনিকের 
মতে সাত্রকেও জার্মাণরা নিরন্তর করলো । কিন্তু হাত আর 
কতোক্ষণ খালি রাখ। যায়? হয় রাইফেল আর না হয় কলম-_একটা 
কিছু তে! চাই। বন্দী অবস্থায়ই কলম ধরলেন সাত্রঁ। 

এবার নাটক লেখা আরম্ভ করলেন । সাত্র যে যুদ্ধ-ন্দী শিবিরে 
আটক ছিলেন সেখানকার তারপ্রাপ্ত জার্মাণ অফিপারটি ছিলেন বয়সে 
প্রৌঢ় এবং কিছুটা ভর্দপ্রকৃতির। সার্র বোঝালেন অফিপারটিকে- 
এই ধে হাজার হাজার তরুণ-বযস্ক যুদ্ধ-বন্দী দিনের পর দিন মনমরা 
হয়ে কাটাচ্ছে এ জগ্ঠ কি জার্মাণ সরকারের করবার কিছু নেই | 

এ জঙ্থ সরকারের কিছু করবার থাকলেও বর্তমানের 

জরুরী অবস্থায় কিছুই করা সম্ভব নয়। জার্মাণ অফিপারটি 
জানালেন । | 

অতপর সার প্রস্তাব করলেন যে উনি নাটক লিখে বন্দীদের নিয়ে 
অভিনয় করষেন যৃদ্ধ-বন্দী শিবিরে । এতে সকলেরই মন ভালে। 
থাকবে । জার্মাণ অফিসারটি অনুমোদন করলেন সার্রর প্রস্তাব। 
তারপর থেকে সাত্র নাটক লিখে নিপ্মিত অভিনয়ের বন্দোবস্ত করলেন 
শিবিরে । কয়েকদিন পরে দেখ! গেলো যুদ্ধবন্দীর। তো! নাটক দেখছেই, 
জার্দাণ মেনাবাহিনীর সাধারণ সৈনিক এবং অফিপান্সরাও প্রচুর সধ্যায় 
এই সমস্ত নাটকের অভিনয়ে যোগদান করতে আরম্ভ করেছেন। 
এইভাবেই চললে। কয়েকটা মাপ। ইতোমধ্যে বহু ফরাসী যুদ্ধ-বন্দীকে 
আস্তর্জাতিক আইন অগ্রাহ্‌ করে জবরদস্তী করে জার্মাণর যুদ্ধের কাজে 
( জার্মাণদের পক্ষে, মিত্র শক্তির বিক্ুন্ধে) লাগাতে লাগলেন । দার্জ 


উনি ধরা পড়লেন 


ঠা. 


৯৯৮৪ 


পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন যে কোনো অবস্থাতেই এ কাজটি সার দ্বারা 
হবে নাহার জন্য জার্মাণ সরকার যতই রুষ্ট হন না কেন। 

দাবী শিবিরের ভারপ্রাপ্ত জার্মাণ অফিসারটি সার্র সম্পর্কে 
উর্ধতন কর্তৃপক্ষকে রিপোর্ট দিলেন যে__এ যুবকটি নেহাৎ খেয়ালী 
প্রকৃতির, গান-বাজনা আর নাটক নিয়ে মেতে থাকে সারাক্ষণ, এর 
দ্বারা আমাদের পক্ষের কোনো যুদ্ধের কাজ করাবার চেষ্টা বৃধা। 
অকারণে আমরা একট1 লোকের খোরাক জুগিয়ে চলেছি। 

এর পর জার্মাণ সরকার মুক্তি দিলেন সাত্রকে। সাত্র চলে 
এলেন প্যারিস এবং সরাসরি মুক্তিযোদ্ধাদের দলে যোগ দিলেন। 
বিগত বছর দেড়েক ধরে ব্যবহারিক জীবনের যে অভিজ্্তা গর 
হ'য়েছিলো তাতে বুঝতে পেরেছিলেন যে একটা, কাজ করবার সময় 
অন্য আর সমস্ত কাজ ধামাচাপা দিয়ে রাখা চলে না। যাঁকিছু 
করণীয় তা" সমস্তই একসঙ্গে করে যাওয়া দরকার । এবার তাই 
এক হানতে নিলেন রাইফেল আর এক হাতে কলম। এইভাবেই 
প্রায় চারটে বছর কাটলো ওঁর । প্রতি মুহূর্তে নিজের জীবন বিপক্ন 
করে সাত্র একদিকে যেমন দেশপ্রেমিক মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গ সক্রিয়ভাবে 
কাজ করে যোত লাগলেন, ফ্কান্দকে জার্াণ নাগপাশ থেকে মুগ 
করবার জন্য, আর একদিকে তেমনি সার্জ লেখা আর্ত করলেন-* 
নাটক, উপশ্বাস, গল্প এবং প্রবন্ধ তো লিখতে লাগলেনই সেই সঙ্গে 
তার নিজন্ব “অস্তিত্ববাদ*ও লিপিবদ্ধ করতে আরস্ভ করলেন । সমগ্র 
মানবজাতির জন্য সর্বাঙ্গীণ শ্বাধীনতা অর্জন ধার দর্শানর গোড়ার কথা, 
যুদ্ধকালীন জার্মাণ অধিকৃত ফ্রাঙ্গে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে সেই সাক 
জীবন ফাটতে লাগলে! প্রতি মুহুর্তে একটা চরম বিভীষিকার মধ্যে। 
অত্যাচার, অনাচার, অবিচার, উৎগীড়ন-_জীবন নিয়ে ছিনিমিনি কৰা 
--এই হলো সে সমগ্নকার ফ্রান্দের প্রতিদিনের জীবন । পরবর্তীকালে 
“দি রিপাবলিক অব সাইলেক্গ" প্রবন্ধে সার্্র লিখলেন-_জার্মাগদের 
অধীনে নিপীড়িত অবস্থায় আমরা যতটা! স্বাধীন ছিলাম সে রকম আর 
কখনো থাকিনি। সমস্ত রফমের নাগরিক এবং মানবিক অধিকার 
আমর! হারিয়েছিলাম, এমন কি পরস্পরের সঙ্গে কথা বলার 
অধিকারটুকু পর্যস্ত । প্রতাহ আমরা অপমানিত হচ্ছিলাম তুচ্ছ সমস্ত 
কারণে এবং এ সমস্তই বিনা বাক্যব্যয়ে আমরা! হজম করতে বাধ্য 
হচ্ছিলাম। এক এক সময় এক এক রকমের অছিলায় আমাদের 
গ্রেপ্তার করা হ'তো_ শ্রমিক, শিক্ষক, ইহুদী, রাজনৈতিক কর্মী, সরকারী 
কর্মচারী, ব্যবসায়ী, কেউই বাদ পড়তো না। বিভিন্ন শ্রেধীর 
নাগরিকদের হাজারে হাজারে গ্রেপ্তার করে কন্সানট্রশন ক্যাম্পে 
পাঠানে! হ'তো, কখনো বা সরাসরি জাহান্নামে পাঠানো হ'তো। কি 
থবরের কাগজে, কি রেডিওতে, কি সিনেমা-খিয়েটারে সর্বত্রই অত্যাচানধী 
জার্মাণর! যা চাইতে। তাই করা হৃ'তো। কিস, এ সমস্ত সন্েও 
আমার বিশ্বাস ষে আমরা ফরাসীরা স্বাধীন ছিলাম। নাংসীদের বিহ 
আমাদের রক্ধে রন্ধে প্রবেশ করেছিলো । কাজেই এই সময় প্রতিটি 
স্ুস্, স্বাভাবিক চিস্তাই প্রকৃতপক্ষে এক-একটা বিজয়ের সুচনা করতো । 
নাংসী কর্তৃত্বাধীনে দরশক্কিমান পুলিশ কঠোর হস্তে আমাদের নীত্বব 
করে রেখেছিলো, তাই আমাদের প্রত্যেকের মুখের প্রতিটি কথার মূল্য 
লক্ষ গুণ বেড়ে গেলো ।-" "যেহেতু প্রতি মুহুর্তে আমাদের গতিবিধি লঙ্ছা 
করতে। গেষ্টাপো বা তাদের বেতনভোগী. অনুচররা, লেই কারণেই 
পরস্পরের প্রতি আমাদের প্রতিটি ইশারা পৰি প্রতিশ্রাতি হয়ে 


রঃ ১১৩ 
বৃ 
উঠতে লাঁগলে| ।*-*-* এই বর্বরোচিত এবং হুদয়হীন পরিবেশেই, কী 


আশ্চর্য! শেষ পর্যন্ত আমস! বাচতে অত্যন্ত হয়ে উঠলাম । এজন 
আমাদের কোনো লজ্জা নেই বা' মিথ্যে কারণ খুঁজতে চাই না। 
আমরা, হাঁ। আমরা সভ্য পৃথিবীর শিক্ষিত মাসুষেরাই এই বিশহঙ্গ 
এব: অসভ্ভব অবস্থার মধ্যে বাচতে লাগলাম 1": মাইষের সম্থশক্তি 


০ এ 


এ: লস ল্ডা 


ক. এ ডা 77152 752. 
মাজক নন্দ] [১৪ খ,৬ সাধ 


জন্ক ভারপ্রাপ্ত এক ব্যন্ধি ইগিসখাসের মনঙ্গ অবৈধ প্রণয় দি 
হয়েছেন। ইগিসথাস এবং ক্লাইতেমনেন্ত্রী নিষ্ঠ,রভাবে হত্যা কালে 
আগেমেমননফে ! আগেমেমননের একমাত্র পুত্র গুরেসদকে হত 
কঠবার চেষ্টাও ওরা করলো কারণ ত। হলে আগেমেমনালর নাম 
চিরতরে মুছে ফেলা যায়। কিন্তু ত| ওর! পারলে না| যৌন 


কী ভীষণ! এর মধ্যেও বাঁচতে হয়, না বাচলেই নয়ু। 


শাহ প্লাস টিনা পিল 


লাগলেন । 


- ল্পাশিতলাি ৯52 আল 


আর এব হাতে বলম মহানভবে চালাতে 


 ধ্েমন উনি মুভিযৌদ্ষাদের 
 গণা হ'লেন--সাহিভিক এব' দার্শনিক ভিলেবেও সর্বলাধারাগর কাছে 
পা 8 ভিসেবে স্বীকৃতি লাভ করলেন । 


1 উদি একজন প্রথম * শ্রেণীর শ্র 
« বাঁতাবিক পক্ষে, ইউরোপে ছিতীয় 


রি এই নিদারুণ অবস্থার মধ্যে সান্জ শুধু যে বেঁচে রইলেন তাই নয়, 
: জতন্ত ম্িভাবই বেচে রইলেন। অরধাং কিনা এক হাতে রাইফেল 
একদিকে 


মধ্যে একজন নেহসথানীয়ু বাকি হিসেব 


ৃ মহাযুদ্ধ যখন শেষ হলো এব; প্রা 
ূ র্ নাম্সী কবলযুক্ত হলো" তখন রাতারাতি সাত র লাম গোটা লতীক্গাতে 
এ ছাড়িয়ে পড়লে ফ্রাঙ্গের বিদ্যা সমাজের শিরোমণি হিসেবে | এ সময়ে 


ইলেকট্রার সাহায্যে তরুণ ওরেসফ্টেদ পিসির বাড়ী পাঙ্গিয়ে বাচললা। 
এদিকে ইগিলথাস ওরেলস্টেসের পিতৃ-রাজো যা খুশী তা 
করতে লাগলো । ওয়েসষটেসের মা প্রকাঙ্গে ইগিদথাসের “দন 
পরিণয়-সৃত্রে আবদ্ধ হ'লো। ওদিকে ওরেসস্্স পিতার গ্রতিশাধ 
নবায় জগ তৈবী ওতে লাগলে এব দীপ সা বার পার 
পিমতৃভো ভাই পাইলেডলকে লঙ্গে নিয়ে পিতৃলাগা ছাত্থাগাপন 
করে এস শেষ পধস্ত অত্যাচারী ইগিসথাসকে চা কও পিতৃহামার 
উপযুক্ত প্রতিশোধ নিলো । র 
সার রচনাচাতুরের ভগ দেখা গেছে এসে সময়কার ভাগ দি 
্াইজ' নাটকের পাঠক বা দর্শক অভ্ত্রান্ত জোরেই ইগিসধাংদর মঙ্গ 


/ গায়ে রন বয়স মার বডির চলিশ । আগালের মতে) একটো দেশে এতো আতাচারা এব" পররাজ। দিখলকারা নাংসীদের তু্গন। করাত আরজ 


: অক্লবর়সে লেখক এবং চিজ্ঞাশীল ব্যক্তি হিলেবে সান্তর এই ফে বিরাট করে দিয়েছে । 


1 খ্যাতি এবং জনশ্রিয়ত' অনেকের মতে তার প্রধান কারণ 
 মুক্তিযোদ্ধ। হিসেবে ওঁর ছুঃলাহমিক কাজকর্ম | সাহিত্যচচ? অনেকেই 
করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে স্বদেশের মুক্তির জন্ত সব্রিয়ভাবে যুক্ত 
থাকতে খুব কম দখ্যক লেখককেই দেখা যায়--তা যে ফোনো 
দেশের কথাই ধরা ফাক নাকেন। যে সমস্ত পরাধীন বা নিপীড়িত 
দেশের সাহিত্যিকদের দেশের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করতে দেখ! গেছে, 
তাদের বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই লেখার মধ্যেই তাদের রাজনীতি সীমাবন্ধ 
রেখেছেন । কিন্তু সার একদিকে যেমন ভার লেখনী ব্যবহার 
করেছেন নাংসী শরুদের বিক্ুদ্ধে। তেমনি বারুদের সাহায্যও নিয়েছেন 
শক্ধর কবল থেকে পিতৃভূমি উদ্ধার করবার জন্তু । এবং এ ছু'রকম 
কাজের জনই প্রতি মুহূর্তে তাকে জীবন বিপন্ন করে চলতে হয়েছে 

প্রায় চারটে বছর । 

এই সময়ে অর্থাৎ ফাঙ্গ যখন নাংসীদের কবলে প্রতিদিন 
নিম্পি্ হচ্ছিলো, তখন প্যারিসে বসেই সার্র ছু'খান। নাটক রচনা 
করলেন । 'দি ক্লাইজ' এবং নো একজিট।' সাহিত্য হিসেবে 
নিঃসন্দেহে নো! একজিট' শ্রেষ্ঠতর রচনা, তা” ছাড়া অস্তিত্ববাদের 
ব্যাখ্যানেও এর মূল্য অধিকতর- কিন্তু পদদলিত দেশবাসীকে স্বাধীনত। 
অর্জনের চেষ্টায় উপৃবুদ্ধ করবার প্রয়াস হিসেবে 'দি ফ্লাইজ' নাটকের 
তুলনা নেই। জার্মাণ সেশ্সর বিভাগের ধুরদ্ধদের নজর এড়িয়ে 
সার্ধ যে নাটকখানা কি তাবে ছাপালেন এবং মঞ্চস্থ করলেন তা 
অনেকেরই বিস্ময় উদ্রেগ করেছে। অনেকের ধারণ যে ক্লাসিকাল 
বিষয়বন্ত বলেই নাংসী-ফেঙ্গর বিভাগ, দি ফ্লাইজ'এর মূল বক্তব্যটিকে 
প্লান্থের মধ্যে আনে নি। হয়তে! তাই-ই। “দি ক্লাইজ' নাটকের 
বিষয়বন্ত ওয়েস:টস-উপাখযান | হোমর, হেপিয়ড। এসকাইলাস ও 
ও ইউবিপিদেম প্রকৃতির বিডি বচণ। থেকে মালমশলা সমুহ করে 
সার দি মাইজ' বচন। কলন | 
... ওরেস্রসউপা খান দেখ। যায় শ্রীকদর গরধান দেনাপাতি রাজ। 
আগেমেমনন রদ জয় করণে স্বগাজো ফিল এস | ফিতর 
জবার গরে দেখতে গেলেন ভার শ্রী ক্লাইতেমনেন্্। রাজা-রক্ষণাবেক্ষণের 





প্রজিক্রিয়াটা সহজেই অস্থুযেয় | 
মো একজিও' না্টিকার পটভূমি নরক | নরকের একটি নোংরা 

এব! শম্তাদামের হোটেল | এখানে দেখ। ধায় জিনটি লোক--ছু'টি 
পুরুম এবং একটি নারী, এর! কেউ কাউকে ঢায় না, কেউ কাউকে সঙ্থ 
করতে পারে ন। অথচ ঘটনাচক্রে নরকের একটি জায়গায় এসে 
পড়েছে । এখান থেকে কারো বেরিয়ে যাবারও কোনে। উপায় নেই। 
এই নাটিকাটিতে শেষ পর্যন্ত সাত্্র বলেছেন যে যাকে চাই না বা যা 
চাই না, সেইটেই মান্থুষের পক্ষে নরকতুল্য হয়ে পড়ে । 

অস্তিত্ববাদ ব্যাখা! করতে গিয়ে সার ভার “বিইং এগ নন-বিই'" 
এবং 'একজিসটেনসিয়ালিজম' বই ছু'খানিতে যা বলেছেন তা একটু 
আলোচন। করা দরকার | সাত্র বলছেন যে দু'রকমের অস্তিত্ববাদী 
আছেন । এক হলে| ধারা থুষ্টান ধর্ম মানেন অথচ অস্তিতখবাদী-_ 
যেমন জ্যাসপাঁরস, গ্যা্রিয়েল মাসে লি প্রভৃতি । আর দ্বিতীয় ধরণের 
অস্তিত্ববাদীর। হলেন নাস্তিক-_যেমন হাইডেগগার এবং সাত্র নিজে । 

সাত্রর অস্তিত্ববাদ অনুসারে ভগবান নেই, থাকতে পারে না, 
পৃথিবীতে সাধারণত মানুষ তে। জিনিষের সত্যতায় কম বেশি বিশ্বাসী 
_ধুলিকণ। থেকে স্তর করে তগবান পরধস্ত-_এ সমস্তেরই গোড়ার 
কথ। আলোচনা করলে দেখ। যাবে, মানুষের পক্ষে, কোনে বসার 
অস্তিত্বই সত্য নয় যে সম্পর্কে সে যথাযথ ধারণ। করতে না পারে। 
অর্থাৎ যে কোনে! বস্ত্র অকন্তিত্বের যাথার্থ্য মানুষের ধারণার ওপর 
নির্ভরশীল । নির্ভরকীল কোনে! জিনিয আর যাই হ'ক ভগবান বলতে 
কবি-মানসে ষে সর্বশক্তিমান সত্বার কথ! উদয় হয়--তা" হ'তে পারে 
ন।। কাঁজেই ভগবানের ধারণার কোনে। বাস্তব ভাতা সেই । 

হাইডেগগারের অন্ুমরণে সার বলন যে, একটিমাত্র জিনিষের 
বেলায় দেখা যায় 5:18091)09 [1৩060৪ €8861)08 সে হলো 
মমুম,। কিছ্ব। বাতি ইয়া মানয আভিত | নজির আন্তিত সম্বন্ধ 
ধাণ। বত ন। পারলেও মানুষ বাচাতে পার, তার আস্তঙ্থ অন্তর 
করত গা 

মানুষ মাই ভবন মাল একট। শিজন্ধ কনপন্ছতি ব। 
প্রক্কতি থাকে | এই প্রকৃতিই ক্রমশঃ উদশাটিত হ'তে থাকে 


ক্ষ লং ডি ল্য পক্ক 


মানুষের জীবনে | সন্জান ভাবে মানুষ কি ইচ্ছ। (111) করলো 
সে। বড়ে। কথা নয়--কারণ কি সে ইচ্ছ। করেছে ব! করবে তা-ও এ 
প্রকৃতির দ্বারা নিয়ঞজিত। তাই বলতে হয় মানুষ নিজেই হরি 
ভাব সব-কিছুর জল দায়ী । 

মানরনকে চার অস্তিত্বে সম্পূ দাযিতব সম্পর্কে সজাগ করে দেওয়। 
অপ্তিতববাদী চিসিবে সার ভার প্রথম কর্তধা সনে কবেন। যাধুষ 


শুধু থে তাব বক্তিগভ অস্তিত্থ সম্পার্ক দায়ী ত) না্রতোকটি 


বাক্তি মানুষ মমগ্ধ মানবজান্টির দাখিত্ব বঙ্গন কৰে। সার্র বলেন 
যে, কোনে। কিছুই কারো পাক্ষে প্রবৃভ ভাল। চতে গানে না, যদি তা 
সমগ্র ভাবে মানুষের পক্ষে ভালো না হয়| এই দায়িত বোধ যার 
আছে জীবনট। "চার পক্ষে একট! বীভিমতো যাতনা (1201) 
ভগবান নেই বলেই জীবনের সম্পুর্ণ দায়িত্ব মানুদের নিজের । অন্তরে 
বাইরে এমন কোনো উচ্চতর সত্ত। বা মানদণ্ড মানুষের নেই যার সঙ্গে 


ডুলন! করে বা যার কাষ্টিপাথরে যাচাই কবে মানুষ কাজের ভালো মন্দ 


বিচার করতে পারে । এই জন্কই সার্ত বলেন যে পৃথিবীতে মানুষ 
সম্পূর্ণ স্বাধীন । কিন্ধকু বাস্তবিক পক্ষে এই স্বাধীনতা মানুষের পক্ষে 
একটা যন্ত্রণা বা শান্তি বিশেষ (118) 18 00100000060 10 0৫ 
(6)। কারণ, কোনো ব্যক্তি-মান্ুযই স্বেচ্ছায় পৃথিবীতে আসেনি-- 
তাকে আনা হয়েছে এবং এনে বিরাট একটা দায়িতের ভার তার ওপর 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । একটা নিদাকণ নিঃসহাম় অবস্থা! 
(70201017688 ). কোনটা পাওয়া জীবনে সম্ভব আর কোনট। 
সম্ভব নয় তা সঠিকভাবে বুঝে উঠতে না পাবার জন্তই মানুষের জীবনে 
দেখা দেয় নৈরাগ্থ ( 08817) । বাইরের পৃথিবীর কোনো কিছুই 
মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতি দৃকপাত করে চলে না। অথচ 
সর্দাই মানুষ বাইরের সব কিছুকে নিয়ন্ত্রণ করবার বুথ! চেষ্টা করে 
হয়রাণ হচ্ছে। “বাইরের পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে নিক্বেকে জয় 
করো”-সভ্য মানুষকে ডেকার্ট এই যে পরামর্শ দিয়ে গিয়েছিলেন ভা 
সান্রও সরধাস্তঃকরণে সমর্থন করেন। 

সাত্রঁ ঘোরতর ভাষে মার্কসবাদ এবং অন্ত সকল রকমের বশ্থাবাদের 
বিরোধী । কারণ, বন্তবাদ মানুযকেও বিশ্বে অসাথ্য বস্তর মধ্যে 
একটি বলে গণ্য করে। একটা! চেয়ার বা টেবিল বা একখণ্ড পাথরের 
সঙ্গে সামিল করে মানুষের বিচার কর! হবে-এটা সান্রর সমর্থন করেন 
না। সাত্র মনে করেন যে মানুষকে বিচার করবার এবং বুঝবার 
একমান্র উপায়ই হলো বন্তবাদের ঠিক বিপরীত পদ্ধতি। অর্থাৎ 
891৩০% পদ্ধতি । নার্স মনে করেন যে কোনো মানুষই 
কখনে। একেবারে ফুরিয়ে যায় না । কোনো অবস্থাতেই বলা যায় না 
যে মান্য তার চরম উন্নৃতি করে ফেলেছে । কারণ সর্ধদাই সে একট! 
দাক্ূণ পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে কাটাচ্ছে এবং কার্যত: মে নিজেরও 
প্রচুর পরিবর্তন ঘটাচ্ছে। 

পেশাদার দারশশনিকের! অস্তিত্ববাদকে একট! পূর্ণাঙ্গ দার্শনিক মত 
বলে গণ্য করেন না, তাই ্ঠারা এর সম্পর্কে কিছুটা উদাসীন ভাব 
দেখান। তার! বলেন 'অস্তিত্ববাদ' কেবল একটা £0৮5৫৩ মাত্র, 
7811080001081 955:200 নয় । অ্তিত্বাদের বিক্লপ সমালোচনা 
সব চাইতে বেশি করে থাকেন থুষ্টান ধর্মের নেতৃস্থানীয় ব্যক্কিরা ব 
গৌড়! খৃষ্টান সাধারণ লেখকের! । বিশেষ করে এই প্রেণীর বিরুদ্ধ 
সমালোচনাকারীদের প্রতি নম্বর রেখেই সার্র বলেন যে, তার অন্তিত্ববাদ 


অবস্থার কোনই পরিবর্তন হ'তে। না। 


যদিও সক রকমের নিরীশ্বরবাদী দাঁশনিক মতের একটা সমন্বয় ঘটাবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু তাই বলে "ভগবান নেই" শুধু এই কথাট! বলাই তীর 
উদ্দেশ নয় বা এই কথাটা বলবার পরেই ভার বজব্য শেষ হয়ে খায় 
ন।। কাজেই মানবঙ্জাত্তিকে ঈশ্বর-মুক্ত করে একট! নিদারুণ হতাশার 
মধো টেনে আনবার অভিযোগ ভিত্তিহীন । সার্ঘ বলেন যে, ভগবান 
নেই তা ঠিক, কিন্তু মি থাকতেনও ৩1 ভলেও পৃথিবীতে মানুষের 
ভগবানের সমন্থাট।! প্রধান নয়, 
মানুষের সমস্াটাই প্রধান মস্তিতববাছ। এই সমশ্ার সমাধানের জন্তই 
চেষ্টিত। পর্যালোচন। করাল দেখ। খায় যে মানুষ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ 
গ্বাধীন-_-ভালো বা মন্দ সব কিছু করবারই তার পূর্ণ স্বাধীনত। রয়েছে 
ঠ| ছাড়। রয়েছে বিরাট দায়িত্ব, নিজের সম্পর্কে তথা সমগ্র মানবজাতি 
সম্পর্বে এই দায়িত্ব বন করে সঠিক পথে চলতে পারা দারণ সমস্যা 
মানুষের পক্ষে । তাই সার্জ বলেন 121) 18 00006001160 00 76 
176৩, প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে সম্যক ধারণা! থাকলে অধিকাংশ সময়েই 
দেখা যায় ভূল কম হয়, তা ছাড়। শক্তি বাড়ে, শক্তি বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ে আত্মবিশ্বাস, তাই পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে 
তাকে মন্্রাগ করে দিয়ে অস্তিত্ববাদ সত্যের সেবা ত করেই তা' ছাড়া 
সার্র মনে করেন যে এর ফলে মানুষের মনে একটা নতুন আশার 
সধারও হয় । কাজেই “অস্তিতববাদ* একটি মানবতম্ত্রী এবং আশাবাদী 
দার্শনিক মত । 

সার্ররর একখানি এপিক উপল্ভাস লেখবার পরিকল্পনা আছে। 
উনি এ উপন্াসেন নামকরণ করেছেন “দি ওয়েস অব ফ্রিডম”। 
এই বিরাট উপন্যাসের প্রথম দু'টি খণ্ড “দি এজ অব রিসন” এবং 
“দি বিশ্রী" যুদ্ধ থেমে যাবার কিছু পরেই প্রকাশিত হয়েছে। ১১৪৭ 
মালে বইখানা ইংরেজীতে অনূদিতও হয়েছে । এই উপন্যাসমালায় 
সার ক্র 'অস্তিত্ববাদ' আরও পূর্ণাঙ্গভাবে ব্যাখ্যা করবেন-_এই রকম 
একটা ধারণ সাহিত্য ও দশন রসিক মহলে প্রচলিত হয়েছিল 
কিন্ধু পনেরোটা বছর কেটে গেলে। তবু আজ পর্স্ত সার্ভার "দি 
ওয়েস অব ফ্রিডম*এর তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করলেন না। তাই 
অনেকেই আজ একথ প্রকাগ্ঠেই বলতে নুরু করেছেন ফেএই 
তৃতীয় খণ্ড আর বেরুবে না অর্থাৎ কিন সার্জ তার বিরাট. 
উপন্থাসখানা৷ আর শেষ করবেন ন!। কারণ তিনি নিজেই বর্তমানে 
আর অস্তিত্থবাদ-এ বিশ্বাস করেন না। একথা যে কারা বলেন তার 
প্রধান কারণ হ'লো গত বছর-দশেক ধরে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে ষ্ঠার 
যোগাযোগ । ১১৫২ সালে ভিয়েনাতে অনুষিত শাস্তি কংগ্রেমে 
যোগদান করে সার্জ পশ্চিমী ছুনিয়ার যুদ্ধবাজদের তীত্র ভাবে 
সমালোচনা করে একটি জোরালে! বন্ুতা দিয়েছিলেন, বিশেষ করে . 
এর পর থেকেই ইংলণড ও আমেরিকায় স্তার জনপ্রিয়তা! ক্রমশ কমতে 
আরস্ত করেছে এবং বিদগ্ধ সমাজের একট। শ্রেণী নানাভাবে সাত্রর 
চিন্তাধারার মূলা কমিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, এমন কি সাহিত্য 
হিসেবেও কাকে যথাযোগ্য সমাদর করতে রাজী নন দেখা যাচ্ছে | 
এটা নিশসই খুব দুর্ভাগ্যের কথা। | 

আমেরিকাতেই সাত্র-বিরোধীদের উত্তেজনাই সবচাইতে বেশি। 
তার একটা কারণও আছে। সার্র কার একটি নাটকে আমেরিকায় 
সমাজ-জীবনের পঞ্কিলতার একটি দিক অত্যন্ত প্রকটভাবে তুলে 
ধরেছেন-_এইটেই হ'লে। কারণ। ১১০৪ সালে সান্রর তিনখানি 


নাটক বেকলো-+ডার্টি হ্যাগ্ুদ” “দি রেসপেকটেবল . ্রসাটউট' 
এবং দি ভিকটরস' | “দি রেসপেকটেবল প্রর্মটটিউট' নাটকের 
পভুমি খাস আমেরিকা । এ নাটকে দেখা যায় 'বিরাট ধনী 
এক আমেরিকান যুবক একটি নিগ্রোকে হত্যা করেছে এবং 
তারপর আইনের চোখে ধূলো দেবার জন্ক একজন বারবনিতাকে 
বলছে যে, তুমি প্রকাশ্যে বলবে যে তুমিই এ নিগ্রোটাকে 
হত্া। করেছ, কারণ সে ভোমাকে ধর্ণ করতে চেয়েছিল। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা কি পরিমাণ নগ্ন এবং সত্য । 
আইনের দেশ আমেরিকাতে এক শ্রেণীর মানুষ অর্থাৎ অশ্বেতকায়রা 
.ষে আইনের আওতা থেকে কাধত বঞ্চিত এ কথা সধজনপিদ্তি 


| , প্রণয়-প্রশ্ন 
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ঝরণ। চলে 
নদীর জলে 
নদী সাগর বুকে 
ঝাঁপায়ে পড়ি মিলনে হয় সারা 
শূন্ঠ ঘিরে 
সমীর ফিরে, 
শিহরি উঠি সুখে, 
কাপন মাঝে পবন হল হারা । 
জগত ওধু 
মিলনে মধু 
কেহ তো নহে একা। 
প্রেমের জালে পড়েছে ধরা সবে, 
জীবন-স্বামী 
তোমার আমি 
পাবো! না কেন দেখা, 
ও বুকে কেন মিশিব না গে। তবে? 
শিথর গুলি 
বান তুলি 
আকাশে চুমে হাসি, 
লহরগুলি বাহুতে বাহু বাধে, 
তন্ধর কোলে 
রুস্থম দোলে 
ধিলনে ধেঁসার্ঘেসি 
তাদেরও বিধি বেধেছে: প্রেমক্কাদে। 
বির করে 
সোহাগ ভরে 
বাধিল ধরাভূমি | 
চাদের হাসি সাগর চুমে ওই । 
ছে প্রিয়তম, | 
ধর মম, 
না যদি চুম তুমি। 
খত চুমার অর্থ ভষে কই? 


আাগধত্ষা 


গা টক ১. বি ৬ঠ সংখ) 


গর্ত নু পাঠক এবং দর্শকের 
সামনে তুলে ধরেছেন । 

বলাই বান্ছল্য, য! উচিত, ভালো বা করণীয় বলে মনে কষেদ 
ঠার্তর তা বরাধরই করে এসেছেনে এবং এখনো করছেন। চাকা 
বিরুদ্ধ সমালোচন! সন্বও সার্জ ১১৬২ সালের মক্ষোতে অনু 
শাস্তি সম্মলনেও গিয়েছিলেন । | 

সার' অবিবাহিত, বয়স এখনও যাটের নীচে এবং স্বাস্থযযান। 
শেষ পধ্যন্ত তার দাশনিক মতের কি হবে তা এখনই বলা যায় না। 
তবে তার সাহিত্য ইতোমধ্যেই বিশ্বসাহিত্যের পযায়ে উঠ গেছে, 


একথা মন্দেহাতীত ভাবেই বল! ষাযু। 
অশ্র-অর্ধ্য 
শ্রীবীথিকা পাল 


১৩৪৮ সা, 
প্রকৃতি ঢাকিল মুখ আকুল কান্নায় 
সাগরের ঢেউ ওঠে উথ্াল পাথাল, 
“আকাশের নীল চোখ ভরে গেল জলে” 
বাতান কার্দিল ফিরে অঙহা ব্যথায়, 
আমাদের প্রাণে ওঠে বার্থ হাহাকার, 
ঝড় ! ঝড় এলে! এ ভুবন করে অন্ধকার । 
বিধাতার নির্বাচিত ষে কুম্মমথানি-- 
ফুটে উঠেছিলে! আমাদের এই পৃথিবীতে 
তাহারে ছিনায়ে নিয়ে গেল ! 
অন্ধ ঝড়, সেকি কিছু দেখতে পায় ? 
এ মহাপুষ্পের প্রতিটি পাপ.ড়ীতে ছিল; 
কী বিচিত্র রঙের বাহার ! 
রেণুতে রেণুতে ছিল কী আশ্চর্য্য ক্ষমতা ! 
মৌমাছি ভ্রমর সব বাঁধা তারি কাছে, 
গে মহাপুষ্পের প্রতি কোষ ইতে 
অপূর্ধব সুরের যে কী আনন্দ ধারা 
উৎসারিত হ'ত বাত্রিদিন, 
উন্মত্ত, অধীর ঝড় কিছু বুঝিল না £- 
কী যে নিলে, কতখানি নিলে যে মোদের | 
২২শে শ্রাবণ সে ঝড়ের তিথি আবার এসেছে ফিরে, 
আবার আকাশ ছেয়েছে জল ব্যথায় 
আবার সবুজ বনানী উঠেছে কীদিয়। 
ধরণী এসেছে অশ্রু-অর্ধ্য নিয়া 
পাগরের ব্যথ! মিশেছে শ্রাবণ ধারায়, 
তবু! তবু প্রাণ ভরে আছে'নে মহাপুষ্পের সৌয়তে। 
তারি ছবি চোখে চোখে আকা, 
তারি রেণু ফুলে ফুলে মাখা, 
২৫শে বৈশাখের শুভ শত গানে-- 
নিখিল উঠেছে ভরে 
২২শে শ্রাবণ তাই”, 
০৯" ফিরে গেল হার মেনে ॥। 


ঢু 
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(২২) 
ঘন চঙ্পিশ বংসর পূর্বের কথ? । ব্রহ্গচ্যাশ্রমের শৈশব 
ন! আছে বাড়ী-শ্বর, না মানুষজন | সামান্য কয়েকটি 
ছাত্র নিয়ে গাছতলায় বলে ধিগ্তা। দেওয়া-নেওয়া, পর্ণ কুটারে বাম ও 
মামা আচারে ক্ষু্িবু্ি | এত অভাব্-অভিযেগের মধ্যেও গুটিকতক 
মানুষ গুক্ুদেবের ব্যক্জিতে প্রভাবিভ হায়, গ্রদীপে পতঙ্গের স্যাম ঝাপিয়ে 
পড়ততন এই দারিদ্র্য অনলে | গজের হ্যায় না পুড়ে কারা আরও 
তাস্বর ঠষে উঠতেন স্পর্শমণির স্পর্শে ।  খুরুপরীর দু'চারথানা কাচা 
মাটির বাড়ীতে থাকেন মেইকপ কমেকজন শিক্ষক্ক ও বক্ধী। বেতন 
যংসামাল্--উদবের খোরাকের ঘাটতি মানদিক খোরাকেই বোধ হয় 
পূর্ণ হয়ে যেত। উদার অবারিত মাঠের মধ্যে আর কোন পল্পীর 
চিহ্ছও ছিল না। 
গুরুপল্লীর একটি বাড়ীতে হঠাৎ একদিন ওঠে কচি গলার মিষ্টি 
লুরেব গান। কে গায় এমন শ্ুনদর বাশীর মত কণ্ঠে? 
আশেপাশের সকঙ্গে এসে দেখেন গ্রন্থাগারের কর্মী শ্রীযুক্ত স্তাচরণ 
মুখোপাধ্যায়ের পরিবার এলো এত দিন পর»ষ্ঠারই পঞ্চম বধীয়া 
কল্ঠার এ সুললিত কঠ-কাকলি। 
সতাচরণ বাবু গ্রন্থাগারের কন্মী, এথানে আসেন তার ২৩1২৪ 
বংসর বয়সে । বাড়ী পান না-কাজেই পরিবার্-পন্নিজন সবই 
দেশে । নিজে অতি কষ্টে ছোট একখান। ঘরে থাকেন ও আহার 
করেন সমবায় বগ্ধনশাঙ্ায় প্রায় ৮১৯ বংসর ধরে ।--এমন ময় 
ভাগ্যক্রমে গুক্ষপল্লীতে একথান। বাড়ী পেয়ে সকলকে আনিয়ে নিলেন । 
সহধশ্মিধী অনিল। দেবী তিনটি শিশুকলাসহ এলেন শ্রাস্তি- 
নিকেতন । গল্লীগ্রামবাসিনী প্রথমটা এখানে এসে বিষম সম্কুচিতা 
হয়ে উঠলেও, পরে গুরুপল্লীর গুরুপতীদের সদয় ব্যবহারে অল্প দিনেই 
সকলের সঙ্গে মিশে একাত্ম হয়ে গেলেন । 
ছোট্ট ফুটফুটে বছর পাচেকের বড় মেখেটি শ্বতাব-দত্ত ক্ষমতায় 
নাচে, গায়, আশেপাশের সকলকে ঝুগ্ধ করে) ভ্রমে কথাটা 
গুরুদেবের কাণেও গিয়ে পৌঁছায়”_গুরুদেব তাকে ডেকে পাঠান । 
তার গান শুনে থুমী হয়ে বলেন,খুকু, তোমার নাম কী? খুকী 
বলে-_অনিমা--ডাক নাম মোহর । গুরুদেব বলেন” লা" তোমার 
নাম অনিমা নয়।'কণিকা” । আমি তোমার নাম দিলাম 'কণিকা? | 
ভূমি রোজ আসবে, আমি তোমায় গান শেখাব। হাত ভরে দিলেন 
লক্ষেকা-বিদ্ভুট | 
শরীর ভাল করতে হবে,স্ষআমি দেব ওষুধ । 
১৫৫-৮৪ 


তার মাকে বলেন,-মেয়ে এত রোগ। কেন 1 ওর. 


অনিল! দেবী প্রায়ই মেয়েকে নিয়ে বান গুরুদেবের নিকট। 
ছু'এক দিন না গেলে তিনি গাড়ী পাঠিয়ে দেন,-স্ঠাক 
ভালবাদার পরিচয়ে অনিল দেবী মুগ্ধ ] 

গুরুদেব যেমন গান শেখান-তেমনি শিশি শিশি ওধুধ 
থাওয়ান'-মোহর মোটা আর হয় না। গুরুদেব বলেন, নাচ 
ছাড়_শুধু গান গাও; ছুটো! একসঙ্গে হবে না। অনিল! দেবীকে 
উপদেশ-নিদেশ দেন, তার মেয়ের স্থাস্থা সম্বন্ধে । 

এক দিন অনিল! দেবী সকন্তা গিয়েছেন উত্তরায়শে” 
গুরুদেব তাদের বলিয়ে বলেন।স্মোহরের শম্মীর ভাল হচ্ছে না," 
কণিকা নাম দিয়েছি বলে কি সে চিরকালই ছোট একটি কথ! 
হয়ে থাকবে? বৌমারা যাবেন কিছু দিনের জন্ত পুরীতে।. 
পাঠাবে তোমার মেয়েকে তাদের সঙ্গে? কিছু দিন সমুদ্রের হাওর! 
খেয়ে এলে হয়ত ওর শরীর ভাল হবে | অনিল দেবী কৃতজ্ঞ-চিত্তে 
বলেন,্বেশ ত! তৎক্ষণাৎ প্রতিম। দেবীকে ডেকে গুড়দের 
বঙ্লেন।-বৌমা, তোমাদের সঙ্গে মোহরকেও পুরী নিয়ে ধাও। 
বেশ হবে, পুপের' সঙ্গে খেল! করবে । 

মোহর গেল পুরীতে । মোহরের মাকে গুরুদেব যেন ছোট 
মেয়েটির মত নানা তাবে আশ্বাস দিতে থাকেন । বলের." 
তোমার মন ফেমন করছে না ত1? দেখো তোমার মেয়ে তোমার 
অন্ত কত বিল্ত্ুক কুড়িয়ে নিয়ে আসবে। সে কী নুন সমুদ্রের 
বিস্থক! তুমিও ত ছেলে মানুষ, বিম্ভুক তোমার খুব ভাল 
লাগবে । আর মোহরের শরীরও নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাৰে। 

অনিল। দেবীর কণ্াটি থাকে বেশীর ভাগ সময়ই গুরুদেবের 
নিকট উত্তরা়ণে, মাঝে মাঝে তিনি যান মেয়েকে. . দেখতে; 
তখন গুযুদেবের কত আদর-যত্ব। প্রতিম। দেবীকে বেন, 
মেয়েকেই কেবল থাওয়াবে ? মেয়ের মাকেও কিছু খাওয়াও ! 

আশ্রমের নাচ"গানের দলে মোহরের স্থান ছিল অপরিহাধ্য, কত 
দেশে ঘুরে বেড়িয়েছে সে গুর্ুদেবের সঙ্গে । অনিল! দেবী নিশ্চিন্ত মনে 
কল্তাকে সপে দিয়েছিলেন তার হাতে । গুরুদেব ভাকে যেমন 
ভালবাসতেন তেমনি রাগাতেও ছাড়তেন না; বলতেন, তুই 
ঝগডাটি কি-না, তাই তোকে দিয্লেছি 'দহলানী'র 'পাট।' এরপর 
দেব মেছুনীর পার্ট । মাথায় ঝুটি বেধে, হাটুর ওপয়ে কাপড় পরে 
মাছের চুপ ড়ি কাথে নিয়ে, পারবি ত সে পার্ট করতে? 

অন্থথেষ সময় গুরুদেব রোজ সন্ধ্যায় মোহযকে ডেকে পাঠাতেন। 
তার মিতি গলার গান শুনতে গুনতে ভিনি ঘুমিয়ে পড়তেন। 
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গুরুদেবের মৃত্াতে মোহরের শোকাবেগ প্রশমিত্ত করা অনিলা। দেবীর 
হয়েছিল অতাস্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার ! নু 

.. অনিলা দেবী বলেন,-কত করুণ] গুরুদেষের | তারই দয়ায়, 
রই শিক্ষায় মেয়ে আমার রবীন্্র“সঙ্গীতের জগতে আপনাঙ্গ স্থান 
করে নিতে পেরেছে । আজ আমার যা কিছু সবই ঠ্ঠার কৃপায়! 
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দাক্ষিণান্ত-কমা। সাবিত্রী "রুষ্ণান্‌ (গোবিন্দ) শাস্তিনিকোতনের 
প্রাচীন বামিন্দা। বর্তমানে বাস করেন 'মালকঞ্চের ভিতরে এক পর্ণ 
কুটারে; বয়স প্রায় পাশ । 
' তিন চার বৎসর পূর্বের কাকে দেখে চমক লাগে। বধাচুসী 
মহিলা, এক।কিনী বাস করেন একটি কুটারে, শেষ বান্রে রোজ শোনা 
যায় স্তার কঠসাধনের আওয়াজ ! পরে দেখি, এ বয়ুমে তিনি ভতি 
ইয়েছেন এখানকার কলা-ভবনের ছুই বৎসরের কাধাক্রনযুক্ত হস্ত" 
শিল্পশিক্ষণ শাখায় । এ বয়সে নিষ্ঠার সঙ্গে করাকে লুঙ্গা সৃচি-শিল্প 
শিক্ষায় নিঝিষ্টচিত্ত দেখে আশ্চর্য্য হই | পরে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে 
ওঁ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ভার মাতৃভাষা! তেলেছ্চ হলেও, এখন 
চমৎকার বাংলা বল্লেন । ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, কেনারিন,, তাগি্ল 
ও তেলেতে কথোপকথনে ক্ঠার সমান দক্ষতা | 
তার নিকট গুকদেবের বিষয় কিছু জানতে ঢাওয়ায় বলেন, 
১১২৮ খৃষ্টাকে স্টার ১৪1১৫ বংসর বয়সে প্রথম শান্তিনিকেতনে 
জাসেন। শিশুকাল থেকেই বিশেষ কোনো শিক্ষা না পেলেও। 
স্বভাব-দত কঠে, খোলা গলায় গান গাইতেন, ত্যাগঝাজ, মীরা 
মারাঠী সাধ্‌ সন্ত প্রভৃতির ভজন-কীর্রন | কর্ণাটিক নুরই সভার কণে 
সমধিক নুন্দর হয়ে ফুটে ওঠে | কঠস্কর মধুর, উচ্চ, গীটকারা- 
বল ভওয়ায় সকলেই ভার গানে আক হতেন । তিনি ছিলেন 
নার্্াজের নিকট আডেয়ারে,। আনি বেসাণ্ট প্রতিষ্ঠিত থিয়জকিকেল 
সোসাইটির 'গিতি হাই-স্থুলের' অবৈতনিক ছাত্রী । 
গুকদেব ১১২৮ খৃষ্টাব্দে গ্রীমতী বেসাপ্টের জঅগিগ্রণে আযডেয়ারে 
গিয়ে সাধিভ্রী দেবীর মুখের প্রথম গান শোনেন, দক্ষিণী নুরে 
মীনাক্ষাঁ দেবীর একটি ভজন। শুনেই তিনি ষ্ঠাকে অনেক প্রশ্নের 
পর শান্তিনিকেতনে এসে শিক্ষ! গ্রহণ করার প্রস্তাব করেন। গ্রথমে 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী বালিকা সাবিত্রী নিজের দেশ, মা, বোন, স্বদেশের 
বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে বাংলাদেশে অপরিচিত পরিবেশে আসতে জসম্মত 
হলেও, গুরুদেবের বাক্তিত্বে প্রভাবিত হয়ে অবশেষে স্বেচ্ছায় এখানে 
জামেন কিশোর বয়সে । 
গুরুদেব স্বয়ং কভার সমস্ত ভার গ্রহণ করে শিক্ষার সুবঙ্দোবস্ত 
কয়েন । বাংলা, সঙ্গীত, নৃতা, চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ 
করে, অল্পদিনের মধ্যেই সাবিত্রী দেবী এখানে মনের আনন্দে বাস 
করতে থাকেন । গুরুদেব কাকে অত্যন্ত শ্রেহের চক্ষে দেখতেন, 
ফখন-তখন ডেকে পাঠাতেন ও চুল টেনে, পিঠ চাপড়ে, গান গাইতে 
হলতেন। 
দিমু বাবুকে ভার দিলেন সাবিত্রীকে বত নিয়ে গান শেখাধার। 
সাবিত্রী দেবী বলেন,-দিন্ু বাধুকে প্রথম দেখে তিনি অত্যন্ত তীতা 
হয়ে পড়েন । দিমেন্্রনাথ লক্বা-চগড়া। বিয়াট পুরুষ-আর তার 
চোখ সুটি এত বড় ও অসাধারণ, যে? সেদিফে তাকাধামান্ যালিকা 
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সাবিভ্রীর বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ত । কিন্তু আত্তে আস্বে সা 
সদয় ব্যবহারে ভয় দূর হয়ে গেল । গুরুদেব দিনেন্ত্রনাথকে বললেন, 
সবিত্রীকে প্রথমে পুরবীরাগের গান লেখা”-ওর কাঠ ভা ফুটবে 
ভাল। তাই তিনি প্রথমেই দিম্ুবাবুর নিকট শিখলেন,-- 
অশ্রু নদীর দূর পারে 
ঘাট দেখা যায় ভোমার দ্বারে" 
আজও সাবিত্রী দেবীর কে এ গানথানি অপূর্ব তয় মৃত হ। 
তারপর গুরুদেবের কঠিন রাগ-রাগিনী ঘে সা! গানগুলি তিনি অনায়াদে 
শিখতে থাকেন । আশ্রমের উৎসবে, যোডামাকোর ঠাকুর বাছীতে 
কিংবা কলকাতার নিউ এস্পায়ারে, একক গানের মধো সাবিত্রীর 
তখন ছিল অগ্রাধিকার । বিবাহযোগ্য বয়স হবার পর তিনি তায 
মাতৃভূমি বাঙ্গালোরে চলে আসেন । গে সময়কার লেখা দিমুবাবুর 
একটি চিঠিতে দেখি-তিনি লিখেছেন-পাবিভ্রী, তুঘি আমাদের 
আশ্রম ত্যাগ করার গর, আর সোমার মত নীলাগন ছায়া গাওার 
উপযক্ত গায়িক। পাই না । 
মাবিত্রী দেবী তার গাওয়া দক্গিণী সুরের প্রথম গানে গফাদাৰর 
বাকা সংযোজনের একটি মনোজ্ঞ বপূনা দিলেন, 
দুপুরের ছুটি, বেল এগারোটা | এবার আহ্বারাদি মমাধ! করে 
একটু বিশ্রামান্তে আবার ক্লাশ । সাবিত্রী দেবী কলা-ভবন থেকে 
ছাত্রী-আবাসে এসে কেবল বই খাতার বোঝা নামিয়েছেন। এমন মা 
ততাবধায়িকা হেমবাল! দি বলেন, সাকিত্রী, তোমার জন্য ওদের 
ল্লোক পাঠিয়েছেন, তুমি এখনি যাও ষ্টার কাছে বনমালীর সঙ্গে 
মাবিত্রীর তথন পেটে ক্ষুধার অনল, বলেন” খাওয়ার পরে বাং! 
ছেমবাল! দি বোঝান, তোমার থাবার ঢাক' দেওয়া থাকবে লগ 
মেয়ে, গুরুদেব ডাকছেন আগে দেখা করে এসো । 
অতান্ত অনিচ্ছায় সাবিত্রী পরিচারক বলমালীর সঙ্গে উত্তরণে 
এলেন | গুরুদেব একাকী একটা ঘরে বসে পা! দোলাচ্ছেন, সাব্মীকে 
দেখেই বলেন, বস সাবিত্রী, একটা গান কর । এই হপুববেলা অঙ্গাত 
অভুক্ত অবস্থায় গান? সাবিত্রী অবাক ! গুয়দেব একটু ধমকের সুদে 
হললেন।_শীগ গীর জায়ভ্ত কর সেই গান, যেট। আআডেয়ারে আমাকে 
প্রথম শুনিয়েছিলে। থতমত খেয়ে সাবিত্রী আরভ্ভ কয়েন মীমাক্ষী 
দেবীর ভজন | গুরুদেব বলেন, জার একটু ধীর গতিতে | খুব ধীয় 
গতিতে আবার গাওয়ার পর তিনি বলেন, একটু কাগজ দাও। 
াবিভ্রীর নিকট কিছুই নেই; গুরুদেব ধমকে বলেন, কিছু নেই? 
এ সামনের ময়লা কাগজের ঝুড়ি থেকে আন শীগ.গীয়। সেখানে 
ফেলে-দেওয়! কাগজ ঘেটে একটি বড় খাম পেয়ে সাবিত্রী ভাই এন 
দিলেন । গুরুদেব তার উপ্টে। পিঠে লিখলেন, 


বাসন্তী ! হে ভূষন-মোহিনী, 
দিক প্রান্তে বন বনাস্তে 
গাম প্রান্তরে আম ছায়ে, 
সরোবর তীয়ে নদী নীকে, 
নীল আকাশে মলয় বাতাসে, 
বাপিল অনস্ত তব মাধুরী ! 
ব্যাপি অনস্ত তব মাধুরী ! 
| বাসন্তী | 
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হললেন,--এই কথা--তোম়ার মীনাক্ষীর 
মীনাক্ষী মে যুগ্ম দেহি 
মে চ কালী রাজ মাতঙগী-. প্রভৃতি কথাগুলির বালে 

জামার কথাগুলি দিয়ে গাও। 

সাবিত্রীর তখম পেটে অগ্রিকা গলা দিয়ে গানের গ'ও 
আসছে না, সে কথা সে গুয়ুদেষকে বলেই ফেলল । 

গুষদেব বললেন সে হবে । তোমার ভল্ রসম, দই-বডা, সব 
বৌমা করে রেখেছেন--কত খাবে, পরে খেও, এখন গানটাত শেষ 
কর! | 

বালিকা অনেক কষ্টে বাংলা কথায় দক্ষিনী সুর দিয়ে গাইলো-_ 
বাসস্থী ছে তৃবন-মোহিনী ! 

গুরুদেব তৎগণাৎ ডাকালেন দিমুবাবুকে ; হ্িগ্ররে নিদ্রায় 
বাশাত হওয়ায় বিরক্ত যুখে। বিশাল চেতারাখানা নিয়ে এসে ফ্াগালেন 
তিনি ভর কুধ্িত করে| টুক্াদর সাবিত্রীকে দিয়ে আবার সে গান- 
খানা গাওয়ালেন | দিন্ুবাবুর বিবক্ক-কুঞ্চিত মুখ ধীরে ধীরে ভয়ে 
এঠে করণ । গানের শেষে তিনি অশ্রসজল চক্ষে বলেন, রবিদা, 
কোঁধা থেকে তুমি এ রকম কথাগুঙ্সি পাও? 

গ্ুরদেষ একটু হেসে পা নাচাতে নাচাতে বলেন--এবারে 
কলকাতার নিউ এম্পায়ারে বঙস্তের 'নবীন' উৎসবের প্রথম গান 
ঠবে এটি, আর গাইবে সাবিত্রী পরে এই গানটি স্থান পেয়েছে 
টায় 'নবীন' নামক বইটির প্রথম পাতায় ও তারপর গীত-বিতানে | 

সাধিত্রী দেবী তখন একটি মীরার ভঞ্জন ও একটি মাবাঠী ভঙ্নও 
ধৃং গাইতেন ; সেই দুটি গানের শুর সামানা অদল-বদঙ কবে গুরুদেব 
চন করেন।-তৃমি কিছু দিয়ে যাও, এবং শুদ্র প্রভাতে প্রভতি গান । 

বাজে করুণ সুরে-বেদন! কি ভাষায় বে-নীলাঞ্জন ছায়া” 
বাসস্তী হে ভূবন-মোহিনী”-কথন দিলে পরায়ে”- প্রভৃতি ৭৮টি 
গানে গুরাদেব সাবিত্রী দেবীর গাওয়া দক্ষিণী স্বরে বাংলা শব সংযোজন 
করে, নূতন কধপে প্রকাশ করে তার বিশাল সঙ্গীত-রাজ্যে জানেন এক 
মকপ্রদ অভিনবস্ধ ! 

সাবিত্রী দেবী ছাত্রী অবস্থায় একবার অটোগ্রাফের খাতা 
ঈষদেবকে এগিয়ে দিয়ে আব্দার জানান কিছু লিখে দিতে | খুঁকদেব 
স খাতায় গেখেন।-- 

তব ফঠে ভাবা হদি পায় মোর গান 
আমার সে দান, কিংবা তোমারই সে দান ? 

_ সাধিষ্রী দেবী এর জর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে বলেন। গুরুদেব, কী 
লধলেন ? আমি যে বুঝতে পারছি না! গুরুদেব কপট কোগের 
ইয়ে বলেন, যাংস্পপাল! এখান থেকে । পাশে ছিলেন বিধুশেখর 
ান্্রী মশাই,--তিনি হেসে ওঠেন হা চা কমে। 

সাবিত্রী দেবী অল্প বয়সে ছিলেন অত্াস্ত গ্রাণবস্ত' উচ্ছল, তাই 
ইস্ত। কবিশ্পূর্ণ আত্মকুঙ্জে কচি আমের আশায় বীণাবাদিনী 
বাদীর রপ ছেড়ে তিনি বরতেন শাখা-সুগের রূপ! গাছের মগ-ডালে 
ঈিঠ কটি আম পেড়ে আনতে স্টার জুড়ি সমস্ত মেয়েবোডিং খুঁজে 
পাওয়া বেত না। আবার অনুস্থ হলে ভাকে শহ্যা-বঙ্গিনী করে রাখা 
॥ যোসীয় পথ্য খাওয়ানো ছিল তত্বারধায়িকার সাহ্যের অতীত। 
কাজেই সর ন্বামে,নান। রিপোর্ট প্রামুই গুরুদেবের কর্ণগোচর হত । 

৷ এাদিম পুর হেলা জদময়ে উত্তয়াযণ থেকে গুরুদেবের ডাক 


গেল গুরুদেবের কাছে। 
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এলো । লীবিত্রী দেবী ভাবলেন, কী জানি কি জাবার “রিপোর্ট 
গুরুদেবের মধ্যাহআহার সমাগ্ধ, খাবার 


ঘরেই তিনি বমে আছেন--ভূত্য বনমালী তখনও টেবিলের নিকট 
দণ্ডায়মান ! গুরুদেব সাবিভ্রীকে দেখেই বলে উঠলেন/--“সাবিভ্রী, 
তুমি কী শিখলে এখানে? ঘাবড়ে গিয়ে সাবিত্রী মাথা চুলকাতে 
আরম্ত করলেন । 

গুরুদেব-_-এত দিন রইলে এখানে” শিখলে কী1 এ টেবিলের 
উপর প্লেটে যা আছে তা খাও । 


মাবিত্ী দেখেন ঢগ জাতীয় একটি খাত্পু। আমিষ খাতে 


স্তার বিজাতীয় খুণা। আরও ঘাবড়ে বঙ্গেন।-ন1 গুরুদেব, ও 
আমি খেতে পারব না, ওর ভিতরে না জানি কি আছে। গেক্দেষ' 
কপট গান্ভীর্যযে বলেন” আছে তোমার মুু। ওটা মাছের চপ, 
এতদিন বাংলা দেশে আছ, আর মাছ খেতে শিখলে না? তবে তুমি 
শিখলে কী? 

সাবিত্রী দেবার তখন প্রায় কাল্গ। এলে গেছে, বনমালী টেবিলের 
ধারে ধাড়িয়ে মিটি মিটি হাসছে ; এবার গুরুদেব গামীষ্য ত্যাগ হরে 
হেসে বলেন”-ওরে বনমালীযা বৌমার কাছ থেকে সন্দেশ, 
রসগোরা। মিষ্টি মিঠাই যা পাপ সাধিত্রীর জন্থ নিয়ে আয়। 

তারপর কষ্টের পর হাসি, মিষ্টি মুখ _গুরুদেবকে গান শোনানো, 
তবে ছুটি। 

এ ভাবে যখন তখন তিনি সাবিত্রী দেবীকে ডেকে পাঠাতেন ও 
কভার গান শুনতেন 1 অল্প বয়সে গুরুদেবের অনেক কথাই বুঝতে 
ন1 পারলেও সাবিত্রী দেবী এখন সবই বোঝেন, মনে প্রাণে | গুরুদেব 
যে তাকে কত গভীর স্নেহ করতেন তা মনে করে এখন মুসমূছ আঁখি 
অশ্রু সজল হয়ে ওঠে । এখানকার মায়া কাটাতে না পেরে তাই 
আজ্কও, জীবনের অপর প্রান্তে এসে শাস্তিনিকেতনের মাটি আকড়ে 
ধরে আছেন, আপন মাটির মত। 


(২৪) 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আবাল্য বন্ধু ডেপুটি ম্যাজিদ্রেটে ভীশচ্্র 
মজুমদার মহাশয়ের তৃতীয়! কথ্যা জ্যোংন্নালতা দেবী বর্তমানে 
শান্তিনিকেতন-বাসিনী। তিনি বর্মীয়সী, পূর্ব পল্লীতে একমান্্র 
কন্যা ও অবসর প্রাপ্ত জামাতার সহিত বাস করছেন পরম শাভিতে। 
অমায়িক, বিনয়ী, সদালাপী, ৬৬ বতসর বয়ন্কা জ্যোতস্সা। দেবীয় মধুর 
ব্যবহার মনোমুগ্ধকর ! ০ 

তার নিকট গুরুদেবের কথা কিছু শুনতে চাওয়ায় বললেন, তিনি 
ভার শিশুকালে গুরুদেবের কোলে পিঠে চড়ে মান্য হয়েছেন। 
সন্তোষ ১জুমদার মহাশয় তার দাদা; গুকুদেবকে ক্ঠীরা ডাকতেন 
কাকা মশাই বলে, এবং শান্তিনিকেতনে এলে থাকতেন দেহলি কিংবা 
তার পাশের নৃতন বাড়ীতে । আবার গুরুদেবও অনেক সময় ত্ঠার বাবার 
কর্মস্থানে দের বাড়ীতে এসে দীর্ঘ দিন থাকতেন নিজের বাড়ীর মতই। 

জ্তানোশ্সেষের সঙ্গে পিতামাতার মত কাকা মশাইকেও তায় 
অতি আপনার বলে মনে করতেন। জ্ঞোৎন্না দেবী বলেন, ক্তাফে 
এত কাছে পেয়েছিলাম বলেই বোধ হয় তার সম্বন্ধে আলাদা! করে 
বিশেষ কিছু বলা শক্ত । তিনি যেম আমাদের জীবনের সঙ্গে এ্রথিত 


ছয়ে এক হয়ে গিয়েছিলেন । 
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গুরুদেব মন্বন্ধে স্তার প্রথম শ্ৃতি-কলকাতায় জেঠাৎনা! দেবী 
পিতামহ পক্ষাধাতে শব্যাশায়ী . গুরুদেব কলকাতায় এলেই, ক্ঠটাকে 
দেখতে আসতেন ৷ অন্বস্থ ঠাকুর্দা তিনি এলে অত্যন্ত আনন্দিত 
হতেন ও গান শোনাতে অস্থরোধ করতেন | ৪81৫ বংসর বয়স্ক 
জোৎন্না দেবীকে কোলে বসিয়ে তিনি গান গোয় যেতেন একটার পর 
একটা । ষ্ঠার মিষ্টিগানে মন্যুগের ম্রায় শিশু জ্যোংন্বা নিষ্পন্দ হয়ে 
বসে থাকতেন তার ক্রোড়ে। 
তারপর আর একটু বড়-ধয়সের একটি স্মৃতিত_তাদের কৈলাস বঙ্গ 
 স্রীটের বাড়ীতে ভার বাবা সহরের বিশিষ্ট কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করে 
ধাওয়ান । নিমন্ত্রিত অনেকের মধ্ো জ্যোৎস্্ দেবীর ম্মরণে আছেন" 
'জক্ষয় বড়াল, ডি, এ, রায়, রজনীকান্ত সেন, রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন অত্যন্ত দীর্ঘকায়, উচ্চতায় সাধারণের চেয়ে বেশ খানিকটা বড়। 
বোধহয় সে বাড়ীর দরজাগুলি একটু নীচু ছিল, সাধারণ মানুষের 
তাতে কোন অসুবিধা না হলেও, সবদিক দিয়ে অঙাধারণ রবীন্রনাথ 
প্রথম বাড়ীতে ঢুকতে গিয়েই খেলেন মাথায় এক ঠোন্ধর! ভিতরে 
গিয়ে জ্যোত্র! দেবীর জননীকে বললেন।--বৌঠান, বাড়ী ঢুকবার 
'ইুতখেই ত বেশ একটি ঘা খাইয়ে দিলেন,-এখন আবার না-জানি কাঁ 
খাওয়াবেন | বলে খুব হাসতে লাগলেন । জ্যোৎলা দেবীর শিশুকালে 
ভার দৈহিক উচ্চতা দেখে থুব আশ্চর্য লাগত ও তার সঙ্গে কথা বলতে 
হলে মনে হত? যেন আকাশের দিকে চেয়ে কথা বলছেন । 
তারপর তার বাবা যখন গিরিডিতে হাফিম ছিলেন, তখন 
উুদেব ও তার পরিবারের অনেকেই ক্ঠাদের বাড়ী গিয়ে জনেক সময় 
ধাকতেন। 
মজুমদার মহাশয় গিরিডিতে শ্যার নীলর়তন সরকারের প্রকাণ্ড 
বাড়ী ভাড়া করে সেখানে থাকতেন এবং গুফদেব এলে রোজ সন্ধ্যায় 
সৈ-বাড়ীর বিশাল বারান্দায় বসে 'দারোগা-কাহিনী' নামে একটি বই 
পড়ে শোনাতেন । ভার সুললিত কণ্ঠের পাঠ শুনতে ভ্তমশ: সেথানে 
এত ভীড় জমে যেত যে, শেষকালে বারান্দায় আর স্থান সন্কুলান হয়ে 
উঠত না। সবসময়ই তিনি জ্যোত্ম্র। দেবী ও ষ্টার ভাই-বোনদের এত 
জার করতেন যে, কাকা মশাইয়ের দরদীমনেয় ন্বেহ-ভীলবামার কথা 
ক্বরণ করে আজও ভার চোখ অশ্র-সজল হয়ে ওঠে | 
পিতার মৃতার পর বাংল! ১৩১৫ সালে তীরা কলকাতায় এলে, 
গুফদেব প্রা প্রতিদিনই কাদের বাড়ী এসে, নীরব সাম্তবনায় তদের 
সকলকে অভিষিক্ত করতেন। ১৩১৬ সালে গুরুদেবের জোষ্ঠ পুত্র 
বখীতরনাখের ও জ্যোতম্বাদেবীর মাত্র এক মাসের ব্যবধানে বিবাহ 
ইয়। কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্ত্রনাথ এবং জ্যোংশ্বাদেবী ছিলেন এক 
ধন্সী ; তাদের মামাবাড়ী মুঙ্গেরে গিয়েই বিধির বিধানে শমীল্দ্রনাথের 
ঘটে অকাল মৃত্যু । 
রধীন্রনাথ ঠাকুরের বিবাহের একটি মনোরম অথচ বেদনা-বিধুর 
চিত্র জ্যোক্সাদেবীর নিকট পাই। যোড়া-সাকোর বাড়ীতে রখীবাবুর 
খুব জাক-জমকের সঙ্গে প্রতিমাদেবীর সহিত বিবাহ হয়। 
জোৎক্সামেবী লে বিবাহে উপস্থিত ছিলেন । 
যবীন্্ানাথের ঝড় ভ্ী মৌদামিনী দেবী বিবাহের সমস্ত খু'টিনাটি 
ফাজে মহ! ব্যস্ত। টরকীর মত চতুর্দিকে থুরে বেড়াচ্ছেন ও মাঝে 
মাঝে বখীবাধুয় মার কথা মনে কলে আচলে চোখ মুছছেন। 
জড় তরী ত্বর্ণকৃমানী দেবী কৃন্ধ কষে হলে উঠলেন/-স্যার লব,” 


মাসিক হস্তুমর্তী 
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সে আজ কোথায়? যার আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করে আমের 
বথী যাবে ভীবনের শ্রেষ্ঠ কাজেতিনিই রুইলেন আন 
অনুপস্থিত ! | 
চতুদিকে অগণিত নিমন্ত্রিতা। কাদের মধো বথানাথের 
মা »মুণালিনী দেবীর আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে গুন ওঠ 0 
সভার সমগ্র মঠিলাকু্গের মধ্যে রূপে গুণে শেষটা ছিন স্কুমানী 
দেবী; ্াকেই সকলে ধরলেন” রখীবাবুর মা কেমন ছিজেন ভার 
বণনা দিতে । স্বর্ণকুমারী দেবীর কঠম্বর ছিলি ষ্ঠার চেহারার 
মত,অতি মধুর! তিনি ত্ঠার সেই বাঁণা-বিনিদ্দিত কে ধীরে 
ধীরে বলতে থাকেন ৬মুণালিনীদেীর কথা ।  বলেন-ভিনি 
চিকেন আমাদের বাড়ীর জ্যোত্তিরযী বৌ! হ্বভাহ কার এভট 
সুন্দর ছিল মে, চেহারার কোন ক্রটি আমাদের চোখেই পচন না 
গায়ের রং হমুত একটু ময়লা ছিল, কিদ্কু তা ঢেকে প্রকাশ পেত টার 
অন্তরের সৌন্দধা 1 বাতিরের সৌনস্যা অপেক্ষা ভিভারর দৌনদা 
তিনি ছিলেন অনেক বেশী এশবর্যাশাজিনী, মহিমাময়ী । 
জ্যোত্প্রাদেবীর বিবাহ ভয় শ্রীরামপুর-নি বাসী ৬সতোনদুড়ষণ সেনগুপ্ত 
মহাশয়ের সঙ্গে |! তিনি আজীবন শ্রীরামপুরের শিক্ষকতায় নিযুক্ত 
ছিলেন | বিষাহের পরও ক্রোতপুা পেষা অনেক লময় শাক্িনিকেতনে 
আসতেন ; তিনি ছিলেন রছ্ধনে স্পট | একদিন হঠাৎ ছফুদের ঠাকে 
ডেকে পাঠান | তিনি উত্তরায়ণে গিয়ে শোনেন, গুরুঙ্েবের নিকট এক 
ভদ্রমহিলা লিখে পাঠিয়েছেন যে, ১১ রকম মোচার তরকারী রাধা 
যায়। গুরুদেব জ্যোৎন্রা দেবীকে জিজ্ঞাসা করেন, তুই ত খুব 
রশাধতে শিখেছিস প্ুনি+পারিস এগারো রকম মোচার তরকারী 
রাধতে 1 জ্যোতন্রা দেবী বলেন,কাকা মশাই, এগারো রকম 
কেন, আমি পনেরো রকম মোচার তয়কারী রাধতে পারি। 
গুরুদেব--সত্যি ? তবে খাওয়া আমাকে কাল থেকেই,--দেখি 
তুই কেমন রান্নায় হাত পাকিয়েছিস ! 

জ্যোৎস্রা--আচ্ছা খাওয়ার, কিন্তু মোচা যোগাড় করি আগে। 
আমাদের গাছে মাত্র তিনটি মোচা হয়েছে দেখেনি | 

তারপর প্রতিমা! বৌঠানের নিকট গিয়ে সব বলে, বলল্লেন,_ 
মোচা দিতে হবে| প্রতিম! দেবী নিজেদের বাগান অম্থসম্ধান কমে 
আবও কিছু মোচা দিতে প্রতিশ্র্ত হলেন। তখন জ্যোতঘ্বা দেবা 
প্রতিদিন বিভিন্ন প্রকার মোচার তরকারী বেধে পাঠাতে লাগলেন । 
তার ভিতরে বিবিধপ্রকার ঘণ্ট, ডালনা, চপ, কাটলেট, কোপ্তা। 
পাতুরী, আমিষ, নিরামিষ রান্নার শিল্প-চাতুরীর কিছুই বাদ যায়নি। 
১৩ রকম খাওয়ার পর গুরুদেব খুসী হয়ে বলেন, _তোকে সার্টিফিকেট 
দেব। তারপরই সকার অন্তর যাওয়ায়, পনেরো রকম আর খাওয়ানো 
হয়ে ওঠে নি। 

'রায়্ার কাহিনী ওঠা জ্যোতখ্বা দেবীর আর একটি পুরাতন 
ঘটনা মনে পড়ে । বাবা মার! যাওয়ার পর মার সঙ্গে উারা আছেন 
দেহলি-সংলগ নূতন বাড়ীতে | মা হঠাৎ ছেলেমেয়েদের বলেন/_ 
জামি কয়েকদিনের জনতা কাশী যাব, তোমরা মিলে মিশে সংমার 
চালাও । সম্ভোষবাবু তখন সম্ত-বিবাহিত, মা সকলকেই নুশৃঙ্খলায় 
কর্মবিভাগ করে অকশ্মাৎ গেলেন কাশী । 


[মণ 





আমি বলাম, মাদমোয়াজ্জেল। জেলে আমাকে যে উপহার 
পাঠিয়েছিলে তাব জন্য তোমার ধলাবাদ পাওনা আছে। তোমার 
দেওয়া কটি আমি খেমেছি। ব্েতিটা আমার বশ। ধার দেওয়ার কাজে 
লাগছে । ওটা তোমার শ্বৃতি হিসাবে আমার কাছে বেখেছি। 
কিন্তু এই রইল তোমার পিয়ান্ত্র। কিকাগড! হ্াপিতে ফেটে পড়ল 
কারমেন । পিয়া্ুটা রেখে দিয়েছ ? যাক, ভালই হল। আজ 
আমার টাক খাপ্ি। কিন্ত কৃছ, পরোয়া নেই । যে কুকুর বাস্ভায় 
ঘোতে সে ভুখা মরে নী18১ চল। আজ গব খেয়ে উড়িয়ে দেওয়া 
যাক়। আর আজ খাওয়াবে তুমি | 

আমর! সেতিলের পথে চললাম ! ক্য প্র মেরপয় টোকার সময় 
ফারমেন উজনখানেক কমলালেবু কিনে আমার কমালে ঢেলে দিল্ল। 
আর একটু এগিয়ে কিনল রুটি, সসেজ ও একবোতল মাঞ্সানিলা ।৪২ 
শেষে ঢকঙ্গ এক মিঠাই দোকানে । আমার দেওয়া সোনার পিয়ান্র 
ওর পকেটের আরেকট। পিয়ান্ত্র ও আষো কিছু রূপার মুদ্রা কাউন্টারে 
ছুড়ে দিঞ্গ। আমার পকেটে আরো! যা ছিল সব দিতে বলল। 
আমার পকেটে পিয়েেত৪৩ ও কয়েকটা কুযার্তে ৪8 মাত্র ছিল। 
সেুলো দিলাম । বেশী কিছু ছিল ন| বলে ভীষণ লঙ্জিত হলাম । 
মনে হল ও সারা দোকানটা কিনে নিয়ে যাবে । দোকানে সব চেয়ে 
পছ্ছসই ও দামী যা কিছু ইয়েমা৪৫, তুর ৪৬, ফলের মিঠাই, 
এ টাকায় যা পাওয়া গেল, সব কিনে নিল । সব কিছু কাগজের থলিতে 
ধুয়ে আমাকে নিতে হল । আপনি হয়তো ক্ষ্য দ্য কদিলে জ্বো চেনন | 


এ রাস্তায় রাক্জ। ডন পেড়ো জান্টিসের৪৭ আবক্ষ প্রস্তর মৃতি আছে। 
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৪১। বেদেদের প্রবাদ--সুকেল মে। পিরেলা, কোকাল টেরেলা | 
অর্থ-_যে কুকুর হেঁটে বেড়ায়, তার হাড় জো? :। 

৪২ | এক জাতীয় সাদা নরম মদ | 

৪৩ ও 6৪ | স্পেনীয় তাত্রমুত্র। | 

৪৫। চিনি মাথা! ডিমের হুমম | 

৪৬। বাঁদাম-বরফি | 
। ৪৭1 মিষ্ট, নামে পরিচিত রাজা ডন গেড়োকে তার বাণী 
কাথলিক' ইজাবেল। জাইিসিয়ার হাড়! অন্য কোন নামে কখনও 
ডাকতেন না। থখলিফ| হাকুণ-অল-রসিদর মত রাজা ডন পেড়ো 
রাস্িতে মেভিলের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসতেন । কোন 
এক রাত্রিতে একটি নির্জন রাস্তায় সেয়েডানে মত্ত একটি লোকের 
সঙ্গে রাজার বিবাদের হলে ছনযুদ্ধ হয়। রাজা প্রেগিকগ্রররকে 


ওতে আমার হুশ হওয়া উচিত ছিল। এই রাস্তায় একটা পুবাণো 
বাড়ির সামনে আমরা দাড়ালাম | কারমেন বাড়ির ভিতবের গলিতে 
চুকে একতলার দরজায় ঘ। দিল । ইবলিশের খাস বাদী এক বেদেনী 
দরজা খুলে দিতে এল। কারমেন রোমাণিতে তাফে কি বলল । 
বুড়ীটা প্রথমদিকে একটু গাঁইগুই করছিল। ওর মুখ বন্ধ করার 
জন্ত কারমেন ওকে ছুটো কমলালেবু ও একমুঠো মিঠাই দিল। একটু 
মদও চাখতে দিল। নিজের “কাট! চাপিয়ে দিল ওর কীধে। 
তারপর ওকে ঘরের বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজার কাঠের হছড়কা লাগিয়ে 
দিল। বার নির্জন ঘরে শুধু আমরা ছুক্ষন। কারমেন পাগলের 
মত নাচতে সুর করল। গান গাইতে লাগঙ্স' তৃমি আমার রয৪৮ 
আর আমি তোমার রমী৪১ | আমি কেনাকাটা জিনিষপন্রে বোঝাই 
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হত্যা করেন। তরবারির বঞ্ধনী শুনে এক বৃদ্ধা জানাল! দিয়ে সুখ 
বার করেন। তার হাতের ছোট আলোয় ( কদিলজে| ) রাস্তাটি 
আলোকিত হয়। রাজা খুব চতুর ও শক্তিমান হলেও তার দেহেয় 
গঠনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। হাটার সময় ষ্ঠার হাটু থেকে জোনে 
কটকট শব হত। কটকট শব শুনে বৃদ্ধার রাজাকে চিনতে একটুও 
বেগ পেতে হয়নি । পরদিন মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিট্রেট রাজার ফাছছে 
গিয়ে রিপোর্ট দিলেন । 

মহারাজ, অমুক রাস্তায় স্বনযুদ্ধ হয়েছে । 

--আপনি ভত্যাকারীকে চিনতে পেরেছেন ? 

হা মহারাজ। 

তাহলে তাকে এখনও শাস্তি দেওয়া হয়নি কেন? 

মহারাজ, আমি আপনার আদেশের অপেক্ষা করছি 

--আইন যা বলে আপনি তাই কক্গন। ৫ 

্াজা ইতিপূর্বে ্বন্থযোগ্ধাদের মৃত্যুদণ্ডের বিধান করে তাদের 
কতিত মন্ত্রক দৃযুদ্ধেব স্থানে স্থাপন করার জন্তু এক আইন পাশ 
করেছিলেন। মউনিসিপ্যাল মাজিষ্রেট খুব তেজন্বী পুরুষের মত্ত 
এই ব্যাপাবরের মীমাংসা করলেন । তিনি রাজার একটি রস্তর-মৃত্তি 
থেকে মাথাটা কেটে এনে হশযুদ্ধের স্থানে স্থাপন করলেন । রাজা 
ও সেভিলবাসীর! কাজটি গশংসনীয় বলে মনে করেছিলেন।' এই 
ঘটনার একমাজ্জ সাক্ষী বৃদ্ধার হাতের আলো! থেকে 'রাস্তার মাম হল 





পপপপীপাপপেপপপীা পপ ৮৩০, আসপিতপা্পী পসরা শত পাপী তা পাপা পাশ শ৮প উপাত্ত লতা 


একজন মারা গৌছে। 


কদিলেজো। কু ভ্ বদিলেজে ও ডন পেড়ো সম্পর্ষে এই হজ 
জনগ্রুতি | 
৪৮। স্বামী। ৪১ গ্ত্রী। 


রা. 
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ছয়ে ঘরের মাঝখানে গীড়িয়ে রইলাম | ডেবে পাচ্ছিলাম না ওগুলো 
কোথায় রাখব। কারমেন সব কিছু মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
আমার কীধে লাফিয়ে উঠল । বলতে লাগল, আমি তোমার ধার 
উধছি। এই কালদের৫* নিয়ুম 1ম সিও, সেদিলটা, সেদিনটা।_ 
যখন সেদিনের কথ। ভাবি, কালকের কথা তুলে বাই । 
দম্্য একটু নীরব থেকে পিগার ধরিয়ে আবার বলতে লাগল ।-- 
পানাহারে ও অন্ত সব কিছুতে সারাদিন কাটালাম । কারমেন 
' ছু'ববের শিশুর মত মিঠাট মুখে পুরছিল আর হাত ছুটো বুড়ীর 
জলের কু'জোয় ডুবিয়ে বলছিল, ঝুড়ীর জন মরবত বানিয়ে দিচ্ছি। 
' ইয়েমাগুলো দেয়ালে ছুঁড়ে চেপ্টে লাগিয়ে দিয়ে বলল, ওতে মাছির 
নাত থেকে রেহাই পাব। কোন পাগলামি, ফোন ছলাকলা কিছুই 
ও বাকি রাখল না।' ওকে বললাম ওর নাচ দেখতে চাই । কিন্ত 
কাম্বাইনেত কোথায়? তৎক্ষণাৎ বুড়ীর একমাত্র প্রেটটি টুকরো 
টুকরো৷ করে ভেঙ্গে ফেলল কারমেন | চীনামাটির ভাঙা! টুকরোর 
বাজনার সঙ্গে শুক হল রোমালি নাচ। শুনে মনে হললযেন 
সত্যিকারের মেহগণি বা হাতীর ফঁতের কাস্তাইনেত বাক্তছে। 
জামি হলপ করে বলতে পারি এই মেয়েটার সঙ্গ কখনও একঘেয়ে 


লাগষে না| সন্ধা হয়ে এল | শুনতে পেলাম ডাম বাজছে । টা 
শিবিযে ফিবে যাওয়ার ডাক । আমি বললাম, নাম ডাকার 
সময হল । বাবাকে ফিললতে হবে । 


"ব্যারাকে চল্‌, তুখাভষে প্রতিধ্বনি করল কারমেন | 

স্তৃমি একটা আস্ত নিগায়। ভাগায় ঠাণ্ডা । আকুতি ও 
প্রকৃতি ছুটয়েতেই তৃমি চড় ই পাখী। ভাগো। মুরগীর কঙজে 
তোমার । 

থেকে গেলাম । আদুষ্টের হাজতবাস মেনে নিলাম আগে থেকেই। 

সকালবেলা কারমেনই প্রথম বিদায় নেওয়ার কথা বলল 1” 
শোন জোসেইতো, তোমার ধার শোধ হল ত। তুমি পরদেশী। 
বেছেদের আইনমত তোমার কাছে আর আমার কোন ধণ নেই। 


কিদ্ব তৃমি মন্শ লোক নও। তোমাকে জামার মমে ধরেছে। 
শোধবোধ_কেমন1 বিদায়। 
জাবার কবে দেখা তবে জানতে চাইলাম | কারমেন হাসিমুখে 
বললল,--তোমার ক্যাবলামি যখন একটু কমবে । তারপর গম্ভীর হয়ে 
বল, বন্ধু, বুঝতে পারছ ত? তোমাকে হয়তো একটু ভালবেসে 
থাকব। কিত তা ধোপে টিকবেনা ৷ কুকুর আর নেকড়ের ঘরকণ| 
বেশীদিন টেকেনা | তুমি মিশরাঁয় আইনকানুন ৫১ মেনে চললে 
হয়তো আমি তোমার রমী হতাম । কিন্ধ সেত পাগলামি | তা হতে 
পারে না| যাক, বাছাধশ মনে রেখএবার থুব সম্ভায় রেহাই 
পেলে | শয়তানের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল | হা, শয়তান | 
দে যে সব সময় দেখতে কাল হবে তার কোন মানে নেই। মনে 
রেখ সে তোমার ঘাড় মটকায়ণি। পশমী পোষাকে মোড়া থাকলে 
ফিহবে?আমিমেবনই। ফিরে গিয়ে মামেরীর সামনে মোমবাতি 





€* | বেদের! নিজেদের কাল বলে। বেদেদের ভাঘায়ও কাল 


খামে কৃফকায়। 


| 1 ১5 খধ। ৬ নাথ | 


হালিয়ে দিও। ওট! মা মেরীর সভাকারের পাওনা হয়েছে। . আছ। 
এবার বিদায় । কারমেনচিতার কথ! জার মনে এলোনা | নয়দ্বো 
মে তোমাকে কাঠের ঠ্যাওয়াল! বিধধার ৫২ সঙ্গে বিয়ে দেবে । 

॥ এইভাবে কথ। বলতে বলতে ও দয়জার ছড়ক! ধুলে দি 
রাস্তায় বেরিয়েই ওড়নায় নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে পিছন 
ফিরল। 

কারমেন সত্য বলেছিল | ওর কথা আর মনে ঠাই না! দি 
তাল করতাম । কিদ্ধু কা তত কদিলেজোর সেদিনের পরু অঙ্ক কিছু? 
আয় ভাবতে পারছিলাম না । যি ওয় সঙ্গে দেখা হয়ে বায়ু 
এই আশায় প্রতিদিন রাস্ভা় ঘরে বেডাতাম। বুীটা 
ও ভাজার দোকানীর কাছে ওর খবন নিতাম। ছুক্ধনেই 
জবাব দিত ও লালোবোর গেছে । ওরা পতৃগালকে এ নাহ 
ডাকে । সন্থবতঃ কারমেনের নিদেশিমতই এর কথা বড 
কিন্তু আমার বুঝতে দেরি হয়নি যে, ওর। মিথ্যা কথা বলছে। 
কায ত্য কাদিলেজোর সেদিন থোক কয়েক সপ্তাহ পরে শতকের 
একটা গেটে পাহারায় ছিলাম | গেট থেকে একটু দূরে প্রাচীরের 
গায়ে একটা ভাঙা দিল । দিনের বেঞ্পা সেখানে কাজ হত। 
রাত্রিতে চোরাই চালানকারীদের ঠেকাবার জন্ত পাহারার বান্দাবন্ত 
ছিল। দিনের বেলা লাল্লা পান্তিয়াকে দেখলাম | রমী বাহিনীর 
চারদিকে ঘুর ঘুর করছে। কথাবার্তা বলছে আমার কয়েকজন 
সঙ্গীর সঙ্গে । প্রত্যেকেই ওকে চিনত।. ওর ভাজাতৃজিকে চিন 
আরো ভাল করে। লাল্লা আমার কাছে এগিয়ে এসে জামি 
কারমেনের খবর পেয়েছি কিনা জিজ্তেস কয়ল। 

না, আমি উত্তর দিলাম । 

তা হলে এবার খবর পাবে । 

লীল্লা মিথ্যা বলেনি । রাক্রিতে ভাঙা জায়গাটায় আমি 
পাহারায় ছিলাম । কার্পোরাল চাল যেতেই একটি মেয়ে জামার 
দিকে এগিয়ে এল । আমার প্রাণ বলল, ও কারমেন | তধু আছি 
চেঁচিয়ে উঠলাম, তফাৎ যাও । 

--বজ্জাতি করোনা, আমাকে দেখা দিয়ে কারমেন বলল । 

কী? কারমেন তুমি ? 

_হ্যাগে! দেশোয়ালী | একটা কথা! আছে । এক ছুয়োরো ৫৩ 
রোজকার করবে? খলি নিয়ে কিছু লোক এদিকে জাসবে, তাদের 
যেতে দিও । 

আম উত্তর দিলামশনা | 
ওপর-ওয়ালার হুকুম আছে । 

হুকুম | উকুম। রাত কদিলোজায় তোমার ইকুম কোথায় 
ছিল? শুধু স্বতিমাত্রেই উদভ্রান্ত হয়ে জবাব দিলাম---ইকুম ভূলে 
যাওয়ার বিপদের যোগামূল্যও পেয়েছিলাম | চোরাইচালানকারীর 
টাকা আমি চাইনা । 

--বেশত |! টাকা চাওন! ? 
ডিনারে যেতে চাওত ? 


৫২ । ফালি কাঠ হচ্ছে সর্বশেষে যে 


আমি তাদের যেতে দেব মা। 


বুড়ী দরোতের ওখানে জাবায় 





ফাসির দড়িতে ঝুলেছে ভা 


£১। যেরদেদের জাইনকাছুম | অধিকাংশ বেদে ধারণা হিধ্ষা-মেরিমের পাদটাক। | 


ভাদের জাগি হাসস্থাম মিশর । 


৫৩। ল্দেমীয় বৌপাযুরা। 


৪১শ হহ.্জোস্বম। ১৬৪ । 


-না, স্বাঙ চাইল! | এই কয়টি কথ। বলতে আমার প্রায় দমবন্ধ 
যবে এল। ৫. 

ফেশ বড্ড গোলমেলে হয়েছ, না? জামি ভানি কোথায় জামীফ 
ধতে হবে । তোমার অফিসারকে আমি দরোতের ওখানে যাওয়ার 
নমন্তপ্প করব । দেখেত মনে হয় ছোকর! লোক ভাল | ধে যোয়ানকে 
মে পাহারায় বসাবে সে শুধু যা দরকার তাই দেখবে। যাচ্ছি 
চাহলে। চড়ইমশাষট | ওদের হুকুমে যেদিন তৃমি ফ্কাসিতে লটকাবে 
মদিন আমি প্রাণ ভরে হাসব | 

জাগি ছুর্ধল। ওকে আবার ডাকলাম | কথা দিলাম দরকার" 
(ত যেদেদের যেতে দেল । শুধু একগাত্র যে পুরদ্বার আমি কামনা 
চবি তা আমাকে দিতে তবে। কারমেন তৎক্ষণাং প্রতিজ্ঞা করল-_ 
পরদিন জামায় কথ! রাখবে । তারপর ছুটে গেল একটু দূরে 
হপেক্ষযান সাঙ্গাতদের খবর দিতে । ওরা সবঞজদ্ধা পীচক্ন। 
চার মধ্যে একজন লীলা পাস্তিব | সবাই উংলগে তৈরী মালপত্রে 
বাঝাই । কারমেন নজর রাখছিল। রাউগুর প্রহরীদের দেখজে 
চাত্তাইনেত বাজিয়ে ওদের সন্র্ব করে দেবে। বিদ্ধ প্রয়োজন হল 
না। $কের দল মুচুর্তের মধ্যে কাজ সায়ল। 

পয়গিন কা তে কঁদিজেজোয় গেলাম। 
হয়ছিল। বিশী মেজাজ নিয়ে কাছে এল। হারা মানুষকে পায়ে 
রে সাধায় তাদের আমি দেখতে পারি না। প্রতিদানের কথ! ন! 
ভবেই প্রথমধার তুমি আমার মহ্থা উপকার বলেছিলে । গতকাল 
চুমি আমার সঙ্গে গয়ফষাকধি করেছ । জানিনা আল আমি ফেন 
সেছি কিন্তু তোমাকে জার আমি ভালবাসি না। চলে যাও তুমি। 
ভামায় ঝামেলার জন্ত এই ছুয়োয়োটা নিয়ে যাও। 

ওর কপাল ভাল, ছুয়োর়োট! ওর মাথায় ছুড়ে মাবিনি। প্রচণ্ড 
চ&। করে নিজেকে সামলাতে চয়েছিল-_পাছে ওর গায়ে হাত দি । 
প্রা এক ঘণ্ট! কথ! কাটাকাটির পর আমি ভীষণ বেগে বেরিয়ে 
গেলাম ৷ কিছুক্ষণ উদদ্রাত্তের মত শহয়ে এলোমেলো ঘূরে বেড়ালাম। 
শেষে একটা গীর্জার অন্ধকারতম কোণে বসে অগ্র বিশর্জন করতে 
লাগলাম। 

হঠাৎ কায গলা কানে এল £ ডাগুনের চোখের ভল। এদিয়ে 
জামি প্রেমের আড়ক বানাব । চোখ তৃলে দেখলাম, ফারমেন। 
ও জামাকে বলল, জাচ্ছ। দেশোয়ালী, তুমি কি এখনও আমাকে চাও? 
হাই বলি না কেন নিশ্চয় আমি তোমাক ভালবাসি। তৃমি 
চললে আসার পয় জামার কি হল, জানি না। বেশ, 
এবার আমি তোমায় ডাকতে এসেছি । কাত কদিলেজোয় 
ধাবে সত? 

আঘার আমাদের আধো সব মিটমাট হয়ে গেল। কিন্তু 
কারযেনেয় মেজাজ আমাদের দেশের আবহাওয়ার মত | আমাদের 
পাহাড়ে চুর্ধের জালে! যখন ধলমল্প করছে, তখন বুষতে হবে ঝাড়র 
জায় ছেরিনেই। কারমেন কথা দিয়েছিল, আর একবার দরোতের 
৪খালে সে জামায় সঙ্গে দেখা! করবে। কিস্তও আসেনি । দরোকে 
দামাকে অবলীলাভ্তমে বলল, মিশরীয় ব্যাপারে কারমেন লালোরোয় 
গছে। পুরখো অভিজ্ঞতার ফলে কোথায় কারমেনের খোঁজ করতে 
গাগলাম। দিনে বিশবার কা গ্য কিলেজোয় ঘোরাঘুরি করতাম । 
গকছিম সন্ধ্যায় দয়োক্কের ওখানে ছিলাম, দরোতেকে মাঝে মাঝে 


কারমেন অপেক্ষ! 


ম্যাক বন্থন্কা ও 





গ্লাস কয়েক 'এ্যানিজেত৫৪ খাইয়ে প্রায় বশ করে এসছিলায় ও 
এমন সময় কারমেন শুয়ে ঢুকল । পিছুনে জামাদের রেজিমেন্টের এক. 

' ছোকরা লেফটেনান্ট | ক পর 
কারমেন বাস্কভাষায় আমাকে বগল--এখনি এখান থেকে চঙ্গে 


যাও। আগি নিম্ড হয়ে দাড়িয়ে রইলাম | বাগে আমার রক্ত 
টগবগ করতে লাগল । লেফটেনান্ট আমাকে বলল--তুই এখানে কি 
করছিস? ভাগে হিয়ামে। 

আমি নড়তে পারলাম নাঁ। দেহ প্ঘন পক্ষাথাতে অসাড় হয়ে 
গেল। মাথ! থেকে টুপি পর্যন্ত খুলিনি দেখে অফিসারটি রেগে জামার 


কলার ধর প্রচণ্ড ঝাঁকৃনি দিল। ওকে আমি কি বলেছিলাম 


জানিনা । অফিসারটি তরবারি বার করল। আমিও থাপ থেকে* 
তরবারি খুলে (ফললাম। বুড়ীটা আমায় হাত ধরে ফেললল। 
অফিসারটি তরবারি দিয়ে আঘাত করল আমার কপালে । তার চিচ্চ 
এখনও আমার কপালে বয়েছে | আঁমি হটে গিয়ে ক্ইর গুতো] 
দিয়ে বুড়ীকে মাটিতে ফেলে দিলাম । তারপর ভেফটেনান্ট যখম 
আমাকে তাড়। করছিল তখন আমি তরবার্টা বাড়িয়ে দিলাম | সে 
ভমোর তরবারিতে এক্কাড়-ওফ্কোড় হয়ে গেল। কাযমেন আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে ওদের ভাধায়ু দরোতেকে পালাতে বলল । জমি ওখান 
থেকে পালিয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটতে গাগলাম-- জানিনা কোথায়। মনে 
হচ্চ্ঙ্গি কেউ যেন আমাকে অন্নুসরণ করুছে। যখন ন্ষিত ফিয়ে 
এল, দেখলাম কারমেন আমার সঙ্গ ছাড়েনি | 

কারমেন বঙ্গল--হাদাবাম। ফ্যাবলামি ছাড়। আর ফিছু শেখনি। 
ববিনি আমি তোমার জন্ত দুর্ভাগ্য নিয়ে আসব? কিন্ত কিছু 
ভেবোনা। ভোমার যখন বেদে সাঙ্গাতনী ভুটিছে। সব ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। আগে এই রুমাজটা মাথায় জড়িয়ে তোমায় হেপ্টটা 
আমায় খুলে দাও! এই গলিতে আমার জল একটু দাড়াও । আমি 
এক্ষুনি ঘুবে আসছি, বঙেই অদূষ্|ী হয়ে গেল। একটু পরেই একটা 
'ডারাকাটা ওভারকোট নিয়ে এ | জানিনা ওটা ও কোথা থেকে 
জ্লোটাল। কারমেন আমার ইউনিযম খুলে নিয়ে সার্টের ওপয় 
ওভারকোটটা চাপিয়ে দিল । কমা দিয়ে বেধে দিল কপালের ক্ষত | 
মাথায় রুমাল জড়ানো অবস্থায় জামাকে দেখাল্ডিল-ভ্যালেকের 
যেসব চাষীরা সেভিলে সুফাস বস বেচতে আসে ঠিক তায় মস্ত । 
একট! ছোটগলির শেষপ্রান্তে প্রায় গয়োতের বাসায় মত একটা 
বাসায় কারুমন আমাকে নিয়ে এল। সেখানে কারমেন ও জার 
একটা বেদেনী আমার ক্ষত ধুয়ে যেকোন সার্জেন-মেজয়ের চেয়ে 
নিপুণহাতে বাণ্ডেজ বেধে দিল। আর দিল পানীয়। জানিনা 
কি ধরণের পানীয় ওটা । শেষে একটা গদির ওপর আমাকে শুইয়ে 
দিল । আসি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সম্ভবতঃ পানীয়ের সঙ্গে ওরা ওদের বিশেষ ধরণের ঘুমের ং 
(যার মধ শুধু ওদেরই জানা আছে) মিশিয়ে দিয়েছিল। কার 
পরদিন অনেক হেলায় আমার ঘুম ভাঙল। জামার গায়ে তখনও 


ঘর, মাথায় সাংঘাতিক ব্যথা । গত সন্ধ্যায় যে তম্ানক দুর্ঘটনায় : 


জড়িয়ে পড়েছিলাম, সে সব' কথ মনে হ'ত বেশ কিছু সময় লাগল। 
জামার ক্ষত বেধে দিয়ে কারমেন ও তায় সঙ্গিনী উবু হয়ে আমা 


শী পবা ্ 


৫৪ | মৌরীমশলায় তৈনী একজাতীয় পানীয়। এ . 


আর... 


০৯--৬:লি 


১৯৯৮ 


বিছ্বানার পাশে বসেছিল। ওরা সিপকাল্লিতে৫৫ কি বলাহলি 
কষল। দুজনেই আশ্বাস দিল--আমি দু'দিনেই সেরে উঠব । কিন্তু 
হত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেভিল ছেড়ে যেতে হবে। কেন না, ধর! 
গড়লে আমাকে গুলি করে মার হবে। ক্রিছুতেই রেহাই নেই | 

কারমেন জামাকে বলল-_যাঁদুমণি তোমাকে একট। কিছু করে 
থেতে হবে ত? এখন ত সরকার ভোমার জন্য ভাত আর শুটকি নাছ 
যোগাবেন না। এবার তোমাকে অন্য কোন আয়ের পথ দেখতে 
হবে। চালাকের মৃত চুরি করার বুদ্িটুকুও তোমার নেই । কিন্ত 
তুমি চটপটে ও শক্তিমান । বুকের পাটা থাকেত পাহাড়ে গিয়ে 
চোরাই চালানফারী হয়ে যাও। বলিনি,তোমাকে আমি ফাসির 
দড়িতে ঝোলাব | গুলি থেয়ে মরার চেয়ে তা" টের ভাল। 
তাছাড়া, ঠিকভাবে চঙ্গতে পারলে রাজার হালে থাকবে । অন্তত 
যতদিন সৈনিক বা উপকৃলরক্ষীদের হাতে না গড়। 

কী জ্লোভনীয় করেই না শয়তানী আমার নয়াজীবনের পথ 
বাডলে দিল। সত্যি কথা বসতে কি, এই একমাত্র পথই আমার 
জন্ত খোলা ছিল । কারণ আমার মাথার ওপর তখন খড়গ ঝুলছে। 
সত্যি বলব মসিও 1? আমাকে রাজী করাতে ওর বিন্দুমাত্র বেগ 
পেতে হয়নি । ভেবেছিলাম বঞ্কাক্ষুক বিদ্রোহীর জীনন মেন নিলে 
কারষেনকে আরে। নিবিড়ভাবে পাব। নিজেকে আশ্বাস দিলাম" 
এখন থেকে কারমেনের ভালবাসা পাব । আন্গালুশিয়ার কয়েকজন 
চোরাই চালানকারীর কথা অনেক শুনেছিলাম । তার! ঘোড়ায় 
সওয়ার হয়ে সারা! আলালুশ্য়। ঘুরে বেড়ায় । তাদের হাতে বন্দুক-_ 
ঘোড়ার পিছনদিকে তাদের প্রণায়ণী। আমার মধুর বেদেলীকে 
ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে পাহাড়উপত্যকা পেৰিয়ে যাচ্ছি, ইতি মধ্যেই 
এই ছবি আমার চোখে ভাসতে লাগল । কারমেনকে তা বলাম । 
সে হাসিতে চৌচির হয়ে গেল। ভামাকে বলল, রাস্তিরে ক্ঠাবুতে 
ক্বাত কাটানোর চেয়ে মধুর আর কিছু নেই। ছোট তাবু--তিনদিক 
কাপড় দিয়ে বৃত্তাকার করে ঘেবরাঁ-ওপরে একটা কম্বল চাপানে1। 
প্রত্যেক রম তার রমীকে নিযে এই ফাবুতে ঘাত কাটায় । আমি 
ওফে বললাম, যদি কখনও পাহাড়েই যেতে হয়, তোমার ব্যাপারে 
আমাকে নিশ্চিন্ত হতে হবে | সেখানে 292 কোন লেফ টেনাপ্টের 
গাক! চলবে না । 

কারমেন উত্তর দিল--হিংুটে কোথাকার । হলে পুড়ে মরছে । 
আচ্ছা বোকা | তোমাকে ভালবাধি, তাকি দেখতে পাও ন1? 
কখনও তোমার কাছে একটা পয়স' চেয়েছি? 

যখন ও এভাবে কথা বলত, ইচ্ছা। হত ওকে গল! টিপে মেরে ফেলি । 
সংক্ষেপে বলছি । কারমেন আমাকে সাধারণ নাগরিকের পোষাক 
যোগাড় কৰে দিল । সেই পোষাকে সকলের অজ্ঞাতে সেভিল ত্যাগ 
করলাম । পাস্তিয়ার চিঠি নিয়ে জেরেজে এক গ্যানিজেতর ব্যবসায়ীর 
কাছে গেলাম। তার ওথানে চোরাই-চালানকারীর জমায়েত হত। 
' এই লোৌকগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। তাদের 
লদ্ধার গীকাইব জামাকে দলে ভতি করে নিল। গছ্যায় রওন। 
হলাম । লেখানে কারমেন আমার সঙ্গে দেখা করবে বলেছিল । 
জাবার কারমেনকে কাছে পেলাম । জঅভিযানের সময় কারমেন 
গুগচর হিসাবে কাজ করত । 


৫৫ | বেদেদেষ ভাষার নাম যোমানি বা মিপকাল্লি। 


হাল খনুজত্ধী 


' বন্দোবস্ত করে ফেলল। 


গুগচর হিসাবে ওর গুড়ি মেল! ভার 


| [ ১ম খণ্ড, ৬৯ লখ্য। 


জিত্রালটার থেকে ঘুরে এল। ইংলগ্ু থেকে যে মাল আসবার কথা 
ছিল, ও ইতিমধোই এক জাহাজের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে তা নামাবার 

এই মাল্লের জন্ত আমরা এক্ভেপোনার 
মালের কিছুটা পাহাড়ে লুকিয়ে রাখলাম । 
বাকি মাল নিয়ে আমরা রায় ফিরে এলাম । আমাদের আগেই 
কারমেন সেখানে হাজির হয়েছিল। শহরে ঢোকার সময়টা 
কারমেনই বলে দিল। এই প্রথম অভিযান ও পরপর জরে 
কয়েকটি সফল হয়েছিল । সৈনিকের চেয়েও চোরাই-চালানকারীর 
জীবন ভাল লাগল | কারমেনকে নানা উপহার দিলাম। টাকা 
ও প্রেমিকা ছুইই আমার মিলল । প্রায় কোন অন্থশোচনাই আমার 
ছিলনা বলা চলে। বেদেদের প্রবাদ আছে-আমামের চুলকুনি 
চুলকুনিই নয় ।৫৬ যেখানে যেতাম, বেশ সমাদর পেভাম। সঙ্গীরা 
আমার সঙ্গে বেশ ভাল বাবহার করত । বেশ খাতির করত ফল! 
চল্লে। তার কারণ আমি একজন মানুষ খুন করেছি । অব) ওদের 
মধ্যে এমন কেউ ছিলনা যে বুক ফুলিয়ে ওই ধরণের কীতির কথা 
বলতে পারতন1 ! কিন্তু আমার নূতন জীবনে আমাঞ্ষে যা সবচেয়ে 
মুগ্ধ করেছিল, তাহচ্ছে এই £ কারমেনের দেখা প্রায়ই পেতাম । 
ও আমাকে আগের চেয়ে অনেক বেশী ভীতির চোখে দেখত । বিদ্ধ 
সঙ্গীদের সামনে ও আমার প্রণয়িনী-_একথা প্রকাশ করতন1। এমনকি 
এ বিষয়ে আমিও কিছু বলবনাস্আমাকে নানাভাবে শপথ করিয়ে 
এই প্রত্তিআ্গত আদায় করে নিয়েছিল। এই জীবনটির কাছে 
আম এমনি দুর্বল ছিলাম যে, ওর লব থামথেয়াল মেনে নিতাম । 
তাছাড়া, এই প্রথম ও গেরভ্তঘরের বউয়ের মত সংযত 
আচরণ করছিল । আমিও সাদামনে ভেবেছিলাম, ওর 
আগেকার চাজচলন লত্যিই শুধরেছে । 

আট দশ জন লোক নিয়ে আমাদের দল | একমাত্র জরুমী 
প্রয়োজনেই আমরা একত্র হতাম | অনু সময় জন তুজন কিংবা 
তিনজন তিনজন করে আমরা শহরে ও গ্রামে ছড়িয়ে থাকতায়। 
প্রত্যেকেই একটা-না-একটা কাজ করত। কেউ ঝালাইকর, 
কেউ ঘোড়ার দালাল, কেউ বা ছিট-কাপড়ের ফেরিওয়াল!। 
সেভিলের কুকীতির জন্প আমি কদাচিৎ কোন শহরে বের হতাম । 
একদিন, একদিন রাত্তিরে বঙ্গা যেতে পারে,ভেজেরের পাদদেশে 
আমাদের জমায়েত হয়েছিল। সবাইর আগে আমি ও কাই 
সেখানে উপস্থিত হয়েছিলাম | দেখলাম, ঈকাইর খোশমেজাজে 
রয়েছে । সে বলল, জাময়া আবে একজন সঙ্গীকে ফিয়ে পাৰ। 
কারমেন তার সেরা! খেল দেখিয়েছে । ওর রম তারিফার জেলে ছিল । 
কারমেন এইমাজ তাকে জেল থেকে ছাড়িয়ে নিযে এসেছে। 
বেদেদের ভাষা আমি কেবল বুঝতে শুরু করেছিলাম । আমার সব 
সঙ্গীরাই এই ভাষ! বলত। রম শব্দট! আমাকে প্রচণ্ড ধাক্ক। মীরল | 

সর্দারকে বললাম, কী বললে? কারমেনের স্বামী? ওর তাছলে 
বিয়ে হয়েছে? সে উত্তয় দিল, হ্যা। ও বিয়ে করেছে ওরই মত 
ধূর্ঠ কানা! গািয়াকে । বেচারার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিল। 
জেলের ডাক্তারকে পটিয়ে কারমেন ওর রমকে ছাড়িয়ে এনেছে । 


কাছাকাছি গেলাম । 


সত্যি, এই ছু'ড়ীটার দাম ওয় ওজনের সোনার সমান । দু'বছর ধরে 


৫৬। বেদে প্রবাদস্সারাপিয়া সং পেসকিতাল, নে পুঞ্জাভ]। 
স্পমেরিসের পাদটীক্ষা 





কারযেন ওকে জেঙ্গ থেকে ছাড়িয়ে আনার চেষ্ঠা করছিল কিন্ত 
অফিসার বদলি না হওয়া পর্যাস্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছিল না। 
নুতন অফিসার যাতে ওর কথায় কান দেয়, তাঁর ব্যবস্থা করতে ওর ॥ 
বেশি দেরি হয়নি । 

বুঝতেই পারছেন, এই খবরে আমার কি আনন্দ হল। কান! 
গাসিয়ার দেখা পেতেও দেরি হলনা । এতবড় হিল পণ্ড বেদেদের 
যধোও আর হয়নি | গাছের রত কাল । তার চেমেও কাল ওর 
ভিক্তবটা। সারা জীবনে আমি এমন "নচ্ছাব বদমাস দেখিনি । 
কারমেন ওর সঙ্গে এল । ও'যখন গাসিয়াকে রম বলে ডাকত, 
তখন ও যে চোখে আমার দিকে তাকাত, আর পিছন থেকে গাপিয়াফে 
যেভাবে ভেংচি কাটত, তা দেখবার মত ছিল। আমান ভীষণ বাগ 
চল। রাজিতে ওব সঙ্গে কথ বললাম না। সকালবেলা ঝোলাঝলি 
বধে রওনা! হতেই দেখি পিছনে ডঙজ্নখানেক ঘোড়সওয়ার 
আমাদের তাড়া! করেন্কে । দলের যে সব আল্দালুশীয় বাহাছুররা 
খুনখারাপি ছাড়া কথাই বলত না, তাদের মুখ এখন শুকিয়ে আমসি 
চয়ে গেগ। তারা চাচ! আপন প্রাণ বাচা বলে পালাতে লাগল । 

শুধু কঁকাইর, গারসিয়া, বমাদাদো নামে এদজার এক সাহসী 
যোয়ান ও কারমেন মাথা! ঠিক রাখল । অন্য সবাই ঘোড়া ছেড়ে 
দিয়ে খাদে লাফিয়ে পড়ল । গড় সওয়ার সেখানে যেতে পারবেনা । 
আমাদেরও ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দিতে হল। চটপট মালপএের 
মধ্যে শুধু দামী জিনিষগুলো যেছে নিলাম। সেগুলো ত্াড়ে ফেলে 
পাহাড়ের সবচেষে খাড়া টাল বেয়ে পালাতে লাগলাম । থলিগুলে! 
জাগে ঢাল দিয়ে গড়িয়ে দিয়ে আমর! গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে 
পিছনে নামতে লাগলাম । সারা সময়টা শত্ত্ররা গুলিছুড়ছিল। 
এই প্রথম কান ঘেষে সনসন করে গুলি যেতে শুনলাম | কিন্তু তাতে 
এমন কিছু নে হয়নি | কোন মেয়ের চোখের সামনে মৃত্যুকে তুচ্ছ 
কমায় বাহাছুরিই বা আছে! আমর] সবাই পালাতে পারলাম, 
কি্ধ শুধু হতভাগা রম'দাদো! পড়ে রইল। ওর মৃত্রাশয়ে গুলি 
লাগল । আমি থলি ফেলে দিয়ে ওকে তুলে নিতে চেষ্টা করলাম। 
গার্সিয়া চেচিয়ে উঠল, গাধা কোথাকার | এই মরাটা দিয়ে আমাদের 
কিহছবে? ওকে শেষ করে দে। ওর মোআাট। খুলে নিতে ভুলিনি । 
ওকে ফেলে দে, কারমেন চীৎকার করল । 

ক্লান্ত হয়ে মুহূর্তের জন্য ওকে একট! পাহাড়ের আড়ালে নামিয়ে" 
ছিলাম । গার্গিয়৷ এগিয়ে এসে ওর মাথায় বন্দুকটা খালি করে দিল। 
এখন যে ওকে চিনতে পারবে তার বুদ্ধি আছে বলতে হবে--একফ 
ডঙ্গন গুলিতে ছিন্নভি্স রম'দাদোর মুখের দিকে তাকিয়ে গাসিয়া 
বলল। 

দেখুন, ফী আনন্দের জীবন বেছে নিয়েছিলাম । সন্ধ্যায় 


ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে একটা বোপে আশ্রয় নিয়েছিলাম । সঙ্গে 
একলান| খাবার নেই । আরো! সর্বনাশ হয়েছিল, ঘোড়াগুলে! হারিয়ে । 
অথচ পিশাচ গাপিয়া ঝী ফরছিল শুনবেন 1 পকেট থেকে এক 
পাকেট ভাস বার করে আগুনের আলোয় দ্কাইরের সঙ্গে সে তাস 
খেলতে লাগল । আমি চিত হয়ে শুয়ে তারার দিকে তাকিয়েছিলাম। 
ভাবছিলাম রম'দাদোর কথা | ভাবছিলাম ঢের ভালছিল যদি রম দাদোর 
জাধগায় জামি শুয়ে থাকতাম । কারমেন আমার পাশে জড়সড় হয়ে 
রা ঘাবে মাঝে 1 বাজিয়ে স নী 
। ৯8 ১সপ১৯. 
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হঠাৎ ও আমা ওপর ঝুকে পড়ঙ্-_যেন আমার কানে কানে ছি পু 
বলবে । চুমুঃখেল আমাকে দু'তিনবান | আমার বাধা সত্বেও। 
আমি বঙ্গলাম, তুমি শযুতান । : 

হ্যা, তাই, কারমেন উত্তর দিল । 

কয়েকঘণ্টা বিআমের পর ও গছ্যায় চলে গেল। পরদিন 
সকালবেলা একটি রাখাল ছেলে আমাদের জছ্ভ কটি নিয়ে এল। 
দিনের বেলাটা আমরা সেখানেই কাটিয়ে দিলাম | খাত্রিতে গায় 
দিকে এগোলাম। আশা ছিল কারমেনের “কাছ থেকে খবর আঙগবে 
কিন্ত কোন খবর এল না। দিনের বেলা দেখলাম একটি থচ্চরচালক 
একজন শুসজ্জিত। মহিলাকে নিয়ে আসছে । মহিলার হাতে রডিন 
ছাতা । সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে, সম্ভবতঃ পরিডারিক| | গাগগিয়া 
বলল, স্তাখ, সেন্টনিকোলাস চা'টো মেয়ে ও ভু'টো খচ্চর পাঠিয়েছেন । 
চারটে খচ্চর হল্লে আরো! ভাল হত । যা হোক, এতেই কাজ চালিয়ে 
নেওয়া যাবে । 

গায় বন্দুক নিয়ে রাস্তার দিকে নেমে গেল। ঈঁকাইয় ও 
আমি একটু দূরে থেকে ষৌপের আড়াল দিয়ে ওক পিছন . পিন যেতে 
লাগলাম । যখন ওদের বন্দুকের গুলীর আওতার মধ্যে পেলাম, 
আমর! আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে খচ্চর চালককে হাক ছেড়ে থায়ত্তে. 
বলাম । মহিলাটি কি্ত আমাদের দেখে ভয় পাওয়া ত দূরের কথা 
( আমাদের সাজগোজ দেখে ভয় পাওয়ার যথেষ্ট কারণ হিল), হেসে 
লুটিয়ে পড়ল। ' লিক্লিপেঙ্গি গাধার দল আমাফে ভঙ্গরলোকেয় মেয়ে : 
ঠাউরেছ। কারমেন। কিন্তু ছল্সবেশ এমনি নিখুঁত ষে অন্ত ভাষায় 
কথা বললে আমি ওকে চিনতে পারতাম ন।। কারয়েম ঘোড়া 
থেফে লাফিয়ে নেমে ধ্কাইর ও গার্গিয়ার সঙ্গে ফিসফিস করে কি 
বলাবলি করল। আমাকে বলজা-_ চড়ুই, তৃমি ফাসিতে লটকানার 
আগে আবার দেখ! হবে। মিশরের ব্যাপাযে আমি জিজ্বালটায় 
যাচ্ছি। কিছুদিনের মধোই আমার খবর পাষে। কয়েকদিন 
থাকবার মত একটু ডেরা দেখিয়ে দিয়ে কারমেন চলে গেল। 
এই মেয়েটা আমাদের দলের ভাগ্যবিধাতা। অল্পদিনের মধ্যে কিছু 
টাকাও পাঠাল কারমেন | জার পাঠাল খবর, ধার দাম টাকার 
চেয়ে বেহী। দুজন ইংরেজ মিলর্ড অমুক রাস্তা দিয়ে জিত্রালটার 
থেকে গ্রেনাডা যাচ্ছে । বুঝ সাধু যে জান সদ্ধান। ওদের সঙ্গে 
ছিল ঝকঝকে গিনি । গািয়। ওদের মেরে ফেলতে চেয়েছিল। 
আমি ও দকাইর আপতি করলাম। আমরা শুধু ওদের টাকা, 
ঘড়ি ও সার্ট কেড়ে নিলাম। সার্টগুলোর বিশেষ প্রয়োজন ছিলি 
আমাদের । ৰ 

ম'সিও, কিছু না ভেবে চিন্তে মানুষ ডাকাত হয়ে বায়। কোন 
সু্দারীকে দেখে হয়তো মাথ! ঘুরে গেল, খুন-খারাপি ছল ওকে নিয়ে, 
হান! দিল দুর্ভাগ্য । পাহাড়ে চোরাই-চালানকায়ীদের সঙ্গে খাক। 
ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। কিছু তলিয়ে দেখার জাগেই গে. 
ডাকাত হয়ে গেল। মিলর্ডদের ঘটনার পর জিত্তালটায়ের 
কাছাকাছি থাকা আর নিরাপদ মনে হল না। জামর! বার, 
পর্ধতমালায় লুকিয়ে রইলাম । জাপনি আমাকে জোসেমারিয়ার 
কথা বলেছিলেন । এখানেই ,তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 
জভিধানের সময় জোসেমারিয়া! ওর প্রণযিনীকে সঙ্গে নিত। বেশ 
ডা নত ও বুদ্ধিমন্তী মেয়েটি। চমৎকার জআচার-ব্যঘছায 
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একটিও অপঙ্গত কথ! ওর মুখ দিয়ে.বেরোত না। আর কী ভক্তি। 
প্রতিদানে জোসেমারিয়। ওকে ভীষণ দুঃখ দিত । সারাক্ষণ অন্য মেয়ের 
পিছনে খুরে বেড়াত । যন্ত্রণ। দিত ওকে । মাঝে মাঝে আবার 
ঈর্ষাপীড়িত নাগবের ভূমিকাও নিত । একবার মে মেছেটিকে ছুরি 
দিয়ে আঘাত করেছিল । 
বেড়ে গিয়েছিল । এমনি ধাতুতে মেয়েরা গড়া, বিশেষ করে 
আন্দালুশিয়ার মেয়েরা |, মেয়েটি ওর বান্তর কাটা দাগটা গর্ধভরে 
দেখাত, যেন দুনিয়ায় এর চেয়ে স্মন্দর জিনিধ আর কিছু নেষ্ট। 
তার ওপর জোসেমারিয়। সঙ্গী হিসাবে ছিল অত্যান্ত কদর্য । একবার 
একটা অভিযানে একপঙ্গে গিয়েছিলাম । সে এমন সুন্দর ব্যবস্থা 
করেছিল যে, সব লাভের ভাগী হল সে. আর মার জুটল আমাদের 
অদুষ্টে। কিন্তু যা বলছিলাম । কারমেনের কোন খবর পাচ্ছিলাম 
না। ঈঁকাইর বলল, আমাদের মধ্যে কাউকে ওর খবরের জন্তু 
জিত্রীলটার যেতে হবে। কারমেন এতদিনে কিছু একটা 
বাবস্থা করেছে নিশ্চয় । আমি যেতে রাজী। কিন্তু সেখানে 
আমকে সবাই চেনে । 

 কানাট! বলল, আমাকেও সবাই চেনে । গলদাচ্িড়ী গুলোকে৫৭ 
নিয়ে ত কম কীর্তি করিনি। তাছাড়া, একচোখ নিয়ে আমার পক্ষে 
ছল্পুবেশ নেওয়াও মুশকিল । 

তবে আমাকেই যেতে হয়, কারমেনকে আবার দেখতে পাওয়ার 
কল্পনায় আবিষ্ট হয়ে বললাম-_-আচ্ছ।, তাহলে কি করতে হবে? 

ওরা বলল, জাহাজে অথবা সেন্ট রক হয়ে,যে ভাবে তুমি ভাল 
মনে কর”যেতে পার। জিত্র/লটার বারে চকোলেট-ব্যব্সায়ী ল! 
যোল্লোনা কোথায় থাকে 'জিজ্ঞেস করবে । ওকে খুজে পেঙ্লে ওখানে 
ক হচ্ছে জানতে পারবে । 

স্থির ছল-জআমরা তিনজনই গার পর্ববতমালার দিকে রওন। 


€খ। লালরড। ইউনিফর্ের জন ইরেজর! ক্ষোনে রঃ নামে 
পরিচিত । মেরিমের পাদটাক| | 


একটি কি ছুটি পাখি 


সরিৎ শা 


একটি কি দুটি পাখি বনের ভিতর 
আসে যায়, কেউ তার রাখে না থবর-- 
একটি কি ছুটি পাখি গাছের কোটর 
থুষে খুজে ডাকে আর স্বপ্নের দৌসর-_ 
শখ! নড়ে, পাতা ঝরে, ফুল ঝরে আর 
বনে বনে রঙ লাগে বসস্ত-বাহার--- 
আকাশের নীল আর বাতাসের সুর, 
নদীতে হীরার জল, ঘাসের রোদ্দ,র-- 
ডান! ঝাড়ে, গুচ্ছ "গুচ্ছ রক্ত ফল আকা 
চধুমতে চুতে ঘষে, ছুলে ওঠে শাখা-_ 
একটি কি ছুটি পাখি মনের ভিত্তর 
আমে যায়, কেউ ভার রাখে ন! খবর | 








তাতে কিন্তু মেয়েটির ভালবাসা আরো 


'ফেরিওবাল। মেজে শহরে বেরোলাম। 


1 ১৪ খঙ। ৪ লংখ্য' 


সেখানে আমার সঙ্গী দু'জন যাবে। 


হষ | 
সেজে জিব্রাঙ্টার যাব। 
। আমাকে পাসপোর্ট যোগাড করে দিল | গন্যায় একট! গাধা জুটীয়ে 


আমি ফলের ফেবিওয়ালা 
রদায়ু আমাদের , দলের একটা লোক 


দিল | গাধার পিঠে কমলা লেবু ও তরমুজ চাপিয়ে রওনা হলাম। 
কিত্রালটার পৌছে দেখাম লা বোল্লোনাকে সবাই চোন। 
কিন্ত হয় সে মারা গেছে, নয় তে! শয়তানের খপ্পার পড়েছে । সে 
নিখোজ হওয়াত্তেই কারমোনের সঙ্গে আমাদের যোগার চিক 
কয়েছে | গাধাটাকে একটা আতন্তাযলে রেখে কমক্গাজেযুর 
আমার আসল উংদ্-যদি 
কোন চেনামুখ চোখে পড়ে ষায়। নানাদেশের সব ভব্ঘরে জিত্রালটারে 
জ হয়েছে । জায়গাটাকে হটমালার দেশ বলা ষায়। কারণ কোন 
রাস্তায় দশপা এগোলে অন্তত: দশটা ভাষা কানে আসার । আনেক 
ধেদের দেখা পেলাম, কিন্তু ওদের বিশ্বাস করতে ভরসা হলমা। রা 
আমাকে বাজিয়ে দেখতে চাইল, ভামিও * দের বাজিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলাম । এভাবে দুদিন হাটাহটি করেও বোল্লানা বা কারমেনের ফোন 
হদিশ পেলাম না| ঠিক করলাম, ফিছু কেনাকাটা! করে আমার 
সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাব। জ্ুর্যান্তের গর একদিন রাস্তা 
ধ্রছিলাম | একটা জানাল! থেকে মেয়েলি গলার ডাক গুনলাম”-ও 


জেবুওয়াঙ্গ। | মাথা তুলে দেখলামপ-কারমেন | একটা ধোলানো 
বারান্দা লালপোধাকপরা এক ইশরেজ অফিসারের সঙ্গে 
বেলিডে ভর দিয়ে শীড়িয়ে জাছে। অফিসারের কাধে সোনাক 


ব্যাগ কৌকড়া চুলশ চেহারায় মনে হয় একজন শাসালো ইংরেজ 
মিলর্ড | কাঁরমেনের বেশবাস অপূর্ব জুন্দর | কীধে শাল, মাথায় 
সোনার চিক্লনি; সারা দেহ সিক্কে জড়ানো । তবু তেমনি ধু 
শয়তানের প্রত্তিমৃতি । কা|রমেন হেলে গভিযে প্ড়ছিল। ইংরেজটি 


আমাকে ভা! স্পেনিইশে ওপরে যেতে বলল। মাদাম লেবু 
চাচ্ছে। | ক্রমশ: । 
অনুবাদক - প্রফুল্লকৃমার চক্রুবত' 
কান্নার ঘোমটায় 
অর্ণব মজুমদার 
পলাশের রং থেকে শ্ৃুর্ধের কায! 


বুড়ো দাছু কোনদিন দেখতেই চান্ন!। 
রূপশালী রোদ নয়, নয় কোনে! বর্ণ 
দাছু চায় মনে মনে একতাল স্বর্ণ । 
কিন্তু কি আপশোধ ! হৃর্ধ্ের ক্রদান”- 
দাদুকেই পাকে পাঁকে করে রাখে বন্ধন। 


বিকালের ধানী রোদে ফুল ফোটে চিন্তা 
যাতনার কাচপোক। নাচে ধিন ধিন্তা। 
ধূপছায়! সাড়ী নেই, নেই ফুল পল 
হৃদয়ের ঘোমটায় তনমন ছষ্ঠা। 


তথাপি তো৷ নীলপরী জাল বোনে নিত্য 
জাল বোনে স্বপপেরা দোলে মন চিত্ত । 
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হিন্দ আদি ধর্মগ্রন্থ বেদ । থগেদ পৃথিবীর প্রাচীনতম 
্রন্থাবলীর অনুতম । এর আবির্ভাবকাল বিভিন্ন পণ্ডিত 

থু: পৃঃ ১৫** থেকে সবক কৰে খু; পৃঃ ৬০০০ সালের মধ্যে ফেলেছেন । 
'বদকেই গণ্য করা হয় হিন্ুর ধর্ম ও দর্শনের মূল; বেদ যেমানে 
না,সে হিন্দু নয় | বেদ চারিখানি-__খক্‌, সাম? যজুঃ ও অথর্ব । বু 
দৃক্ত বা মঞ্ত্রের সম্টি এক একটি বেদ, রচনা সস্কৃতের প্রাচীনতম 
রূপে, যাকে বলা হয় বৈদিক স্কত। খুবই উচ্চশ্রেধীর কাব্য এ সমস্ত 
দৃক, মানুষের কাই বলেই গণ্য নয়) ধাধিদের নির্সল চিত্তে প্রতিভাত 
দৈববাতী-_এটাই পরম্পরাগত বিশ্বাস 

এই যেবেদ, এব মর্মগত কথা কি? কি এর বাণী? কোন্‌ গুঢ 
মতা প্রকাশের জন্কে এর এত মধ্যাদা? বেদে আমরা তৎকালীন 
মামুষের কি পরিচয় পাই? এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু সামগরশ্য রক্ষা করতে পারেন না। যে 
্স্থকে অপৌকষেয় বল, সর্বাগ্থে মাগ্ধ বলে ঘোষণা করেন, মে গ্রন্থে 
ধনজন, শঞ্রনাশ, জঙ্ব ইত্যাদির প্রার্থন। এবং সেজন্কে দেবতাদের 
্তবন্ততি ছাড়া কিছুই খুঁজে পান না। প্রকৃতিপুজক অর্ধসভ্য 
এক শ্রেণীর মানুষই হয়ে লাড়ায় বৈদিক খাষিসম্প্রদায় । 

কিন্ত এই অসামঞ্রন্য শুধু ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কাছে পাঠ 
নেওয়া। আধুনিক ছিনুর মধোই দেখ] যায় না। বছ পূর্বে এর কৃষ্টি 
গীতার এক স্থানে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে লিপ্তদের বেদবাদরতাঃ বলে 
নিশা কর! হয়েছে--২।৪২ (বেদের বিভিম্ন শক্ত বা! মঙ্ত্রের বিভিন্ন 
উদ্েস্তে কৃত হজ্ঞাদিতে গ্রয়োগ পদ্ধতির কথা 'আ্ষণ' গ্রন্থে রয়েছে, এই 
কর্মকাণ্ডের মর্মব্যাখ্যার উপরই প্রতিঠিত জৈমিনির পূর্মীমাংস দর্শন । ) 
আবার গ্ীতারই স্থানাত্তরে রয়েছে “বেটৈশ্চ সর্ধৈরহমেব বেদ্যো, 
ব্দাস্তকৎ যেদবিদেব চাহম্‌।” ১৫1১৫ | বেদ যে ছুজ্জেয় জ্ঞানের 
আবম, এ কথায় ভাতে আর পঙ্গেহ থাকে না। 

বেদার্থ সম্পর্কে এই দ্বৈতের কথ আধুনিক কাল্লে একাধিক 
পণ্ডিতের মনে জেগেছে, কিনব এর চূড়াস্ত মীমাংসা এখনও হয় নি। 


গত ছুই শ বছরের মধ্যে বেদ সম্পর্কে প্রচুর মৌলিক গবেষণা 


হয়েছে। এ ব্যাপারে বেশির ভাগ কৃতিত্ব ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
(01807) 01550001101) /1710965 818000706115 
061৫1961, 190285610 প্রভৃতি )। ্াদেরকে জবধ্য এগোতে 
হয়েছে অহ্বিতীয় তাষাকার সায়ণাচার্ঘকেই ( খৃষ্টীয় চতুদশি শতাব্দী) 
ভিত্তি করে। সায়পাচার্ধ পূর্ববর্তী পণ্ডিতদের অনুসরণে এবং বন 
মহযোগীয় পাহাঘো ঘে. বিরাট ভাষ্য তৈরী করেছেন। ত1 মূলত: 
কিয়াকাখীগত (1105811801০ )। বজ্ধে প্রয়োজনের দিক থেকে 


অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী 
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তিনি সমস্ত মন্ত্রকে বুঝার চেষ্টা করেছেন । স্থানে স্থানে অবশ্ঠ জ্পষ্ট 
অর্থ নিদেশে ছবিধার কথা তিনি গোপন রাখেন নি। মন্ত্রের শক্ষি 
সম্পর্কে সায়ণ সচেতন, মঙ্ত্রের আবৃত্তি ও প্রয়োগ যে ধর্মাচরণ--এ বিশ্বাস 
তার দু । ইউরোপীয় পণ্ডিতের! স্বাভাবিক ভাবেই শ্রদ্ধা বিশ্বাসের - 
ব্যাপারটি বাদ দিয়েছেন, এব' তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান, তুলনা মূলক 
পুরাণ-ইতিহাস-_-এ সমস্ত অর্ধাচীন দুর্ধলভিত্তি বিষ্তার সাহাষ্যে ভারা 
বেদের যে অর্থ করেছেন, তাতে বৈদিক যুগকে দেখতে হয় সভ্যতার 
অরুণোদয়ের যুগ হিসাবে, যখন মানুষের অপরিণত বোধ-বুদ্ধি ক্ুর্ঘ, 
চন্দ্র, জল, বানু প্রভৃতি প্রাকৃতিক বস্তুতে দেবত্ব আরোপ করেছে এবং 
নিতান্তই বাহাসম্পদের আকাজ্গায় এই সমস্ত কল্পিত দেবতার স্তরস্ততি 
করেছে। প্রাচ্য দেশ সম্পর্কে হীন ধারণ! যে পাশ্চাতা পঙ্চিতদের 
বিচারকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে, তা বলাই বাছলা। 
তিহাসিকেরা তাই আজ এশিয়ার ইতিহাস নতুন করে লেখার, 
প্রয়োজন বোধ করছেন। তাছাড়া তুলনামূলক ইতিহাস, পুরা, 
ভাষা শাস্ত্রের অনেক মৌলিক সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটছে । দ্রবিন্ত 
ও আর্ধদের সম্পর্ক, আর্ধসত্যতার সঠিক অবস্থা, বেদের কাল, ভারতীয় 
আধদের আদিডূমি ইত্যাদি অনেক জক্রী ও প্রাসঙ্গিক ব্যাপারে 
অবিসংবাদিতভাবে কোন মত এখনও প্রতিঠঠিত হতে পারে নি । 
যাহোকু, বেদার্থ সম্পর্কে দ্বৈতৈর কথ। হচ্ছিল। লোকমান, 
তিলক কার 4£1০010 [70176 11) (116 ০৭195, গ্রন্থে সাধারণভাবে 
পাশ্চাতা পঞ্চিতগণের ব্যাখ্যান মেনে নিঙ্গেও, বৈদিক উষা ও 
গাভীর প্রতীকের রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা করেন এবং জ্যোতিষের 
সাহায্যে আধদের আদিত়মি সম্পর্কে নতুন কথা বলেন। 
পণ্ডিত টি, পরমশিব আয়ার সমগ্র খঞ্ধেদকেই ভৃতত্ববিষয়ক 
ঘটনাবলীর প্রতীক হিসাবে দেখে পৃথিবীর সৃষ্টি ও জীবের অভিব্যক্তি 
বিষয়ে অসম্ভব রকমের নতুন কথা বল্পেছেন। আর্ধসমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ দেখবার চেষ্টা করেছেন যে, বৈদিক 
স্তোব্রগলোতে সুগভীর নীতি ও বধর্বোধ এবং বৈজ্ঞানিক সত্যের 
অভিব্যক্তি ঘটেছে । বস্তুতঃ বেদ সম্পর্কে ভার এই জআবিষ্কতির 
উপর সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম 
করে গিয়েছেন । প্রখ্যাত শিল্পসমালোচক আনন্দ কুমারম্বামী বেদের 
স্থুল অর্থকে মেনে নিতে পারেননি । বৈদিক সুর্য, চন্দ্র, আকাশ, 
বায়ু! সাগর, এসকলের মধ্যে ও অন্তরালে একটা প্রাণবান গতি, 
একটা শক্তির উপস্থিতি তিনি লক্ষা করেছেন। ভার “4 তদ. 
4051080) 0০ 0১৩ ৩৫৪৪ এর থেকেই বুখ্যত আলে! পেপে ' 
চ181৮814 বিশ্ববিভ্ভালয়ের 101৭. 01. (০৮167 খর্েদের 


' €. চন ঘঙ্জ ৬ গৃহ 


হা সাপে 0, 


রে ] 15 8 বিএ 187100858557855,7 5১60, 8 
স্বজ্০য্হ্প্হু আনা! 228 উহ ভ 
পিং লী 15 সা, 884 চা | 


শিী০৯৫-4৬২5 রন 
কতকাংপের তাত্বিক ব্যাখ্যান ও নি রী করেছেন অনেফ পবর্তীকালের রচনা যখন সার ঢ অর্থ ছনেবধানি 
( কুমারদ্বামীর সত্তর বংমর পুতি উপলক্ষে প্রকাশিত 108 হারিয়ে গিয়ে থাকবে | কারণ। কোন ক্রিয়াকাতই উদ্ভব রর 
170981)0 গ্রন্থ দষ্টবা )। সঙ্গে আাঙ্গণবণিত বিধিবদ্ধতা লাভ করতে পার না| থর থে 
এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্ট। মূল্যহীন না ছলেও, বেদের আনুপুধিক ॥ যঙ্ঞাদি ক্রিযাকাণ্ডের অনুপস্থিতি এ বেদের প্রাচীনত্বের হমতম এমা 
সুসঙ্গত মর্মব্যাথ্য। এর কোনটিও নয় | বেদের রহশ্য উদঘাটনের জস্ো বলে গণা হয়ে থাকে | যা জোক, যদি বাহাক্রিযাকর্ম ও যনে 
যে চাঁবিকাঠির দরকার, তার নম্ধান এদের কারও মেলেনি। পে বেদভিত্তিক বলে স্বীকার করেও নেওয়া যায়, তবু ও প্রদাহ বেয়ে 
সন্ধান মিলেছে কবি পি ভ্রীঅরবিনের | বেদ যেমন স্বপ্রকাশিত একমার অর্থ--এমন মনে করার কারণ নেই | এমন হ্যা মন্ত্র ফে 
আত্তর কর্ণে শ্রুত বাণী, তার রহশ্যের সন্ধানও এসেছে তেমনি স্তর যোগা অধিকারীর নিকট বেদের অর্থ ছিল আস্তর--আগাস্ম "তগুভূতি 
অনুভূতিতে | বিশিষ্ট অধ্যাত্য উপলব্ধির প্রতীক হিসাবে এমন মূব প্রকাশ ও অধ্যাত্ম সিক্ধির সহায় এবং সাধারণের নিমিত্ত ছিল বাইযে 
চিত্রকপ্প তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, যাদের প্রতিরূপ দেখ| গেছে বেদের অর্থ অর্থাং যঙ্গাদি ক্রিঘ়াকর্ম। পাশাপাশি দুটি তথ সহজেই কা 
মধ্যে । এভাবেই বেদের প্রতি তীর আকর্ষণ জন্মে। একদিকে চললে । অধ্িকার-ভেদ ও দর্থক রচনা আমাদের দেশে চিঠকাল চে 
| যেমন বেদের আলোকে নিজের অভিজ্ঞতাকে মিলিয়ে নিয়ে নিংসনেহ এসেছে । বান্সা সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদশন চযাপদগলি দার্থক 
হয়েছেন, আর একদিকে তেমনি বেদের ম্সে সহজেই অন্প্রবেশ লাভ ব) সন্ধ্যা ভামার অন্বাভম নিদশন | 
যদিও শীররবিনদ পাশ্চাত্য পরিতদের অনুল্তত অআবাণবিজ্ঞান, 
নৃতত্ব, তুঙ্গনামূলক পুবাণেতিহাস-_লবগুলির দুর্বলতার কথা তুলে ধর 


করেছেন | শুধু সেই নয়, বেদরহত্যের প্রকাশের ফলে বিভিন্ন উপননিমদের 

বন্ধ ছুর্যোধা অংশের অর্থ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, এবং পুরাণোক্ত 

অনেক কাহিনী, রূপক ও প্রতীকের তাৎপর্য প্রকট হয়েছে! বেদ ওগুলোর সিদ্ধান্তের অনিশ্চয়তা দেখিয়েছেন এবং বিকল্প মতের দিক 
নিদেশি করেছেন, তবু একথা বলা চলে না যে. গাশ্চাতা ব্ঢারগুফো 

তার দ্বারা খঙিত হয়ে গিয়েছে! তাদিই হর অবঙ্গহ্ন করে ₹ 


সম্পর্কে ভ্রীঅজরবিলের উপলক্ধি ও গবেষণার ফ হল 418 কাগজে 
ব্ষয়ে সতর্ক থেকে নিরপেক্ষতার সহিত দীর্ঘকাল অতপর গবেষণা 


€(১৯১৪-,২১) প্রকাশিত প্রবন্ধমালা 52011011106 6083, 
চালিয়ে গেলে ও সমস্ত ব্যাপারের একটা মীমাংমা হতে পারে এজ 


এবং 17017700012 74791107711 নামক গ্রন্থ । 
প্রথমোক্ত নিবন্ধে সায়ণ ও পাশ্চাত্য পগিতদের বাখ্যান-বীতির 
তার ফলে, তিন্দুধর্ম ভারতীয় সভ্যতা, সমাজ, আর্য ও দ্রাবিড় ভাষা 
প্রভৃতি সম্পর্কে যুগান্তকারী তথ্য ও সতোর আবিষ্কার সম্ভব হতে 


আলোভনা করে ও সকলের অসম্পুরণতা দেখিয়েছেন এবং নিজের 
অন্ভুস্যত পদ্ধতির কথা সবিস্তারে বলেছেন । প্রাচীন সশস্কৃতে এখই 
শব্দের বহু বিচিত্র অর্থের কথা জান। যায় যাক্কের নিকুক্ত থেকে । পারে। তবু এপর্যস্ত শ্রীঅরবিদ যা! করেছেন-_-আলোচনা অম্ুবাণ 
'ধন' 'বাজ' 'পোব' প্রভৃতি শব্দ বাহ সম্পদ, প্রাচুর্য ও সমৃদ্ধি অর্থে ও ভাষ্যে, তাতে সায়ণাচার্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের মত অস্বীকার 
যেমন গ্রহণ কর! যায়, আবার আত্তর সম্পদ ও সমৃদ্ধি হিসাবেও না করেও একথা মানতে বাধা থকে না যে, যেদের মন্তরগুলো গৃঢতর 

তাৎপধমণ্ডিত অধ্যাত্ম উপলব্ধিসমৃদ্ধ | চিরকাল বেদ মৌথিক থে 
মর্যাদা পেয়ে এসেছে, এতদিনে তার উপযুক্ত হেতু নির্দি্ হল। 


নেওয়া যায়। সায়ণ অনেক শঝের সহজ অর্থ গ্রহণ না কষে দররব্তী 
যদ্দিও ব্যাখ্যানের মধ্যে দিয়েই বিভিন্ন দৃর্িতঙ্গীর পার্থক্য পরিশ্মট 


কোন অর্থ গ্রহণ করেছেন । 'খতম' শব্দটি বেদে অজশ্রবার ব্যবহৃত 
হয়েছে । সায়ণ এটির সরল অর্থ--সত্য-কোন কোন জায়গায় 
হওয়। সম্ভব, তবু ধকের সরাসরি অনুবাদের মধ্যেই যে বিভিন্নতা প্রকাশ 


গ্রহণ করলেও, অধিকাংশ স্থলে এর অর্থ করেছেন যজ্ঞ, এবং স্থানে 


স্থানে জল' | 'রায়ে' শব্দটি একাধিক উপমিষদে খখেদের উদ্ধতি পাচ্ছে, তা পাঠকের দৃষ্টি এড়াবে না :- 
হিসাবে অধ্যাত্ম উপলব্ধি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, যেমন 'অগ্রে নয় খখেদের ১ম মণ্ডলের ৪্থ শৃক্তের প্রথম তিনটি শ্লোক নেওয়া 
স্ুপথ! রায়ে অন্মান্‌ বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান ।' ঈশ ১৮। মূল যাক্‌-- | 
বেদে সে অর্থে গৃহীত ন! হয়ে বস্তুগত সমৃদ্ধি অর্থে গ্রাহণ করার কারণ ইঃ 
কি থাকতে পারে? এভাবে শব্ধীবলীর আস্তর অর্থ গ্রহণ করে ৰ 
সুরূপকৃত,মূতয়ে সুছধামিব গোছুহে । 
| টা বেদ অবলম্বন ছাড়া উপায় থাকে ন!। 
এগিয়ে ভাজে বে পর্যে নতুন দুটি অবলঘন ছাড়া উপায় খা ভূহ্মসি গবিত্তবি।১ 


তার পরে বেদের যজ্ঞকে শ্রীঅরবিন্দ বরাবর তার আস্তর অর্থ-_ 
'কর্মচিন্তার ঈশ্বরে নিবেদন" হিসাবে গ্রহণ করেছেন । বন সুক্কে 
তিনি দেখিয়েছেন, এক্প অর্থের স্প্ট ইঙ্গিত রয়েছে । গীতায়ও 
'ষজ্ঞ' আত্তর অর্থেই বাবহৃত হয়েছে। যজ্জের ব্যাপারে পুরোহিতের 
উল্লেখ আছে; দেবতা-বিশেষকে পুরোহিত (00015012101) বলে 
গণ্য করা যেতে পারে। শ্রীঅরবিন্দ ইন্্র বর্ষণ মিত্র উধ1 সাবিত্রী 
মরম। প্রভৃতি দেবদেবীর শক্তি ক্রিয়া মানুষের অধ্যাত্ম সাধনায় এদের 
স্থান ও দান সম্পর্কে উপযুক্ত প্রমাণসহ গভীর আঙ্লোচনা করেছেন 
এবং যেদের বন্থ উপাখ্যান ও রঈপকের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন । 

. জ্তাঙ্গণ গ্রস্থাব্লীতে স্প্ডাবেই বাঙ্ছ যজ্ঞের কথা ও তার 
অনুঠান-পদ্ধতির ধুঁটিনাটির বরনা আছে। ভ্রাঙ্গণ সংহিতার 


উপ নঃ সবনা গহি সোমন্য মোমপাঃ পিষ। 
গোদা ইত্লেবতো মদঃ ॥২ 
অথ! তে অস্তমানাং বিভ্ঞাম সুমতীনাং। 
মা নো অতি খ্য জা গহি।৩ 


সায়ণভাষ্যান্ুারে এয অনুবাদ ফাড়ায় 

1,106 ৫০67 ০ ( 01109 01180 138৮৩) & ০০00 
81১8196) [1018 দশ. 091] ৫9119 101 [106506102৪৪ 
(006 08118) 10? 67০ ০০৮-1011161 ৪ £000 10110 
6০৮, ূ | 
2, ০০708 10 ০৪৫ (08765) 11588978) 01108 


0 06 90178, 0 907)9-01008215 056 10101081600 
01100৩০, 11১6 6৪105 0109, 18 1000660 ০0-81%176, 

2,116 ১ (58091010£ ) 20076 06 106111- 
610 100016 100 ৪16 0081681 10 0১৩৩) [093 8 
100৭ 066. [00 106 (2০) 1069070 0৪ (৪10) 
000016696 (0158611 10 0113618) 1000 ) ৫0126 00 08, 


প্রীমরবিঙের অনুবাদ £- 


1. 115 19517101064 0 0616606 101178) 1116 ৪ 
2০0৫ 51610611001 015 01167 01 005 176708, 16 
0911 1017117016256 (0100 09 10 ৫8, 

2. 60276 00 001 90178-00611068, 0 9079- 
1111161, 01111 01 006 901778-71106 ) 06 10105108- 
1101 91017 1200016 £1৮63 17660 (1১০ 14701), 

3,116) 2089 6 (00৭ ৪018612 01 11) 
1061, 086 1121) 0010101008, 910 1006 65০1৫ 
0৪ ০0106. 


আর একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের সঙ্গে পার্থক্য দেখীন 
যেতে পাবে 4৮ সফাথেদ ৩মু মণ্ডল, ৬১ শুক 


উ্ষা 


উধে। বাজেন বাজিনি প্রচেতা: স্তোমং জুবস্থ গৃণতে মঘোনি। 
পুরাী দেবি যুবতিঃ পুরংধিতন্ ব্রতং চরপি বিশ্ববারে ॥ ১ 

উদ! দেব্যমর্্যা বি ভাহি চ'দ্ররথা সুনৃতা ঈরঘংতী । 

জা স্ব! বহততু সুন্ুমামো অশ্ব! হিরণ্যবর্ণাং পৃথ,পাঁজসে! যে ॥ ২ 


-. ন্ষধ ছক পু ॥ £ ১ * ঃ সস ৯ 


৪ 

11800 কৃত অন্মবাদ £-- টু রা 

1. 4710671 1081:88, 8161 ০1 80816008208, রর 
00586888৫01 1171611180106,06 01701115160 03 105 
08186 01110) 10 16049 1166, (8100 ৮0181108 )  " 
100) (380116019] ) 100 : 41%1096 7[081)29) ৪৫০016৫  .. 
১] 211) ৮70 (10000) ) 800167 810 (8011) 
5০৪৫১ 07৩ ০916০৮ ০1 119011010 01811, 11১০0 
৪1007165606 8111) 160011106,(000110108 ) 116, 

2, 031)93, ৮1)0 810 ৫1106 100 11071001181) 
[000060 11) ৪ £01061) 01১811091৫০ ()০9 8101106 . 
18012776, 0৪08110 10 16 1)6210 116 8001)08 ০0৫, 
00017) [এ 0) 1201003 81040 611-0810760 
101563 1011076006০, ৮170 81৮ 601061)-0781160+ 
(10076), 

ভ্রীঅরবিদোর অম্বাদ :-- 

1,:104দ1) 21010158০16 ৮10) 81003081706, 
00170801008 01686 10 00০ 91017781101) 01 111) 119 
680168963 0066, 0 11100 01 1৩ 01600110068, 
0০0৫4৩3৪, ৪0016, 9 €৮1 5০016 01)00 10৩৪1 
[0-00০081060 19010106005 18 01 
8০0%1059) 0 068161066০1 0002. 

2. 108) 05511)6 81170 000 1201770191 1 2 
০91 01 17901/ 11806 861)011)6 00101॥ 0৪ 0168880% 
59108 01 0) 11100, 2৪ 50665 ৩11-80106৫ 
10০৪1 06০ 10616 3০ 816 £01460-0111180 01 1006 
8194 ৮7106 01611 170181)5 


শক্ত 
গিরিজ্া বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাচতে হয় বাচো। ভেক ধরো 

তারো৷ আগে নাও জীবন তারণী সংস্কার ভাড়ানি পণ, 
দ্বিধা! প্রাত্যহিক মৃত্যুর আগুনে পুড়িয়ে 
হও নিপুণ; অভিজ্ঞতার কমগ্ুলু হাতে 

পু্জিত যত ক্লেদ বত গ্লানি নিঃশেষে পান ক'রে 


হও গরলপায়ী বিষধর । 
শৃসবস্ধ অমৃতন্য পুত্রা: 
কে বলে সকলই মায়া 
হলাহল জর্জরিত পৃথিবীতে 
বাচতে হয় বাচো? ভেক ধরো, 
হেলায় পুচ্ছ তুলে এগিয়ে চলে 
পায়ে পায়ে মাঠ পেরিয়ে যাওয়ার মতন 
অনায়াস ক'য়ে মাও জীবনটাকে 
ভেক ধয়োঃ ভেক শু ভেকে 
আধুনিক সভ্যতার যুগবর্ম 
ডেক বই টেকসই অহলন্বনই বা কই 


সহশ্রধার প্রবঞ্চনার হাত থেকে পরিত্রাণের 
বা সসম্ম মস্তক রক্ষার । 


মারী বেকারী ও ছাটাই এ 
নীতির আশ্মণলনে বা কৌললিন্য সদায় 
সর্বসিদ্ধি মনক্ধাত্ত অব্যর্থ কবচ 
ভেক শুধু ভেক, 
সংসার-দরিয়ায় নির্ভীক পারামি এষে 
একমেবাদ্ধিতীয়ম-- 

| জগত্য। বাচতে ইয় বাচো। ভেক ধরো | 





রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আদিম যুগের দুদমনীয় ইঙ্জিযক্ষুধাকে মেনে নিয়ে কথাশিল্পী 
শরতচঙ্গ লিখেছেন--সেই দুর্দান্ত প্রকৃতির তাড়নাকেই সৌধীন 


41,050 43 (1)৫ এ 01 10116 0110, ,-:159৮৫ 


18 ৪ ৫017117 19911701, 
11) ৪ 017511099 ০10 পা [13156, (0.1. [,28110)-- 
এটাই হ'ল ইংরাজী সাহিত্যে প্রেমের প্রকৃত সজ্জা । 

যে অর্থ চায়, মান চায়, চায় নারীলঙ্গ--ভার সবগুলো পেলেও 
কোন জায়গায় যেন অতপ্তির লুর থাকে, মে না পাওয়ার হাাকার 
ছড়িয়ে গড়ে আকাশে বাতাদে £ 

5.4 শ্িদি প্রেম না দিলে প্রাণে 
ভৌযের আকাশ কেন ভরিয়ে দিলে গানে-গানে !? 


তই 9৩1 দুঃখ করে বলেছেন-- 
55006 ৬০7৫ 13 600 ও 01০990060, 


[201 2০ 00 7101906 1011 
আজকের যুগের সাহিত্য তাই প্রেম চিন্ত! প্রাধান্য লাভ করেছে । 
মজ্জাগত ইন্জিয়-্ুধা থেকে ক্রম-বিকশিত প্রেমই সাহিত্যে 
মাক, স্থান এবং কালভেদে মাতৃ-প্রেম, পিতৃ-প্রেম, ্াত্‌ প্রেম, স্বদেশ- 
প্রেম এবং পত্রী-প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছে। গোবর 'মাঁ, ইবসেনের 
“ঘোষ, শরহচন্্ের “বিপ্রদাস' ইত্যাদি অনবদ্য মাতৃ-গ্রমের কাহিনী। 


পাশ্চাতা সাহিত্যে ভ্রাভ্‌-প্রেমের অপূর্ধ নিদর্শন দেয় [1%170- 
8%০76-এর “1,051 0011116- 1501065 [10101025185 রচিত 


(84 ঝিতিসা61] 00 48109" অভূত্বপূর্ব দাম্পভা-প্রেমের উপস্কাস। 
 আননামঠ' উপন্থাসে বন্ধিমচচ্ছরের 'ঘরে-বাইরে' উপল্লাসে রবীন্দ্রনাথের, 
 শ্রধ শরংচন্্রের 'পথের দাবী" উপন্াসে স্বদেশ-প্রেমের অতু্চ খণ্টাধ্বনি 
শোনা হায়। যুগে যুগে নারী প্রার্থনা করে এসেছে স্বামীর মধ্য দিয়ে সে 
পাবে প্রেমিককে । তাই চন্ত্রশেখর' উপস্লাসে চত্্রশেথরের আকর্ষণ 
কাটিয়ে প্রতাপের সন্ধানে অজান। পথে পাড়ি জমিমেছে শৈবালিনী । 
জপরদিকে রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়' উপন্থাসে চাফ নিজম্বামীর ভালবাস! 
ৃ মা পেঘ়ে চেয়েছে পরগুকুষের ভালবাসা । শর্চজ্জোর 'চরিক্রহীন' 
উপরামে & একই কারাণ উপেন্্ের প্রতি আৰৃষ্টা হয়েছিল কিরণময়ী | 
“শেষের কবিতায় প্রেমের সৌন্দর্যে লাবগোর নাবী-প্রবুতি হৃদয়াবেগ 
, পরিত্ৃপ্তির জন্তু জেগে উঠেছে! 

. সাহিত্যে প্রেমের প্রকৃত সত্য বোঝান হয়েছে । প্রেমবে আদায় 
বা নিতে ইবে--/1)1002) এক জায়গায় লিখেছেন,» 106 
ৃ 000807:080 01196 18 110 0001517020৯ 1018 ৪:19110 
08৮ অন্য, স1)0৩ 006 5001 ৪15৬, ,--” 


টৈপাকীং কবিগণ প্রেমকে বলেছেন জাদিরন। 


/ 


ণ 
| 





, [10 10৮0) 211 0101105 01)106 


মেই কারণেই 


কাপড়চোপড় পাঁরয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে গাড় করালেই উপন্যাসের 
নিখুঁত ভালবামা তৈরী হয়।' 
মমালোচক--পাঠক মাত্রেই জানেন, রবীন্ত্রকাব্যে প্রেম প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছে ত্যাগের মাধ্যমে ! মঙ্ঠাকবি দাতে কার মানস-মুঙ্গনী 
বিয়ান্রিচেকে কেন্ত্র করে লিখেছিলেন অমর কাব্য--ডিভাইন| 
কামেডিয়।' । দেক্সপীয়রের '0086110+ নাটকে ওখেলো ডেমডিমোনাকে 
মঙলগেহ করে, খুন করতে যায় তাকে--কিদ্ত প্রেমিককে হারাবার 
তয়ে ঝাকুল কঠে ডেলডিমোন! বলে --19017% 1011-10৩ €৩- 
485) 1111 106 60400110%1 ; আজ ুধু তোমার প্রেম-পরশে 
আমার মন ভরিয়ে তোল' |সাহিত্যে প্রেম পজ্যস্পডা" মানষ-জীবনে 
ভোগ্য ! অথচ মানুষ বোঝে না ষে, প্রেম হাদয়েরই কথা”. 
'নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে 
চিরকাল চোখে চোখে 
নৃতন নৃত্তনালোকে 
পাঠ করো রাজিদিন ধরে। 
বুঝা যায় আধ প্রেম, আধখানা মন-_ 
গমস্ত কে বুঝেছে কখন ।' 


তাই প্রেমের মোছেই রবীন্দ্রনাথ যৌবনগান গাইলেন 'ঝুলন' কবিতায় 


'তপ্তপ্রেমতৃষ্যা'ই কবিতাটির মূলুর 
দেদোল্‌ দোল্‌ 
দে দোল্‌ দোল্ল 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌ 
বধুরে আমার পেয়েছি জাবার, 
ভরেছে কোল। 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয় রোল 
বক্ষশোণিতে উঠেছে আবার 
কী হিল্লোল।' 
একেই কি ৪1১6119 বলেছেন 01700 78551011--ঘর্থাৎ 
ভীবনের দিব্য উত্মাদন11 এই প্রেমই কী নিয়ে আমে সিঙ্পভায়ীর 
বিচিত্র পৌর? 
বয়ঃসন্ির কাল থেফে পুরুষ স্বত্তঃই আম্য বেগে মানীর প্রতি 
জানুষ্ঠ হয়। এ সময় তান প্রেম প্রধামতঃ ইঞ্জিয়জ এবং মাধধীর 


দে৫সৌনার্যই তাকে সব চেয়ে বেশী মুখ কৰে। কিন্তু নারীর প্রেম 
জখন ভারপ্রবণ, পৃরুষের প্রতি তার প্রেম তখন মন, প্রাণসমন্ত 
চেভনা দিয়ে। 

প্রেমেব উপল'রূতে প্রাচীন ও আধুনিক লেখকদের মাগ্য পার্থ! 
বে নেই, শুধু ব্যঞ্জন! পদ্ধতি বিভিম্ন | লেখক য! প্রকাশ করতে 
চান, তার প্রকুত্ত কপ না বদলে, বদলেছে বপক | প্রেমের পৌরাণিক 
চেতনার মধ যেভাবে প্রোণগ্রতিষ্ঠ। ঘটেছিল, প্রেমেন আধুনিক 
চেতনায় দে-পর্স্বতাব আধাকো সে প্রাণ কিক হয়ে উঠেছে আজ! 
সাতিতা আজ তাই উদ্দেশাবিমুখ | 

উনবিংশ শহ্গাব্সীর ফরাসী উপন্যাসে প্রৌঢ় নর-নারীর প্রেম" 
উন্মাদনাকে বিক্লুতভাবে চিত্রিত করা হয়েছে । অত্যাধুনিক মাকিণ 
গাঠিত্য আর এক ধাপ এগিয়ে প্রেমের বিচিত্র সজ্জা উদঘাটনে নচেষট 
গে প্রেম মনের চো দেহের কাছে বেশী খণী ! 


ফলক বদুমতা ও 


6২৪৭ 


ইংরাজ" উগনাসিফ জেমস জায়স। ভি। এইচ লেজ, যাহিণ 
সাতিতাক ,নবকভ, যরাঁদী উপস্নামিক জুল রোম! প্রভৃতির উর 
দেহকেলিক প্রেমাক সাহিভো প্রাধার দিয়েছেন । জুলে বোমা 
ক্জীব 13005 [২901016' গ্রপ্ঠ যৌনমিলনের সুদীর্ঘ চিত্র অঙ্কন 
কার প্রমাণ করেছেন মে, দেছেন উটগ্লাস নানবমনের সর্দশ্রেঠ উল্লাস” 
(প্রমের কথ' পরে । . 

সাহিদ্জা প্রেম প্রাপান লাভ করে বখনও জাত কখনও ধীরে ধীয়ে 
ভাব নাঘকানাহিকার পরে একদিন টি চপিজাথীভা লাভ করবেই 
বিশবসাতিোর রূপ-সাগরে ডুব দিয়ে, এ কথা! নি্িপায় বলা চে £ 
'[1)010 70501 0 ডে0 11) 070, 01855 150 1]. 010-৯ 
11)6 ৪ €৪( 106 01 001)1)1000101) 8100 0৫ 70100 1100৫ 
10৮6 01307098191 00110110000) 10011) 108510 10) 016 
10৬০, | 


থা নয়, হেথা! নঘঃ আর কোনধানে 


হরিপদ চট্োপাধ্যায় 


এক দশক পরে যদি কিউরিয়ামের এপলো মনিবের 
ভরস্ত পের মধ্যে গ্রীক কন্ঠ! ভানিয়ার সগগ আবার দেখ! 
না হতো! তাহলে আমার এই পথচলার কাহিনী লেখার তাগিদ হয়ত 
কোন দিনই বোধ করতাম না। 
অনেকদিন আগে এক সন্ত: শীতের সন্ধ্যায় মহাবলীপুরগ তঞ্ভুন- 
মঙগিরের গামনে ফাড়িয়ে পাণুববীরের তপশ্তর্য।র মতি দেখছিলাম | 
একাল ধিদেশীকে কিছু আগেই দেখেছিলাম আলোকস্তপ্ের পাশে । 
একা উদাস মনে ঘৃরছিলাম । আমার সঙ্গীরা তথন কিংব্তী 
জড়ানে। “ননীর চেপ্লা”্র গল্প শুনদ্থিল এক মান্্রাভী ভদ্রংলাকের কাছ 
থেকে । কিছুক্ষণ পরে মনে হল আমার পিছনে অনু কেউ গড়িয়ে 
আছে। অন্তমনক্ক ভাবেই ঘূয়ে দাড়ালাম । যাকে দেখলাম, তাকে 


এখানে এইভাবে এই বেশে দেখব--একথা! কোনদিনই মনে হয়নি। 


ভুখসহা জীবনেষ ছাপ সে মুখ আছে-কিস্ত তার সাথে মিশে আছে 
এক অন্ভুত প্রণাস্তি-_যা এখেঙ্গের নাটমন্দিরে সেদিনের সে লান্তুময়ীর 
মুখে দেখেছিলাম না! মোটা খাঁদির পোষাকে ভানিয়াকে একটু 
েন ক্কক্ষই মনে হচ্ছিল। পায়ে দেখলাম এদেশী চগ্পল, মোজা 
নেই। ভানিয়াই প্রথম কথা বলল। তার কথা গুনে মনে হল 
সেযেন স্থির নিশ্চয়ই ছিপ যে, ভারগুবর্ষেঃ কোন-না-কোন প্রান্তে 
একদিন জমার সংগে তার আবার দেখা হবে। সেদিনের লাম্মমযী 
গ্রীক নর্তকী আজ কি করে দক্ষিণ-ভারতের এই সমুদপ্রাস্তে এসে 
গৌছুল, সে.কাহিনী যদি বলার সময় ও সুযোগ হয়, তা] অন্ত সময়ে 
বলব। আপাততঃ যেটুকু আমার কাছে জঙ্করী জানার ছিল তা 
হ্গ এখন সে তিরুকালী কুন্ত্সের কুষ্ঠহাসপাতালে সোবাত্রতিনী | 


কোথ! থেকে কোথায়, দে এসেছে, আর কিপের থে.ক কি সে হয়েছে, 


তা ভাবতে জাশ্চর্য লাগলেও ঘটনাটা যখন চাক্ষুষ সত্যি 


তখন ত। নিয়ে প্রশ্থ তৃর্বী তাকেও বিব্রত করলাম না 


নিজেও বাস্তব হলাম না। ভানিয়া বললস্ওদের  হামপাতালের 
গাঁড়ী আছে বড় &শন ওয়াগণ। আমি দে তাতে জেতে পারি।, 


এই হাপপাাল এশিয়ার মধো সর্ববৃহৎ এবং সরমপ্ে্ঠ কুট 
হাসপাতাল । আমার দেষেরই এক প্রান্তে মাবলীগুরম জিলায় 
মধ্যেই গ্রায় আড়াই মাইল জমি নিয় এফ বিচিত্র প্রাকৃতিস 
পরিবেশে এই হাসপাতাল গাড় উঠেছে-অতীভে মিশনারীয়া এয 
গোড়া পত্তন করেছিজ, এখন ম্বদে্লী সরকার এব পরিচাজনভার ভাতে 
নিয়েছেন | হাসপাতাল দেখার লোভ থাক বা নাই থাক, অনেকদিন 
পরে ভানিয়ার সঙ্গ লানের লোভ মনে প্রবল বজ্েই অন্থতষ কংলাম।, 
তাই তার সঙ্গ নিলাম | মতাবলীপুরম মনির ও সয়দরপ্রাস্ত থেকে 
ডানিয়াদের হাসপাতালের ঘান্তানা প্রায় ৩* মাইল দুরে। ওর 
পাশে বসেই চলছিলাম কিন্তু মন ডেষে বেড়াঙ্ছিল দেশ দেশাস্করের 
নান! জায়গারাভানিয়ার সঙ্গ যেখানে যেখানে রি মেই 
দৃগ্গালা শ্ৃতির পটে জেগে উঠছিল। - 
ভানিয়াই বলছিতশ- দেখে, মাচুষ বোধ হয় মনে প্রাণে, কাজও 
ঘাযাষর । কোথাও স্থিত হয়ে ক্সা বা কোথাও থেমে থাকা ভান, 
প্রকৃতি-বিকুদ্ধ। একদিন মানুষ জঙ্গলে ছিল। দেখান থেকে, বেরিয়ে, 
তাখ। পাহাড় নদীর ধারে ভাস্তান! নিল-_ভায়পর গড়ে তুলল হর, 
নগর, গ্রাম। জমিথোক নিজের খোরাক (জাটানোছে সন্ধট ন] 
থেকে গড়ে তুদদ কলকারখানা, নিজের হাতে প্রকৃতির গৃষ্ীং 
প্রেরণাকে সে কপ দিতে চাইল। জল স্থলে অস্তরীক্ষে অবাধ গান্ধি 
পেতে চাইল, পেলও । আজ গ্রহ থেকে গ্রশ্থাস্তরে. সে ছুট চলেছে, 
নিজেদের গোষ্ঠী থেকে গড়ল সমাজ মেই সমাজের মধোই হল. 
ভাঙ্গন, কত নব নব হরি; আজ. সে স্ব দেখছে শাসন-. 
শোষণহীন মুক্ত মনের এক স্বর্গ এই মর্ঠেই গড়ে তুলবার | ,সেই.. 
্বপু সফলও করছে। তবু তার শ্রান্তি.নেই, রানি, নেই। থামার, | 
ইচ্ছা নেই_-কারণ, থেকে হাওয়া! মানেই ত মরে যাওয়া-_টলছি, 
টলছি--তাই ত আমরা এই জগতের অধিবাসী।.. ১ 
আমি ছু'চাখ খুল তাকিয়েছিলাম ও. দিকে-ান ছটা, রি 
. দৃষ্ত ও কথাই অনছিল। ..কিন্ু বাব আমি ওকে দেখছিস, 


এ 
টইও& 


: বুঝছিলাম ওর রার বার ফিরে ফিরে তাকানোতে | 
 গৌলাপবাগে এগাম। 


না, ওর কথাও শুনছিলাম না। আমার মনের চোখে তখন আমি 
দেখছিলাম ওক লিদিংসের গোল্লাপবাগে | ওয় সাগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আমার সেদ্িনেই | জুলাই মাস--ওদেশে তখন বসস্তকাল। আমি 
লিপ্ংিসের মি্টজিঘ়ামে বনে ভ্রীমতী পেখনার কাছ থেকে শুনছিলাম-- 
কফিভাব একটি নিযীহ গ্রায়ের শিশু, বুদ্ধ যুবা_প্রতিটি মানুষকে, 
প্রতোকটি ভীবজদ্থকে, প্রতিটি গৃহকে এক রান্রে জার্াণ নাজী 
দস্লার! পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছিল--কিভাবে তকুণা আর নাবী:দর 
ভায়া জার্জাণ সন্তানের জনন্লী হতে বাধ্য করেছিস, কচি শিশাদর 
খাস জার্ধাবীতে নিয়ে গিয়ে নডিক জাতীয় আভিজাতো গডে তুলে 
: ভবিষ্যতের বিমবৃক্ষে বীজ ভিসাঁদে গড়ে তৃলতে চেয়েছিল । আব 
'আজ মুক্ত চে'ফাল্লোভোকফিয়ার সমাক্ততান্তিক চেফোগ্লাভোকিয়ায় 
কিভাবে সেই ভশ্ম ভত কালে। মাটিতে আন্তর্জাতিক গোলাপবাগ গড়ে 
উঠেছে" সারা পৃথিবীর মানুষের শ্রেছের দানে । সেদিনের সেই 
নির্মম পাশবিকতায় লুচিত মানবতার গভীর ব্যথা আল্ক বক্তগোলাপ 
হবে ফুটে উঠেছে--এই লব কথা শুনছিলাম তয় হয়ে। ভানিয়া 
তখন খ্রছিল এ গোলাপবাগেই্ | ওর জীবনেও অনেক বাথা- 
জানিনা মে বাথা কোনদিন গোলাপ হয়ে ফুটে উঠষে কিনা। আর 
বদি নাই ওঠ, তাঁতে আমার অক্ষমতার খপ যে কতটা দায়ী তার 
হিসাব করার হিম্মং আমার নেষ্ট। হয়ত ওর মনের কোন অবরুদ্ধ 
কোণে আমার অপরিশোধ্য খাণর খতিয়ান লেখাই রয়েছে। 
ও ত্রছিল গোলাপবাগে । মতেজ গদ্ধরাজ ফুলের সংগে ওক 
আমি অনেকবার তৃলন। করেছি । ওদেশে গন্ধরাভ ফুল দেখতাম 
না-_তাই ঠিক বোষাতে পারভাম্স না কি ধরণের ফুলের সংগে ওযু 
তুলনা করতাম । এদেশে এলেছে--এবার ওকে গন্ধবাজ ফু দেখাতে 
পারব । 
জীষনের নিঃশ্বার্থ রক্ষতার মধ্যে ওর সেই ঃন কি আজও বেঁচে 
আছে? জানতে লোভ যে হচ্ছিপনা তা নয়-কিন্কু ওল পোষাকের 
খবেতগুস্রতা যেন একটা অলক্ষ্য ব্যবধান গাড় তুল্পেছিল, সেই নির্ধাক 
বাবধানই হয়ে উঠেছিল আমার অজ্রায় | 
মিউজিয়ামে বসেই দুর থেকে ওকে দেখেষ্টিলাম | আমার 
ভিনদেশী পোযাফ আর চেরা যে ওরও [রি আকর্ষণ করেছে, তা 
আমিও 
পেখনার কাছেই শুনলাম- ভালিয়া ওখানে 
এসেছে কয়েকদিন আগে | এক দেশত্যাগী গ্রীক পরিবারের সংগে 
ও এসেছিল।: তারপর তারা চলে গেলেও ও রয়ে গেছ্ে। 


এক সম্ভানহারা চেক-রমণী তাকে পালিতা কল্তা হিসাবে রেখে 
দিয়েছেন । ওর চেহারার মধ্যে এমন একটা করুণ শান্ত সোল 
আছে--যা কোন দরদী মনকে জাকুট করবেই | ওর জীবনের যে 
ফরুণকাহিনী তাও যে-কোন মাকেই বিচলিত কন্বে-আর সে ম। 
হাদি সম্ভানহারা হয় তাতলে ত কথাই নেই। 
'ফ্কাছাকাছি এলাম ও তখন গীড়িয়েছিল একটা সাদা গোলাপের 
খাড়ের কাছে । সাদ! গোলাপ এর সৌন্দর্যে যেমন আছে অস্বাভাবিক 


আমি যখন ভানিয়ার 


কমনীয়তা, তেমনি আছে এক বিচিত্র বৈয়াগ্যের ছাপ । গন্ধরাজের 
মতেজতা তাতে নেই--কি্কু তরুপসন্ন্যাসীর ফঠোর আর কমনীয় 
দৌঁদর্ষেের আকর্ষণীয় সামিশ্রণ তাতে ফুটে ওঠে। ভানিয়াকে সাদ] 
নাতি ধাড়ের পাশে প্রথম দর্শনেই জামার এমনি সালের 


 হামক বউ্তী 


কিন্ত সেদিনের মে মন কি ওর আছে? সেবাত্রতিনী- 


১০৮৮০ 


৪০ চঠলখা 


কথাগুলো মনে এসি। |  পদিমকার হী প্রথম আলাপ উত্তর 
আরও গভীরতর বোবাবুষির গালার নুরু | লিলিংসের থেকে 
পরদিন আমর গিয়েছিলাম কালভিভারীর চলচ্চিত্র উৎসবে। ভানিয় 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে আমাদের সহ্যাত্রিী হয়েছিল | ও গ্রীক মো 
হয়েও ইংরেজী ভানত ভালই । নিকোলিয়ার এক ইণরজ গরিযারে 
ও অনেকদিন দিল । 
সেট থেকেই ইংবেজী ভাষা ওর বেশ কিছুটা রপ্ত ছিল । এআমায 
দোভাষী সহযাত্রী প্রধানততঃ এই কারণেই ওকে সংগে নিতে বাজী 
হয়েছিল । আমি ভাণিয়ার সাথে কথায় বাস্ত থাকলে সে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম পাবে এটাই রিল বড় একটি কারণ । কালভিভানীর 
পাড়ে উষ্ণ প্রশ্রবণের ধারে এই ধ্রতিহাসিক নগরীতে আমরা 
৪1৫ দিন কাটালাম । ভার্নিয়া এর মধো প্রায় প্রতিদিনের সঙ্গিনী 
হয়ে উঠেছিল আমার । কালভিভ্যারীর উষ্ণ প্রত্রবণগুলির খনির 
জলের উৎম কোথায়-_তাই নিয়ে কথা বলতে বলতে একদিন ও একা 
ডাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিল | ও বালছিল আমার নিজের মান 
ভাবডাবনাগুলোর উৎস কোথায় তাই আমি অনেক সময বুঝি নাঁ 
এই পাহাড়ী ঝরণার উৎসব খুঁজে আমি “কন মরব ? নানা বাথা-বানায় 
উদ্গত অস্রুর উৎসব আমি কোনদিন খুক্সিনি- যুগযুগান্তেধ প্রকৃতির 
প্রস্তরীড়ৃত বেদনার ফোন আঘাতে এই অঞ্ঃ অনিবার উদগাত হায় 
চলেছে আমি তা খুঁজতে বসব কেন? কথাগুলো ও বলেছিল আমার 
জদো আয়োজিত এক বিদায়-সভায় বসে । বিদায়-সন্কাষণ [নাবার 
ডন আমাদের চেক-বন্ধুর! অসংখা ফুলের তোড়ায় আমার দুহাত ভার 
দিচেছিল | (এরা ফুলের মাল! দিয়ে সম্বর্ঘনা জানায় না)। 
আমি ফুলের বোঝার ভার ওর হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলাম- আমার 
এই ফুলগুলো তুমি ধরো । ফেমন এক ব্যথাহত চোখছুটো তুলে € 
বলেছিল-_তৃমি এই ফুলগুলো আমার কাছে দিলে, তবু প্রাতরে 
একবার বঙ্গতে পারলে না যে, এই ফুলগুলো তৃমি নাও। তুম 
আমারই হয়েছিল, তাই ব্যথা দিয়ে সেই ভুলকে আর বাড়াবার চো 
জামি করিনি । এই কথাটা ও বোধহয় চিরদিনই মনে রেখেছে। 
আজ কথায় কথায় সেই কথা উঠতে আমি বললাম--আঘাত ত 
তৃমিও আমাকে দিয়েছ । সোফিয়ার ঘটনা ওকে মনে করিয়ে দিতে 
চাইলাম | 
গাছ থেকে তুলে একটা লাল গোলাপ আমাকে দিয়ে পরক্ষণে 
ফি মনে করে সেটা টেনে নিতে গিয়ে কাটায় হাতটা আমার 
বেশ খানিকটা ছড়ে যায়। আমি বঙ্্রণায় চীৎকার করে ওঠায়”-ও 
করুণ হুটো চোখ তুলে হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসেছিল। আমার 
হাতটা তৃলে নিয়ে ও ওয় কপালে চেপে ধরেছিল। আমারই 
রক্তের ছাপে ও রক্ততিলক পরেছিল সেদিন । আচমকা এই কাজ ও 
করাতে জামার ব্যথাটা আমি কিছুক্ষণের জন্ত ভূজেই গিয়েছিলাম | 
তাই আজ খন সেই ঘটনার কথা ওকে মনে করিয়ে দিতে গেলাম, 
ও শুধু বলল--তোমাব ব্যথ! সেদিন ভিলক হয়ে আমার কপালে 
উঠুছিল-_বাইরে তাঁর দাগ জানে কি নেই, ত! নিয়ে জামি ফোনগিন 
মাথ! ধামাইনি--কিস্ত আমার মনের ললাটে তাঁর সব ব্যথাকে রণ 
করে দিয়ে--গোলাপী চন্দন হয়ে একে রয়েছে । জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা! হল-_তা হলে তোমার সারা! অল এই শ্বেত বৈধব্যের কক্ষ বাবধান 
দিয়ে ঢেকে রেখেছ কেন? 
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আর্ক নববেশ্ববের পাদপদ্ম শরণ কারে সবেমার 
গ্রামাদ হতে নিক্ষান্ত হবাব উংপ্জাগে উদ্বোগী হয়েছেন 

াচার্য বৃহস্পতি, ঠিক দেই মুহুর্ে দশকুন্দধরল্ল তখ্লাতিত সেই 
ধ্ণকতনশালী জিবন্র রথ এসে থামে ভাব সুবিশাল প্রাসাদ 
ঘ্ব।াবি। 

সুরাচার্যের আলম আজ ধনু হতে চলেছে সেই অত্রিপুর দিজবাজের 
শুভাগমনে | ধিলি মুক্তাফলমরী সুবনায়িকার প্রাসাদে সমুজ্ছবল রগ ও 
'মশ-রন্ধা্ডের বক্ষে একনায়কন্ধ লাভের বরশ্রুতি গ্রহণ করে দেবকুলের 
গৌরব প্রবস্ধিত করেছেন বু গুণে । যাত্রা স্বগিত রোখে শশবাযস্তে 
স্বাগত জানিস ঠাকে অভ্যর্থনা করেন নুরমন্ত্রী বৃহস্পতি । 

পৃজনীয় জুরগুর়ুর পদধূ্ি গ্রহণ কবে সবিনয়ে নিবেদন করেন 
অমিততেজ, ছিমাংগুমালীশগুক্দের। বিরামহীন বথচালনায় ক্াস্ত হয়ে 
বিশ্বামের প্রার্থনা নিষে এদছি আমি আপনার পাদপদ্সে। অমুগ্র্ 
করে আজকের গত আপনার সান্সিধা দান করে আমার পরম সৌতাগ্য 
দৃচিত কন্কন | 

অব্রিপূর্রকে জালিঙ্গন দান করে সম্মিতবদনে বলে ওঠেন গ্রীতমনা 
মুরাচার্ধা-আমি জানতাম ছিজরাজ, তুমি আসবে। বাসবের 
আমন্ত্রণ রক্ষার উদ্দেশে আজ নিশাযোগে প্রাসাদে অনুপস্থিত থাকতে 
হবে আমায় । ভাই) মুহূর্ত আগে চিন্তান্বিত হয়ে উঠেছিলাম এই 
ভেবে যে, আমার পৌরুষত্ের একমাত্র সুমন্্রণা যিনি, ক্ভীকে এই 
পৃরবহীন পুরোত্বমে অরক্ষিত রেখে কেমন করে বাসবের মনোভিলায 
পর্ণ করব জামি 1 নিখিলবিষ্বনাশন সর্বলোকপতি আমায় সে দুশ্িন্তা 
ইতে মুক্তিদান করেছেন, তোমাকে প্রেরণ করে। তুমি আমান আলয় 
রক্ষা করে আমায় ধন্য কর।” | 

বিশ্রামের পরিবর্তে এ নুকঠোর দায়ি্বেও কিন্তু হাস্োজ্ৰল হয়ে 
ওঠে গোমদেবের সমগ্র মুখম্ুল। প্রধড়ে আলম রক্ষার প্রতিশ্রুতি 
দান করে হুরাচার্য্যের চিন্তারাপি দূরীভূত করেন তিনি তখনই। 


ধীরে ধীরে রক্তিম আলোকধারায় পুল্লাত হয়ে ওঠে পশ্চিম দিগন্তের 
বঙ্ষ। ক্রমে ক্রমে অন্তাচলে চলে যান দিনতীর্ঘ দিবাকর । 

অভ্যাগত অতিথির ধথাবিধি সংকামের আয়োজন সম্পাদিত করে 
হা হো জারী অপকাদমর উদ্দেশে যারা করেন ুরাচা্য 
বৃহ্পতি। 


ধীরে ধীরে অগ্রবর্তিনী হয়ে আপন তমসাজালে সমগ্র প্রকৃতিকে 


আছয় কয়ে ফেলে মায়ামী নিশীখিনী | সর্বকামদ সেই হসীরজনীর | 





প্রগাচতম তমসা, অঙ্জিতাম্্া জীবের মনে সেই সঙ্গে জাগিয়ে তোলে 
সঙ্গম সুখলাভের অনিবার্ধা বামনা । স'যতাত্বা যতিরা সাবধান হন 
সে প্রচেষ্টায়, সাধারণে ক্ষত-বিক্ষত হতে শু হয় কামবাণে। 

আরগুকর দিবাপ্রাসাদের সর্ধমহলে ভ্রমণ করতে থাকেন কদার্গ- 
শরাহত ভক্রিপুর্র লোমদেব | বাৰে বারে একটি কামনাই সমুদিত 
হয়ে ওঠে হ্বনয়পটে, সে কামনা রোহিণীর অনুপম অঙ্গহিক্লোল পান 
করার এক দুঃসহতম পিপাসা । 

অকশ্মাৎ এক কক্ষমধ্য হতে বিছ্চুরিত ছয়ে আসে কা্ধীওদের 
মনোহর শিজিত বলয়রাজির ধ্বনি । ত। শুনে চমকিত হয়ে গড়িয়ে 
পড়েন চঞ্চলমনা সিতাংু | নারীদেছের সৌগন্ধে মাতাল হয়ে ওঠে 
নিশাকরের হাদ্াভিলাঘ। 

ধে পরম দর্শনের অভিলাষে দেববৈরী ছুলনার আগমনী বয়ে 
নিয়ে এসেছেন হ্বিজরাজ, বুঝি তার চরম ক্ষণ এসেছে এবার | 

বাভায়নপথে ভৃষ্াতিভূত ছুই চক্কুর দুষ্ট প্রসারিত করে সঙ্গ 
সঙ্গে শিহরিত হয়ে ওঠেন অব্রিপুত্র মোমদেব। নিশীখিনীর জনিবার্ধা 
কামন। তীব্রতর হয়ে ওঠে তার চঞ্চল মনে | 

কামকলার মত অপূর্ব সৌনদর্যযশালিনী এক সীমস্তিনী বেশ 
পরিবর্তন করতে ব্যস্ত তখন। মুহূর্তের মধ্যে সেই গীনোয়ত পয়োধরা 
কামিনীর অনাবুত বরতম্ুর সঙ্কোচময় রপরাশি দর্শন কয়ে শিহরিত 
হয়ে ওঠেন মোমদেব। 

নিঃশষে সেখান হতে স্থানাস্তরে লয়ে ধান কামার মিতা । 
কিন্তু স্থির হতে পারেন না কিছুতেই | বারে বারে সেই নবধৌবনযুতত! 
গৌরাঙ্গীর বক্ষত্বারেই এমে উপস্থিত হন। র 

বর্গুর -পরাগপূর্ণ চন্দনপান্র শিয়রে রেখে পুষ্পময়ী শধ্যার উপরে 
অলসলুলিত দেহতার অপিত করে নিবিড় নিদ্রায় অভিভূত হয়েছেন 
তখন রূপবর্তী। সেই নারীবদন চুম্বনের অরোধ্য তৃফায় পুনয়ায় 
বিচলিত হয়ে ওঠেন মোমদেব | অনাবৃত উত্তঙাগ্র নুবর্তীল পয়োধরের 
নির্বাক আহ্বান অন্বীকার করতে পারেন না! মোষদেব। যৌনবাসনার 
বেত্রাথাতে অকুত বন্ধন বড়বের মত মহাবেগে ছুটতে থাকে মোমদেষের 
মন। ঠ 
রূপপূজারী এসেছিলেন শুধু দর্শনের অভিলাধে । জনৃতনত্ত মযণকে 
বরগ করে দেখতে এয়েছিলেন তিমি, সেই ব্রিলোকখ্যাত অনুতসয় 
রপরাশি সত্যই অনাদৃত হয়ে পড়ে আছে কি না বার্কাপীড়িত জুরগুকর 
কামহীন দৃরীর অন্তরালে। | | 

বুধতে পায়েল তিনি, ইনিই দ্য দেবুর ধপুপরী। ভায়।। : 
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ব্রিলোকের সহম্ন নারীন্বপের খ্যাতিও পরিক্লাত হয়ে আছে যে পীনোন্নত! 
স্মারূপার অন্তহীন রূপবাশির বিশ্বমুতায় ! 

কিন্ত এই পরিচয়েও নিবৃত্ত হক্ষে পারেন না লোমদেষ । 
নারীম্পশলাভের জগ্য বাকুল হয়ে উঠেছেন তিনি ততক্ষণ । কূপের 
আগুনেই আগে দগ্ধ হমু কামভূঙ্গ। অজ্ঞাত মুহুত্তিন আকুল্তাদ। আকুল 
হয়ে ওঠে পিপাপার্ত জীবনের প্রতিকুল | 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে মূ মু কবাঘাত করেন ভিনি নিদ্রাতিভাতা 
সীমস্তিনীর কক্ষত্বারে। অর্গলহীন দে কক্ষঘার উক্ত হয়ে খাদ মহম। 
মেআঘাতে । 

, ঘিধা আপে, পুনরায় ছন্দ হয় মনে মনে। কিন্ত বৃখাই। 
শরীরের সাথে সাগ্রেই জন্ম নিয়েছে যে আদি অন্তহীন কাম, সুযোগে 
সে নিশ্দম হয়ে ওঠে | 

কামহতজ্ঞান উদৃত্রাস্তচিত্ত ধিজরাজের পরাজিত স্সক্তোষ নীরব 
হয়ে যায় অবশেষে | সকল দ্বান্থুর অবসান হয়ে যায় একটি নিমেষে | 

অবরুদ্ধ নিশ্বাদের ধোঝ। বুকে নিয়ে একাকিনী সীমজ্তিনীর মেই 
প্রায়ান্ধকার কক্ষে প্রবেশ করেন মোমদেৰ । 

সামান্ত এক আলোকবর্তিকা বুঝি তখনও নিশ্বম নিষেধের মতই 
পথরোধ করে গ্াড়াবার ব্যার্থ প্রচেষ্টা করে চলেছিল তখনও ॥ ফুংকারে 
তাকে নিভিয়ে দিয়ে পুনবায পুষ্পময়ী শষ্যার দিকে এগিয়ে চলেন 
মোৌমদেব। 

পার্খশারিত পুরুষের মুভমুহ চুঙ্বনস্প:শ জাগরিতা হয়ে ওঠেন 
ক্পাতিশালিনী তারা । তখনও নিজ্রার জড়িমা কাটে ন! ভার । 
অধনিত্রা ও অন্ধ-জাগরণের সীমানায় গরাড়িয়ে বুঝতে পারেন না তিনি, 
পার্শশায়িত এ পুরুষ তার স্বামী, না অনা কেউ। 

কিন্ত জড়িগার মুক্তি আমতে দেরি হয় না। আপন অম্ভুভবের 
বিনিময্পে সব-কিছু উপলব্ধি করুতে পারেন তিনি তখনই | শরীরের 
সমগ্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে পরপুরুষের করম্পর্শ সম্পূর্ণ বপে উপলব্ধি করতে 
পারেন তারা । 

বুঝতে পারেন তিনি, দৃবের নিশাকর ছুটে এসেছে পাশে । 
কিন্তু বাধ। দেন না তবুও | এগিয়ে আসেন তিনিও । 

বাধাহীন অভিসারের নেশায় আবে নেশাগ্রস্ত হয়ে ওঠেন 
মোমদেব | রক্তা হ্বাদলোভী শ্বাপদের মতই উন্মত্ত হয়ে ওঠেন তিনি । 

অতৃপ্ত যৌনপিপাপ! উদ্দামতর হয়ে ওঠে কামসন্তপ্তা উদ্ধত 
যৌবনবতী । প্রারবৃদ্ধ বৃহস্পতির কাছ হতেও যা তিনি পাননি 
কোন দিন, যা পাবার আশাও নেই আর, সেই পাওয়াই আজ 
আত্মনিবেদনের প্রার্থন৷ নিয়ে স্বেচ্ছায় লুটিয়ে পড়েছে তার পদপ্রান্তে | 
আর, এ পাওয়াকে নিরাশায় ন। ফিরিয়ে দেবার অভিলাষেই যেন 
হাদয়ের মৃদক্গপর্ণব উদ্দযোধিত হয়ে ওঠে বার বার । 

নৈশাকাশের বক্ষকে প্রদীপ্ত করে উদিত হ'ত যখন মন্ধ্যারাগীর 
নিশীকর, তখন তাকে বারে বারে আহ্বান করেছে কামাতৃপ্তা 
কামিনীর হ্বদয়ের আকুলতা | আজ সার্থক হয়েছে সেই আহ্বানের 
প্রতিক্রতি। 

প্রতি আলিঙ্গনে, প্রতি চুম্বনে উদ্মন্ত হয়ে ওঠেন বৃহস্পতিগ 
পৌরযন্ের মন্ত্রী) উন্মত্ততর করে তোলেন সোমদেবকেও। 
প্রয়বিমোহিত হয়ে এইভাবেই চিরন্তন ইস্টিয়ন্থে চরমন্তাবে অচেতন 
হয়ে যায় সেই কামুক-মিথুন । 


মাসিক বট 


[ ১ম খু, ৬ঠ দখা! 
কিন্ত তবুও পরিতৃপ্ত হতে পারেন না ছু'জনেই | এ মিলনো 
এখামেই যবনিকা অ'হ্বান করতে চান না ষ্টার. কেউই । 
আসন্ন তারাহারা ভবিষাৎকে স্বীকার করতে পাবেন না তারাগঞ্তি। 
*  কান্তিমান যুবার সঙ্গলাভে সব সংযমের পরাকাঠা ক্রি হয়ে যা 
উদ্ধত যৌবনবতীর ॥ যৌবনকে নধন্ধপ উপভোগ করার মোষ 
জাগরিত হয়ে গুঠে ভার প্রতীক্ষারত আপ্তবিজোহ | সীম্তুসরণির 
সকল বাধাবিধির বিরুদ্ধে কাখ ধাড়াবার প্রচণ্ড সন্ধান স্থির, হয়ে গু 
রূপাভিবামার অসিতনমুনপ্রী । 
প্রাসাদদ্ধারে অপেক্ষাধত ত্রিবন্রু রথে গিয়ে ওঠেন কম্পিতকাযা 
ৃযস্থান্তী। 
দশকুন্দধবঙ অশবাহিত ভ্রিবক্র রথ এবার ছুটতে থাকে মহাবেগে। 
তারপর ছোট একটি বিন্দুর মত ধীবে ধীরে বিলীয়মান হয়ে হা 


মহাকাশে । 


দরাস্তরের নভ:পটে বিদায়ের প্রণতি জানিয়ে আস্বেয় অবমান 
ঘোষিত করে চলে যায় পৌর্ণমাসীর রজনী । 

প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করে ধিশ্মি্ হন সুরাচাধা বৃহস্পতি । 

চারিদিকে সুতীক্ষু দৃষ্টিদান করেও গোমদেবের দশন পান ন! তিনি। 
কিন্তু তাও কি হয়? তীর অনুজ্ঞ। না নিয়েই কি বিদায়ী হা 
দ্বিজরাজ ! 

চিন্তাভারাক্রাস্ত ছাদয়ে এবার প্রেমময়ী তারার কক্ষে প্রবেশ 
করেন জুরাচা্য | কিস্ত চমকিত হয়ে দাড়িয়ে পড়েন সহসা | বিশ্ময়ে 
ব্সপাত হয় যেন অকন্মাহ। স্তব্ধ হয়ে যায়ু ভার সকল চিস্তাল্লোত। 

তারার শন্থ শয্যায় পড়ে আছে সোমদেবের উত্তরীয়! বিদ্কু এ 
অসস্ভবও কি সম্ভাব্যের ভূমিকা নিয়ে দৃষ্টির সম্মুখে এসে দড়াবার 
হুঃসাহস পায়। 

খলিতচরণে প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অলিন্দে অলিঙ্গে গ্রেমমমী 
তারার অন্বেষণে ছুটোছুটি করেন সুরাচাধ্য ৷ কিন্তৃক্তার সন্ধান মেলে 
নাতবু। 
প্রাসাদাভ্যস্তর হতে এবার প্রাসাদদ্বারে এসে দাড়ান মতিগ্থৈ্ঘ- 
হারা সুরাচার্ধ্য বৃহস্পতি | দাবদদ্ধ মহীফছের মতই যেন প্রাচীন 
হয়ে গাড়িয়ে থাকেন তিনি । 

সহসা নিজ পদপ্রান্তে দৃষ্টি আকর্ধিত হয় তার। তখনই 
শম্পাম্পঃষ্টর মত পিছিয়ে যান তিনি কয়েবপদ। দেখতে গান। 
সেখানে পড়ে আছে এক বনু রদ্ববিচিত্রিত প্রালম্থিক | 

বাণবিদ্ধ কুণঙ্গের মতই যেন আর্তন্বর উৎসারিত করে মনোবেদনার 
স্পশান্থভৃতির ঘোষণা! করতে চায় মন। 

বুষতে পারেন তিনি । চলে যাওয়ার পরম মুহুর্তে ফেলে যাওয়া 
এ চরম বিদায় চিহ্ছটিকে চিনতে একটুও ভুল হয় না জুয়াচার্যোর। 
ঠার প্রাণ-ওজবলের সকল দর্পে দংশন করে যেন গরল্লে গরলিত করে 
দিয়েছে এক কৃষবর্ণ কালতুজঙ্গী । ৰ 

সোমদেবের অস্তধানের রহস্যাবরণ অল্পে অল্পে উন্মোচিত হয়ে যায়। 
স্থির সঙ্গেহে দুলে ওঠেন সরাচার্ধ্য বৃহস্পতি । 

তবু যেন সে বিশ্বাসে বিশ্বাসী হতে চায় না মন। ভেবে পান. 
না তিনি, কেমন করে বিশ্বামযপ সেই উ্নতদীর্ঘ মহাযুক্ষে কুঠায়াঘা 
কয়তে পারে মোমদেব| ভারা ষে তার কাছে মাতম ! | 
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হুরতিত কৃষ্ণকোল কেশপাশে নানা ছাদে যখন 


কবরী তখন নারীর মুখস্ত মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে 


হয় জঠায 


অন্তঃপুরে অনন্য নিষ্ঠা চলে নারীর 


নয়নকে | তাই প্রতি 





কেশ-পরিচধ্যার অপরিহার্য 
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কিন্তু তত্বদ্শী ধৃতিমান অুরাচার্যা তিনি, স্বয বৃহস্পতি । 
কারো! প্রতি কারো অন্যায় সন্দেহের অপরাধ মাঙ্জীনা কষেন নি তিনি 
কখনো । মিজেকেও সে অপবাধে অপরাধী করবেন না এবাব। 
প্রকৃতভাবে সকল রহস্যের য্রনিকা টানতে হবে অবশ্যই | 

কিন্ত কার কাছে আপন 'জিজ্ঞাসা প্রকাশিত করবেম তিনি ? 
কে উক্ত কববে সেই রহসাদ্বার ? 

প্রাসাদ সংলগ্ন নিজ্জন উদ্তানের শ্বেতমন্খুরের বেদকার উপরে গিয়ে 
বসেন শ্রাস্তক্লাস্ত তারাহারা বৃহস্পতি | তারপর ধাঁরে ধারে এক সময় 
মহাযোগে সুসমাহিত হয়ে যান তিনি দিকহারা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে । 

তুষার পড়ে । দেবতাত্ম। হিমালয়ের শিখরে শিখরে তুষার পড়ে। 
সে তৃধারে জাবরিভ হয়ে যান অভ্রভেদী শৈলসম্রাট। 

শুরাচার্য্যের নির্শল চিত্ত আবরিত হয়ে ষায় ব্যথার ছুবস্ত তৃষারে। 


স্ুরাচার্ধের বেদন। আর একজনও উপলব্ধি করতে পারেন ঠিক 
সেই মুহূর্তেই । তিনি জ্রাচাধ্য বৃহস্পতিরই জনক, -্রক্মবিদূবর 
মহাপ্রজাপতির অন্যতম মানসপুত্র। মহধি অঙ্গিরা। 

মহাযোগী বৃহস্পতির অদ্ুধিলাপের নুরস্পর্শে বীন্‌ রীন্‌ করে 
বেজে ওঠে ঠারও হাদয়তন্ত্রী। চিরশাস্ত শ্বরাশ্রম হতে তাই চঞ্চল 
ইয়ে ছুটে এসেছেন অচধঙ্ল যোগবান্‌। পুত্রের ু্ঘমোস্ানে এসে 
'ভাজির হন্‌ কুসুমহাদয় তগবান্‌ অঙ্গির! | 

ধোঁগবান মহাঁধধির আবির্ভাবে মহাযোগের অবসান হয় 
ফোগাবলম্ী সুয়াচার্যোর। অঙ্রপিক্ত ছই আখিপক্লব উন্মীলিত করেই 
সম্মুখে দেখতে পান তিনি সেই মহাতাপন জনকের চিরাভয়জেযোতিপূর্ণ 
প্রশান্ত আননের নমবেদনাময় রূপ | 

ইতিমধ্যেই যোগশক্তিবন্গে বুঝতে পেরেছেন সুরগ্ঠক, স্তার সন্দেহ 
অমূলক নয়। ভার বিশ্বাসই ভ্রান্তিহীন প্রতারণায় প্রতারিত হয়েছে 
চরমভাবে । কিন্তু তবু। তবু সেই বিশ্বাের এত বড় নারকীয় 
নির্ধ্যাতন অসঙ্থ হয়ে ওঠে জিতাত্ব। সুরাচাধ্যের জীবনোদালী হাদয়েরও 
গ্দাস্টে | | 

ধবিশ্রে্ঠ জনকের পদপ্রান্তে অরোধ্য 
পড়েন মতিস্বেধ্যহারা! সুরাচাধা বৃহস্পতি? 

--এ কি হলো পিত|1? এ অভিশাপে অভিশপ্ত হলাম আমি 
কোন্‌ অপরাধে ? সমগ্র স্ুরলোকের সম্মুখে কেমন করে প্রতারণার 
কালিমামু কলুধিত এ মুখমণ্ডল নিয়ে াড়াবে আপনার তনয় ?" 

শ্মিতহাত্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সঙ্াদয় পিতার প্রেহাদিক্ক বদনমগুল। 
হালি লিয়ে পুত্রের বাথ সংক্রামিত আপন হ্বায়ের থালা লীতল 
কয়ার প্রচেষ্টায় বন্ববান হয়ে ওঠেন তিনি । 

পুত্রের লিরে আপন অক্ষলূত্রসমন্িত কমলবান্র পুতস্পর্শ দান 
করে সুনি্বত্থরে বলে ওঠেন মহুধি অঙ্গিরা-এ তোমার অভিশাপ নয় 
গুজ। এ তোমার আশীর্বাদ । অপরকে প্রতারণার মোহজালে 
জনিত করে আপাতন্ুশর এক কালাডিশপ্ত 'শোধকের নিকৃষ্ট ভূমিকা 
প্রহ্ণ করার চেয়ে প্রতারিত হওয়া! অনেক শ্রেয়: | তুমি গর্ব করো 


ক্রদ্দনাবেগে লুটিয়ে 


তুমি প্রভারিতই হয়েছে! শুধু ।” 
»সকিস্ক নিজেকে যে সেই প্রতিশাণ্ডের হাণী শোনাতে আমি 


হার্ঘ হয়েছি পিতা 1 


২ ২ খা তত দহ টি পাটািটে পিখদি ডি 038 


"১. [১ খণ্ড) ৬ সখা 


শান্ত হও সংতাত্মা! দেবু, পৌুষহীন বিলাপ বঞ্জীন কর। 
সর্ধজীবের ভাগ্যরচনাকারী বিধাতার মানসপুত্র আমি জানি 
পোমদেবের নিয়তিই প্ররোটিত করেছে তাঁকে এই দৃদ্া্যে। 
॥ ৈধ্যাবলঙ্বন কর, ধীমান বৃহস্পতি | তোমার এ অকাল ঝি 
স্থিত প্রতিঠিত হওয়ার আগেই এক চরম বিপথায়ের সগুগীন হে 
হবে অব্রগুরকে | অচিরেই আপন ভ্রান্তির ছলনা হতে হুক্ষিলাঞজে 
তৃষা ব্যাকুলা হয়ে ফিরবেই মে আকাঙ্কিতা | আমার আশী াদানুস্তা 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে পারে না কখনও |” 

কিন্ত তবু হৃদয়ের সেই অরোধ্য প্রায় ক্রনদনাবেগকে রোধ করতে 
পারেন ন। সুরগুরু বৃহস্পতি । নয়ুনাশ্রার আবরণে আবনিত হাঃ 
যায় তার দৃষ্টির উংসুক্য। শুধু তো সোমদেবই নয়, সেই প্রেমময় 
যে প্রতারিত করেছে তাকে নিষ্ঠ,র অনমুবস্পায়। 

সুরাচার্য্যের আচ্ছন্নপ্রায় দৃষ্টির সুযোগে অস্তহিত হয়ে যান মাত! 
অঙ্গিরা। যাবার আগে আপন ইচ্ছাশক্কির প্রয়োগ করে যান [বণ 
পুর ছাদয়-কেন্ছে । 

তারাবিরহানলে দগ্বীভূতগ্রায় অনজতগ্ত নুরাচা্য সর্বহারা ভিঙ্ষাুকর 

মত এসে দাড়ান হিমাংুমালীর হৈমাসংহাসনের সন্দুখে | শ্বপ্নলোকের 
বপ্প দিয়ে গঠিত চন্দ্রলোকাধিশ্বরের সেই দিবি জযোতিলোবপূর্ণ 
রাজসডা যেন মুহুর্তের অসীম বিন্ময় নিয়ে ফ্লাড়িয়ে পড়ে সহসা । 

সুরাচাধ্যের প্রতি কোন সম্মান প্রদশনের প্রযোজনীয়তা উপবোধ 
করেন ন! দ্বিজরাজ । উপহাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকেন তিনি ঠার 
দিকে । 

কাতরস্বরে নিজ ভাধ্যাকে ফিরে পাবার জন্য প্রার্থনা করেন 
সুরাচাধ্য বৃহস্পতি । উচ্চ অটহান্যে ফেটে পড়েন মদোশ্বত্ত দিয়াজ । 
ঘেন কোন মূখে মৃঢ়তে ধিক্কারের লৌহান্ত্র নিক্ষেপ করেছেন কোন 
মহাজ্ঞানলাভী মহান্ুভব ৷ 

এবার যেন আরো স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন স্ুরাচার্ধ্য, কোথায় 
তার ভূল। নিজের মৃঢত্ব নিজেই তাই অরনমিত হযে যেতে চাল 
অপহজ কুষ্ঠায় | 

হা, এই মুযত্বই আজ একমাব্র সত্য | আজ বুঝতে পেরোছ্ন 
সুরাচাধ্য, কার এ বিরহ কোন আকশ্মিক দুর্ঘটনা! নয়, যৌবনচট্ুল কোণ 
প্রব্্ককেরই অভিপন্ধির ফলস। বুঝেছেন লুরাচার্্য। সেদিন 
তার, কাছে বিশ্রাম প্রার্থী হয়ে যাননি লোমদেব | গিয়েছিলেন 
রূপাতিশালিনীর রূপস্থধা পানাভিলাষের আকাঙ্। নিয়ে মিথা 
আবরণে আবরিতপ্ইয়ে। কোবিদকুলশ্রেষ্ঠ সুরাচাধ্য বৃহস্পতি হয়েও 
লেদিন মুখের মতই সরল বিশ্বাসে তার হাতে প্রাসাদ রক্ষার 
গুয্কদায়িত অপণ করে স্থানাস্তরে সরে গিয়েছিলেন তিনি । ছার 
সেই সুযোগের চরমতম ব্যবহার করে, ভার সকল বিশ্বাদকে 
ছুঃদহ আঘাতে আহত করে, উল্ললিত হয়ে উঠেছিলেন অব্রিপুঃ 
দ্বিজরাজ | মৃঢ়ত্বর শেষ প্রতিফল ! 

লজ্জায়, ঘুণায়, ধিষ্কারে শরাহত কুরলেয় মত সোমদেবের ঈশ্বরসত 
ত্যাগ কবে ছুটে চলে যান কুরাচার্ধ্য বৃহস্পতি । অত্রিপুত্রের আটহাসি 
যেন তখনও করাল অগ্লিবাণের মতই ঠায় পিছু পিছু ধাবিত হয়ে চলে। 


না, সহায় শিশুয় মত ক্রদনের প্রতিশ্রাতি দিয়ে জাপন হার 
জাল্সায় অভিযেদন1 প্রফাগিত করতে টানি লুয়াচার্ঘা। অভিশাপের 


৪১শ বহস্প্আান্ছলঃ ১৩৬৪ | 


দাবানলেও প্রতিহিংসার মনোলাধ বাক করে নয -আপন পোকষতের 
বিনিময়ে অবলিপ্ত এক পুরুষে শির মাটির স'থে মিশিয়ে দেবার 
সঙ্গে অটল হয়ে ওঠেন তিনি । আঁর ভার জন্ম সুরশক্তির কাছেই 
প্রার্থী হয়ে গিয়ে ঈাড়ান সুরু | ৪ 

নঞ্েন্দকুন্দধবঙ্গ বৃষতবরে আরোহিত হয়ে গোমপ্রাসাদে আসেন 
শুরপাণি বৃষধ্বজ | কুলিশকঠে আদেশ করেন ছ্টিনি দোমদেবকে-- 
'ফিরিয়ে দাও বাকপতির জায় । নতজানু হও কৃতকশ্মের অনুশোচনায় ।" 

এবাদেও উচ্চহাস্তে ফেটে পড়ে প্রত্যাখ্যানের প্রতিশ্রুতি বিজ্ঞাপিত 
করে দেন অব্রিপুত ছিজরাজ । 

ভীষণ বদন ধূরজ্টির প্রদীপ্ত জালাবলিময় লয়নবন্ছি জগৎসাারক 
মুধিতি জ্বলে ওঠে সে প্রত্যাথ্যানে । কিন্ত বিশ্বযুকূভাবে সে 
বহিশিখা মিশে যায় জ্যোতিবাত্া। সোমদেবেরই দেতক্রোতিন সাথে 
মাথ। ক্রোধময শশিশেখবের অসীম ক্রোধজ্বালা নিঃসীম হয়ে যায় 
শশান্ের অহঙ্কারজডিত হিমতাপের পরশ পেয়ে। 

এবার আসেন সত্বগুণাশ্রয়ী জগদীশ গীতাম্বর। আসেন পল্পুজম্মা 
চতুরানন। আসেন সাধাবর্গ, আসেন মকদ্বরগ, আসেন অমিতশক্তিধর 
পকস লোকপাল। প্রদীগুকণ্ঠে একই দাবী বিঘোধিত করেন সবাই 
নিজের মঙ্গল চাও যদি, তবে ছ্িধাহীন চিত্ত স্বীকৃতি দান কর 
আমাদের অন্্রশামনে |” 

কিন্তু সঙ্কল্লের প্রতিজ্ঞায় অটল তখন সোমদেব । সবাকেই 
প্রত্যাখ্যামের অবমাননায় অবমানিত করার দুরস্ত আগ্রহে আগ্রহান্থিত 
হয়ে উঠেছেন তখন তমোগুণাচ্ছন্ন অত্রিপুত্র দ্বিজরাজ। পুনরায় উচ্চ 


অট্হাস্ের শ্রোতে ভাসিয়ে দেন তিনি লেই সুরপুরুষদের স্থায়াশ্রয়ী 


অনুশাসনের দাবী। কঠোরতম প্রতিজ্ঞা ভার, জীলনের রাজপথে 
আকশ্মিক কুড়িয়ে পাওয়া মাণিকয ধখন একবার এসেছে ক্ঠার অধিকারে 
তখন তাকে আপনারই একাস্ত সম্পদ বলে স্বীকার করে চলবেন 
তিনি জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যন্তও । 

_কিস্ক মেই শেষ মুহুর্তের পরের কথ! কি ভেবে দেখেছেন 
বরৌহধিপতি তবিজরাজ ?" 

উচ্চ 'আটহাত্যের আগ্ল,াংপাত হয় যেন পুনরায় জীবন্ত আগ্নেয়গিরির 
বুঝে । কোপপীড়িত দৃষ্টির ইঙ্গিতে সুপুরুষ পন্লিবেশিত নুরাচাধ্যকে 
মির্দেশ করে গ্লেষাক্ত স্বরে বলে ওঠেন অক্রিপুহ্ঁ-না, সে কথার 
অন্থচিন্তা একদিন নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল এ স্বরাচার্যোরই শুরদ্রোহী 
ভাস্ত সাতার নিগজ্জ ইচ্ছায়? আর, সেই ইচ্ছায় জ্ঞাত হায়ে 
শান্তহীন শান্তর রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন ওরই শিষ্য চার্ববাক। আমি ওর 
শিশযত্ব গ্রহণ করিনি, তবু গুরই প্রদণিত পথ ধরে অগ্রসর হয়ে কেই 
বুষিয়ে দিতে চেয়েছি যে, পরকালের মৃত্যুতয়ে ইইকালের ভোগলালদাকে 
অবহেল! করিনি আমিও | গ্রবং সে বিবেক-বিহ্বলতাও নেই আমার 
তিলেফও। তারাকে আমি প্রত্যপিত। করব না, এই আমার স্কির 
খোষধী 1” 

ফিয়ে বান সমগ্র দেবলোক আবার সেই দেবলোকে | কিন 
গ্রত্যাখ্যানের গ্লানি সঙ করতে পারেন নি কারা কেউই । আদর 
যুদ্ধের জনট প্রস্তত হবার নির্দেশ দিয়ে যান ভার। তখনই। 

নুরপুফ়ুষদের সে সপ্ত ঘোষণায় পুনয়ায় উচ্চ অটহান্তে ফেটে 
পড়েন মদান্ধ ছিজয়াজ। আরিফ দপরমায়ায় বিভ্রান্ত ছয়ে গরিপতির 
দিকে এগিয়ে টলেন দেবকুলের ছিজযাজ। 


না।লক্ষ ন্যাত। 


১২১৩ 


ব্ভিরাঁযের মন্ত্রে ংসর্গীরৃত যৌবনযজ্ঞের অনলগ্রাসে বৃথাই "স্ব 
হয়েছে কামরূপ ঘৃতরাশি, শাস্তির পূতস্পর্শলাভে তবু ধনটা চতে 
পারেননি উপভরাস্তচিত্ব। কোবিদাঁ। কি যেন এক হারিয়ে যাওয়ার 
দুঃসহ বেদনার ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তার সকল মনপ্রাণ । 

নুচারনেত্রা কামানুবন্ধিনী ভাই কার সকল চাকতা হারিছ 
অভিশপ্ত প্রেতিনীর মত হতরূণ। ভয়ে যান অন্তরে অস্তরে | পুর্ণচন্তর- 
নিভাননা উংফুল্লা মল্লিকাদামের মত সেই সুকুমার অঙ্গ-_সৌহ্ঠবেও 
তাঙ্গন ধরে। ৮ 

তবু কিছুতেই নিজেকে প্রকৃতিত্বা৷ করতে গাঁরেন না৷ বিশ্রা্িনী, 
বিশ্বাম করতে পারেন না নিজেকেও। অতফিত এক অবিশ্বাসের 
পাবক এসে দগ্ধ করে বিশ্বাসের বাস্তব অসংশয় । 

সুবাচাধ্যকে প্রতারিত করার দুরভিসন্ধি ছিল না তার শুধু 
ষুধার্ত যৌবন-শার্দলের ষুধানিবৃতির জন্যই জীবনের সকল সৌনরয্যের 
অর্থয নিবেদিত করে ব্যভিচারকে বরণ করে গিয়েছিলেন তিনি | 
কিন্তু তার পরিণতি যে এইভাবে এই ভয়াবহ বধপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে, তা ছিল স্তর সম্পূর্ণ অগোচরে । আজ বুঝেছেন, 
বুঝতে পেরেছেন তত্বঙ্গী বরবরণিনী, বন্ত্রাচলে পাবক বন্ধনের অবস্থন্জাবী 
পরিণতি সেই মৃত্যুর জন্যও প্রস্ততি নিতে হয় সাথে সাথে। 

রত্ব্তস্ত শোভিত সোমনিকেতনের স্বর্ণপালঙ্কে শায়িতা জাপন 
কলঙ্কে কলঙ্কিনী স্ববস্ককী অব্বতি ব্যাকুলা হয়ে ওঠেন এবার। 
প্রায়শ্চিত্তের সুকঠিন শিলাতলে ললাটশিরা সন্তেদ করে, সেই শোণিতে 
অগগলি পূর্ণ করে, ভ্রান্তির পাদপান্পে তা নিবেদিত করার ইচ্ছায় ইচ্ছাময়ী 
হয়ে ওঠন অঙ্গারময়ী অঙ্গন! । 

সুরাচার্য্ে॥ আলয়ে ফিরে যাবার অমুমতি প্রার্থনা কর! 
বৃথা, নারীত্বের সাগ্রহ প্রতীক্ষার বিনিময়ে হারিয়ে যাওয়া 
মেই অতীতকে ফিরে গাওয়ার আকাজ্ষাও বৃথা, কিস্ক প্রচেষ্টা 
পরাজিত হতে চায় না কিছুতেই । তাই, আপন সুরোমশ 
পিঙ্গলাক্ষ উংকট রূপে প্রদশিত করে সোমদেবের ঘুণা ও বিবক্কিকেই 
বরণ করে তাকে মুক্তির পাথেয়রূপে স্বীকার করতে চেয়েছেন 
অস্থিরমনা মুক্তি অভিলা্ধশী। এইভাবেই তাকে বুঝিয়ে দিতে 
চেয়েছেন যে, দক্ষের সপ্তবিশতি ললনার অন্ততম। নন তিনি, 
তিনি শুধু ছলপ্রণয়বিলাসিনী এবং ক্ষণিকের তৃষাচারিধী এক 
কুহেলিকা ? 

কিন্তু আশ্চধ্য কামোণ্মন্ত সে পুরুষ; প্রেমিকের মৃত্তি অপসারিত 
ইয়ে যায় ধীরে ধীরে, দেখা দেয় এক জুরাত্মা কামুক |" নারীমনের 
কোন সম্মানন| নেই ক্তার কাছে, দেহের সম্ভোগই একমাত্র পরমাশা। 
আসক্তির জদ্বা ত্যাগের ধখ্মকে অস্বীকার করে মে পুরুষ, ভোগের 
জম্থ আপন বিবেকের মৃত্যুও তার কাছে একান্ত ধরণীয়। 

এতদিনের সবল স্বীকৃতির পাশাপাশি মৃহূর্তের হুর্বল বাধ! ভাই 
নারী-ধর্ষকের গর্ধিত বিজ্ধীপের কাছে মাথা নত করে ঈাড়িয়ে 
থাকে । আবর্তাভিহত তরী যেন অথৈ জলে নিমজ্জিত হওয়ার 
প্রাকমুহূর্তে উপনীত হয়েছে । 

আর প্রাপ্তির আকাঙ্ধ! থাকে না কোন, আঘাতের মর্ান্তিফ 
জার্নাদ বুকে নিয়ে বিষাদ-সলিলে সমাধিস্থ হয়ে যায় সেই অসমাপ্ত 
সঙ্গীতৃতা অপহষ্টচিত্তা কাম-তাপদিকার লাঙস-উগন্তা, মুক্তির আশায় 
্যাকুলাভিভূডা হয়ে গঠন অন্তঃদন্ধ। বীতিস্রোছিমী| ধেন হিশিখভীড়া 
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কোন কুরঙগবধূ হূর্যযকরবঞ্চিত কাননভূমির সকল লতাজাল ছি 
(করে নিরাপদ আশ্রমের সন্ধানে ছুটে চলে বার্থ প্রয়াগটুকুকে সয় করে । 


অবশেষ সরিধ্ব'গী ভাবী মরণ-যন্্রশালান, উপনীত ভাত চলে 
গপ্রলাক | তারঈ সঞ্প্র্নতি চল দের ও দানবের অন্তরে অন্তরে । 

আশু মহারণঞত্র মুখরিত হয়ে ওঠে সুনাচাধ্যের পঙ্গাব্ণ্থী 
দেবানীকিনীর উন্মন্ত কোলাহলে ৷ অব্রিপুদ্রন সাহাধ্যার্থে আসেন 
ব্রিপক্ষরথারোহী মহাবল * সব অন্ুরসেনাপতি । তাদের 
ব্যাক্রোশধ্বনি যেন সীমাহীন স্পঞ্ধায় চিরবৈরী দেবকুলের সকল 
 পত্বাক্রমকে বিজ্রাবিত করে তোলে । শুবুরুর বিরুদ্ধে ঝুঁটিলতার 
“যুদ্ধ আহুত করে উপস্থিত হন স্বয়ং দৈত্য গুক শুক্রাচারযয। 

একটিকে ধ্বনিত হয় দেবতৃর্যা, অন্বদিকে নিনাদিত হতে থাকে 
দৈত্যাভেনী ! 

ছুই পরাক্কাস্ত যোদ্গ.কুল ক্রোধসরক্তনত্র ফ্লাড়ান এবার 
মুখোমুখি । প্রচণ্ড বঞ্চার আগে কোলাহলহারা। প্রকৃতির মত 
স্বাভাবিক শাস্তি ও নিম্পন্দতার ক্ষণমুহুর্তে স্তব্ধ হয় রণতৃমি | 

কিন্তু সহসা চমকিত হয়ে ওঠেন সকল দেলাসুর | সেই 
পমুছূর্তের স্বাভাবিকতাকে বিস্ময়ের আঘাতে আহত করে রণক্ষেত্র 
পাশবস্থ অদূর বনস্থলার প্রান্ত হতে ভেঙে আমে এক জুমধুর 
মন্ত্রীর নিক্কণ ! 

রণক্ষেত্রে ম্সীর নিক্কণ শুধু অবিশ্বাহ্যই নয়, ভ়প্রদত্ত। তাই, 
এক শন্বরোদিতা আগ্গুরি মায়া বলে বিশ্বান করে নিশ্চিন্ত হন 
জুরদল। দেবতার মোহজাল বলে তাকে অবিশ্বাম করে হেসে ওঠে 
দৈত্া-জনীকিনী। 

কিন্ত অবিশ্বাশ্য হইলেও এ সত্য । সবার শ্রবণেন্্িযই অসত্যের 
বিশ্বাসে দ্বিধাঙ্িত হয়ে গেলেও জুরাচাধ্যের কর্ণকুছরে ব্যর্থ হয়ে 
ষেতে পায়ে না কিছুতেই । কোন উপেক্ষার ঘিধা নিশ্চিত 
করতে পারে না ত্ঠার অশান্ত হদয়ের সম্ভাবনাপ্রাপ্ত উল্লামকে। 
বুধতে পেরেছেন স্ুবাচার্য। এ শিঙন কোন ভ্মাত্মিকা 
মায়া নয়) এ শিঞ্চন দগম়িতকে কাছে পাওয়ার জঙ্ত দয়িতার 
,আকুলাহ্বান | এই শিঞ্জন যে একদিন তারই হ্ঘাদয়ের আনন্দনৃত্যের 
অনুসঙ্গিনী হয়ে নেচেছিল দেহলমপণের নিবেদনে আত্মহারা হয়ে । 

রণক্ষেত্রপার্স্থ পাদপমণ্ডপের দিকে উদ্ভরাস্তপদে ছুটে চঙ্েন 
স্থরাচাধ্য বৃহস্পতি । 

কিন্তু সে পর্যন্ত পৌছাতে হয় না াকে। তার পূর্বেই বিশ্মিত 
য়ান্ুরের বিহ্বলদৃষ্টির সম্দুখেই পাদপমণ্ডপের অস্তরাল হতে আবির্ভূতা 
ইয়ে সুপুষ্পভরখোজ্জলা কুন্দলতার মত এক যোষিত্বরার চখল মৃদ্তি 
এগিয়ে আঙে কার গিকে । 
. শ্বরাচার্য্ের অস্থমানই সত্য হয় অবশেষে । নাবীমৃত্তি, 
মোমদেষের প্রত্যালীঢা তারই জায়া, তার।। 

নী, বিশ্মিত হন নি নুরাচার্ষ্য । এ তিনি জ্ঞানতেন। জানতেন, 
মহ্থাতপ। অঙ্গিরার আশীববাদ ব্যর্থ হতে পারে মা। জানতেন, আসক 
গ্যিধ্যসী আুযাগুর সগ্রামকে রোধ করবার উদ্দেশে। সোমদেবের 
সফল 7 প্রলোভনের দস্ভকে প্রতারণার আখাতে বিচুণ করে, 
পুরায় ফিয়ে আসবেই সে ঠার তারাশূন্ত বুঝে । মুক্তি পাবে সেই 
মুক্ধি জভিলাধিণী, মুক্তি দেবে অগণিত জুয়ানুয়কে | 
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তু'বাই প্রসারিত করে ডাকে সাগ্রহ আহ্বানের প্রতিশ্রতি 
জ্ঞাপন করেন সুরাচাধ্য বৃহম্পতি। ক্ষণপ্রণয়ের অভিশপ্ড জীবনকে 
বঙ্জন করে স্বামীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে'মমাজ ও সাস্কারের 
ধ্াসনকে ধন্য করেন রূপাস্তরিতা অভ্তব্বত়ী। মুহূর্তের জন্য মার 
একবার শিহরিত হয়ে ওঠন সুরাচাধ্য নতুন ম্পশের অনুভবে । 

ধন্থা ধর্বা করে ওঠে দেব-সমাজের অগণিত কঠের স্বীকৃতি । 

এ অভাবনীয় দৃশ্ঠ দশনে কিস্ত গ্িপ্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন বরৌধধিপতি 
দ্বিজ্জরাজ। সপ্তলোকের প্রাণকেন্দ্র তিনি, আর ত্বাকেই প্রতারিত 
করবে এ নারী । যার জন্য দেবতা হয়েও প্রবঙ্গতম দেবশক্তির বিক্ষগ্ছ 
দ্বাড়িয়ে আন্গুরিক বলের মাহাঘ্য গ্রহণ করতে হয়েছে তাকে, তারই 
কাছ থেকে পেতে হবে প্রবর্চনার প্রথম আঘাত । 

কোপামর্ষবিবৃত্ত লোচনে প্রবঞ্চকী রহস্যময়ীর সম্মুখে এসে 
গাড়ান মহাশুর অব্রিপুত্র | মেই খরনেত্রের অপ্রসন্ন দৃষ্টির ঘালায় 
বূপাতিশালিনীর সকল আশাকে ভম্মীভূত করে দেবার উল্লাসে উল্লদিত 
হয়ে ওঠেন তিনি । 

--কে তোমাকে এই রণক্ষেত্রে আসবার অম্ুমতি দিয়েছে! 
কার মগ্্রণায় প্রবোচিত। হয়ে আপন ছুর্ভাগাকে বরণ করে নিতে ডপ্ততা 
হয়েছ তৃমি ছুঃপাহসিক। 1” গর্িতন্থারে গুষ্প করেন গৌমদেব, কিন্ত 
অধোবদনী। সেই কৌতুকিনীর প্রতিবাদযুখরা নিরাতত্কা মৃত্তি দর্শনে 
চমকিত ছুয়ে গঠেন। 

তগুচ্ুবর্ণর মত মুখমণ্ডল গ্রোজ্ছল করে বলে ওঠেন ক্রোৌধাননা 
বরবণিনাস্- কারো! মরোচনা আমাকে এখানে আনেনি দ্বিজরাজ। 
কারো আদেশের অপেক্ষা! আমি করিনি । আমি স্বেচ্ছায় এসেছি।" 

বন্য মেঘযোরমি, আঞর করে আব্রিপুতরের খরনোব্রের গর্বকে। 
তবু চরম দন্তের সাথে চিৎকার ভরে ওঠেন আরপুত্র থিজরাম-কিন্ধ 
সে স্কেচ্ছচারের আঁধকার কোথা হতে পেয়েছ তুমি কপট 
গ্রণয়বিলাসিনী ? 

লজ্জামুক্ত হাসির সাথে সকল কুঠ্ঠার জড়তাকে বিতাড়িত করে 
তেমনি তীত্র উপহাম বর্ষণ করে রপাতিশালিনী+-ঘেদিন এই কপট 
প্রণয়ের বিশ্বাসে দোমদেবের কাছে নিজেকে মমপিতা৷ করেছিলাম, 
সেদিনই স্বেচ্ছায় জন্ম নিয়েছিল এই ্বেচ্ছাচার ।” 

পাষাণের সাময়িক ভাঁধ! হয়ত এখানেই স্তব্ধ হয়ে যেত। 
ক্ষীণকায়া শ্রোতম্বতীর জলোচ্চাসও হয়ত এখানেই রুদ্ধ হয়ে যেত। 
কিন্তু ক্ণিক ছুব্বলতায় জাত জীবনের সকল বিফলতাকে বিপরধস্ত 
করবার দস্ভ নিয়ে রপাতিশালিনীকে চরম ও শেষ আঘাত দেন মধ্াস্থ 
বরৌধধিপতি। তাক্স সে তীত্ত্র চিৎকার ধ্বনি সমগ্র রগঙ্ষেন্রে ব্যায়ত 
হয়ে ওঠে । 

_-জানো, তোমার গর্ডে এখনও ভ্াকারে সু রয়েছে 

আমারই সন্তান? জানো, সেই অধিকারে তৃমি আমারই অধিষকৃতা । 
স্থেচ্ায় স্বামীর কাছে ফিয়ে যেত উত্ভতা। হয়েছ, কিন্তু একবারও 
কি ভেবে দেখেছু যে, তোমার এ জারজ সন্তানকে স্বীকায় করে নিতে 
পারেম না তোমার স্বামী, স্বীকার করে নিতে পারেন ন। তোমাকেও 1 

প্রতিবাদিমী দ্পাতিশালিনীয় সফল ভাষ। স্বন্ধ হছে হায়। 
প্রমুতিব আশায় সত্যাক্ষার বাস্তবের যে ধ্যমি বিশ্বৃত হয়েছিলেম তিনি 
এতদিন, তা যেন প্রচণ্ড আক্কোশে বিক্কু্ধ করে তোলে হাদয়ের হশ 
দিক। এবার বেশ দেখতে পেয়েছেন ' মুক্তিনঅভিলাহিদী ক্লপমযী, 
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ার আকাছি্তা চিরবন্ধনহীন। মুক্তি মৃগঙ্গতস্তা কুরঙগীর মৃত লমাজ 
ও সাস্কারের দাতন্কে আতঙ্কিত হয়ে সরে গেছে বন দূরে । 

বাম্পব্যাকুল নোত্রে স্তরাচার্ধ্যের দিকে তাকান মায়াধিনী 
ভ্রমাচানিণী | & 

ব্যাকুল এ তৃটরির অর্থ উপলব্ধি কবে বঙ্গে গঠন প্নাচার্য 
রহস্পতি--হাা। আমি আমার প্রিপনতমাকে মার্জন! করেছি অভিপু। 
মেই হস মাঞ্জনা| করেছি তোমাকেও |” 

-মাঞ্জন। 1” চবমব্যাযক্লাশভরে উচ্চ ছট্টহান্রো ফেটে পড়েন 
অব্রিপুত দ্বিজরাজ ।--বতিধিহাবিণী দুরিভভী অমেধ্যাকে মাজ্ধনা 
করার স্পণয় স্পর্দিত হয়েছে যে পুরুষ, ভার সেট বূপালাভে নিজকে 
ধম্ম মনে করে লা বয়ৌধধিপতি দ্বিজরাজ |” 

অপমানে রক্তিম হয়ে ওঠে সববাচার্যোর সমগ্র মুখমণ্ডল | বাক 
শর্কিহার|! পাযাণের মত প্রতিবাদের সকল ভাষা ভাবিয়ে এবং কদ্ধ 
আক্রোশের বেদনায় বিদ্ধ হয়ে ফ্রাড়িয় থাকে লুবগুরু বৃহম্পতি | 

সুরাচা্যর এ বিহ্বলভাকে বিফল হাত দেন না অত্রিপুত্র। 
তিনি তার বুক হাতেই সবাল নিজের দিকে ভাকর্ষণ কারন লঙ্রা 
প্রণরনআালী 'তারাকে | অসহায়! বরবণিনীর আর্টিংকার প্রতিধ্বনিত 
ছয়ে ওঠে উমুক্ক মহাপ্রান্তবে | 

সতর্ক হন্‌ সুবাচাা, প্রস্তুত হন ছিজরাজের উদ্ধত পীপাভিলাষেরু 
বিরুদ্ধে নিজের নিহশেষপ্রায় শক্তিকে ধারণ করে রাখন্তে। দোগাদেবের 


দুঃসাহসের পথয়োধ করে ঈ্গাড়ান তিনি । 
করাল অন্তকজিহ্বার মত শোভিত হয়ে ওঠে বিজিগীষায় উত্তেজিত 


হাজক ব্হদতা 
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অব্রিপৃত্রন মহোক্ছল খঙ্গা। কিন্ত উত্তোলিত হয়েই ফোন্‌ এক 
ভাকশ্মিক বিস্ময়ের আকুলতায় ভর্দীপথে সত হয়ে যায় ভার 
মল ফ্রোধশোত । ভতঙ্ঞাত এব অদৃশ্য এক মায়াবলে বিহ্বল ভয়ে 
পড়ুন অরিপূদ ছিজ্রাজ ! 

মহস! মহন্ষাতনসে ভাচ্ছয় হয়ে যার সকল আুবাছরের দৃটি। 
ঘোর তন্ধকার ও ভীষণ নিক্ককভান সর্ধগ্রাগী মুখবিবিবে গ্রাগিত হয়ে 
যা জাকাশমঞ্ল । | 

যুদ্ধ উল্মাদন। সুর হয়ে মায় এক্ষ মৃত্নুর্ত | চলমভম বিশ্বয়ের 
মাদকতায় বিহ্বল হায় পা যুদ্ধদূধ্দ দেব ও দানবানীকিনীর 
সমরাভিলাষ। | 

একি ভাল? গ্রল্যামেঘে তাচ্ছন হ'ল ফেন নিল তম্বর |* * 

সত কে নিভালে দিবাকবের আলো ? 

-_ সপ্তলোকের চিবস্থাযী কোলাছল মূহুর্তে স্ক্ধ করে দিলে, কে 
তুমি মহাশক্কিধর ?” | 

বিশ্মিতচিত্ স্তবান্তবের চিংকারধ্বনি সককণ জিজ্ঞাসার তাবোনে 
ধ্বনিত ছয়ে তাঠ 

এবার কম্পিত হয়ে ওঠে মছাশুনার বায়ুননঙ্গ। আর দেই তরঙে 
তরঙ্গে ভেসে আমে এক মেঘগন্ঠীবদিস্বন! ভাকাশশানীল 

“সন্দেভভা-র ভাগান্তান্ত ফ্রোনার সম্মুখে বিটারের তৃলাদণ্ডে পাপ- 
পাণাৰ হ্জ্মতম পরিমাণ বুঝিয়ে দিতে এসছি ছামি নিপুণ বণিক। 


 সর্কভাতের চিরাদৃগ্য মোগাত্া আমি সব টা বিরাট পম 1” 


ভন্ধবান ঘোরতর হায় €ঠে, নিদ্ভবতত। গার চামু যায় তারও | 





১২১৬ 
$ 


ভয়াফীর্ণ' মহাপ্রান্তরের অগণিত উচ্ছল মুহুর্ত যেন চরম, আঘাতের 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকে এক ভাবে। | 
দেই ছুনিরীক্য অন্ধতমলের মাঝে ঈ্লীড়িয়েও এক নুসছ সুখস্পণ 
লাভে ধন্য হর দেবানীকিনীর হৃদয়াভিলাম | পরম সঙ্গিহান পাপ- 
ক্রেতার দণ্ডসাভয লুবাায় উল্লসিত হয়ে ওঠেন সত্বোক্রিক্ত জরল। 
সগ্তানাত্িত ক.$ এবার চিংকার করে ওঠন উৎপথাশ্রয়ী খিজরাজ 
-- কিন্ত প্রদ্ু, এ অপরাধ তে। শুধু আমারই নয়! চিত্তবিকারিণী 
নারীও তো ভার ন্বেচ্ছার *বশবর্তিনী হয়ে আমাকে বরণ কৰে 
পাপাবর্তের পথে এগিয়ে এসেছিলেন সেদিন |” 
'. শকিদ্ক আজ ?” যেন বজ্রদন্তে প্রকাশিত হয়ে ওঠে এক 
কালজয়ী মহাজিজ্ঞাসা,-“কৃতকন্দ্ে অন্ুশোচনায় আত্মলীড়িত। হয়োছে 
ষে নারী, পুনরায় তাকে কামাপক্তিরূপ। পদ্ধিলার্ণবের অবসাদে মণ্ডিত। 
করার অধিকার পেয়েছ তুমি কেমন করে ? নিরপরাধ অঙ্গিরাপুরের 
প্রতি তোমার এ দেবমিত্র অপি উতত্তালিত হয়েছে কোন স্পর্ধায়? 
দামারই ব্ররীরপের অবমাননা করেছ তুমি কোন বলে বলীয়ান হয়ে? 
৮ সেই প্রাজ্ঞবিগঞ্িত ছুরাত্্া, যার কামাভিলাষে ছলিত* হয়ে চিরবিদ্বষী 
'রাস্থুরের স্বিধ্বংদী সে বিতেষানল প্রজ্ঘলিত হয়ে উঠছে পুনরায় ?” 
সাময়িক স্ব হয় মহাবাণী, নেমে আলে সাময়িক নিস্তব্ধতা । 
অবাধিত সেই ক্ষণিক নীরবতার সুযোগে ভয়াবহ মহাশূন্ের দিকে 
|কিয়ে আকুলস্বরে চিংকার করে ওঠেন মৃত্যুদ্বারস্থ তীতাত্বা দ্বিজরাজ 
“প্রভু, আমি ক্ষমা চাই, আমি ক্ষম! চাই ।” 
প্রত্যুত্তর আমে না, আসে শুধু নিষ্ঠ,র বিজ্রপের মতই নিশ্খগ 
₹ প্রতিধ্বনি | বঙ্গে, ক্ষম] নাই, ক্ষমা নাই । 


পুনরায় গগনবক্ষ স্পদদিত কয়ে প্রণাদিত হয়ে ওঠে সেই 
নািনিধন। বেদময়ী দিব্যবাণী”-- 

“কৃতপাপের শান্তি পেতে হয় সকল জীবকেই। আর, সেই 
পের শাস্তি হয় অনিবার্য মহাস্ৃত্যু | 

কেশবের শোণিতে, তন্ধার দীপ্তপ্রভায় এবং দেবদেব বগর্দীর 
পাতে সমুংপন্ন বহ্ছিপ্রতিম ধরশীসস্ভানের হাতে চুণ কিচুর্ণ হবে তৃথি, 
মাচাৰী সোমদেধ। বিশ্বধোনির শক্তিলাতে মহাশক্তিশালী সেই 
নবেয মহাজ্ঞান অস্বীকার করবে তোমার দেব, ধূলায় তারা মিশিয়ে 
বে দেবত্বগর্ধে গর্ধোন্নত তোমার এ পাপশির | জার, সেই দিনই 
ব তোমার পাপশ্তদ্ধি।* 

শিহরিত, হয়ে ওঠেন অন্রিপুত্র খিজরাজ। ভীষণ মহামৃত্যুর 
ভ পদধ্বনি শুনতে পান তিনি যেন এবার়। লব হারানোর 
লন্কি আসে সঙ্গোপনে । 

উত্তাল জলকল্লোলের মতই মিথ্যা হতে চলেছে সপ্তলোকাধিশ্বরের 
ল অভিঙ্গাষের দন্ত | 

অনিবাধ্য ক্রদানাবেগে ভূমিতে লুটিয়ে পড়েন মোমদেব। 
»"প্রতু, তোমার এ আদেশ প্রত্যাহার কর। আমায় ক্ষমা 
» হে মহাত্র্টী অসীম নিরাকার, আমায় তুমি ক্ষমা কর।" 

কিন্ত হায়! স্বয়ং কালাগিই আজ অভিশাপে রপায়িত হয়ে 
লাবিইতনুরূপে প্রজ্ছলিত হয়ে উঠেছে। কোন ভাস্কর সমুদ্ৃত 
দ্ধ জলধর আশীর্ববাদের মৃতুতা নিয়ে সপ্ূর্ধ্যাত্মক সে অগ্নিকে 
শাস্ভ করার চুলোহসে প্রাছভূ'ত হয় না জার | 


মান বসা 
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বিপদাগন্প লোমদেবের অলক্ষ্যে সন্ত খাপদের মত বাগডুম 
পরিত্যাগ করে চলে বায় অন্তযানীকিনী। উন্ললিত হয়ে উদ থাকে 
নুয়বাহিনীর বিজয়-পতাকা | | 
॥ না, এখানেই যবনিকা। পড়ে না। নাটকের শেষ দষ্ঠ আসে ন। 
এখানেই | অৃষ্গ রঙ্গমঞ্চ পরিচালকের শেষ কুতিঘ্ের অবগন হয় সে 
পীনোধ্ী গীববীকেই নিয়ে । 

চিরলব্ধবরা মেই কাম-তাপদিকা নিজেকে ভাগবত এলে মনে 
করেছিলেন সেদিন অভিশগ্ব মোমদেবের দিকে হাকিয়ে। তাগরগী 
বলে মনে করেছিলেন সেদিন স্তররাচার্ধোর প্রাসাদে নিজেকে প্রতিঠিত। 


করে। ভেবেছিলেন, তিনি বুঝি সকল অভিশাপের ছুন্দার বন্ধন 
হতে মোচিতা হয়েছেন চিরতরে | ছ্লনিপুণ বিভাবস্ুকে ষেন স্পণ 
করেনি তমোরাশি । 


ক্ষমা পেয়েছেন ! অভূতপূর্ব 'এক পুলকাবেগের প্রতিশ্রুতি গু 
করে দেয় উপ্লগিতা | কাম-তাপসিকার হদয়-স্বীকৃতি | হয কবে 
অবহই ক্ষম। করেছেন সেই অবিনশ্বর বিরাট পুরুষ | তর ব্যতিচারকে 
যৌবণের ধশ্শ বলে উপেক্ষা করেছেন সেই অপ্রমেয় সর্বশত্তিমান ! 
ছুঃদহ অভিশাপের পরিবর্তে মাঞ্্নার আবীর্বাদে ধন্ত করেছেন তিনি 
এক ভ্রাস্তপথা রাঙ্গনার জীবন স্বপ্ন | | 

তির প্রশ্বাম নেন রূপবতী | মুক্তি চেয়েছিলেন তিনি, যুক্তি 
পেয়েছেন এতদিনে | 

কিন্তু ভুল, সব ভুল! 

মাতৃত্ের নুকাঠিক্লের সামনাসামনি গরাড়িয়ে আজ সব শেষেরও 
সেই শেষ বোবাটুকু বুঝতে পারেন প্রমত্তা ফৌবনময়ী-_কবরী হতে 
বিগালিত প্রফুপন পারিজাতের মধুপানে লোলুপ যে মধুকরকে হাদগ়ের সকল 
'অভিলাষের অর্ঘ্য গিয়ে বর্ণ করে নিয়েছিলেন ভিনি সেদিন, সে সত্যই 
মিলনদূত ছিল না। সে ছিল চির-বিরহেরই এক জাগ্রত অভিশাপ । 

আর, সেই অভিশাপের মধ্য দিয়েই লুরভূমির মৃত্তিকা স্পর্শ করেছে 
তারই গর্ভজাত শিশু বুধ। 

হায়। এ কি হ'ল! 

অন্ুশোচনার অন্ধাতমসে ধীরে ধীরে অন্ধ হয়ে যায় নারীত্বহারা এক 
মাতৃদ্বের দায়িত্ব । আত্মগ্লানির আলোড়নে ভীষণভাবে আলোড়িত 
হয়ে ওঠে বিবেকাহতা এক গ্রহ্মাতার বিবেকসাগর | 

আর, মে আলোড়ন স্তব্ধ হয় না কোন দিন। মে অস্তহীন। 


বদ্ান্তিবাহিকা বাসস্তিফা তায় সকল মায়া সনীরণের সাথে সাথেই 
ফিরে গেছে বছদিন, ধরে. গেছে বসমতকুষধের মধ্গর্ভা কুসছমিকা। 
মোহণমন্তে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে না আর কোন পুষ্পকোরক, বিরহানলের 
উষ্ণতার ভ্বালায় পরিপূরিত হয়ে গেছে নিখিল বাতাস। 

তবু প্ণিমা আমে। চক্রের আলোকে তবু উদ্ভাসিত হয়ে ওঠ 
ধরণী। অভিশাপায়ির শত জালা বুকে নিয়ে দিগস্তের দৃরাস্তরে হাসির 
হিমকণা ছড়িয়ে দিতে আসেন অবিপুরর ছিজরাজ-_পুধাকর চন্্লেখা। 

সেই পূর্ণশনীর দিকে অসীম ঘুগার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
লা তারপরই তার ফোপকঠোর 

বর হতে ঘেন দীর্ঘোষণ নিষ্বাগের মতই 
ক অকন্মাৎ নিনাদিত হয়ে ওঠ 

নিলজ্জ নিশাকর, তুমি দুর হও, দুর হও” 
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| ইউ উজ 

চেন বর? হ্যাশনাল আ্যাওড গ্রিওলেজে তার একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক আযকাউণ্ট ছিল তাই। রাহা তার আযাকাউণ্ট 
৮৫  খুলেছিলেন মাত্র «২ টাক দিয়ে। তার আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বাধিক শতকর! 

৩২ টাক হারে শুদও জমছিলি। রাহা! প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতেন এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর বেশ মোটা 

টাকা জমে গেল। তিনি একজন বুদ্ধিমান লৌক। তিনি ভবিষ্যতের জন্ঠে, তার নিজের পরিবারের জঙ্থে সঞ্চয় করতেন যাতে 

ভাবী দিনগুলি ন্খেশ্বচ্ছন্দে কাটে... 


কখনো আোপনি টিজেরে” গরিআারের অদ্য অঙগ্রের কষা ভ্তভেন কি 
ন্যাস্পলাভ আঙঞ ভ্রিওএলেলভ্দ ল্াক্ষ্ক নিনম্বিভ্েত্ 


ধুকুয়াজ্যে সমিতিবন্ধ ; মদহ্থাদের দায়িত্ব সীমিত 

'কলিফা তা স্থিত জাখালমুসৃঃ ১৯, নেতাজী হভাব রোড; ২৯, নেতাজী সুভাষ রোড, (লয়েড্ম ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১. চৌরজী রো 
। (য়েছ্য জা); ৬, চার্চ লেৰ ; ১৯, যাযোর্ব রোড ; ১বি, ফন্তে+্ট রোড, ইপ্টালী ॥ ১৭ এসডি, ব্লক .এ, নলিনী রগ্রন এভিনিউ, নিউ আলিপুর $ 
উই ভ্ারধিহারী এডি নিউ । | 895, 


৫ ৩্প১হ 





মিনসিপাল সীমানার শেষ প্রান্তে উদ্ধত প্রহপীর মত 

দৌঁভল। থে বাঁড়ীখানা ধ্লাড়িঘ, ভেমাথ! বাস্তার বা পাশে, 

মেই থাডাটাই ডাক্তার ভজহরি সরকারের । ভঙ্গহরি ডাক্তাবের একটা 

সাইনবো$ও আছ | কাঠের ছোট একটা মাইনবোর্ডে ইটালিক অক্ষাবে 

লেখ।ডাঃ ভজহবি সরকার, দ্বিভীগু লাহান। এমাবিশএর পরেই 

্র্যাকেটে আগক্ষারুত ছোট অক্ষরে হোমিও | শুধু তাই নয 
একটা বেজি-্রশন নম্ববও আছে সর্বশেষ লাইনে । 

' ডাক্তার ভজহব্রির নিদিষ্ট কোন পেশ! ছিল না ভার বৈঠকখান। 
ঘরের বারান্দা রোগী-অরোগা নানা ধরণের, নানা বরুসের লোক 
এমে আড্ড! জমান । বিস্ক কোনদিন সে যে প্র্যাকৃটিন করত, তার 
নিদশন ঘরের মধ্যই আছে। ডিস.পনমি' টেবিল, মাজ-সরঞাম-- 
এসব তে ছিলই, ভার নিজের ব্যবহারের জন্য একট! সোলার 
টুপি এবং প্রেথা'ও একটা ঝলতে দেখেছি, কাঠের ত্র্যাকেটে এ 
ডিসপেমপিং কমেই | আর ছিল বিভিন্ন বিষয়ে প্রামাণ্য সব বই-ডাঃ 
স্তাস, ডাঃ ফ্যাবিউন, ডাঃ প্রতাপ মঞ্জুমদারশসব পাশাপাশি | 

লোকে ব'ল, এককানে নাকি তঙজহরির প্র্যাকটিস ছিল খুব 
জমকালো । বাঁট়ের কল্প মাটির দেশে থেকে থেকে প্রচুর পয়সা হাতে 
পেয়ে তার মেঙ্জাজের উত্তাপও নাকি এ সঙ্গে বাড়তে থাকে | তাতেই 
ছুই একটি করে খগতে থাকে তার মক্কেল। আরও কারণ তখন 
শহরে ডাক্তারের সথা। ক্রম ক্রমে বাড়ছে। তবু ওর মধ্যেই 
পৌভাগ্যন্রমে যে ছু'একটি শক্ত শক্ত কেস বাচিয়ে তুলেছে তারা 
আজও তাঁর নাম ডাক্তার ছিসাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে শরণ করে। 

এক মুমলমান-বাড়ীতে একটা মেয়ের কলেরা হয় । মেয়ের মা তে! 
কেদে এমে পড়ল ভজহরির পায়ের উপর | বেরোল তজহবি। 
আশ্চর্য্যের কথা, ভজহরির ওষুধেই নাকি সেযাত্রা মেয়েটা বেঁচে যায়। 
এই মেয়েটার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ভজহরি তাকে একটু 
অসাধারণ প্রণালীতে চিকিংসাঁ করেছিল । তাতে সুফল পেয়েই লে 
এই কেমটির রেকর্ড রেখেছে তার একখান। খাতায় । 

একট! জটিল নিউমোনিয়া কেস-ও নাকি তার হাতে ভাল হয়ে 
ষায়। গ্ালোপ্যাথিক ডাক্তারেও তাকে আশ। দিতে পাষেনি | 
জার সে কেস ভঙ্জহরির হাতে ভাল হয়ে গেল। কেউ কেউ তাই 
বলত-_-ভজহরি ম্যাজিক জানে । 

তা ম্যার্জিক ভজহরি জানত সে-কথা মিথ্যে নয়। এককালে 
'. "সরকার এগ কো" নাম দিয়ে সে একটা ম্যাজিকের দল তৈরি করে 
| উত্তর বাংলারনানা জায়গায় তার ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়িয়েছে। কিন্ত 


কি করে যে মাজিকের দল ছিন্নভিন্ন ভয়ে গেল তার ইতিহাস এক 
ভজহন্দি ছাছা আর কেউ বণেতে পাবে ন!। তবে কতকগুলো বাজ্গ 
টেবিক্ প্রভৃতি এ কোম্পানীর নাম বিবর্ণ অক্ষরে ধারণ কনে আজও 
বিশাম কৰছে ভজঈহরির দৌতলার একখানা ঘর ॥ পড়ার লোকে 
বলত ভজঞভরি মাজিক কোম্পাশীর টাক! মেরে সবে পড়েছে । দলের 
মধ্যে উনিই লেখাপড়ন্জানা লোক ছিলন। অবশ্ত একথা ঠিক যে 
ভঙ্গহরি কিছুদিন নিরুদ্দেশ হয়েও ছিল । 

এই নিকক্দশের পর সে ধখন দেশে ফিরে এল তখনই সে প্রচার 
করল, হোমিওপ্যাথী পড়ছিল মে এভপিন। ডিট্লামাও একখান! 
দেখেছিল সবাই ; কিন্ত সেখাণা কাকে হাতে ধরে দেখতে দেয়ণি । 
কেউ কেউ সন্দেহও করেছিল তাই-হম্নুত বা ম্যাজিকই দেখাচ্ছে 
ভক্হরি। কিন্তু পরপর যখন ছু' তিনটি শক্ত শক্ত ফেস তার 
হাতে বেঁচে গে, তখন লোকে বিশ্বাস করল--না ডাক্তারী দে 
শিখেছে বটে । তারপর লোকে আর কোনদিন তার ডিপ্লোম। দেখতে 
চায়নি । 

ইদানীং নির্দিষ্ট কোন পেশ! না থাকার দকণই তার সময় সময় 
এমন অবস্থায় এসে ফাড়াত যে ছু' বেলা অন্ন ছুটত না। পৈতৃক 
বাড়ীখান৷ না থাকলে তাকে হয়ত গাছতলাই সার করতে হত, ছুই 
বয়স্থা মেয়ে নিয়ে। ৃ 

ভজহরির শ্ত্রী স্থরমার আবার সম্তান-সন্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 
পাশের বাড়ীর মালাকারদের বৌয়ের সঙ্গে মেদিন বিকেলে কথা 
কথায় স্ুরম। বলছিল ভাল লাগে না দিদি আর সংসার। তার 
কথায় অসীম ক্লান্তি আর অবদন্নতার আভাস । সেটা মা্লাকারদের 
বৌয়ের কান এড়ায়নি। সে শুধাল--কেন দিদি? একটু চুপ করে 
থেকে আবার বলল-_তোমার শরীরট! মনে হচ্ছে একটু নরম হয়েছে 
আবার কিছু হবে্টবে নাকি? বলে কটাক্ষে একটু ইঙ্গিত করল। 

সুরমার বিরক্তি ততক্ষণে চরমে উঠেছে । বলল সে--আয বলো 
কেন দিদি? এইতো ঢার মাস চলছে। 

এবার ভাল করে লক্ষ্য করে 'দেখল মালাকার-বৌ | খানিক কি 
ভেবে নিয়ে বলল-কিন্ত এতে! তোমাকে ভোগাবে মনে হচ্ছে। 
ডাক্তার দেখাও দির্দি | ূ 

অন্পুফ পাতার মত মুখে ম্লান হামি টেনে এনে ব্লল জুমা 
--আর দিদি ডাক্তার । আমি যদি এখনই যেতে পারি তো! ভাল। 
একদগু বাচতে ইচ্ছে নেই দিদি-এই তোমার গা ছুয়ে বলছি। 
সত্যিণাতিই ওর গায়ে হাত দিল নুরমা। কথাগুলো বলে ধেন 


$১শ বধ-্প্আা স্বন। ১৩৬৭ | 


পাতে লাগল । একটু দামে নিয়ে আবার বলতে জাগ্-_ 
হামালে দিদি তুমি । ছু'বেলা যার অন্ন জোটে না, তার আবার 
ডাক্তার দেখানো ! *ওই নিজেই যা দেখছে-মারও কি বলতে 


বাচ্ছিঙ্প। এমন সময় বড় মেয়ে হগাং ঘারন সান থেকে ফিরে যাচ্ছেও 


দেখ নিজেই ডাকল- নাসা আয় । লজ্জা কি রে। তোর 
মাসীমাই তো। মালা ততক্ষণ এ ঘবের ব্রিশীমানায় নেই। 
আর একবার চেচিয়ে ডাকতেহ মালার সাঁডা পাওয়া গেল। পাশের 
ঘরে সে তন বঙ্ চেষ্ট। করছে খান্ট! ছেঁড়। শাড়ীথানাকে কি ভাবে 
পরলে অস্ত দেহের উধ্বাশকে বয়সের ধাশ্মর অসন্রম সহা করতে না 
হয়। অনেকক্ষণ পর সে যখন ঘরে এসে ক্লাডাল। তখন তাছ 
ডান হাতে শাড়ীর আঁচলের একটা খুট টোন ধরা রয়েছে, বুকের 
সাজ চেপে বমে আছে শাড়ীর পাড় । নগ গাজে এটুকুই সম্থল। 

মালা এগেই শরধালামত তিমি কি খাবে এ বেলা? মেয়ে 
চালাকি মা ধরতে পেরেছে | মাও তাই বলল-আমাকে ছুটো 
মুড়ি দিলেই ঢলপবে। মা। মাজা, হমুত আজ উন্নুন্ ছুলবে 
ণা। বাড়ীশুদ্ধ সকলের এ মুড়ির বাবস্থ!। তাই বলে দিলেন 
অমন করে। 

মাল! চলে গেল | ওর গমনণথের দিকে লক্ষ্য কলেই স্তরমা 
বলল-দেখলে তে! দিদি, অতবড় মেরে সতের আঠারো! তো হল 
একটা পরণের শাড়ী নেই আস্ত । পড়ত স্কুলে, তাও আর খরচ 
চালাতে পারছি না বলে স্কুল ছাড়িয়ে আন। হয়েছে | এখন বাডীতেই 
বসে আছে। কি করুব? একটা দার্ঘনিংশ্বাস পড়ল সুবমার | 
লে দীর্ঘনিংশ্বাসে ভেসে এল আনেক ঘুরে, বিন্বৃতগ্রায় অতীতের মধুমম 
ইতিহাস, ষা মালাকারদের বৌরের জানার কথা নয় | 

সেদিন সকালবেলার একটা রোগী এল্স--পেটের গোলমাল 
ভূগছে অনেক দিন। তাকে ওষুধ দিল ভজহবি ডাক্তার । যথারীতি 
তাকে খাওয়ার বিধি- নিষ্ধেগুলোও বাতলে দিল | 

দ্ব'তিন দিন পরে আবার যখন রোগীটি এল, ধিমর্যমুখে বলল 
-ডাক্তারবাবু, কিছু উপকার তে! বুঝছি মে, তবে 

মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বলল ভজহরি-_তবে, তবে কি বলো । 

তবে ব্যথাট! আগে রাত্রিংত বেশি হত, এখন আর ততট। হয় না। 

হবে, হবে । ক্রমে ত্রমে কমবে । আচ্ছাঁ-আর একটা ওষুধ 


দেব। বলে ডাক্তার ভিতরে ঢুকে গেল একটা ঘরে। ধিষ্র্ণ 


কাঠের বাক্সে গোট! দশ-পনের ধূলোপড়। শিশি এদিক-ওদিক সরিয়ে 
নড়িয়ে, সশব্দে রেখে দিয়ে প্রায় মিনিট দশেক পরে ফিরে এসে 
বলল--নাঃ ও ওষুধটা তো! আমার কাছে নেই! তবে ওটা যদি 
আনিয়ে দিতে পারো, তা হলে একবার চেষ্টা করে দেখতাম । 
রাক্ত্রতে খন একটু কমেছে বলছ-_ 

আমি আর কোথা থেকে আনাব, আপনিই না হয় আনিয়ে 
দিন না) যা খরচ লাগে আমি দেব। 

ভক্সরহরি ঠিক এই কথাটিরই অপেক্ষা করছিল। ভগবান 
মিণিয়ে দিয়েছেন আজ । 

তা হলে--একট। কি হিসাব করে নিল তঞজহরি মনে মনে তা 
ইলে গোটা পাচেক টাকা দাও। যদি কিছু বীচে, পরে ফেরৎ নিও । 
বোগী ভখনও জানত না এ ফেরৎ নিও' কথার অর্থ উকিল মোস্কারের 
ফের নিগ'র সমান । উকিল'মোক্কারের হাতে টাক! বেশি দিয়ে 


মালক বন্যবাসী ঙ 
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কেউ কখম€্ ফের পেয়েছে বঙ্গা জানা নেই । হিসাব মিলিয়ে 
দিতে তাদের, ছু'মিনি'টর বেশি লাগে না। তন্বকার গলি-পথের 
তজন্র মানুষের তথা তখন ছিদার পালেন তখন তাদের মুখে । 

বোগী বিনা গ্বিধা পা টাকাল একখানা এনাট এগিয়ে দিঙ্গ | 
কিন্ত সে দাড়িয়ে রঈল, নছলার ফোন লক্ষণ দেখাল না । 

পাড়িয়ে রঈলে কেন? পাটদীগদিন পরে এসে বর একবার 
খোজ নিও । কলকাত। থেকে ঢাক আলা ভান কিনা ওমৃ্ধটী | 

আমাভাআমতা করে শ্র্ধাঙ বোগীঞ্ডাক্কার বাবু, োমিওপযাথি 
ওষুধের দাম এত হর! 

রেগে উঠল ভঙ্গি এবার | ব্পল্বতুদি জানো মন? বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি? আচ্ছা, টাকা ভুমি নিয়ে যাও দরকার নেই 
আমার। মুখে বললেও টাকী ফেনং দেওয়ার কোন লক্ষণই পে 
দেখাল না। 

বোগী অপ্রন্থত | বদক-না না" আমি তা বলছিনে । 
আমি জানতাম ন! | তাচ্ছা, কম' ককন, আপি | নমস্কাৰ | 

বোরী পিছন ফিরতেই ভজঙ্বি একখার লানান্দাগ বেনিয়ে এসে 
দেখল সত্িই সে গেল কিন! । নিশ্চিন্ত ভয়ে তারপর মে চলে গেল 
বাডীর মধ্যে, ডাকল বড মেয়েকে" মালি। ! 

সস্তা দামের মোট! ঢালে বীকপ বেছে বাখছিল মাল! । 
বাবার ডাক শুন কাপডটা একটু টাল ঢুনে উঠি গীডাতেই ভরি 
নোটখানা বাটিয়ে দিল মালার দিকের | 

চক-চক কবে উঠল মালার চোখ | পাঁচ টাকা । একসঙ্গে 'পাটটা 
টাকা অনেকদিন দোখনি গে। জ্ঞান হয়ে পধান্ত সে দেখছে সংসারের 
অবস্থা এইরকমই | বারি তো অনকদিনই শুধু মুডি কোন 
কোনদিন কলের ভাগো তাও জ্রোটে না। মানের দিকে জার 
তাকানো যায় না । একটা ছেড়া চট শুয়ে রাত্রি কাটায়, গায়ে 
একখানা স্থাতী চাদরও নেই । বম্পম হয়েছে তার, গে বোঝে 
মায়ের এই শরীরে একজনের তাৰ বঙ্ঠাই কিন, অথচ সেই শরীরে 
ছুই জনকে বইতে হয়! কাত যে হিসেব করে ভাকে চলতে হয়মা 
কি তা বোঝে না! ইচ্ছা থাকলেও তাই আথিক কারণেই স্কুল 
ছাঁড়তে হয়েছে তাকে | বাবা কি বুঝেও বোঝে না! ভার সব 
আক্রোশ গিয়ে পাড় মায়ের উপর | রাগের মাথায় বলেও ফেলে 
এক-একদিন-গঞ্জ। গণ্ডা তো পেট ধরছি, খাওয়াবে কি শুনি? 
মা কোন উত্তর দেয় না। 

মালা দোখভাদের বৈঠকখানী। ঘবে ইদানীং নান। ধরণের 
লোকজন আমে। তাদের কথাবার্তা চলে নিয়ন্বরে । রাজ্জির গভীর 
নিশীথে তারা! আমে, ঝি সব কথাবার্ত হয়, আবার রাতের অতিথি 
রাঁতের অদন্ধকারেই মিশে যায়। 

একদিন বাবাকে জিজ্ঞাসা করল মেয়েও কারা বাবা? এত 
ধাত্রে কি করাত আসে? 

ওরা! ওরা হচ্ছে শ্াগলারের দল | ঘোড়ার পিঠে করে রান্রির, 
অন্ধকারে ধান-চাল নিয়ে আমাযাওয়! করে। লোজা কথায় ক্ল্যাক 
মার্কেটিঘ়ার। ওদের এবার জামি শায়েস্তা করছি ।--কণ্ঠন্বর শেষের 
দিকে তার কঠোর হয়ে এল । | 

অজজান। আতঙ্কে শিউরে উঠল মালা ।--না ৰাঁবা অমন কান 
করতে যে না। পা তো পুলিশে খবর দাও । ভালো নাতো! 


মত্যিই 
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ওদের দল আছে। বাখ পেলে অনেক সময় তারা*কোন রক ভাষল। শেষে দশ টাকার একখানা নোটই বাড়িয়ে দিল । চিকিতসা 


কাজ করতেই দ্বিধা করবে না| , 


ধন ফল পাওয়া গেছে, তখন পুরো কোমে'র চিকিৎসা ফ্ৰানেট 


দূর পাগলি! আমি কি একা করব নাকি? এপাড়ার সবাই ভালো। 


মিলে আমর! করব । 
তা-ও ভালো । 
তাতো নিশ্চয়। 
পাড়ার ছু-ঢারজনকে নিয়ে তৈরি হল একটা দল। থানা থেকে 
এজছ্ঠে যথারীতি অনুমতিও* নেওয়। হল | ভজহবি হল এ দলের 


তবে পুলিশে একবার জানিয়ে রেখ । 


. ক্যাপ্টেন। 
সেদিন রাত্রিতে এক গাড়ী বোঝাই ধান ধরা পড়ল। ভজহরি 
নিজেই সেদিন উপৃষ্থিত ছিল। গাড়োয়ান কেঁদে পড়ল। হুজুর 


আমি কিছু জানি না। আমাকে মালিক এই রাস্তা বলে দিয়েছে 
আমি শুধু_মানে গাড়ীথানাই আমার-_গাড়ীর ভাড়া বয়ে চলে 
আমাদের হুজুর | 

হাফ-প্যান্ট পরা, ডাক্তারের টুপি মাথায় ভজহরির মেজাজ তখন 
মিলিটারী | চড়া গলায় ব্লল-_কোথায় তোর মালিক? মালিক 
না হলে, চঙ্গ ব্যাটা, তোকেই থানায় দিয়ে আসি। 

মালিক হুজুর কাল আসবে। 

কাল আসবে 1--মুখ ভেঙচিয়ে উঠল ভজহরি ক্যাপ্টেন । বেশ, 
চলল তৌকেই তবে আপাতত চালান দিই । আর ধান দব সরকারে 
বাজেয়াপ্ত করে দিই । আয়। 

গাড়োয়ান মুখ কাচুনমাট করতে করতে চলল ভজহরির পিছু- 
পিছু । দু'জনে উঠল এসে ভজহগ্লির বৈঠকখানায়। কিছুক্ষণ কি 
কথাবার্তা হল, তারপর গাড়োয়ান বেরিয়ে এল আগে আগে, পিছনে 


তজহরি বলতে বলতে যাচ্ছে-তোকে ধরে আর কি হৰে ? তুই তো। 


আর মালিক নোস। যা, এবারকাঁর মৃত ছেড়ে দিলাম, আর ফ্কোনদিন 
এরাস্তায় আসবিনে ঘাঃ 

পরের দিন সকাল-বেলায় মালার হাতে পঁটিশটা টাকা দিতেই 
মাল! শুধাল--কোথায় পেলে এ টাক ? 

বিরক্ত হল ভঙ্তহরি। বলল--তাতে তোর দরকার কি? 

মাল! একটু অন্ধষ্ট হল। তবু বলল--বডড বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
কিন্তু তোমার, বাবা। 

কোন উত্তর দিল না ভঞ্জহরি | 

এ ঘটনার কয়েকদিন পরে পূর্বোক্ত রোগীটি এসেছিল তার 
ওযুধ সম্বন্ধে থোজ নিতে । ভজহরি এবার ওষৃধ পাণ্টে দিল তাকে। 
রোগী ছিল বাইরে বমে। সে ঘরের মধ্যে গিয়ে খুটখাট নানারকম শব্দ 
করে মিনিট পাচ-সাত পরে বাইরে বেরিয়ে এমে তাকে ওষুধ দিল। 

ছু' তিন দিন পরে রোগী নিজেই এই খবরটা বলবার জঙ্তোই 
এ ডাক্তারের কাছে যে, এবার ওষুধে একটু ভাল ফল দেখ! দিয়েছে 
ভর্জহরি বুলল-_হবে না, এে একেবারে খাঁটি ওষুধ, হতেই হবে। 
মনে মনে জানে তজহবি এতে তার এক পয়সাঁও খরচ হয়নি । কিন্তু 


_ বলল ভজহরি, এবার একটা ইনজেক্সন নিতে পারলে ভাল হত। 


জ্জহরি যখন ডিপ্লোম! নিয়েছে, তখন হোমিওপ্যাথিতে ইনজেক্দন 


বেরোয়নি ! কিন্তু ইতিমধ্যে নানা পত্রপত্রিকা! থেকে জেনেছে যে, . 


ইনজেক্সন হোমিওপ্যাথিতেও চলে । 
- :. রোগীটি রাজী হয়ে গেল।. টাকার অঙ্ক শুনে একটু কিষেন 


*  সেইদিনই ইনজেকৃলন হয়ে গেল একটা । আরে! পাঁচটা নিতে 


হবে। 
ইনজেক্সনের পরে রোগীৰ কি খেয়াল হল, ইনজেক্সনর 
এম্পুলটা দেখতে চাইল। 
এক মুহুর্ত কি ভাবল ভজইরি । তারপর বলল-_সে তো ফেলে 


দিয়েছি । তা! ছাড়া, ও দিয়ে সোমার কি দরকার? 
আমি শুধু দেখতাম। 
আচ্ছা, কাল দেখাব । কালকেও তো ছআসতে হবে। কিন্ত 


কাল সকালে আমি একটা 'কলে' ফাব; সন্ধ্যেবেল! এস ইনজেকসন 
নিতে, বুঝলে? তারপর কি মনে করে হুঠাং ৰলে ৰ্সল তজহরি 
-্াড়াও একটু | আমি আসছি। বলেই ভিত্তর-বাড়ীতে চললে 
গেল। মিনিট ছু'তিনের মধ্যেই আবার এসে বসল বৈঠকথানায়। 
ৰলল-_ইনজেক্সনের পরে এক কাপ হরলিক্স থেন্ধে পারলে ভাল 
হয়। হরলিক্স মাছে? নেই? আচ্ছা, আজ তো! আমার এখান 
থেকেই খেয়ে যাও। এই যে, এস গেছে। দে" আমার হাতে 
দে।| বলে মালার হাত থেকে কাপটা নিয়ে রোগীয় হাতে দিল । 
কাপটা হাতে নিয়ে রোগী দেখতে লাগল-_মালার ত্বপন্থিনীর মৃণ্ডি। 
দারিক্র্যের কশাছাতে বপজ্যোতি হীন হলেও গ্রকৃত্ধির যাছুম্পর্শ সাৰ। 
শরীরে জাগিয়েছে ভ্ভার মোহিনী মায়া । কি ষেন ভাবছিল গে 
মালার দিকে তাকিয়ে দ্ভাকিয়ে। তন্দহরি তা দেখেও দেখল না! 
শেষে মালাই বলল কৈ, কাপট দিন । 

ওঃ হাই যে নিন। ৰলে কাপটা দিতে গিয়ে মালা? 
হাতের সঙ্গে তার আঙগ,লে ছোয়া লাগল। আম সঙ্গে সঙ্গে তার 
রক্তের মধ্যে জেগে উঠল অদ্ভুত এক চা্চল্য । অনেক কষ্টে চাঞ্চল্য 
দমন করে চলে গেল মে দেদিনের মত | 

পরদিন সকালবেলায় আবার এল রোগীটি,- ডাক্তার থাকৰে 


না একথা জেনেও । বন্ুত সে ডাক্তারের কাছে আসেনি । এসে 
দরজার কড়া নাড়তে মালাই দরজ। খুলে দিল। ৰলল-বাবা 
তো নেই। একটা 'কল'-এ গিয়েছেন । 

কৃতক্ষণে ফিরবেন ? 


তা তো বলে যান নি। তবে দেরী হবে না বলেই মনে 
হয়। কারণ জল-টল খেয়ে বেরোননি । না হয়, বন্গুন একটু। 

আচ্ছা আপনি যান, আমি বসছি খানিকক্ষণ । 

মালা চলে গেল ভিতর-বাড়ীতে ৷ কিন্ধু কিছুক্ষাণর মধ্যেই 
ফিরে এল মুখে চোখে দুর্য্যোগের ইঙ্গিত বহন কারে। আপনি 
-আপনি-না না, কিন্ব--কি করি? তাঁর ম্বর তখন কাপছে 
কি এক আশঙ্কায় । দারা দেহে একটা অসহায় অস্থিরতা । 


কি হল বলুন না? 
মা যেন কেমন করছে। আপনি আপনি যদি দয়! করে 
শৈলেশ ডাক্তারকে একবার ডেকে দিতেন | 


ত৷ দিচ্ছি--বাড়ীটা কোথায় তার বলুন তো? 
বারান্দার শেষ প্রান্তে এমনে আত, তুলে দেখিয়ে দিল মালা” 


একটু শঈগগির যান দয়! করে। 


$১খ ব্য ন্বল। ৪ ] ক্র 

মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরে এল রোগীটি শৈলেশ ডাক্তারকে 
নিলে! ডাক্তার দেখে চলে গেলে মালা ডাক্তারের পিছন পিষ্ছন 
আবার এসে ধীড়াল দরজার সামনে | দেখে, তখনও সেই বোগীটি 
বদে আছে। হঠাৎ থমকে দাড়াল সে, বল--আঁপনি এখনও বলে, 
আছেন ! 

বোগীটি সেঁকথার উত্তর ন। দিয়ে বলল" ডাক্তার কি বলে গেল 
আপনার মাকে দেখে ? 

করুণ হেসে বলল মাল1--তা ভালই ব্লল। ভয়ের কারণ 
নেই | ইনজেক্সন হল একটা । আর--আব বলল এখন কিছু 
পুষ্টিকর খাদ্য দরকার । 

কৌতুহল হল রোগীর । তাই সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
মালাকে আটকে রাখতে চাইছিল। শুধাল--কি কি তবু বলল 
ডাক্তার । 

সক্ষিপ্ত আকারে ইতিহাসটা বাল গেল মালা। শেষে যোগ 
করল--মা'র আবার সম্তান হাবে কি না, শরীরট। তাই একটু খারাপ 
হয়েছে ।--বল্লেই মালা আর দীড়ায় না! । 

রোগী চলে গেল। সন্ধ্যেবেলা এল ইনজেক্দন নিতে 

আজও ডাক্তার এক কাপ হরলিকৃস মালার হাত দিয়ে আনিয়ে 
রোগীকে খেতে দিল। রোগী উঠতে চাঈলে ডাক্তারই তাঁকে বসতে 
বলল। বলল, তুমি আমার যে উপকার করেছ আজ সকালে! 
তুমি না থাকলে হয়ত মালাৰ মাকে ফিরে পাওয়াই যেত ন!। 

আমি আর কি করেছি? সবিনয়ে বলল রোগটি? 





বসব এ | 

কি করেছ-খী সময় একটা ডাক্তার না পাও়া গেলে ওর! 
ছোল্লেমামুষ শুধু চীৎকার করেই কাটাত। ইনজেকশন না হলে কি 
বাচত মনে কর ? কখনই না। 

ইনজেক্সান জ্কোরে কি রোগীর কপাল-জোরে, যাঁতেই কেন 
হোক না, রোগটা তার সেরে গেল। 

কিছুদিন পরে রোগী একদিন নিযে এল গোটা দুয়েক 
ইরলিক্সের শিশি, কমলালেবু ডজন খানেক, ম্বাদপাতি গোটা 
ছয়েক । | 

ভজ্জহরি তখন বাড়ী ছিল না। মালা দরজা খুলতেই অবাক 
হয়ে গেল ওমা, আপনি ! এত সব কি এনেছছেন-_কেন এনেছেন ? 

তাতে আর কি হয়েছে! তারপর একটু অন্ুমনস্ক ভাষেই ষেন » 
বলল--ডাক্তারবাবু আমার যা উপকার করেছেন ।' 

আব্ন--মালা অভার্থনা করল তাকে-_একেবারে বাড়ীর মধোই 
নিয়ে এল |. 

এই প্রথম বাড়ীর মধ্য ঢুকল মনীশ। ওগুলে! রান্নাঘরের 
সামনে নামিয়ে দিতেই আর একবার মালা বলল--এ কিন্ত আপনায় 
ভাবী অন্থার হল। 

আচ্ছা, আমি উঠি। 

বসুন না, বাবার সঙ্গে দেখ! করে যাবেন ন। ? 

না থাক্মাজ আর তার সময় হবে না। আর একদিন এসে 
না হয় দেখা করব । 

মগ্লীশের মারফত ডাক্তারের আরও কতকগুলো রোগী জোগাড় 


লেঝিন 


শর্প দুস্ণলেন্্ স্ন্বিশ্যাভ হত্োম্মক্গ 
সর্বপ্রকার সর্পবিষ নট করে। কাকড়াধিছ। 
ও অন্যান্য বিষা দংশনের ভ্্র্ঠ উষধ। 
48179155 611৮ পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম 


কলিকাত। অফিস ঃ 
১১৪ আশুতোষ মুখাজী রোড. কলিকাঁতা_-২৫ 


জস্স্জ টে 


৯২২২ রি 


হয়ে গেল। এই ভাবে মনীশ এ বাঁড়ীর গলে ঘনিঠ, হয়ে উঠল । 


ডাক্তার মনীশকে এরপর দেখলেই বল"-ধাও বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বস। 


মনীশও ঢলে যেত ভিনর-বাড়ীতে, বসত গায় মালাব কাটে 


শীতের সকাল । একট। ফ্লানেলের পু্ানে। ব্রাউদ্র গায়ে দিয়ে মাল? 

উন্নন ধরাবার জোগাড় করছিল, দরজায় ছার পড়তেই দেখে 
মনীশ! ব্রাউজটার বোতামের ঘরগুলো এমন ভাবে ছি ড়ে গেছে থে, 
ভাল ভাবে বোতাম ধরে না? একটু বেসামাল হলেই বোতাম খুলে 
গিয়ে তুঙ্গ ছুই বক্ষের একাংশ লীজরে পড়ে যায় । তারই উপরে কোন 
রকমে কাপড় জড়িয়ে থাকে মালা ! সন্ধ্যে অন্ককারে বেরোয় জল 
'ানতে বড় বড় ঘড়া কাখে নিয়ে | রাতি ন'টা-দশটাতেও গিয়েছে । 
ছোট বোনটাকে দিয়ে জল আনায় দিনের বেলা | টিউব-ওয়েলটা 
কাছেই । 

মনীশকে দেখেই কাপড়-ঢোপড় সামলে নিয়ে বলল- -বঙ্গণ | 
রাল্নাতবরের দরজাতেই বসে পড়ল মনীশ | 

কালি-ঝলি-মাখা হাত, মুখখানা লাল, এলোমেলো খোৌপা-_তাই 
নখে মনীশ ধলল, বেশ হয়েছে আপনার চেহারাখান! | দেখুন গিয়ে 
আয়না দিয়ে । 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে মাল। বলল--আমার চেহারাই তো 
মনি, তাড়কা-রাক্ষমীর মত | ভাল আর দেখাবে কোথা থেকে ? 

ও, আপনি থুব বেগেছেন দেখছি । আচ্ছা, তাহলে আজকের 
বত আমি চলি, কেন ? 

বারে, বন্সুন, চা তৈরি করছি, খেয়ে যান । সকালবেল! বাঁসি-মুখে 
দতিথি ফিরাতে নেই । 
.. ওয়ে বাবা-এষে একেবারে পাকা গিষ্নীর মত কথা! গৃহ না 
তেই গৃহিতী হয় বসে আছেন ' আপনি যে ঘরে যাবেন মে ঘর 
তে। খ্বর্গবাজ্য হয়ে উঠবে । 

যান--_গার! মুখখানায় লজ্জা ছড়িয়ে পড়ল মালার। 

এমনি করে কেটে গেল মাস ছয়েক | সন্তান হাত গিয়ে মারা 
ঠিয়েছে মালার মা । সেই সময় থেকেই মনীশ আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে 
এ সংসারে । মালা এখন তাকে বলে মনীশদা, সম্বোধনটাও নেমে 
এসেছে তুমি'তে। অর্থাৎ মালী-মনীশের সম্পর্কটা লোকের চোখে 
এমন আপত্তিকর পর্য্যায়ে নেমে এসেছে যে, লোকে এ নিয়ে যার যা 
মুখে আসছে, সে তাই বলাছ। তৃজহবির এসব দিকে যেন খেয়াল 
নেই। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর সে আর ডাক্তারী করে না। কিন্ত 
পড়াণ্ডন করে ডাক্তারী বই আজও । 

. মনীশ এখন এ সংসারের একজন হয়ে পড়েছে। মালার টুকিটাকি 
জিলিপ আনতে এ মনীশ, এমন কি না বললেও মাঝে মাঝে বাজারটাও 
ফারে দিয়ে যেত। দু'বেলাই মে আসে, খোজ-খবর নেয়। 

, দেবার পুজার সময় হঠাৎ এক অপরিচিতা প্রোছ! নারীর 
জাবিভাব হল এপাড়ার শিবমঙ্গিরে । শোনা গেল ভৈরবী । এই 
দ্শিয়ের নাকি মেবাইত পুরুতদের মেয়ে । তাই নয় শুধু; এ মন্দিরের 
ফব দম্পতি নাকি তারই । পাড়ার লোকে শুনে মুখ টিপে 
হালল একটু । 

4 ভজহদির সঙ্গে দেখা হতেই ভজহবি তাকে নিয়ে এল নিজের 
ছ্য়। তান আঝযস্থল নির্দিষ্ট হল ভন্হয়ির যৈঠকখানা ছয়েই। 

_ মনীগ এসে দেখল ' হৃঙ্ষদৃষিতে তার বিছানার, কাপদ্ব-চোপড় 


| ১৭ খত ৬৮ সাধ্য 


দেখল । ভাঁরপর গণ্ভীরম্বরে আপন মনেই একটা “৮ বলে টা 
গেল বাড়ীর ভিতর | মালাকে গিয়ে শুধাল--ও কে 1 এখানে ফেন। 

মালা বললল্ল-্যাবা। যখন ম্যাজিক-পার্টিতে' ছিলেন তখন না 
+উনি ছিলেন সেই পার্টিতে । কিদ্ধু সেই পার্টিই আল একজন 
নজর ছিলি ওর উপর | সে একদিন ওকে নিয়ে টির হয় হা়। 
তারপর আর ওদের দুকঃনর কোন থোক্রখবর পাওয়া যায়নি! 
শুনি, এধন নাকি উনি থাকেন কাশীতে বলে মুখ টিপ 
একটু হাসল। 

ভ" বুঝলাম? কিন্তু ডাক্তারবাণু ওকে কেন ঘরে এন 
তুললেন ? লোকে কি বলে জানো ? গ্লাট' একটু খাটো করে বালে 
"ও নাকি বেগ | 

চমকে উঠল মাল! | মনীশের দৃষ্টি এডায়নি তাঁ। মনীশ বল 
চগল--্বলবেই বা না কেন? ভতৈরবীর কি এমন বেশ 
থাকে? থাকে এমন শাড়ী আর গহনার বাহার? 

মালা নিকত্তর! কি যেন ভাবছে সে। 
একট। কথাও কান যাচ্ছে না তাব। 

মনীশের কথা মিথা। নয়। ভাগীরথীতে মান করতে গিমনে 
মাল নিজের কানেও শুনেছে, সবাই বলাষলি করছে--ভক্জহবিটী 
গোল্লায় 'গল। বুড়ো বয়সে কোথাকার কোন এক মাগীকে নিয়ে 
এসে. আর তার আদর-যস্বুই বাকি? যেন ওর গুকদেব আবার 
বলে, ভৈরবী! কেউ কেউ আবার বলেছে--মিলেছে ভাল। ওদিকে 
মেয়েটা আবার জাল ফেলেছে মনীশকে ধরবার জন্যে । ঘরে বাইরে 
সমান। 

মালার কানে ষেন গরম সীসা টেঙ্সে দিয়েছে ওদেষ কথাগুলো। 
দে আর মুহূর্তমার অপেক্ষা করেনি । বাড়ী এস রামাপঘরে ঘড়াটা 
সশব্দে নামিয়ে রেখে বারান্দায় এসেই দেখল--ওধার থেকে মনীশ 
ঢুকছে। তাড়াতাড়ি গামছাটা বুকের উপর ফেলে দিল। 
মনীশও ততক্ষণে ফিরে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছে সেটা লক্ষ্য 
করে বলল মালা-ষেও ন! মনীশদা, আমি এই কাশড়টা ছেকডেই 
আসছি। 

কাপড় ছেড়ে বারান্দার রোদে ্লাড়িয়ে এলোচুল ঝাড়তে 
বাড়তেই মাল! ডাকল মনীশকে | 

মনীশ এসে দেখল, মাল। সশব্দে ঘন ঘন চুলের উপর আছুড়াচ্ছে 
ভিজে গামছা । এক ফ্রোটা জলও আর নেই--তবু ভার চুল-ঝাড়া 
শেষ হয় না। মনীশ হেদে ফেলল। মালার একেই মন-মেজাজ 
ভাগ ছিল না, স্লানের ঘাটে শোন! কথাগুলে! তোলপাড় করছিল 
তার মনে, মনীশের হাসিতে আরও বিগড়ে গেল সে। বল 
তুমি হাসছ মনীশদা, আমার রাগে সর্বশরীর ছলে যাচ্ছে। 

তা! তো দেখতেই পাচ্ছি চুলখাড়ার নমুনাতেই। কিন্তু কেন, 
জানতে পারি কি? 

বাবা নাকি এক বেস্তাফে ঘরে এনে তৃলেছে। লোকে 
বলাবলি করছে। আরও কি শুনেছে সেটুকু আর বলল না। 
কিদ্ধ মনের জালা তার তেমনই ঘলছে তখনও | | 

একটু নিকটে সরে এল মালার দিকে মনীশ। তারপর 
ব্লল--আমি গোদ্াতেই লঙেছ করেছিলাম, মালা। হলেছিও 
ভোষাকে। 


মনে হঘ়। মনীশেষ 
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উদ্ধার, মালা ভাকিয়ে রইল হনীশের মুখের দিকে-কেষন এক গিয়ে দেখে, "ইতভ্ত্ঃ বিক্ষিপ্ত শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া, বিছানার চাদর 


চলবে না। আমাকে আঁর তোমাকে নিয়েও তো কম দুর্মাম 


টনি! এর একটা। বিহিত তুমি করো! মনীশদ--আকুতি বরে 
পড়ল মালার কঠে। সহসা মনীশের ছুটো ভাত চেপে ধবল। 
মনীশ চমকে উঠেই হাত ছুটো ধীরে ধীরে সগ্িয়ে দিল। 

হঠাৎ ভজহত্রি এসে পড়ল সেখানে | মে আনছিল বাড়ীর মধ্যে 
একখানা বইয়ের জন্য | ভৈরবীর কি এক অস্থের ব্ষিষ়্ে কনসাণ্ট 
করবার জদ্ঘে একখানা বইয়ের প্রয়োজন ছিল 'তাব। কিন্ত মালার 
কথাগুলো তার কানে যেতেই মে ঈাড়িয়ে পড়ল। নিশ্চল প্রস্তর-মৃতির 
মত শুনল মালার বক্তব্য । মনীশের উত্তর দিতে দেবী হচ্ছিল দেখে 


গে আত্মপ্রকাশ করল, কিপ্ত কিছুই বলল না। ওদের সামনে দিয়েই 
ধারে ধীরে গিয়ে ঢুকল একখানা ঘরে। কিছুক্ষণ কি ভাবল। 
তারপর বই না নিয়েই আবার ধীরে ধীরে ওদের সামনে দিয়েই 
বেরিয়ে এল বৈঠকখান। ঘরে । 

পরের দিন ভৌরবেলা৷ বৈঠকখানার বারান্দা ঝাট দিতে 
এলে মালা সবি্ময়ে আবিষ্কার করে ঘরেনু দরুজা হা করে 
খালা । আরও বিল্ময় তার জন্তে অপেক্ষা করছিল ঘরের মধ্যে । 
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নির্বোধ দুষ্টিতে। তারপর ধীয়ে ধীরে বলঙ--তাই যদি হয়, তুমি প্রত্ৃতি। বাদিশটা ফেন ভিজতে ভিন্ত মনে হল। সেটা উলটে 
| এর ব্যবস্থা কযো। মনীশদা | এখান থেকে ওকে সরাবার বাবস্থা 
| কাতেই হবে তোমাকে | 
৷ মনীশদা,,। মনীশদা৮-এ না হলে আমাদেরও আর এখানে খ্যক। 


দেখেই তার চক্ষুস্থির। একটা ছোট পুটলীতে ভৈরবীর সর, 
কখানা গহনা বাধা] এত গহনা ছিল ভৈরনীর ! কি কয়া 
উচিত ভেবে ন' পেয়ে সে ছুটল কালার ঘর। বাবাবাবা। স্তে 
ডাক দিল। দবডার় একটু ঢা দিতি দরজ্ঞা খুল গেল। ঘর 
শূন্ত-_ কেউ নেই! ভবে কি বাবা-৪ এ সঙ্গে তার কান এনে 
গেল। কিছুই আব বুঝতে বাকী রইল ল! তাক । 

তাড়াতাড়ি নীচ নেমে এল দে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখতেই টেধিলের উপর পাথর টাপা দেওয়া একটা কাগজ 
চোখে পড়ল। চিঠি। বাবার ভাতের লেখা । এক নিংশ্বাসে পড়ে 
ফেলল মে।-- - 

মা মালআমার জন্যে হেব না। মনীশের হাতেই 
তোমাকে দিয়ে গেলাম | আশীর্বাদ করি- সুখী হও ।' 

ভৈরবী আজ থেকে একবারে খাটি ভৈরবী হল। ওর 
গহনাগুলো, তুমি বাবহার কান। এ জীবনে ওর প্রয়োজন এতদিনে 


মিটেছে ওর কাছে। কেন তা জানাতে ঢেও না-জানতে পাবে 
না। ইতি 
আবীর্ধাদক--বাধা। 


সকালে ঘটনাটা বাষ্র হয়ে গেলে পাড়ার লোকে বলাবলি 
করতে লাগল--ম্াযাজিক ভোলেনি ভজহবি ডাক্তার | 





নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার শি 
সুস্থ থাকে আজান, শঅগুধা, পেটফাপা পুরু 
এত বোন ছি ১৪ 7 পথ খিটখিটে 
নেদাদ, 22156 শান এদতি উপনগও 


দেখা পদ সা) 















কুমারেশ হাউস 
দালখ হাওড়া 


০৪৩ ৯৬৮৮ ৬৯:১৯ 5, 


ঠা 





+১8/137 লি 0 2 8 


210414-8 পুত তি ১158 
80085 2 ড8:১83 





1 ৰা ক কজন ০ জা গন ফি রা ২ দঃ 
মিড . $:4. 


পা কত 
গা 


118-1-€:4178:77 
চা নে দ্র [টি 
3 ডং শরির 1", ও ূ সপ 


2 
2 
নী 


রী 


পাও পাও 


০০ ন্ঠি রর পে 

এ, থৈ শু 
-উ--8:-৬. 
০ পুর হি 2 এ 


সেট 
১ ১৫০-৯$৯ 
শি গে ৪ 
-ড 
শর 
৬» ” 


% 


সি ৮ 
০৯৪০ এ 
- শে 
চু সি 
১: 

পারি ৬১০৯৭ 


£ 
৪" - হয 2. প্রি ০8. 


মানবেল্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৪৩ সাজে লোককথার নিরাপদ আশয় ছেড়ে নিশি বেবি 
এলেন--্রপাজিরিত কপকথায় আর তৃপ্তি পোলেন ন। ব'লেই আর্মনিয়াগ 
করলেন মৌলিক রপবথা রচনায়-ফা হলো ভার আত্মপ্রকাশ ও 
আত্মবিকাশের উপায় | এখন আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে ওই রূপকথাগুলি 


০ 


১৮৩৫ সালের মববধের্র দিন হাঙ্গ আগেরসেন তার 
বান্ধবীর কাছে এক চিঠি লিখেছিলেন | তিনি যে কতিপর্র রূপকথা 
রচনার জস্থা সংকল্প করেছেন, এই চিঠিতেই তা তিনি বাক্ধাবাটিকে 
জানিয়েছিলেন | ঠাটার ভঙ্গিতে মেই সঙ্গে আরেকটি মন্তবা ছিলো । 
বুঝতেই তো! পারছো, এই কয়েকটা বপকথা! দিয়ে ভবিষাৎ বংশধরদের 
জিতে নেবার তালে আছি ।' এই' চিঠির কিছুদিন পরেই আরেকটি 
চিঠি এলো; ততদিনে িপকথার প্রথম বই" নাজ ছোট একটি সচিত্র 
পুস্তিকা বেরিয়েছে, যার ভিতর ছোট ভিনটি রূপকথা ছাপা হয়েছিলো । 
খিতীয় চিঠিতে এই পুস্তিকাটি সম্বন্ধে কু একটি মন্তব্য দেখা গেলো ) 
লোকে বলাবলি করছে, এটাই নাকি আমার অমর কীতি।' 
তখন বয়েস কত আগ্খেরসেনের ? মাত্র তিরিশ । এই কথাগুলো 
ই যুবা বয়েসেই লিখেছিলেন ব'লে অনেকটা যেন প্রবন্তাদের ভাবী- 
খনের মতো! শোনায় । নিরবধি কাল কিন্তু এই কথাগুলিকে ভুলে 
যায়নি: সব দ্বিধা, সন্দেহ ও স'শমকে ভঞ্জন ক'রে মহাকাল তাকে 
সত্যিই অবিনশ্বর মহিমা দিয়ে গেলো । প্রথম সংস্করণ যেদিন বেযোমু 
তার পর থেকে কতবার যে তাদের পুনমু্রণ হয়েছে তার কোনে। 
সীমালখ্যা নেই £ শুধু তাই নয়, পৃথিবীর এমন কোনে! প্রধান ভাষা 
নেই, যে ভাষায় ভার কূপকথ! অনূদিত হয়নি | অজত্ববার এই 
গয্পগুলির ভাষাস্তরণ হয়েছে, অজশ্রবার হয়েছে পুনর্কথন এমন কি ১৮৫০ 
সালে যখন বাংল। গণ্ভ সম্যোজাত এবং আগেরসেনের বয়েসমান্র 
পয়তান্লিশ তখন-বাংলা ভাষায় প্রথম যে শিশুসেব্য গল্পসকলন বেরোয়, 
তার নির্ভর ছিলো আ্েরসোনরই কতগুলো! গল্পের অনুবাদ । নিছকই 
বিনোদন ও মনোরঞ্জন উদ্দেশ্ট ছিলো সেই বইয়ের; আর এটাই 
ছোটদের জন্য উদ্দিষ্ট প্রথম বাংলা পুস্তক যেখানে গ্রন্থকার বা 
অসুবাদকের, লক্ষ্য নীতিনুধা কিংবা জ্ঞানগর্ভ বন্তুতাতে নিবদ্ধ 
ছিলে! না। ্‌ 
_ 'কিপকথার প্রথম বই'তে ফেপাল্প্ুলি ছিলো তার মৃল ভিত্তি ছিলো 
প্রচলন নির্ভর লোককথা ; কিন্ত ঠিক একই গল্প তিনি কোনোবারই 
ফললেন না" পুরোনো ছেলেভুলোনো গল্পগুলিকে আশ্রয় ক'রে তিনি 
_ মতন গল্প লিখলেন ; যে-ভাবে এই গল্পগুলি স্টার হাতে বিকশিত ও 
বিবতিত হ'লো, তাতে এক কথায় বলা যায় তিনি যেন গল্পগুলির 
 পুনর্জম ঘটিয়ে দিলেন । পুরোনো! বপকথাকে আশ্রয় ক'রে আর খারা 
সাহিত্য ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করেছিলেন--অর্থাৎ হ্রিম ভাতৃঘয়, শার্লপ 
, পেরে, আঙ্গেন্সি টলটয়, লালবিহারী দে উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, 
।. ঘোঈীন্মনাখ লরফাব, দক্দিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার এবং আরো জনেকে-_- 
. সনের সঙ্গে এইখানেই ছিলে! তার মূল তফাৎ । 


এক 


বলি--হঠাৎ কী ক'লে যেন প্রাচীন মাতুষেব ভাবনা ও. অভিলাষ 
আমার বুকের ভিতর ঘরে বেড়ায়। চাপা গলায় বুকের ডে কথ 
বলে বড়োদের* অভিজ্ঞতা আর বিচিন্তা, আর তার পরেই ছটা 
জন্য নতুন একটি গল্পের শৃচনা হয়ে যা। গল্পগুলি ছোটদের জর 
উদ্দি্ হ'ল হবে কি, সব সময়েই এই কথাটি আমি মান রাখি যে, 
মা-বাবাও মাঝে-মাঝে গল্পগুলি শুনতে চাইতে পান, তাদের জন্তও 
কথ চিন্তার খোরাক আমাকে দিতে হয় বৈকি ! উপাদানের কি 
কোনো অভাব আছে আমার? স্তুপ হ'য়ে আছে উপাদান-_দাহিত্ের 
জন্য যে কোনো বিভাগেই এত সব সুত্র ও উপাদান কোনো কাজেই লাগে 
না-অথচ লিখে লিখে র্লাস্ত,হ'য়ে গেলেও এরা কখনে। ফুরোয় ন। £ 
মাঝে-মাঝে আমার মনে হয় যেন প্রতিটি বিজ্ঞপ্তি কি সকেতচিহ" 
প্রতিটি ছোট্ট ঝলমলে ফুল আমাকে ডেকে বলে “আমার দিকে 
তাকাও হান্স, অস্ততভ একটুক্ষণের জন্য আমাকে তাকিয়ে ঘ্রাখো' 
তাহ'লেই আমার কথা৷ ঠিক তোমার বুকের মধ্যে পৌছে যাবে” আঁ 
তার পরেই, যদি একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখি, অমনি আমার 
কাছে আস্ত একথানা গল্প এসে যায় ।' 

সত্যি কিদ্ত তা-ই হ'তো। রূপকথার প্রেরণা ও উদ্ধীপন! কত 
জায়গা থেকে যে আসতে পারে, তার কোনে ইয়ত্ত। নেই £ ছেলেবেলার 
স্মৃতি, দেশবিদেশে ভ্রমণ করার সময়কার অভিজ্ঞতা, কিংবা পথে-ঘাটে 
প্রতিনিয়তই ফে-সব ছোটো-খাটে। ঘটন! ঘ'টে যাচ্ছে-_তারা ষেন সবাই 
তাকে বিশ্মস্কর এক কল্পলোকের সন্ধান দিয়ে যেতো । রূপকথার 
এই সব বীঞ্জ কার সব লেখাতেই এলোমেলো ছড়িয়ে আছে । বছরের 
পর বছর হয়তে৷ চ'লে গেলো, প'ড়ে রইল! ওই বীজ তার মনের 
মধ্যে অন্ধকারে ; অপেক্ষা ক'ে করে ক্লাস্তি এসে গেলো তবু কোনে। 
অস্করেরই হয়তো দেখা নেই। “তাঁরা পড়ে থাকে আমার তিস্তায় 
অবহেলিত কোনে! বীক্জেন্ন মতো ; এই জন্কেই অবছ্লিত যে কোনো 
ফত্ব পায় না তারা, শুধু প'ড়েই থাকে, আর প'ড়ে থেকে দিনরাঙি 
কেবল অপেক্ষা করে, কবে শ্রোত বয়ে যাবে তাদের উপর দিয়ে, কবে 
তারা পাবে ঝলমলে রৌন্রের একটি রশ্মি, কবে পাবে ব্যথা বেদম! ও 
তিক্কতার পেয়াল! থেকে উপচে ঝ'রে পড়! একক্কোটা জনুত্ভূতি ; যেদিন 
স্তায়া ওই সব পেয়ে যায়, সেদিনই লাফিয়ে উঠে বীজ (ফাটিয়ে বের 
ক'রে দেয় অনুর, খোস! ফেটে বেরিয়ে জাসে গ্ামল উদ্গমে |” 


)১৪ ধইঞ্জগাদিপ, ১৩৬৯ 1 জহর. 

আসেন ঈগফথাগলির সঙ্গে পরটাননিষ্ঠী লৌধকথীর ধাধা 
ঘাবাএসটি দিক থেফে পারধীয় ১ প্রকৃতি বর্ণনায় ভীর খটনীকলি 
এমনি ঝলমলে থে পূর্বগূরীদের দঙ্গে ভার ফোঁনো। তুঁলনাই ইয় দী। 
উকি দৌনর্ধে সাঢ়। দেবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিলে। তার; ফৌদ্‌। 
(গাপান লকিয়ে আছে সুপারের আতী, তাকে উদ্মোচিত ক'রে দেবার 
অগাধারণ দৃষ্টি ছিলে তার! আৰু কৌতুকে আমোদে বিনোদ 
যে ভার কার বচন! পব সময়েই ঝর্ণার মতো। বেক্ধে উঠছে, তারও তুলনা 
পূ আমালর কোনা কপকথাসু পাঁওষু যানে না। প্রথম থেকে শেষ 
গর্ত এককটা সুক্ষ, ধারাতলী ও মর্ঘভেদী ছোটা-ছোটো ম্তব্য তার 
্ বালের যে প্রবণতাকে উন্দাটিত করে দে তা যেমন ঝলমলে 
রশি মাতা ষ্টার রচনাবকীকে আলো কায়ে রোধেছে। তেমনি রয়েছে 
ঘপঠীল এক বিগাদের বোধ) ব্যর্থত! ) হতাশ! আর বশী ঠিক 
চযগিতা্ট উহ রপকখাগুলি যেন কোনা! এক অন্তহীন গোধৃলি 
ছারা আঞপ তদেরয়েছে। সাধনে ধাপেধাগে অনেক সিডি উঠে 
গা উপরে, এট দোখ 'দেশগাইগুয় বাজ মাক গল্পে মৈনিফের 
দধুর। [বিনা বাঙ্গানাণে প্রস্থান কর্ষেছ্িপা! | বিছে। কাম আর ছোটো 
হা গল্পে এক থে ছিলে লোক যে গির্জের পৃকষদের উুইটাক্ষে 
দেখতে পারো না) আস্ত গল্পই যে কখনোকখনো বঙ্গবাগ শু 
ঠাটায মুক্তোর মন্ঠো ঝলমল ক'রে ওঠ, ভার প্রমাণ হলো যাজার 
মুন পোশাক কি লাটু আর ষগ' কিবা সত্যের মতো সত 
এলখানা' নামক গল্পগ্রলি; আবার বিষগভাগ ভরপুর পর্ন রাগে 
জনকন্ঠাদের ছোটো বোন' নিঠুর গর হ'লো লাল জুতো” কিংবা 
কট ফেমেধে মাডিসুদ্থিলীশক্ষমাঈীন গল্প) অপবাধ ও শান্তিঘারা 
আত্তোপান্ত টানটান; করণ অথচ স্বপ্পেপাওয়ী গল্প সেট ছোট 
মোম্পটির উপাখান নে দেশলাই বিক্রি করতে। 7 বিভীষিক1 ও বোমাঞ্ধে 
আচ্ছ্ গল্প হলো! 'ছায়া” *েখানে কালক্রমে নিজেবই ছায়ার দ্বার 
বিঙান বাক্তিটির নিধন ঘটেছিলো । 

বপকথাই হ'লো৷ শিল্পের সেই প্রকরণ যা হাস আগডেরসেনের 
শবেদী অশ্মিত। ও থরে। থরো ব্যক্িম্বকে সম্পূর্ণভাবে অনাবৃত কৰে 
দিয়ে যা্ধ। কোন্থানে মানুষের ছুর্ধপতা! লুকিয়ে আছে, কোন্থানে 
সে সম্পূর্ণ অসহায় ও অক্ষম--পকথাকে উপায় হিসেবে ব্যবহার 
কৰে'এই সবই তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন; আবার রূপকথায় ছগ্গুবেশে 
তিনি বাণী পাঠিয়েছেন বিশ্বগৎ ও মানবজ্মার উদ্দেন্তে রক্কের দাগ 
লেগে আছে ব'লেই দেই সব বাণী তাদের সরলতা ও মহষ বার! 
আমাদের অন্তহীন ভাবে আকৃষ্ট করে৷ বলা হ'য়ে থাকে তার প্রতিটি 
বপকথার তেতরেই আর্তনাদ ক'রে উঠেছে তা শ্বতি ও অভিজ্ঞতা; 
প্রতিটি ্ূপকথার ভিতরেই যে তাপ স্পন্দন আর রক্তপাতের চিচ্ন লক্ষ্য 
করা যায়, তা আসলে ভীরই । এই সবের মধ্য দিয়ে স্তস্ভিতের মতে! 
ধিনি ত্রিকাল ও গ্রিতৃবনের দিকে তাকিয়ে থাফেন, তিনি আর"কেউ নন, 
একহ্বন তান্তোপাস্ত কবি--আর সেইজন্তই এই সব গল্প মৃত্যুহীন। 

এই কথাগুপ্সির মধ্য থেকে নিশয়ই এই তথাটি প্রতিভাত হয়েছে 
যে আগ্েয়মেনের জীবনকথা ও ভার রচনাবলীর ভিতন্ন এক নিবিড় 
আত্মীয়তা রয়েছে--যেন স্টার জীবন আর রূপকথা পরস্পরের সম্পূরক, 
পরিপূরক ও সেতুবন্ধক। আত্মজীবনের কাহিনীকে তিনি সত্যিই 
ক্সপকথার যতো মনে করতেন £ এক ছিলো গয়ীয ছোগে। কালক্রমে 
মেই কিন! হলো একজন ঝুধিখ্যাত কবি, বিশ্বসাঞ্টিভোর একজন 
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শংদীয বাতি, হার প্রপগাধ জীপ পৃথিবী ধা) জর্কাং ওটাই 
ই্লো গৌ ধুঁপ ছইাসশাহধের ফাহিদী ফালধীমে যে মীক্গায় মতো 
খুলা ও মহিমান্থিত এক মবালে ঈপাস্তরিত হয়েছিলো | 

ভা ইয়েছিলে! দিনেমার দেশের ওজেঙ্োর়”-১৮১৫ লালে এপ্রিল 
মাসের দুই তারিথে। গরীব খবের ছেলে-অতিশয় গরীব | বাধা 
ছিলেন মুচি, তো সেলাই করতেন--কিন্কু সেই সঙ্গে ছিলেন অত্যগথ 
কল্পনাপ্রবণ ও আপাদমস্তক রোম্যান্টিক । 

যেন হুলহ্বেই এই দুই প্রবণতা ছ্ছলের ভিতর বর্তালো। মা 
ছিলেন দশামই এক ত্ত্রীলাক, কাপড় কাচতেন ল্লোকজনদের ; ছোট 


পরিবারটির গায়ে যাতে ক্কোনো আচ না লাগে, আপ্রাগ চেষ্টা কয়েছিলেন ' 
তিনি সেইজক | ধধনি শ্ৃতির কিন চশমার ভি্তয় দিয়ে ছেলেহেলায় 


এই দিনগুলির দিকে তাকিয়েছেন আগেবমেন। তখনি হেন লাহপোয 
র্ণায় গ্বান কারে মধুর এক দৌগার্রে দে গরীব ছেলেধেলী ভরে হায় 
টার ছেলেবেগার স্প্স পাওয়া অভিগাধের মূল ফেস্জুই হেন মেই ছোট 
ঘগুলি। এখানেই তিনি খে কায়ছ্ালম তীয় 'পৌসলিক মাটযতালী' 
মিয়ে-্বাবাই নিক্পের হাতে ধানিয়ে দিয়েছিলেন পুডুলগুলি। হা 
জাগেয়লেণও্ড নিই পুহূপিদের উ্। পোশাক-আশাক বানিয়ে নিজেনী। 
জার থিয়েটারে হ্থাুবিল দেখে-দেখে চাঁটামুটি যে ধারণা হতো তায় 
উপর নির্ভর ক্ষক্জে নিজেই £তিনি পুতুলদের জন্ট মাটক লিখতেট। 
কেবল ষ্কচিং কোনো উপলক্ষে সত্যিকার খিয়েটারে যাবার খুঁষোঁগী 
মিলতে ভার, ঘেখানে কগ্পনার এক বিশা্গ জগং নিজেকে তায় 
কাছে উন্মোচিত ক'রে দিতো £ এজেবেলে এক জলীক ভ্রুগৎ, যেখানে 
এইট ছুখ-কষ্ট লাঞ্ছনা ও নিগ্রহের হাত থেকে মুক্তি পেলে। 
ছলেবেলাতেই ফ্লেমন যেন অদ্ভুত ছিলেন তিনি--ছিগেন জট 
সব বালকদের থেকে আক্তোপাস্ত আগাদ.--কিছুতেই অঙ্ক ফাঝো 
সঙ্গে ক্রীর থাপ খেতৌ লা। ঠিক সেই কুকঈপ হজে শাহকে 
মতো 'মন্ত আর অস্ভুত' ছিলেন ভিনি, ছিলেন আলবডো জার 
কিমাকার, আর সেই জন্তেই ছিলেন সকলের লাম! নির্যাতন ও 
উপহাগের শীগ্। কোনো-কোনো বিষয়ে কাধ বথখেঃ অভিক্কচি 
থাকলে কী হবে, সামান্ত কিছু লেখাপড়া শেখবার সৌভাগ্যই স্তন 
হয়েছিলো, অধ্যয়ন লাভের সুযোগ মিলেছিলো-নামে মাই । 
ছেলেবেলার সেই স্বপ্পের মতো দিনগুলির উপর বাজপাখির 
ঘূর্মমান ছায়ার মতো অন্ধকার হানলো সেপোলিয়নের ধুদ্ 
বিগ্রহ | আ্াডভেক্কারের নেশায় পেয়ে বসলো তার বাবামশাইকে। 
তৎক্ষণাৎ গিয়ে ভিনি সেনাবাহিনীতে নাম লেখালেন। .টাকাকড়িয 
কিছু সুরাহা হবে, হয়তে। এই ভেবেই কাক্সটা করেছিলেন। 
গ্রাহ্ের লৌকজ্বনদের জাম! কাপড় কেচেই জাডেরসেনের মাঝে 
দিন চালাতে হ'তো) এবং ধখন কয়েক বছর বাদে বাবাশাই 
বাড়ি কিব্েন তখন দেখা গেলো কার স্থাস্থা এন ভীষখ ভাষে জের 
পড়েছে যে, কিছুতেই সারতে চাচ্ছে না; সত্যিই মারলো মা" 
কিছুকাল পরেই এক ঠাণ্ডা তৃযার-পড়া রাতে ষ্ঠার মৃত্যু হ্গে। 
হান্স আগ্ডেয়লেমের মা আবার বিয়ে করলেন, জার কোন অহ 
হাত হয়তো! সে গিয়তি-ফেন ঘাড়ে ধষে হাল আগ্েরলেরদে 
একেবারে নিজের ভিভব ঠশে ঢুকিয়ে দিলো । আরো একচ 
হয়ে পড়লেন তিনি আরো নিঃলঙ্গ, শুধু নিজের তীর হাদয়টি ছাং 
আর-কোনো দশীই কভার রইলো নী। 
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, . ঘন্টার ধর ঘটা একটানা তিমি ধঙ্গে খাকতেন শুভেকের 
ভারে? উলের কলেজ চাকার উপর দিয়ে চালে হতো ঘূর্িতা 
ছলোছলো ফেনিল জল, আর ভার দিকে অদিমেঘে তাকিয়ে 
থাকতে খাঁকতে কোন. সময়ে মিলিয়ে যেতো ওটডেঙ্গোর চেনা 
পথ-ঘাট, . ভার বদলে চোখের সামনে ভেসে উঠতো আশ্চয সব 
প্রান্তর আর দেশ আর স্বপ্নের মতো কত রাজবাড়িন্ঠারই 
কল্পনার ক্যা, সম্পূর্ণভাবে তারই কানা দ্বারা যাদের সর্ব কঠিন 
ভাবে স্রক্ষিত। কোনো্কোনোদিন আবার ঠাকুমার সঙ্গে 
হাসপাতালে যেতেন তিনি, যেখানে এই গরীব বর্দীয়মীটি চন্রকায় 
বসতেন; অন্ত অনেক বর্ধীয়ী সেখানে কাজ করতেন, তারা যে-সব 
পাঞ্পগুজব করতেন বসে বসে ভিনি একমনে মেগর শিনততিত ও? 
আবার কখনো-কর্থনো তাদের তাক লাগায় দেবার জন্ব নিংজই 
ঘানিয়ে বানিয়ে আজগুবি ও তনভূত সব গল্প ব'লে দিতেন। 
-. শেষে একদিন স্বপ্লের মতো শৈশব চলে গেলো । কা করবেন, 
তাই ঠিক করবার সময় হ'লো এবার। মা ভেবেছিলেন, ছেলে 
বুঝি কোনো শিল্পবিদ্যা শিখেটিখে কাজকারিবারে মন দেবে স্যার 
শুতানুধ্যায়ীরাও সেই পবামশ ও উপদেশ দিলে । তংকাে যখন 
ীমাজিক ব্যবধান ছিল অভ্িশয় কঠোর ও অনমনীয়। সেই সময 
এক্স চেয়ে উচ্চতর কোনো-কিছুর কল্পনা কলা স্ুতুদ্ধি বা কাগুজ্ঞানের 
পক্ষে অসম্ভব ছিলো; যেছেলেটি সমাজের একেবারে শিয়তম 
প্রেণীতে জন্ম নিয়েছে তার পক্ষে অন্য দব কিছুই ঠিক বগ্যহংসের 
শাশ্টাঙ্ধাবলের মতে। হবে । 
কিন্তু বালকের দুর্মর কল্পন! ক্টাীকে অসীম শূন্যে উড়িয়ে নিয়ে 
গেলো। স্পট গলায় সোজানুজি তিনি সকলকে বলে দিল্পেন এ 
তিনি বিখ্যাত হবেনই, হাতেই হবে তাকে, আর তার জঙ্গ হয়তো 
এখন স্তীকে তীষণ সব দুখকই সহা করতে হবে, তবু এটা তিনি 
নিশ্চিত জানেন ভবিষ্যতে কোনো-নাকোনো দিন খ্যাতি এব 
যশ মোনার থালায় ক'রে মালা-চন্গন নিয়ে এসে হাজির হবে| ষ্টার 
উচ্ছাকাঙ্খার মূল লক্ষ্য ছিলো নাট্যশালা! শৈশবের সেই 
পৌত্তলিক নাট্যশালার' কথ। ঠার মনে ম্বলধ্ধল করছিলো ; 
গুডেক্গের নাট্যগৃহে যে সব নাটকের অভিনয় দেখেছিলেন সব তখনো 
ষার চোখে ভাসছে; উপরত্থ লোকে বলতো, হাহ গলা এত 
ভালো যে কারো সঙ্গে কোনো! তুলনাই হয় না।' নদীর ধারে 
মনত একটি পাথরের উপর দাড়িয়ে গলা ছেড়ে ভ্তিনি গান 
করতেন লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্তু; কাছেই ছিলে 
একটি গ্রমোদবীথিকা ; একদিন সেখানে মস্ত এক পার্টি হচ্ছিলো । 
্েই আসরে রাজকীয় নাট্যশালা'র কতিপয় অভিনেতা যোগদান 
করেছিলেন । আশেরসেন চাচ্ছিলেন তার গলা শুনে এই 
অভিনেতার ধেন আকৃষ্ট হন-কেন ন! ফেখ্যাতির জন্য তিনি 
হাগ্র ও ব্যাকুল হয়ে আছেন, তা কেবল 'রাজকীয় নাট্যশালাই' 
 স্ীকে উপহার দিতে পারে ব'লে ক্তার ধারণা । 
হর এই উদ্দেশ্েই ১৮১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের কোনে! এক 
. আপরাছে চোদ বছরের আগডেরলেন মা আর ঠাকুমাকে বিদায় 
.হ্কানিয়ে দাঞ্জধানী কোপেনহাগেনের উদ্দেশে রওনা হ'য়ে পড়লো। 
এলি বিলাল অপয়িটিত শহরে ছুঃখ কঠের কোনো সীম। থাকলো 
শিব দীতে গীত চেপে সব তিনি সম্ধ করেছিলেন ব'লেই 
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মেই ছার খাসী সীচছীযয পিক্ষার্থী ছিলো মাটাশীল! 
ইলেন ; তখনও হেন, পরেও আজীবন এক অন্ধ ও অন 'গালোবীগ। 
চুহ তিনি এই মাটাশালার গঙ্গে উড়িয়ে ছিটেম। ধঞ্েভীগারে 
। ঘুমঘোরে সব মরেই এই মাট্যশীলা দেন চিমকাল ভা 
অধিকার কনে ছিলো । 
বিস্ত অভিনেতী তিনি হ'তে পারলেন ন'। সেট গ্বি 
কার প্রবণতা নেইশ-এই মর্মান্তিক তথ্য ষ্ঠাকে একদিন জানান 
হলো; কয়েক বছর নাটাশালায় কাটাবার পর এক/সন চাক 
নির্মমভাবে বরথান্ত ক'রে দেয় হ'লে । 
ঘটনাপ্রবাহ সচরাচর যেভাবে ও যেপথে আগা তাতে হয়তো 
যেকেউ ভাবতে পারেন এর পরেই বুঝি হাঙ্গ আসেন একা 
অসহায়তাবে নিষ়তিকে মেনে নিলেন, ফেনিমুতি চাকে সমাজে 
একেবাদের নীচের তলায় প্রেরণ না-ক'রে ছাড়বে না। শিক্ষাণীক্ 
বলতে কিছুই নেই, নেই কোনো কারিগরি বিদ্যার ভিজরযা। 
অর্থাং কোনো ভাবে যে অর্থোপার্জন কারে জীবিকাশিধীহ করলেন 
তার কোনো! চোরাগলি পর্যস্ত কার সামনে খোজা ছিল না। 
আত্মীয়স্বজন কেউ নেই যে ক্রাকে সাহাযা করতে পারে। হি 
অপবিশীম আস্বা ছিলো কার বিশ্ববিধানে । হলছ বিশ্বাম ছিল 
ফ্জাক যা উ্রাকে বলতো! একদিন না একদিন ভগবান হর করণাপরণ 
হয়ে এগিদ্ে আসবেন কার সাহায্যের জলা এবং পনিদ্োেম হিনি ৫ 
জিতেই যাবেন এ বিষয়ে একেবারে স্থির বিশ্বাস ছিক। ঠাছু। এ 
আশ্চর্য আত্মবিশ্বাই নিশ্চয়ই প্রভাবশালী ব্যডিদের মনা? 
আকর্ষণ করেছিলো ; এই আত্মবিশ্বাসের জোরেই ঠার গরিয় 
গণ্থি প্রসারিত হ'লো তৎকালের খ্যাতলামাদের ভিতর হি রর 
আস্থা ন! থাকলে যা কিছুতেই সম্ভব হতো না। 
রাজকীয় নাটাশালার পরিচালকদের হত্রাতম ইয়ানাস ফোদি 
যে আুরসেনর সরলতা, বিশ্বাল ও উচ্চাকাদাঃ ১] 
হয়েছিলেন, এই তথ্যটি ভার ভবিষ্যৎ জীবনের উপর মারি 
দূরবিসারী প্রভাব বিস্তার করেছিলো । সব চে আগে যে 
শিক্ষা্দীক্ষা দরকার এবং অনুশীলন ব্যতীত যে ঠা ফান 
উ্নতিই হবে নাঁ_এটা কোলিনই প্রথম বুঝতে পেরেছি 
তিনি যাতে একটি লাতিন বিালয়ে যোগদান করতে গার 
নিজে থেকে তার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন কোলিন। বিধিষদ্ধ তাং 
কোনা কিছুর চর্চা করা আগেরগেনের স্বভাববিগ ছিল 
নিয়মিত ভাবে কোনো কাজে আখ্মনিয়োগ করা থেমন 
ধাতে ছিলো না, তেমনিভাবে নীচু লাস বালখিলাদের সঙ্গ গা 
করাটাও খুব একটা হুখের অনুভূতি ছিলো ন'। রি 
আর অন্থত্' ব'লে প্রতিভাত হলেন আপ্ডেরসেন | ৮হ না 
: চোখে অন্ত লালা, নির্ধাতন ও নিগ্রহের সীম! থাকার 
তবু অজশ ছুধকষ্ট ও লাঞ্ছনার পর রর 
বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্প হয়ে, গেলেন। 9 
র্দশাতরা দিমগুলিতে- ধা তিনি সংগৌপনে আভা ক 
এবার প্রত্ক্ষভাবেই -লেই লাহিতাচচাঁয় আত্মনিয়োগ 
অধিকার পেলেন । এরর ০ 
মীতিকবি হিলেবেই আত্ধগ্রকাশ যেছিলেম আতর 
অবতি বলবা ও আমোদগ্রমোদের দিকেও একটা রথ 


১৮২৯ 
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ছিলো। "মগ" মা এটা হাই দিছিল কিনি 
টাতরদীবনেস্পআক্ষয়িক ভাবে কবিতাটির পিয়োলামায় ভাষাত হয় 
'মিয়মাশ শিল্ু' । কবিতাটি কোনে। অজ্ঞাত লেখকের চন! হিগেবে 
একটি খত্তিকায় বেরিয়েছিলোস্মেটা ছ'লো ১৮২৭ মালের বে] 
শ্এং এই কবিতাটির সাহাহ্যেই তিনি কথগ্গিৎ বশ জর্জ 
রেছিলন। 'ছ্োলথেক্স খাল থেকে জামাথের খর্ঘভ্ক পদচারণা 
নাম যখন হালির উপাখ্যানটি বোদ্বালো। তখন ভিসি যেন বাঁতারাড়ি 
দাদা লেখক হ'য়ে উঠলেন । 

১৮৩৭ সাজে একাধিফযায় ছ্ষমোম'্এ প্রমোদজ্মগে গিয়েছিলেন 
মারেন । এই কম একটি প্রমোভ্রঘণে গিয়েই তিনি রিয়োধ 
ধগট নামক ধনীবগিকের এফ হল্ঠার গ্রেমে গড় হাল, কিস্ত 
রক্টি ভার আগেই আমেফজনকে বাগদান কয়ে ফেঞ্চেছিলে | 
[ই অন্বধী প্রণয় ব্যাপায়ের ফলাফল হ'লোজকতগুরি ্রেমের 
[বিভার একটি ফলন, দাধূর্ধ ও লাবণ্ের গুণে যা দিলেমায় 
[চিত্র শেঠ রচনাবলীর অস্তভূতি। কিছুতই সান্ধনা 
চ্ছিলন না আগেরসেন”+ওই প্রেমের কবিতাগুজির তক, বিষ, 
। হ্াতাশ নিঃসরণ পর্যস্ত কিছুতেই গার শুষ্ততাফে দূর করতে 
রং না। যাতে এই প্রেমের শ্মতি মন থেকে মুছে যান, এই 
দু ১৮৩১ সালে তিনি প্রথমবার বিদেশভ্রমণে বেয়োলেন” গেলেন 
ভর জার্মাধীতে--স্ঠার প্রথম ভ্রমণবৃত্তান্তের বইটিতে এই 
টনের বিবরণ পাওয়া যাবে! ভ্রমণবৃত্তান্তের এই প্রথম বইটিতেই 
1র সুক্ষ দৃষ্টিহ পরিচয় পাওয়া যা কার পরবতী সব সুচনাবলীরই 
(ধান বৈশিষ্ট্য । ছুসভি দৃষ্টিশক্ির অধিকারী ছিলেন তিনি, 
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্ আযাধাণ রর কাকে গাগা: ৯ লেক 
অন্বূতি করেছিলো । ্‌ 

এর পরে ষেন মতে তেমে গেলো ভেলা ডিমিপ্রতিযো 
বা প্রতিবাদ ররলেন নাস জল তাক্ষে হেদিক্কে নিয়ে বায়, 
দেদিক্কেই গেলেন আত্ধীবন | হেপ্পথে ভিনি ওমা হলেন জাত 
ফোনো'দিনও মেই পথ ঘেরে বিচ্যুত হলেন মা । পথই হলা- ডাকো! 
কেন লা এর পর থেকে ক্রাস্তিছীনভাবে তিনি ফেবা! দেশ বিদেশে 
ঘুরে বেড়িয়েছেনস্প্তস্ভহীন ও ছবিঞা এক জমণের নেশা গানে 
পেয়ে বসলো । ১৮৩৩৮৩৬৪'এ গিয়েছিলেন ইতালিতে, যা সকার 
জীবনে এক নতুন যুগের হৃচন! ফান গিলে!) এই পরটসেম 
ফলই ছ'লো ক্ঠার বিখ্যাত উপস্ভাম 16 10001051681016) |. 
ইংরেজি ও ভালেমান ভাষায় ঘনৃদিত হয়ে এই যটটি সাক 
ইয়োয়োপের খ্যাতনামাদের অন্ভুতম কারে দিলো। বইটি 
বেয়িয়েছিলো ১৮৩৫ সাঙে। আধ সেই যছুয়ই বেরিয়েছিলো ষ্ঠায় 
প্রথম দ্বপকথাগুলি, বিদ্ত হাজ তােরসেন কার এই শিশুসেব্য 
পৃস্তিকাটিকে নিছকই এলেবেলে বালে ভেবেছিলেন । উপস্তাসই 
ার পক্ষেতএই ভিনি তখন মনে করেছিলেন । পরবতী 
কালে ভিনি আয়ো কতগুলি উপন্তাস রচনা করেছিলেন, কিন্তু সেই 
বইগুলি ইতিমধ্যেই ধূসর ও বিশ্বত হ'য়ে গেছে; এটা যে হ'লো 
ভা কিন্ধু কাত ৪ই ঝলমলে রূুপকথাগুলিয় জগ্ত, নাহ'তে ওই বইঞলিকর 
ভিতর প্রাণশক্কি ও স্বাস্থ সুমা উপচে পড়ছে, উপরদ্ধ জাছে 
কিছু কিছু আত্মম্মৃতি ও কার পধটনে উজ্জীকস্ত কতিপয় দৃষ্ঠ। 

নাট্শালা ষ্ঠাকে চিবুকাল আকধণ করেছিলো) কোঁনোদিনও 


ইহাই একমাত্র কেশীতল আত্মর্কোদীয় | 


(ভাজর গুণাগুণ ঠিক রাখিয়। *- 
প্রথযাত 'বজ্ঞানিক কলিকাত। বিশ 


বিগালয়ের প্রাক্তন উপাার্ধয 
শ্ভাও ভভ্তান চ্ত্দ্র স্মথোস্ল : 
ক পরার্সিত 3 বাসি | রি 


- শি. ক 
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হা নাটারানার অভিলাহ গ্যাগী দযেস নি | ৈগেশিক  এধৃফানদের সধধেও তার ধয়খলি ইলো বিইসাহিত্তোর সনতিফা। দা 
রাটাযচনার দিনেমায় মন্ধরণ রানা! ফয়েছিলন তিনি, রয়েকটি লেখানে ভিন্সি বাধী পাঠিয়েছেন মালবাস্থার উদ্দেশে, শেখান ঘি 
ভাবার রাজকীয় মাটাশালায়' অভিনয়ের পন্ভ পৃঠীর্ড$ হয়েছিলো! । খা, বলেছেন রিক্ষাল ও কিভুষনের মন্কেণ। ছোলাথন ছটা 
লিখেছিলের ত্বগদি তুজ্জ জভিনাটক, আর ফতগুকা নাটকে , চালয় ডিকেছ। লিউছিয় ক্যার়ল। অস্কার ওয়াইন্ড কি ওড়ে 
তিনি ভয় কয্রলোকের গড়ায় দিয়েছিলেন ব'লে এককালে তা লিয়ে কেবলা বাকয়েব্য ব'লে ভাবলে যেমন আগ 
উতিযাও অর্জন কষেছিলো | জনপ্রিয়তার পিছলে জায়েকটি মর্ধাড্িক ভূল করবো! টিক্ক তেমমি ভুল কজয়ো। ঘটি তাতে 
কলার ছিলে! রলাপস্িগ্ছিগে মঘ কথোগক্ষখল থাকতে! মেই রেবলয়াত শিল্ষগাঠা রলে ডাবি। মিশন অধ: ঢাকের? 
যর জনি মাটছে। গারো কৌ ভাসে আত সটা। আরে এছপিকষ গ্নেক্ষে ছিলেন তারই ভা! এ হা 
ভাটি মলাগ হাতে। হঙছিয় ন্ধে| ঠাটাছোজ। | জাত এমনি মাধিক্য ও রি্বজাটীম য়ে ভাজ কেনা, কেন গর? 
|. ক্রি ওত মধ লাষিতিঘ উত্তর মাও কপফঘাই তাদ এখনে) হেগম ভাষে ওড়েকেয় ফোলে। শিশুকে ভু ও নাগা জা 
» ছালীকে দী্ত অছিদ। দো গ্তাহ হছয়ে হো এটি ভোলে। টিক্ক তেসমি ভাষে তীয় ওংযোম ভৌছেশে কাদা ঠা 
রুপকথার হট বেয়োতোস্পখাকত়ো হায়েষটি ছোটোন্ড়ী পরীর জর্গান। রিছদি ছি ডায়তীয় ছেলের হাছে। 
দাস্দ্্িতোহটি গাই হ'তে! হবিতান্বাযা আন্রাস্ত ও ছুতিময়স্ ছিলেয়ান ঘেলফ এফাবার আগেয়মেম সম্বঙ্ধে বছিজ্গা! 
একেকটি শনদীঘ ও ভগ ফীন্তি”্) আয় ওই রপকথাগুলিই এটা আমি বাজি হারে বঙ্ষতে পার যে। যদি জাহাজের এ 
ফালছ্রদে কাকে বিশ্বভনের অন্ধ হবে ভুলো । তথন থেকেই বর্ণমালা আর সাত্র পালে! বছর কোচ থাকে। এই বুদ 
এই ছপকখাগ্চপির অন্য়াগীর়! হাস আগ্েরসেনর উদ্দেন্টে অকত্রি সাহিতিক কিন্তু 'ভতদিনই সমান ভাষে কে খাকারন। 
খিনতি জানিয়েছেন-:এমন কি স্রাউনিং দষ্পতিব প্রণয় পরাবলীর থা্েরসেনের প্রত্তিভার ভিতব তিনি ছিনটি কর খু পেয়েছি 
সবক ও দপদপে স্পনাসের ভিতরেও ভাগ আগেরসেমের স্ব প্রথমত, ভিনি বা ভাবতেন তাই চ্টিনি সব সময় জলিল! 
গান শোনা যার । পরস্পর বিয়োধী সব দাহিতিকগণ করার দ্বিতীয়ত, সেই ভাবনাকে যত দ্বারে কাশ কর যার তা 
গুন্তি উপ্ুখ হয়েছিলেন : চালস ডিকেন্স, লংফেলো, এলিজাবেখ, প্রত্যেকটি উপায় তিনি জানতেন 7 এবং তৃতীয়ত কেবল এর 
হ্যারেট ভ্রাউনিং। ওয়াপ্ট ছইটম্যান, অস্কার ওয়াইক্য, হিলেয়ার বেলক, তিনি বলতেন যতটুকু ভার বলবার থাকতো! ।? 
গালবার্ট কীথ চেইন, লিয়ো টলইীয়। হেনরি জেমস, ডব্লিউ এচ আগ্ডেরমেন নিজেও একবার জআত্মবিশ্লেষণ কারে নিও 
জড়েন--বিভি্ন যুগের বিভিন্ন মেজাজের এইসব কাঁতিমানগণ এই প্রভিভার লাকেত দিয়েছিলেন £ 'রপকথার মতে! কবিতার জার 
জপকথাওলির মধ্যে আবিষাঁর করেছিলেন বযস্কজনদের পক্ষেও পরম কোনো! প্রকরণই এমন তুমুলভাবে অলীমের সঙ্ধাণী নয়! 
উপভোগ্য বছ উপাগান | 'উত্তরদেশের সত্যিকার জাছুকরণ যদি সীমাহীন তার ক্ষেত্র, দিগন্ত পেরিয়েও অবারিত ও দুগামী। 
কাউকে ফলতে হয়, তো ওয়ান্টার স্কটফে না বলে হাঙ্গ ক্রি্রয়ান প্রাচীন কালের রক্ত জল করা বিভীষিকার কাহিনী থেক শর 
আগেরসেনকেই বলা উচিত--এই কথা বলেছিলেন বিখ্যাত ক'রে শিশু সচিত্র পুস্তকের নীতিম্ধা পর্যন্ত তার অবারিত ছার। 
পসার্লাচক ই, ভি, লুকাল £ কারণ স্কট যেখানে নর়নারীদের যেমন লোকে যাকে কবিতা বললে আর কোনো কবি যাকে কবিত; বলেন 
দেখতেন, তেদনি আঁকতেন, সেখানে আগেরসেন ভার সোনার কাঠির এই ছুটোই রূপকথার ভিতর ভাজে-ভাজে মিশে থাকে | কলি 
সাহায্যে অনেক অমাহৃপ, নিজীব ও নিশ্চেতন বন্মকেও_-আসবাবপত্র, ব্লতে আমি তে! কেবল রূপকথাই বুঝি-বিশুদ্ধ, সম্পুণ ও 
পৃতু। ফু, হীসমুগি- মানবতার অনুভূতিতে জীবন্ত ক'রে পূর্ণাঙ্গ কবিতা; যিনি রপকথায় হাত পাকাতে পাবেন চিন 
ভূঙ্গতেন ।' বিষ্রতা, অবসাদ, বিয়োগ্যথা, প্রহসন, গ্রাম্য সরলতা, তীব্র কৌতুক 
ঘনে রাখতে হযে যে আগডেরসেনের এই ব্বপকথাগুলি নিছকই ও নিছক আমোদকে ওই রূপকথার ভিতরেই অনায়ামে ও 
টনানির্ডর কোনো কিংবদন্তী নয়। এটা ভুলে চলবে না যে, অবলীলাক্রমে ভ'রে রাখতে পারেন ; কভার সেবা করার জঙ্ত ভূতের 
এই গল্পগুলির মধ্য দিয়েই নিজের সঙ্গে তিনি কথা বলেছেন; মতো সারি-সারি হাত জোড় ক'রে ক্ষাড়িয়ে থাকে গীতঙ্গতার আকেন' 
কখ। বলেছেন যুগপৎ বয়স্জন ও ছোঁটোদের কাছে, এবং শিশুসরল উপাখ্যান, এবং প্রকৃতির নিজের ভাষা !- "উপকথা কিবা 
ফ্োনৌ কোনো সময় ছোটোদের চেয়েও বযস্করাই এর সম্পূর্ণ কিংবদস্তীতে দেখা যায় পরিণামে সব সময়েই সরল সাইমন ছষিতে 
টা উপভোগ করতে পারবেন বেশি। আর বাগভঙ্গিমার মধ্য বাচ্ছে'.-কাজেই এর ভিতর দিয়ে কবিতার সেট অপাপবি্ 
দিয়েও তিনি যেন বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন তংকালীন দিনেমার হিশুদ্ধতাঁযা কারো চোখেই পড়ে না, এবং অন্যান সহকগিগণ 
সাহিস্যো, কৌতুক আর আমোদে আতন্তোপাস্ত ভরপুর টার রচনা যাকে নিয়তই অবাঞ্চিত বিজপ করেন: ' "তা একেবারে শেষ ও 0৫ 
মাঝে মাঝে ঘনে হয় এটাই বুঝি ক্তার প্রতিভার গোপন সীমান্তে, অর্থাৎ পরাকাঠ্ঠায়, পৌছে যায়। | 
চাবি; উপরদ্ধ এই গল্পগুলির স্বাদ পুরোপুরি পেতে হ'লে জানতে এই রূপকথাগুলির মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজস্ব একটি জগ্ছের 
(সবে ষ্ঠার ব্যক্ষিগত ভাবনা ও অনুভাবনাকে, জানতে হবে ক্তার জীবন উপর থেকে পদ তুলে দিয়েছিলেন আত্ডেমসেন 7 যে জগতে আমৰা 
কখ। জানতে হবে প্রতিটি গল্পের, আখ্মজৈবনিক নির্ভর, কারণ প্রতিদিন বেঁচে থাকছি, তার চেয়ে এই বিশ্বভুবন যে কত্তথামি আহাদ, 
প্রাতিটি গল্পেই বাক্তিগত অভিজ্রতোর উল্লেখ জার ছাপ ভাজে --অথচ সেই সঙ্গেই আবার অন্স্তিকর ভাবে যে ঠিক তারই মতে 
ভাজে মিশে রযেছে। অথচ এত তীব্র ভাবে ব্যক্তিগত হও! কবির সেই শ্রগ্রতের ভিতর আতডেরসেন 'হাফিছু। দেখেছেন লই 
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শব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ে কাটুন--শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সা. 
প্যান্ট, ক্রক, তোয়ালে | দেখবেন, কি পরিফার কি ধব্ধবে ফরসা হবে ! সাফে 
কাপড় কাচার অ্ুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরস! করে কাচা হয়। বাড়ীতে 
কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে ফরসা! করে কাচায় সাফের জুড়ী নেই! । আজই সার্ক কিনুন! 


লার্যে দবচেয়ে ফরসা কাচা হয়! 
ইনার নিছে তৈ | চিক 


রগ 


রে রেখেছেন পৃথিবীতেই আছে চিনেমাটি দিন ধায়ানো 
মেষপালিবা। আছে চিনে মেপাই, মেঠো ই ছুর আয় ঝলমলে চু; 
আর তারাই তাদের ঘুক্তিতর্ক ফথাৰার্জ। বর্ম কারণের মধ্য দিয়ে 
ফুট ভুলছে এই জীবন ও তারই কর্মশীঘাত্ের অবিচল ও 
উদীপিত বাকপ্রতিম! ।' বিখ্যাত মঘালোচক ও প্রবন্ধকার রবার্ট 
লিও এই কথাগুলির বীজ আরো হা হালছিলেন, তাও এই 
প্রমন়্ে ছরধীঘ়। লোকের দেরাম্কে কি টেবিলে যেন এলোমেলে 
ভিসি গড় থাকে, তাঁদার দিয়েই তিমি অবজীলাক্রমে ঘটাতেন 
ঈছাকাকের 'নায়ক্ষেয ঘোসাফবার ও ক্ষ্বখাম ভাভিযাল । কোনা 
ফ্লাড়াপি কষা দার হাতালে কি কড়ীঘ জারা দাধারণ 
» জককনামী ঘের স্ভাধন! দেখে থাকি। ভার চেয়েও মনত সন্ভাবলায় 
বোধ তীর ছিল। সহতর কলের গনক তিনিকত ঘে ঠা 
কনা ও ধেয়ালধূশি তায় কোনো লীযা নেই। পুষ পরীদের 
ক্পনা করেছিলেন, ছারা এতই এফয়তি মে যে ই'ছর়ের ঠাংয়ের 
চেয়ে বড়ো ময়) তায় ইদুয়েরা বেড়াতে বেয়োয় ঠিক যেমন 
বেয়োয় তীখর্াত্রীরা। আর দেই একরত্ি আঙ লিনা যার দোলনা 
ছিলো বাদামের খোলা, আর ভায়োলেটেন পাপড়ি ছিল্লো যার 
বিছানা, আর গোলাপের পাপড়ি যার গাশ্চাকা চাদর'।' সব 
ছোট, একরাতি। অথচ অফুরস্ত যিনোদের আকর | 
বিশ্বমানুষের অন্তরঙ্গ তিনি, জগতের সকল লোকেরই পরম 
এঁতিহা। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন আত্তোপাস্ত দিনেমার | এই 
কথাটা হিলেয়ার বেলক সবচেয়ে উজ্্বলভাবে ব'লে গেছেন £ তিনি 
ছিলেন উত্তরদেশের লোক; ভার গল্প পড়তে গেলেই দেখবেন তিনি 
বঙ্গি খোলা হাওয়ায় গঞ্পের উপস্থাপনা ক'রে থাকেন, তাহ'লে সেই 
হাওয়া সব সময়েই সতেজ ও সপ্রাণ এবং কখন কখন তুযারাক্রাস্ত 
ও তুহিন; যদি তিনি কখন ঘরের মধ্যে গল্পের যবনিকা তোঙ্লেন তো 
সক্ষা ক'রে দেখবেন ঘরটা! বেশ উষ্ণ ও আরামপ্রদ এবং প্রায় ক্ষেত্রেই 
প্রাচীন। উত্তরদেশের লোকেদের কোনো"কোনে! বিষে কোনো 
অনুরাগ বা অভিরুচি নেই ; এই অভাবের ফল কোন ক্ষেত্রে ভালো, 
কোন ক্ষেত্রে বা খারাপ হয়েছে ; আগ্েরসেনের মধ্যেও এই দোষ-গণ 
আগ্বোপাস্ত বর্তমান | কখনো বীরত্বের যশোগাথ! গাননি তিনি-- 
ফে-অর্থে দৈনিকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে বীরন্বঃও হাম্বা ভাব দেখায় ; প্রতিবিধিংসা 
নেই ভার ঝচনায়, নেই প্রতিশোধের তীত্র স্পৃহা; জীবনের চঞ্চল 
স্পদন ককৃখনে! তীত্রও তীক্ষভাবে দেখি না তার মধ্যে কিন্ত আবার 
কখনো ফাকে ঈধিত, লোভী.কিংষা 'পরজ্রীকাতর হ'তেও দেখি না। 
ধারা ক্ভাকে পড়বেন, ভাদেয় ভিতর ধারাই উত্তয়ের ঠাণ্ডায় অভ্যস্ত 
তারাই নির্ধাং ডেনমার্কের প্রেমে পড়ে যাবেন ।' অরোরা বেরিয়ালিসের 
মতে ছ্যুতিময় ও বিচ্চুরণতরা আত! ছড়িয়ে আছে স্তর রচনায় ঠিক 
তারই মতো! জকর্ষণকারী ও আুমর়। 
বলা হয় যে বিশ্রী হাসেরছানার' গল্প ভার নিজেরই জীবনকথা। 
এই কথাতেও সত্যের ঠিক ততটুকুই. আভাম থাকে যদি বলি যে 
দেবদাক' গল্পের ভিতর রূপান্তর ও পরিবর্ঠমর জন্য যে স্থির ও অবিচল 
পিপাপা দেখা যায় তা গভীরভাবে হ্তয়* আগেরসেনেরও সত্তার ভিতয়ে 
দাগ কেটে বসেছিলে! | কখনো বিয়ে করেননি । আরেকবার এমন 
হয়েছিলে! বে ইয়োনাস জেলিমের কন্তা লুইজির প্রেমে একেবারে হাবুডুবু 
খেয়েছিলেন । তীব্র ও সর়েভতাধে প্রেমে পা়্ছিজেন হুইজেনেয মত্ত 


গায়িকা! ফোনি লি, ফোপেনহাগেন আয বেক্সিনে ধা সহ ঠা দে 
হয়েছিলো। কিন ভন কিছুতে বিজে ভিনি হয় বাধতে পারেনি 
লেইজভই ার রহ্ুবাস্ধবদের গৃহই এক অর্থে ষ্টার নিকষ বাড়ি? 
। উঠেছিলো এবং তাদেন্ব ভিত সর্ধপ্রন্থ॥ ও ঈর্প্রধান হলো কোলন 
পরিবারের হামগুহ | ছাখের দিনে যেন, ভানঙ্দের দিন৪ ভোনি 
প্রথমেই তার কোলিনদের রাড়িঝ রখ সনে হতো । তার বোন্লিযা। 
ডাকে নিকট জাল্ীয় ও পময় প্রিজম য'ঙে জলে বয়ন । কিছ 
নব মতও তথ্য জবিচকা থাক্কে ঘে ফোনে! কালেই টা ঘা ]াংণ 
ছটা দল হয়নি। ঘতবারই ডাজোফেসেছেন। তহহারী মে না 
হয়েছে ঘার্তা। জার আবমাদ | নিজ ছিজেন জীবন 
একজনও ছিজো। না ঘান ভাছে ডিম অঙকোতে ও অনায়ে মি 
টাচ ও উপ্ধাটিত করতে পায়েপে। ফলে নথ 
দেশে-বিদেশে ঘুরে দাবেডিয়ে তায় ফোনো উপায় ছিলো নসর 
বিদেশে মর্ত্র তিলি লোকজনদের সঙ্গে সীযোগ করতে চাইতেন। হাতে 
নিজের এই তীত্র ও প্রবল নিঃসঙ্গতাকে ভূলে থাকাতে পাবে। 
ওুডঙ্ো একটি জাদুঘর আছে ধার নাম 'হাল্স ভাখেযামনের 
মিউজিয়াম' | সেখানে স্যত্বে টার পথচলার উপকরণঞ্ঠলি সাক়িয় 
রাখ। আছে-তার ব্যাগ আর স্থাটকেস, বেড়াবার ছড়ি আম ছা) 
তার টুপি আর ছুতে?-সব একজায়গায় জড়ো কারে গাথা । +ট 
যেন কোনো তীত্র প্রতীক । পথিক ব্রত গ্রহণ না-করে যে ঠার 
কোনো উপায় ছিলো না, এই সয রক্ষিত জিনিষপত্্লি যেন ও 
বোঝাতে চাচ্ছে । নিংমঙ্গতার হালা ক্টাকে কী পরিমাণ সহ ফর 
হয়েছিলো “তার ঝাপদা৷ একটি ইঙ্গিত পাওয়া যায় লিয়ো টদঠযের 
একটি ছোট্ট মন্তব্যে । ম্যাক্সিম গকির সঙ্গে এক সাক্ষাংকারে কথাগ্রদ্ 
টলটঘ হাঙ্দ আত্েরসেনের রূপকথার মূল চাবিকাঠিটির সান 
দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, 'আগডেরসেনের রূপকথ। পণড়ে এমন 
একজন লোকের সাক্ষাৎ পাই, যিনি জীবনের সব ব্যর্থতা, বিয়োগ, ও 
হতাশ! সহা কারে অবশেষে ছোটোদের কাছে এসে নিজের নিংসক্গতাক 
তুলে ধরলেন । তর নিঃসঙ্গতা যে কী বিপুল ও কী নিদাদণ 
ছিলো, তাঁর প্রমাণহই এট। | কেননা ছোঁটোরা কখন--ভদ্রাত। ও 
শি্টাচারের বালাই রাখে না ব'লে--কাউকে ক্ষমা করে শা, হি 
কাউকে অপছন্দ কিংবা ত্যাগ ক'রে তো লে একেবারে চিরকালের মতো । 
এ-কথ। আতডত্রদেন জানতেন, তবু যে তাকে শেষ পর্যন্ত ছোটোদের 
কাছে যেতে হয়েছিলো তার কারণেই হ'লে! ভীষণ এক ব্যর্ঘতাবোধ 


ও নিঃসঙ্গতা ।' যেন একাকিত্বের চুড়োয় বসেছিলেন, যার দু-পাশে 


হিংশ্রভাবে হী ক'রে ছিলো পাতালম্পর্শী গহ্বর | নিজেকে বীচাবার 
জন্তই অন্তহীন পথকে তিনি মেনে নিয়েছিলেন, যে-পথের মাধ 
একাকিত্বকে ভুলে থাকার জন্য তাকে এই রূপকথাগুলি রচনা বরা 
হয়োছলো। 

যখন কার বয়স ত্রিশ, তখন থেকেই আগ্েরসেন দিনেমার বেয়া 
ও গোলাবাঁড়ির এক নিয়মিত ও চিরম্বাগত অতিথি | ওই লব নিমন্্া 
রক্ষা করতে গিয়েই তিনি একের পর় এক গল্প শোনাতেন- যেন 
তিনি এক অফুরস্ত ভাগারের সন্ধান পেয়েছে; আর শ্রোারা 
ভালে! লাগার বোধে আর বিনোদে তাকে অন্তরঙ্গ অভগত ক 
নিতো । আগেরমেন নিজেও নুঙ্গর পরিপার্খ্ব থেকে আনঙ্গের উগহার 
পেতেন। পেতেন তীর যটনাষলীক উপাদান ও পংণ। | এই ভাট 


ডক ব্য লা) নস ক. 


ভিকাগ ধূগে ধূয়ে কাটাতে একজনের হাড়ি খেধে আধেফ্ীমের 
ধা়্ি-তাঁধ পরেই আঁবার বিদেশের জন্ত চর্ধল হ'য়ে উঠতো যী 
আর স্পপন। তিনি ধেম দুরের কোনে ঘর্টার শক গুনতে পেতেন । 
বিডি সময়ে তিনি বত্তদিন বিদেশে কাটিয়েছেন, তা একছ কলে, 
ন' বছ) তাব পযমাযুকধ একটি দীর্ঘ ও সক্রিয় অশই তিনি কাটিয়েছেল 
ডেননার্কের বাইরে | এই গর বিদেশ আ্রমণই ঠাকে তংকালের বিখ্যাভদের 
শস্পণে ও স্ব এনছিল। 

মাঝেমাঝে জর্াণি যেতেন ; সেখানে বাজসভায় ষ্টার প্রবঙ্ 
গমাদন হতো! বিশেশ কারে হ্বাইমারে | ইশ্ল্যাণ্ড গিয়েছিলেন 
চু'বারশ7১৮৪৭ সাল্পে আজ ১৮৫৭ মালে? সেখানে চাল ডিকেঙ্সের 
সঙ্গে ্ার বন্ধুত্ব হয়েছিলো | ইয়োরৌপের সব দেশেই গিয়েছিলেন 
তিনি, কিন্তু বিদেশের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লেগেছিলো তার ইতালিকে | 
রোগের রাল্তায় রাস্তায় একা! ঘুরে বেড়াতেন তিনি-_এত স্বাচ্ছন্দ্যে 
এব: অনায়াসে দে মনে হ'তো। বুঝি স্বদেশে আছেন) নীল 
ভূমধামাগৰ আর ঝলমলে রোদ ক্টাকে মুগ্ধের মতো আটকে রাখতে 
চাইতো | আুইকজারল্যাণ্ডে তার অনেক বছু ছিলেন; ছোট ওই 
ভৃষ্বগত বাজার মতো সৌন্দর্য স্টার মনে এছটাই রেখাপাত কলেছিলো 
ষে পরে ভিনি 'ভুহিনকুমারী' নামক কপকথায় ভাকেই ধালে রাখতে 
(চয়েছিলেন | ১৮৪৪১ সালে শ্রীলদেশ আব তৃক্িপ্ানে দীর্কাল 
াটিসেছিলেন, ঝলমলে অস্তরঙ্গ ও উপভোগ্য অ্রমণ বৃত্তান্ত “কবির 
বাজার নামক গ্রন্থে তারই বিষণ পাওয়া যায়ু। স্পেন, পড়ুগাল, 
বেলজিয়াম, ফ্রাঙ্স, হৃল্যাশ্ু, সুইডেন, নরোয়েশ- প্রত্যেক দেশেই 
তিনি গিয়েছিলেন-কাখাও বা. একাধিকবার । পথ চলার অহ 
নানই হালো বেঁচে খাকা'-প্রা়ুই বলতেন তিনি এই কথা, এব বসে 
দেশ সুখী হতেন । কোন্‌ জায়গ। তার মনে কী ছাপ ফেললো 
টুকবোটুকরো কথায় ত| লিখে রাখতেন নোটবইয়ে, বখানা স্কেচ একে 
ভুঁদৃত্য কিংবা ঘরবাড়িকে ধারে রাখতে চাইতেন--সব সময়েই লক্ষ্য 
থাকতো সব স্মৃতি যেন থেকে যায় মনের মধ্যে, যাতে কোনে। দিন 
কোনো প্লেখা তাকে পুনর্ীবন দিতে 
পাকে। 

শীতকালে ধখন কোপেনহাগেনে ফিরে 
আসতেন তখন বন্ধুবান্ধাবের সঙ্গে নিয়মিত 
পত্রালাপ করতেন, যাতে যোগাযোগ 
অনুপ থাকে । অসখখ্য চিঠি লিখেছিলেন 
জীরনে, তার গল্পের মতোই ত। সতেজ, 
মনোরম ও উপভোগ্য ; এবং ওই সব 
চিঠির মধ্যেই তার জীবনের সকল তথ্য 
পাওয়া ষায়। 

মানুষটি বড্ড বেশি স্পর্শভীু 
ছিলেন। ফোনে। অশ্রিয় সমালোচনা 
মহ করতে পারতেন না। দিনেমার 
সমালোচকদের অনেকেই তার উপস্যাস ও 
নাট্যরচনার ক্রুটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে কঠোর 
মন্তব্য করতেন এবং সে"মব মন্তব্য যথেষ্টই 
যা ও যুক্তিসগত হ'তো। কিন্তু তবু 
তিনি বিভী এক তিস্তার দায় আঙ্ছুজ 


থঙ, গেতাত্রী প্রভাব ঘোড, বলিকাত়া-১, ক্কোন-২২-২৪০৩ 


ক কু শত 


ট 
ইয়েছিলে। 'তায় দগকখাগুলিই থে আতুঙগ ফাঁসতি এব তায সাহাহোই 
যে সিনি স্টার, সকালীনদের ক্র শ্কারে মিযেছেন, এটা ধুধতে কতা 
অনৈকদিন প্লেগেছিলৌ 1 অথচ যখনি কেউ ষ্টাকে ঠুতগ্রা নিবেদন 
করঙো, কি স্বীকার করতো, ভখনি তা গভীরভাবে ষ্টার মরসম্পর্শ করতে। 
এবং তিনি উধভাবে তীর প্রতি ধাবমান হতেন | এত স্পশাতুর ছিলেন 
যে শ্বাদেশের প্রতি ভীষণ অভিমান কৰে মন্তব্য করেছিলেন যে তার 
রচমাবলীর প্রকৃত মমঝদার ভচ্ছে কিদেলীযুর। ; তারাই তাকে বুষাত 
পারে, তারাই ক্টাকে যোগ্য সম্ঘান দেয় & প্রকৃত সমাদর করে, এবং 
তার! কেবল এটাই দেখে যে কী তিনি দিতে টাচ্ছেন-কোথাও কোন 
গলদ থেকে গেল! খু'তখুতে ও নিধিবেক স্বদেশীয়দের মতো! তা তারা 
খুঁটিয়ে দোখ না! 

আসগ ব্যাপারটা বিস্ব তা নয়। স্বদেশে তিনি প্রচুর ম্মান ও 
সমাদর পেয়েছিলেন | রাজবাড়ির ভ্রীতি এবং সাহাষা পেয়েছিলেন 
তিনি, অসথ্য উপাধি ও পুরস্কার পেয়েছিলেন, অজস্র প্রত্তিষ্ঠান ও 
অনুষ্ঠান ত্বকে শ্রন্ধা জ্ঞাপন করেছিলো আর আন্তেআন্তে হত্ত 
দিন কাটলে। ততই এই ক্ষুদ্রকার হ্বদেশের জন্ঠ ককণা, অনুকষ্পা, 
শর্কা, ভালোবাসা ও সমবেগনার গভীর অনুভ ভিতে তিনি ভরে 
গেলেন-_-এই অনুভূতি চরমে গৌছোলো খন যখন ১৮৬৪ সারে 
ডেনমার্ধ জর্মীণিল কাছে যুদ্ধে ভোরে গেলো | স্বদেশের ছুদশাস মধো 
তিনি কে শুনিমেছিলেন আশার বাণী ; গতীর ম্বদেশ-প্রেমে তখন 
টার রচনাবলী' স্পন্দিত ও উদ্মুথিত হ'তে! ; এমন কি এখন ধে 
জাতীয়সাগীত ডেনমার্কে নিয়তই গীত হয়ে থাকে তাও তিনিই 
বচনা ক'রে দিয়েছিলেন । ১৮৩৭ সালে তাকে মাব্ধন! জানালো 
গোটা দেশ £ নগরীর স্বাধীন আত্ম" এই উপাধি পেলেন তিনি 
তখন | সারা ওডেঙ্ষে দীপমালায় ঝলমল কারে উঠলো? তার 
সংবরধনান় রাস্তায় বেরোলো মস্ত এক মশাল শোভাধাত্রা, আর তখন, 
তখন তিনি বুঝলেন দূরের ঘণ্ট। আর ভগবানের করুণা ক 
আম্চ্ষভাবে করাকে এই মহিমায় মুখোমুখি কারে দিয়ে গেলো । 











আমিকা, ভূঙ্ররাল, পাইলোকারপাশ 
প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্থত । ইছ! 


রা অকালপন্তত। ও পঙন নিবাক়ক এবং 
গাও / কেশবন্ধক ও মাস্তপ্ষ ঈতলকারক। 
%.৮১ ? ছু 









ঠ৬ ৫ দিক ধুরী 1 | 
কোম অসীম থেধে ফোম পরিঘর্প এসকল! পন ভা তিনি ছিল মী্ধীধাও মিশ্টরই ছৌটোদের সঙ্গে দঙ্গে এট গরধলি ধান 
অনু ফরলেন রক্তে মাংসে। ঠুবতে পারগ্েম ফেসত্যিই ভার ৮-এই কার কোমো ফোমো কটন তে। ছোটছের চেয়ে দাদা 
নিজের জীবনই হ'লো সবচেয়ে সুপার ও বিশ্য়কর জপকথা । মহান, বেশি উপযোগী, ফেম মা কেবগমাজ অভি ও পরিখা ভাগে 
মূল্যযান ও শ্রখী, পূর্ণতার প্রত্যাণী ও অভিলাবী এই প্রবর্গ বোধ « শতীয়তা অনুভব ধরতে পারবেন । মৃতু গর ফিদিছরক 
তাকে এতটাই বিচলিত করে ফেলেছিলো ধে এই সীবর্ধনার আশি বংসর অতিক্রান্ত হয়েছে, তবু হাগ অরিন আ'খনগনয 
উত্তরে প্রথমটায় তিনি কোনো কথাই বলতে পারেনণি । নাম বিশ্লগাহিতোর প্রধান পুফষদের নামের পাশেই ভাঙ্গা ৬ 
জীবনের শেষ বছ্রগুপি কেবল অসুখে কেটেছিলে। কান । জ্যোতিম্মান হয়ে আছে; এবং এখনও তার গল্পগলি তমাগ মতে 
স্বাস্থ একেবারেই ভেঙে খ্পাডছিলো ; কোথাও যেতে ভ'লে ভীষণ প্রাণবন্ত ও শঙ্গিশালী হয়েই আছ কেননা ভাদর নল আলণ 
কী হতো । কোপেনহাগেনে তখন ভার নিকট সাম্পর্শে এসেছিলিন ছিলো মানরতান্ই যুগাহিক্রণী তুততি ও সাদাগ। আর উভাবেই 
মিলথিয়োর নামক একজন মন্ত্র ব্যবসায়ী, পরম সমাদরের সঙ্গে স্থান-কালের সীমাকে অতিক্রম ক'রে সর্ধলাকের পধর্ঘ হয়ে আছে। 


তার ভ্ত্রী আগেরসেনের হয় নিতেন । এবং মেলখিয়োরদের বাড়িতেই এখনও এই গল্লপ্ুলির ভিতর শোনা যাঁয় দুরাগত ঘণ্টার ধণি। হা ঘর 
১৮৭৫ সালের অগা মাসের ঢার তারিখে ভিনি মারা গিয়েছিলেন । থেকে বের কারে এনে পথে ছেড়ে দেয় যে-পথে চিরকাল ধর ডণীর 

অনেক ললেখকই তীজের জীবংকালে আখেরমেনের মতো পবনে ফোন পরিমল আলে কেউ জানে না, ফে-পথে টিকা 
ন্ধা হ্রীতি ও সম্মান লা করেছিলেন, কিন্তু নিঠ,র ও মমতাহীনা কোন দুরবতী নক্ষরর আলো ছিটিগ্ে দেয় ফেউ জানে ৭) 
মহাকাল তাদের কিছুতেই যুগোত্ী্ণ হাতে দেরনি। কিদ্তকু শুধু জামে দে পথ গেছে দুধের পিকে দৃষেশষে। কাটাঝোগ বাগে 
জাগের়সেনের জপফথাগুলি চিরধীব--চি্রকালের মানবতার ধানে ধন গিরিশীর্য ছাড়িয়ে অসীম এক নীলা গমুত্রের ভীযে। ষে মম: 
ভা এক অন্য উপহার |, প্রথমত এবং প্রধানত ছোটদের তরঙ্গলীলায় নৃত্যাপ্ধ অনেক অশীয়ী পিধ্যডা। এবা যে মু 
জন্তট এই রূপকখাঙপি তিনি লিখেছিলেন। কিন্তু ভার আশ গুপার থেকে কেবল ভেদে আলে আঅবিল্বাম এক গাব স্তবগান | 


যৌবন সমাগমে 


ডাক্তারী মতে হোলে! থেকে ছাব্বিশ বছৰ গময়টাই মানুষের যৌনাবেগকেই দীষমের গণ্তীর মধো বাধতে পারলে এর প্রভা? 
খারীরিক উংকর্মের শ্রেঠতম কাল। প্রথম যৌবনের এই দিনইলিতেই তরুণতরতীর মানগিক ও দৈহিক উংকর্ধ বিকাশ লাত কলে। 
নাকি ছেলেমেয়েদের মানসিক ও দৈহিক কাষ্যকারিতী সর্বাপেক্ষা মনস্তাত্বিকের মতে যৌন অনুভূতি জাগ্রত না হলে মান্ুয়ের মনে 
পূর্ণতা লাভ করে, ও এই সময়ই ঘে কোন দৃর্ই কণ্ম ও তাদের কাছে দয়া ক্ষমা ককুণ। প্রতি শ্রেষ্ঠ অন্ুভূতিগুলির ঘারও থাকে %. 
সহজসাধ্য হয়েই দেখা দেয় । মেয়ে হলে এসময়ে তার দেহ এক যেজন্ত শিশু বা বালকবা্িকারা স্বতাবতঃই নিষ্ঠর হয়ে থাকে। 
খভূতপূর্ঘ সুষমায় মখ্ডিত হয়ে ওঠে, শরীরের বীক প্রতিটি কোণ মানসিক শক্তি সম্পন্ন সে কোন তরুণতরুণী তাই এমময়ে স্বভাব 
ভার ওঠে প্রয়োজনীয় উপচারে, বসন্তের সমাগমে ধরণী হয়ে ওঠে নিজস্ব গুণগুলিকে পরিণতির পথে নিয়ে যেতে পারে, শিক্ষা সৃতি 
যেমন জুঙ্গরতর, প্রথম ফৌবনের জোয়ারে নারীদেহও হয়ে ওঠে তেঘনি ও কৃষটির কষ্টিপাথরে নিজেদের যাচাই করে নিয়ে। যৌবনের প্রধানতম 
লাবশ্যমগন, দৌন্দধামপ্ডিত । এই লাবণা ও মৌসরধ্য পরবর্তী জীবনে বিকৃত হল সমকামিতা বা হোমোদেস্ুয়ালিটি। যৌনাবেগ স্বাভাবিক 
পথে চালিত হতে ন! পারলে প্রায়শঃই যে সব বাকা পথে চলছে 


পেতে হলে বহু আয়াস স্বীকার করতে হু, কিন্তু প্রথম যৌবনে ত। 
আমে আপনা হতেই বিধতার আবীর্বাদক্ধপে । মেয়েদের প্রজনন চায় উপোরোক্ত বিকৃতি তারই অন্যতম, এই অনিইটকর অভ্যাস মনথান্থ 


ক্ষমতাও এই সময়েই সবচেয়ে স্ফুত্তি লাভ করে এবং সন্তান লাভের সমস্ত তরণতরুণীর সম্যক অবহিতি দরকার, কারণ এই অভ্যাস স্বতাবে 
শ্রেঠতম সময়ও এটাই | দৈহিক শক্তি ও সামর্থ্যের এই বাস্ত দিনে পরিণত হলে জীবনের শ্রেষ্ঠতম অন্থভূতি প্রেম ও স্বাভাবিক যৌনগঙ্গমের 
নবযুবক বা নববৌবনার প্রধানতম সমস্যা নিজের আত্যন্তরিক, আনল হতে চিরতয়ে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্ক! দেখা দিতে পারে? 
বতঃুর্ত উচ্ছাসিত আবেগ কে ঠিক মত কাজে লাগানো । অত্যন্ত প্রয়োজন হলে এই বদভ্যাস পরিহার কল্পে সুচিকিংসকের দ্বারস্থ হওয়াই 
সাবধান ন। হলে হ্াদয়াবেগের প্রাবল্যে ভূলপথে পা! দেওয়ার সম্ভাবনাও বিধেয়। প্রত্যেক তক্ষণ তরুণীরই উচিং জীবনের এই পর্যায়ের নুরতই 
ধড় কম নয়। তকণতরণীর সামনে এ সময়ে যে সব সমস্ত! দেখ। কিচক্ষণত্তার সঙ্গে আপন আপন বশ্বক্ষেত্র। নিজের শিক্ষা সস্বতি 
দেয় তার মধ্যে প্রধানতম হুল যৌন সমন্তা। যৌনাবেদন বা ও স্বভাবের স্থূল পরিবেশ থুঁজে নেওয়া, তারপর আমে তার সাথী 
যৌনস্ষুণী নবযৌবনের পক্ষে অপ্থিহার্ট আর সেটা তার পথ খুঁজে নির্বাচনের প্রশ্ন, এক্ষেত্রেও যদি সে বুদ্ধি পরিচয় দিতে 
নিতে চাই । সামাজিক বিধি নিষেধের বেড়া স্বাভাবিক নিষৃত্তির পাকে খুঁজে বার করতে পারে. তার মনের মানুষটিকে তাহলে 
পথ থাকে কদ্ধ, তাই দেছের গন্তীর মাঝে অবরুদ্ধ কামনা যখন যাখা জীবনের চঙ্সার পথ আপনা হতেই হয়ে উঠবে সহজ ও মুন্দার 
খুঁড়ে মরে তাকে পরিতৃপ্ত করতে পাবার সুযোগ বা স্ুধিধা না থাকলে নবীন জীবনের রথ নবযৌবনের দিই দ্বার পেরিয়ে নির্ধি 
অমেক যুবক যুবতীকেই এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সম্ধীন হতে চলবে সার্থকতা, সাফল্য ও পরিণতির পথে। যৌবন সমাগমের 
হপু। এই ক্ষুধা এসময় এভই প্রধল হতে পারে যে স্বাভাবিক পথে বসগ্তদিনে আত্মহারা ন। হয়ে আত্মস্থ হতে.পারাটাই তাই অধিকতর 


নিবৃত্তি না ঘটলে এর থেকে বনু নিপর্গায় ঘটা সম্পুব। জাবার এই কাম্য। 


 প্থিধার অতাত রূপ ও খ।পজ স্পা 


শ্বীঅরণচজ্ গুহ 


হয হরির, বহু কোটি বংসর পূর্বে পৃথিবীর ছার হয়েছে। 
আদিম যুগের মানুষের গ্ার বর্তমান যুগের মামুন শুধু 
আকাশ, পাহাড় পর্ধত ও সমুদ্র দর্শন করেই অবাক বিজ্বযে মুগ্ধ নয়নে 
দেআর সন্ত নয়। আজিকার মানুষ পৃথিলীকে জানতে চায় ও চিনতে 
চায়। চিনতে টায় চে--সঠিক ভাবে অতীত € বর্তমানের পৃথিবীকে | 
তার যেই কৌতুহলী সন্ধানই জন্ম দিয়েছে ড-বিজ্ঞ'নক | বৈজ্রানিক 
কিন্ত কিছুই স্থঙি করেনা। ক্র সন্টত, তথা ও সতাগুপির 
কেবল মান পুনকঃজ্জীবন ও পুনক্লদ্ঘাটনই টসজ্জানিকের কান্ত | বিজিল্প 
এলিও, বিভিদ্নী গ্যাস ও বিভিন্ন উপাধানেন সংমিশ্রণ বিভিন্ন উপাদানের 
সি, স্িকর্তারই বুতস্া। আট! সমগ্র বিশ্বে কেবল মাত্র একজনই | 
ভূপপৃষ্ঠের প্রতিটি পাথরের স্ব ঠবজ্ঞানিকের বিজ্ানলন্ধ ভ্যান ছারা! এক 
একটি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পধিণত হয়েছে | তৃতত্ববিদর! এই লব্ধ 
জ্ঞান দ্বার। পৃথিবীর অতীত ইতিহাসকে সহজবোধ্য ও সহজলভা করেছে । 
পৃথিবীর সেই আদি ইতিহাসের পাতায় একলার অনুসন্ধান কৰে দেখ! 
ধাক পৃথিবীর অতীত কূপ কিন্ধপ ছিল। নিশ্চয়ই মে কোটি কোটি 
বংগর পূর্বের পৃথিবী আজিকার পৃথিবী হাতে. সম্পূর্ণ অন্থাবপ ছিল। 
পঞ্চ) মহাদেশ পঞ্চ মহাসাগর বেষ্টিত এই পুথিবী ছনু জপ 
বরাজমান ছিল । ইউরনিঘাম, থোরিপাম্‌ ৪ রেডিরাম প্রভৃতি 
তেজন্টিত়ে পদার্থের জয়প্রারিস বয়স ও বিভিন্ন পাললিক শিলার 
মধ্যে বিভিন্ন পলি নিদি চিহ্ন ও পলির স্থায়িত্বকাল আমাদের 
পাথরের ইতিহাস রচনায় সাহায্য করেছে। ১ গ্রাম 
ইউরেনিয়াম ৭৬* কৌটি বছরে সপ্পূর্ণ কপে সীসাম় পরিণত 
হয়। ১ গ্রাম খোরিয়াম ১ গ্রাম সীসায় পরিণত হত লাগে 
২১১,১৭৯ লক্ষ বছর | কোন মৃত জীলের দেহে যে অঙ্গরাম গ্যাস 
সৃষি করে এব সেই কার্ধন দিত হয়ে সেই মৃত দেহেষ নানা প্রকার 
ক্বপাস্তর ঘটায় সেই সময়ও নিরাঁত হয়েছে । প্রাণীর ম্যায় উদ্ভিদের 
জীবাস্বও ভূতাত্বিংকর প্রধান সহায়ক | ভূতাত্বিকের মতে কোটি 
কোটি বংসদ পৃধ (ঠিক কত কোটি বংদল, তাহা আজও সঠিক 
ভাবে দির্দাত হয় নাই) দক্ষিণ ভারতেয় গণুযাজ্যের নামানুযায়ী 
গণ্ডোয়ানা মহাদেশটির আয়তন ছিলি অতি বৃহৎ । বর্তমান 
দক্ষিণ তারত, নিউজিল্যা্, আনট্রলিয়া, মাদাগান্কার, দক্ষিণ আফ্রিকা, 
দক্ষিণ আমেরিকা! ও কুমেক মহাদেশ সমেক্ত গাগায়ানা মহাদেশ কট 
হয়েছিল। মাদাগাস্থার আজ দক্ষিণ ভারত ও অষ্ট্রেলিয়া হতে বু দূর 
অবস্থিত। তথাপি উহার সেই নুর অতীতে গক অবিচ্ছিন্ন মহাদেশ 
সৃষ্টি করেছিল । ভারত মহাসাগর ও দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরঘয 
তখন ক্ষুত্র কলেররে বিরাজমান ছিল। ্ৃতাখিকেরা পৃথিবীর 
শেষ যামের অর্থাং বিগত ধ* ফোঁটি বছরের যে ইতিহাস বচনা 
করেছেন, "চাচা তিন ভাগে বিভঙ্ত (১) প্রাচীন জীবের যুগ 
( পযালিওজায়িক, প্রায় ৫* কোটি বহর পূর্বেকার ) (২) মধ্যবর্তী 
জীবের যুগ (মেসোজোর়িক, ১৮ কোটি বছর পূর্বেকার) (৩) 
াধুদিক জীবেয় যুগ (কোনোজ্োর্রিক। ৬--৮ ফোরটি বছর 
ূর্বেকা )। গণ্ডোয়ানা সহ্াদেশ হবে স্থাপিত হয়েছিল, কি 
ভাবে স্াপিত হয়েছিল এবং কেন স্থাপিত হয়েছিল, দে সব 
পরশ্থেয অবাধ আজও অন্জত। তবে গণ্ডোয়ানা মহাদেশ দক্ষিণ 


শ 





গোলাধের অধিকাশ স্ানব্যাগী দীর্ঘদিন স্কিতিমাভভ করেছিল) 
এটুকু বল। চলে-_নানাপ্রকাষ ত'থার সাহাযো । 

গঞ্োযানা মহাদেশ গঠনকারা দেশগুলর সাযুক্কির কারণ সম্বন্ধে 
কতগুলি যুক্তি দেখানে। হয়েছে। মিঠার ওয়েগনানই এই মতের 
প্রধান সমর্থক | পুর্ণান্ত স্থানগুলি পাথনেন আধা, কয়লার মধ্যে 
ও উদ্ভিন জীবাশ্মের মধ্যে ভূতাত্বিকের৷ আনেক সাছ্‌ণ্য পেয়েছেন | যেমন 
প্রাচীন যুগের পাথরের চিহ্নছগত মিল পাঞ্দা গেছ দক্ষিণ আফ্রিকা ও 
দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে | দক্ষিণ আফ্রিকার পর্যতর সঙ্গে 
অষ্ট্রলিয়ার পর্বতের সাৃগ্ধ আছে । দ্গিণ ভাবতির গণ্ডোয়ানা কয়লার 
সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা, আ্রলিয়! ও আর্জের্নটিনার কয়লার সঙ্গে বন 
সঠগ দেখ! যায়। একই প্রকার লাল পালক শিলা! দাক্ষিণ 
আফ্রিকা, ভারত, আংটুলিয়া ও জেজিলের বয়ঙ্গাস্তরে পাওয়া গেছে । 
ভারতবর্ষের সঙ্গে মাদাগাস্কার ও মন্দাগাস্কান্র সঙ্গে আফ্রিকার 
দ্বলসাযোগের কথা আনকেই স্বীকার কারোছন | নব্যজীবীয় যুগের প্রথম 
যামে (ক্রিটেমাস যুগে) নর্মব| ও ভাগ নদীর উপতাকাষু সমুদ্র এসে 
ঢুকেছিল এবং এ সমুদ্র মঙ্গে আব সাগর ও ইউরোপের তখনকার 
সমুদ্দের যোগাযোগ ছিল ; কাণ তার সাক্ষ্য-_তৎকালীন জীবাশ্ম। 
ষে জীনাশ্ম ভারত ও ইউরোপে পাওয়া গেছে । কিন্তু একই 
সমায় (ক্িটমাম যুগ) ত্রিচিনপল্পী ও আগামর খাসি পাহাড় 
জঞ্চল আরকটা সমুদ্র এস ঢুকেছিল । তাই উক্ত 
উভয় গুঞ্চলের তৎকালীন জীবাশ্বের সাদৃগ্ঠ আছে। 

শ্র্তরাং (দখা থয, প্রায় সমগ্র দক্ষণ গোলাদ্ব্যাপী এক 
বিরাট গণ্চোয়ান। মহাদে শব অভ্তিত্য ছিল; দগ্গিণ ভারত হতে 
আষ্্লিয়। সমেত কুমেক পাস্ব। তৎকালীন মানচিত্র এখন কল্পনা 
কর! ধাক। দগ্গিণ তাবতের অধিকাংশ তঞ্চল, মাদাগাক্কারের সঙ্গে 
যুক্ত ছিল, মাদাগাস্থার, দগ্গিণ আফ্রিকা, অধ্টেলিয়ার মঙ্গে যুক্ত ছিল, 
দক্গিণ আফ্ছিকা দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে যুক্ত ছিল এবং দক্ষিণ আমেরিকা 
কুমেক অঞ্চলের সঙ্গে মুক্ত ছি্। বর্তমান গ্রিচিনপন্লী, সিঙ্ল, 
আসামের বৃহদাংশ, সমগ্র ত্ধদেশ' শ্থাম ও মালয় বঙ্গোপনাগরের গায় 
একটি ক্ষু্র উপদাগর কিংবা সাগৰ দ্বারা আবৃত ছিল। খনিজ তৈল, 
পে্টোল প্রাপ্তির কারণ--১তল্লান্ত জলজ জীবের দেহাবশেষ ; অর্থাৎ 
যেখানেই প্রচুঙ্ধ পেট্রোল পাঞ্জা যায় সেই স্থানই সুদূর অতীতে বছ 
তৈলাক্ত জলঞ্জীবের আবাসস্থল ছিল। তৈলাক্ত জলজ জীব বলতে 
বৰা যায়, তিমি, শুশুক, কুমীর, হাঙ্গর, শলমাছ ইত্যাদি । ব্রিচিনপন্লীর 
উত্তর হতে তাপ্তি নদী পর্যস্ত এব পূর্যদিকে মধ্যপ্র:ণশ, উড়্িব্যা, বাংলা 
প্রদেশ পর্বস্ত গণ্ডোয়ানা মহাদেশের অন্তর্গত ছিল। সমগ্র সুন্দরবন 
ও দক্ষিণ বাংল! হয়তো ভখনও সমুদ্র গর্ভে নিহিত ছিল। ভ্রিচিনপন্কী 
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ও ইহার দক্ষিণাংশ ও সিংহল তখনও সমুদ্রগ্ভ নিহিত ছিল আসামের 
ডিগবয়, নৃনামাটি, গোহাটি, শ্রীহট, ক্গদেশ, শ্বামদেশ, ও মালয় 
সমূদগ- নিহিত ছিল। উপরোক্ত স্বানগুলিতে প্রচুর পেট্রোল প্রাপ্তির 
কারণও এ একই। 
গঞণ্োরান। মহাদেশের বিচ্ছিন্নতা না বিমুক্তির কারণ বর্ণনায় আস! 
যাক। গণ্তোরানা যুগের প্রাবস্ত বা স্থায়িত্বকাল ন্ন। করা সুকঠিন ; 
তবে এই খ্ুগের সমাপ্তিকাল পৃথিবীর ইতিহাগের তুলনায় অতি 
আধুনিক । বৈজ্ঞানিকের অমুষ্গান অনুায়ী নব্যজীবীয় যুগের ইয়াসিন 
যুগে কিংব! ক্রিটমাস যুগর শেম যামে গঞ্জোঘ়ান মহাদেশগুলি এক 
হতে অপবে বিচ্ছিন্ন হয। কাবধন-ডায়অক্সাইড যুগর শেব পর্বে 
বৃক্ষবাজি ও প্রস্তর কতৃকি উক্ত গান প্রচূদ সগৃহীত হওয়ায় 
উক্ত গ্াসর প্রাচুর্য পৃথিবীতে হ্থাম পায় । ফলম্বরপ, গ্রহের 
তাপমাত্রাও ভামপ্রাপ্ত হয় এবং নিম্নতাঁপে উক্ত গ্যাস বহুলাংশে 
দ্রবীভূত হয়ে জল ও মাঁটির শঙ্গ মিশ্রিত হয়। দ্রবীভূত কার্ধন- 
ডায়জ্জাইড পৃথিবীতে জলের পরিমাণেরও বহুলাংশে বুদ্ধি ঘটার । 
আমাদের এখানে মরণ রাখা উচিত ঘে কার্পন-্ডায়অক্জাইড গ্যাস 
যুগে অক্সিজেন ছিল অত্তান্প পরিমাণে | বৃক্ষ দ্বারা ও ম্যাগনসিযাম্‌ 
ধাতু ও ম্যাগনেসিয়াম অক্জাইড. ছারা ও অন্থান্া ধাতুর অজ্জাইড, দ্বার 
হুট হয়েছিল অক্সিজন ৷ নাইট্রোজেন আজিকার মত ছিল লা। 
ভারী অক্জাইডস্‌ অব নাইট্রোজেন কিছু ছিল (3204) কার্ধন 
ডায়- অক্সাইড, যুগের সমাপ্তি পর্বে মেট হিমশীতল জল ভারতের দক্ষিণ 
দিক হতে প্রবল জলোচ্ডাস স্ী করে কুমেক অঞ্চলের দিকে 
ধাবিত হয়। সেই হিমশীতঙগ জল দক্ষিণ গোলাধের নিঃস্থান সমূহকে 
প্লাবিত করে এবং তংকাঁলীন শুদ্র ভারত মহাসাগরকে বর্তমান বপদানে 
সমর্থ হয় । সেই হিমশীতল জগ বুমেক অঞ্চলে স্থিতি লাভ করে এবং 
কুমের অঞ্চলের হিমশীতল জলের কলেবরও বৃদ্ধি করে। এইভাবে 
প্রবল জলোচ্ছাপের ফলে মাদাগাক্কার ভাতে ভারতবর্ষ, আষ্টেলিয়া হ'তে 
মা্দাগাঙ্কার, মাদাগাস্কার হতে দক্ষিণ আফ্রিক, দখিণ আফ্রিক! 
হতে দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিক। হাতি কামের অঞ্চল বিচ্ছিষ্ন 
হয়। এখানে একথ! প্রণিধানযোগ্য যে পৃথিবী স্ষ্টিবি আদি হতেই 
হিমরেখ। হষ্ট হয় নাই । আমরা জানি যে হিমরেখ। উপগোলাকার ; 
অর্থাৎ মে অঞ্চলের সঙ্গে বিষুনরেখী অঞ্চুলর পচিশ হাজার ফুট 
উচ্চতার পার্থক্য । তুহীনশীতল এমমানিয়াযুগই (বর্তমান শনি ও 
বৃহস্পতি ) আমাদের এই পৃথিবাতে সর্বপ্রথম হিমযুগ বা তুষার যুগ 
হি করে| এমোনিয়। যুগের প্রারস্তে তিমবেখ। পৃথিবীর সর্বরই প্রায় 
সমান ছিল; হয়তে। সামান্ত ৩০1৪* ফুট উচ্চতার পার্থক্য থাকা 
অসম্ভব নয়।. হাইড়ো-কার্ধনযুগের শেষ পর্ধে পৃথিবীর মৃত্তিকার স্তর 
ঘন ও পুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাটির স্তরে সঙ্কোচন আর্ত হয়। 
সৃত্তিকার অন্তরাঙ্গে অত্যধিক চাপের ফলে পাহাড় পর্ধতাদি সৃষ্ট হয় 
এবং সেটাই গাহাড় পর্ণতাদির আদি যুগ। হাইড-কার্ধন যুগে 
পৃথিবী কতগুলি ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত বন্ধ জলাশয়ে সীমাবদ্ধ ছিলি সুষ্ঠ, 
ও শৃঙ্খল সাগর, মহাসাগর, পাহাড় ও পর্বতাদি তখনও পৃথিবীতে 
জন্ম লাভ করে নাই। ঠা যুগে .( হাইড্রোকারধনযুগের 
 সমাপ্তিপর্বও এমোনিয়াযুগের প্রারস্তে ) পৃথিবীর বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে 
যে হিমবাহ বা তুষারযুগের স্থষ্টি হয়েছিল এবং সে তুবারযুগে সেই 
হিযাহ যে পৃথিবীর হিমরখার নিমরেই সীমাবদ্ধ ছিল তার কারণও 
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& একই; অর্থাং তখনও মৃত্তিকান্তরে পাহাড় পর্ধতাদি বা হিমরেখার 
স্য্ী হয় নাই। মৃর্তিকাস্তরে পাহাড় পর্ধতাঁদির সুষ্ঠ, প্রস্তুতি ও 
হিমবাহের স্যু্টি হয় কার্ধণিফের়ামের পরবতী যুগে অর্থাৎ এমানিযা 
7গ হতে। 


গাহাল| মকভূমি অঞ্চল ও কাম্পিয়ান সাগরের তীরব্তী স্থান 
সমূহে পর্যাপ্ত পেটাল প্রাপ্তির একমার কারণ এ একই |, সুদূর 
অভীতে উক্ত অঞ্চলগুলি কোন সাগর কিবা মহাসাগরে নিমজ্জিত 
ছিল। নর্মদা ও তাণ্তির উপত্যকাণ জলাশয়ের সঙ্গ ইউরোপের 
সমুদ্রের যে যোগাযোগ ছিল, তাকে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, সমগ্র 
সাহাবা মকুভূমি অঞচস, মরোক্কা, আলজিরিয়া, টিউনিসিয়া, মিশর, 
ম্রদান ও আবিসিনিস্া একই মমুদগর্ডে নিহিত ছিল ; অর্থাৎ নর্মদা ও 
তাপ্তি ভতে সুক করে পশ্চিম দিকে আব্ব সাগর, ভূমধ্য সাগর ও 
আটলান্টিক মহাসাগর পধন্ত এক বিরাট জলরাশি্ন অস্তিত্ব ছিল। 
শুধু তাহাই নহে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বাতীত সমগ্র পশ্চিম 
পাকিস্তান ও ভাতের সামাদ পশ্চিমাংশ পৃর্রাক্ত জলরাশির অন্তর্গত 
ছিলি। সম্প্রতি কাস্থে উপমাগরের সন্মিহি্ স্থানে প্রচুর পে্রোল 
পরাপ্তিব ইহাই একমাদর কারণ। কাম্পিধ'ন মাগরের কপ শদৃদ 
অভীতে ছিল-সম্পুরণ অন্তরূপ। কাম্পিদান সাগর একদিন 
সত্যিকারের সাগরই ছিল, যদিও আজ অস্তি ক্ষুদ্র কলেবরে বিদ্তমান | 
সমগ্র ইরাক, ইরাণের উত্তরাংশ, সিলিয়া। পালষ্টাইন, পশ্চিম্দিকে 
কৃষ্ণ মাগর ও পূর্ধদিকে আবল সাগর ও বলখাস হদ পর্যস্ত উচ্থায 
সীমান। বিস্তৃত ছিল । তজ্জম্যই উক্ত অধ্লর বাকু, বাটুম, ইরাকের 
মানু অঞ্চল, ইরাণের উত্তরাংশ, এমন কি কমানিয়ায় প্রচুর পোন্্রাল 
প্রাপ্তির কারণ। শুধু তাহাই নহে, কাম্পিয়ান সাগরের সন্গিহিত 
স্থানসমূহে মরুভূমিসম শুক আবহাওয়ার কারণও এ একই | সমুদ্র 
হতে উখ্িত স্থানসমূহ দীর্ঘদিন ব্যাপী মরুভূমি ফি মরুভূমিগম শষ 
আবহাওয়। বিদ্তমান থাকে । ভূমধ্যপাগনীয় জলবাু হতে সিরিয়া, 
ইরাক ও উত্তর ইরাণ বঞ্চিত হলে উক্ত দেশকরয়ের আবহাওয়া আরও 
শুষ্ক ও মকভূমিসম হোত এবং পেস্তা, আখারোট, বাদাম উৎপাদনেও 
বহুলাংশে বঞ্চিত হোত । 

সমগ্র আমেরিকা-যুকতবা্্র ও মেক্সিকোতে প্রচুর পেট্রোল প্রাপ্তির 
কারণও এ একই। হয়তো সমগ্র যুক্তরাষ্তর ও মেক্সিকো 
সমুদ্র গর্ভে নিমজ্জিত ছিল কিংবা এমনও হ'তে পারে যে যুক্তরষ্রে 
পেট্রোল প্রাপ্তির স্থান, ক্যালিফোণিয়। সংম্ত সমগ্র মেক্সিকে। গরদেশ 
একদিন সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত ছিল। তবে সেটা মধ্যজীবীয় যুগের 
ইতিহাস (মেলোজোয়িক যুগের )। পৃথিবীর ৭* ভাগ পেক্রোল তৈল . 
কালিফোণিয়। ও আপালেশিয়ান অঞ্চলে পাওয়া যায়। সমুদ্র হতে 
সাহারা মরুভূমির উ্গানের শ্ঠায় উহার ইতিহাস আধুনিক যুগের নয়; 
মধ্যজীবীয় যুগের | যে সব দেশ সমুদ্রের দিকে ক্রমশঃ সর হতে হতে 
সমুদ্রের সঙ্গে মিশে যায়, সেইসব ভূমিখণ্ড অতীতে সমুদ্ গর্ভে নিছিত 
ছিল, যেমন ক্যালিফোণিয়া, মেক্সিকো, মালয় গ্রতৃতি। 


লৌহ ও ইম্পাতের ইতিহাস কিন্ত অন্তরপ। লৌহ ও ইস্পাত 
সম্পদ অধিকাংশ সঞ্চিত রয়েছে পৃথিবীর উত্তরাঞ্চলে, যেমন হুইডেন। 


সাইরেরিয়া। নল চাচির 


৪১ল ব্লগ) ১ | 


জার্মামী। পৃথিবীর দক্ষিণ অথ্চলর লৌহ সম্পদের সঠিক ইতিহাস 
এখনও রচিত হয় মাই | পৃথিবীর উত্তবাঞ্চলর পর্যাপ্ত লৌহ ও 
ইস্পাত সম্পদ পৃথিবীর চৌম্বক শক্ষি উংপাদনে প্রধান সহায়ক । 
উহা অন্য আরেকটি কারণ, পৃথিবীর মধ্যভাগ অর্থাৎ বিষুবরেগী 
অঞ্চলের মায় উত্তর ও দক্ষিণ অধ্চলেন মাটির স্তর সমভাবে পুর নহে; 
অর্থাৎ পৃথিবীর কেন্দ্রের নিকট মাটির স্তর যদি ৪**০ ভাজার মাইল 
পুক হয়, মেকপ্রদেশদায় ও তৎসন্মিহিত স্থানে মাটির স্তরের ঘনত্ব 
তদপেক্ষা কম ভবে । 

লৌহ সম্পদ আঙ্মরিকা যুক্তরাষ্ট্র প্রথম । আমেরিকা ও 
সুইডেনের লৌহশিলা। উংকৃ্ | লৌহের পক্ষে ক্ষতিকর ফসফরাস্‌ ও 
গন্ধকের অংশ এ সব পোহার নেই | বাশিয়ার ইউরাল পার্বত্য অঞ্চলে 
ম্যাগনেটাইট নানক উংকৃষ্ট শ্রেণীর লৌহ পাওয়া যার । অঙ্গার ও 
মাঙ্গানীজের সাহাযো লৌহণক ইস্পাত পরিণত কর! হয়| জার্মাণীর 
লৌহ সম্পদ খুব বেশী ঈন্নত স্তরের নহে | মাস্োর দক্ষিণে টুলা অঞ্চলে 
প্রচুর লৌহ সম্পদ আছে । লো ও ইস্পা সম্পদ পৃথিবীর মৃত্তিকাস্তরে 


এক আদি ও রা ইত্িভা বচনা কনেছে। হাইীড়ো কাধনঘুগের 
ূর্ববতী ও পর্ব ( এমোনিয়ামুগে ) যুগদয়ে পৃথিবীর তড়িৎচুগ্বকীয়ু 
যুগের ও রি হয়েছ উক্ত ধাতুদয় ও লিথিয়াম সোডিম়াম্‌ 
পটাপিয়াম ধাতু দার! । 'সষ্ট ড়িংচুম্বক যুগ স্যইিতে পূর্বোক্ত 


ধাতু সমূহের কাহারও অবদান কম নতি । পৃথিবীর সেই আদি 
তড়িত্চুন্বকীয় যুগ যখন লৌহ, ইস্পাত, নিকিল, কোবাপ্ট সমন্বয়ে 
পৃথিবীর, মৃত্তিকাস্তরে প্রথম খোল (0110901761৩ ) রচিত 
হয়েছিল, তখনও উক্ত ধাতুসমূহ তরল ও ভারী তরল পদার্থে 
নিহিত ছিল; অর্থাৎ কাঠিন্য লাভে অগনর্থ ছিল--উত্তাপ বশত: | 
মে যুগ ছিল হাইড়ে। কার্ধনেরও বনু পূর্ধব্তী যুগ । হাইড়ো কার্ধনের 
ঠিক পরবর্তী যুগ এমোনিধা গ্যাস যুগে স্বর চুম্বকীয় ধাতৃসমুহ 
(যেমন প্লাটিনাম, পালাডিয়াম, শক্ত অক্সিংজন ও লৌহের লবণজাত 
দ্রব্য এমোনিয়। যুগের অতি শীতল আবহাওয়া অর্থাং প্রায় 
১২১* সেিগ্রেড হতে-_২৩৫* সেিগ্রেড তাপে অত্যধিক চুন্বকীয় 
শক্তির অধিকারী হয়। অগ্ভদিকে এ এমোনিয়া গ্যাম যুগের 
কোন ভাগে ফ্লুরিন গাগ, লিখিয়াম, পটাসিয়াম ও সোডিয়াম 
ধাতুদমুছ্ের সংযোগে পৃথিবীর মাটিতে প্রচুর বৈদ্যুতিক শক্তি ব্য 
করে--শীতল আবহাওয়া কিন্তু অত্যধিক শীতল নয়। (শূন্ 
ডিগ্রি হতে মাত্র কয়েক ডিগ্রি নিম্ন তাপে )1 পৃথিবীতে আজ তড়িং 
উৎপাদন এত সহজসাধ্য হওয়ার উহাই একমাত্র কারণ । 

এমোনিয়া যুগ হতেই পৃথিবীর মাটি তডিং-চুম্বকীয় শক্তিতে পরিণত 
হয়। যদিও চৌগ্বক খুগের আদি ইতিহাস অতি প্রাচীন। বৃহস্পতি ও 
শনি গ্রহ্তয়ে বর্তমানে তুহীন শীতল এমোনিয়! যুগ, অর্থাৎ তড়িংচুন্বকীয় 
যুগ। মৃতপ্রায় মঙ্গলগ্রহে তড়িৎ উৎপাদন সম্ভব হলেও আজ 
সেখানে ভড়িৎশক্তি দীর্ঘস্থায়ী হবে না। 

কয়লার উৎপাদন একমান্র অতীতের বৃহৎ অরণ্যানীর সাক্ষ্য। 
বৃহ, মহীরুহ যে পৃথিবীর নানাস্থানে বিচ্ছিন্নভাষে বিয়াজমান ছিল, 
তারই সাক্ষ্য দেয় বর্তমান কয়লার অস্ভিঘ্। হাইড কার্ষন যুগের 
অধিকাংশ বৃক্ষ, যেমন পাইন ফার্শ প্রস্তৃতির'জীবাশ্ম কয়লাতে অধিক 
পাওয়া যায়। উহাদের আকৃতি তখন আজিকার তুলনায় অতি বৃহৎ 
ছ্িলি। টিরিন্রাগিউলজাররনসার 


দা।লক্ক সুনত। গু 


ভক্ত 


নিকটবর্তী খুগ ) এবং এমোনিয়। যুগের প্রারস্কে & সব মহীরুহ কযপ্রাপ্ত 
হয়ে মাটিকু নীচে আশ্রন নিতে আরম্ত করে। উক্ত বৃক্ষাদির বুলাঞ্ 
পৃথিবীর সঙ্কোচন ক্তরনিত অতাধিক চাপে লাভ! প্রবাহেধ সাহায্যে 
অতাল্পকালের ঘধাই তনল কয়লা বা! তরল এমানিগ্বায় € &01000- 
01908111000) পরিণত তয়, দেই তরল এমোনিয়াই পৃথিবীতে 
এমোনিয়া গ্যাস যুগের সমষ্টি করে। 

এমোনিয়া গ্যাস যুগ হতে কার্ধন ডায়-অক্পাইড যুগ পধস্ত পৃথিবীর 
সঙ্কোচনের ফলে মাঝে মাঝে পৃথিবীর অস্তুরাঙ্গের উত্তপ্ত গাম ও ধাতুমমূহ 
লাভা প্রবাহের স্্টি করেছিল। এরূপ একটি লাভ। প্রবাহের সাক্ষ্য 
বিহারের রাজমহল পাহা9। এ একই যুগে অনুপ লাভার অস্তিগু 


দক্ষিণ আমেরিকা, ব্রাজিল, উ্গুয়ে ও দক্ষিণ আফ্রিকার নিভিন্ন অধলেশ 


পাওয়া যায় । অনুরূপ একটি লাভ প্রবাহ আজও বঙ্গোপসাগরে 
বিমান, যাহ! 'ববিশালের কামান" নামে খাত (38018910007 
অর্থাৎ উহা একটি বঙ্গোপসাগরে কর্মনাস্ত আগ্নেমগিরি । সবলে 
অবস্থিত হোলে উর শব্দ দশগুণ বদ্ধিত হ'ত। পৃথিলীর স্তর 
ঘনীভূত হওয়ার সংগে মঙ্গে উচ্ভাৰ অন্তরাক্গ মাঝে মাঝে যে প্রচণ্ড 


চাপ পড়ে তাহাই লাভ! উদ্গীরণ বা আগ্নেমুগিবি নামে খ্যাত | 


পৃথিবীতে পাহাড় পর্ধতাপি, মাগর ও মহাসাগরের কটি পঞ আরম 
হয় হাইড! কার্ধন যুগর সমাপ্তি পর্ব হতে বা এমোনিয়! যুগের প্রথম 
ভাগ হতে (কার্ধনিফেরাস যুগে পরবর্তী যুগ )। মব পাহাড় 
পর্বতই লাভ! প্রাবাহে চছষ্ট হমু নাই, কতগুলি ক্ষেত্রেই লা] প্রবাহের 
ডাশীলতা দেখ। যাঁয়। তবে এট। সত্য ধে আভ্যন্তরীণ চাপেই 
হাড় পর্তের সি । নদীর আোতের স্যার মৃত্তিকার অস্তরাঙ্গে 


4 চাপে ও তাপে বন্ুদূরব্যাপী দেই শআ্রোত প্রবাহিত হয়, যেমন 


মিকম্পের পিগন্তব্যাপী বিস্তৃতি | 

পৃথিবীর খনিজ সম্পদ :--ভারতবর্ষের আসানসোল, বাণীগঞ্জ, 
ধরিয়া, গিরিডি অঞ্চল প্রচুর কয়লাখনি আছে। ভারতের 
দাক্ষিণাত্যেও যথেষ্ট কয়লার খনি আছে। বৃটিশ ঘীপপুপ্রের বিশ্ৃত 


অঞ্চল ছুড়ে কয়লার খনি আচ্ছে। রাশিয়ার মক্কোর দক্ষিণে টুলা ' 


তঞ্চলে ও ইউরাল পার্বত্য অঞ্চলে প্রচুর কয়লা পাওয়া যায়। 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ কয়লা উৎপাদনে প্রথম। তাত্র সীমা, 
দত্ত 
পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে । কোন বিশেষ নিয়মে বিশেষ স্থানে 
আবদ্ধ নয়। আমেরিক| যুক্তগাষ্ শুধু কয়লা উৎপাদনেই প্রথম নয়, 
পেট্রোল, লৌহ, সীসা ও দস্তা উৎপাদনে পৃথিবীতে প্রথম বৌপা ও 
তাজ উত্পাদংন দ্বিতীয়, স্বর্ণ উংপার্ধনে তৃতীয় স্থানের অধিকারী | 
সোভিয়েট সাধারসণতন্ত্র মাঙানীজ উৎপাদনে প্রথম, ভারতবর্ষ 
দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী | পূর্বে ভাবতই প্রথম স্থানে অধিকারী ছিল। 
সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র স্বর্ণ ও পোট্রালিয়াম উৎপাদনে দ্বিতীয়, 
লৌহে তৃতীয় ও কয়লা উৎপাদনে চতুর্থ স্থানের অধিকারী । 
গন্ধক প্রাপ্তির প্রধান স্থান জার্মাণী ও ফ্রা্স। ইউরোপে 
তান প্রাপ্তির 


গম্ধক, স্বর্ণ রৌপ্য ও মাঙ্গানীজ প্রাপ্তির স্থানগুলি 


স্টাইল ০০ 


প্রধান স্থান রাশিয়া, হুইডেন ও স্পেন। 


তায উৎপাদনে দক্ষিণ'আমেবিকার চিলি শীর্ষস্থানের অধিকারী । : 
এলুমিনিয়াম প্রান্তির প্রধান স্থান জার্মানী, ফ্রা্জ ও রাশিয়া। : 
বল্সাইট তেই ফ্রোইয়োলাইট ধাতুর সাহায্যে এলুমিনিয়াম উৎপন্ন 


হয়। বক্সাইট উৎপাদনে 


জামাইকা, বৃটিশ ও ডাচ গিয়ানা 


এক জরা প্রধান | হীঙ্গেরী, যুগোষ্লাভিয়া ও ইন্গোনৈশিয়ায়ও 
প্রচুর বক্সাইট পাওয়া বায়। . " | 
যসত্রশিল্পের অগ্রগতি ও ুষ্ঠ, বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ দ্বারাই 
এলুমিনিয়াম শিল্পের উন্নতি নির্ভর করে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রভৃতি বক্সাইটের অনর্তসানও বৃটিশ ও ডাচ গিয়ানা হতে 
বজ্জাইট আমদানী করে উন্নত এলুমিনিয়াম শিল্প গড়ে তুলেছে । 
ভারতবর্ষে প্রতি বংসরেব প্রয়োজনীয় ৩* ভাজা টন এলুমিনিয়াম 
উৎপাদন অপাধ্য নয়; যদি আমরা আমাদের দেশের কোটি কোটি টন 
অব্যবহৃত বক্সাইটের সগ্ধাবহার করতে পারি-নুষ্ঠ, বৈজ্ঞানিক প্রথার 
সাহায্যে । আমাদের দেশে বর্তমানে ৯৫ হাজার টন বজ্সাইট পাওয়া 
গেছে এবং বংসন্ধে মাত্র ৩০।৪* টন এলুমিনিয়াম উৎপন্ন হয়। 
ভারতের দান্সিণাতো ও ছোট নাগপুরে প্রচুর বক্সাইট আছে। 
খ্ত্ানিকদের অনুমান অনুযায়ী তারতের মাটিতে কোটি কোটি টন 
উচ্চশ্রেণীর বল্সাইট আছে। অম্নরূপ ভাবে কাম্থে উপসাগরের 
তাঁরবর্তাঁ স্থানসমূহে, রাজস্থানের সম্বর, ও পুফ্ধর হ্রদের সন্নিহিত শ্বান- 
সমূহে এবং আল্গামান নিকোবর দবীপপুঞে নুষ্ঠ, ও নুচাক রূপ খনন 
দ্বার! পেট্রোল প্রাপ্তির আশা কর! যায়। 
লৌহ উংপাদক দেশের যন্ত্রশিক্পর অগ্রগতি উপরি উক্ত 
শিল্পের উন্নতি নির্ভর করে। ভারত আজ উন্নত দেশসমূহের 
সাহায্যে এই অগ্রগতির পথে। লৌহ্শিল্পে ভারতের সুবিধা 
এই যে, যেখানে বৃটিশ ও জার্মানীতে লৌহ শিলা হতে মাত্র ৩, 
ভাগ ভাল লৌহ পাওয়া যায়, সেখানে ভারতের হেমাটাইট 
লৌহশিলা হতে শতকরা ৬৫ ভাগ ভাল লৌহ পাওয়া যায়। 
অভ্র উৎপাদনে ভারত শীষষস্থানীয়। রৌপ্য উৎপাদনে আমেরিকার 
মেক্সিকো শীর্স্থান অধিকার করেছে। মেক্সিকাতে প্রচুর পেট্রোলও 
পাওয়া যায়। কানাডার পূর্বাঞ্চলে পৃথিবার ১৫ ভাগ এসবে্স্‌ 
পাওয়া যায় । মালয় দেশ টিন উৎপাদনে শীর্বস্বানীয় । দক্ষিণ-পূর্ব 
এলিয়ার নান। স্থানেই টিন পাওগা যায় । 
লবণ তুদ ও লবণ £-্রা্স্থানের সম্বর' পুষ্ষর প্রভৃতি তদের জঙ্গ 
হতেইলবণ পাও যায়। পূর্ব-পাগগা বের মণ্ডিরা'জ্য খনিজ লবণ আছে। 
কাম্পিঘান হুদ একটি বৃহৎ লবণ হ+। 'যুক্তয়াষ্ট্রের রকি পার্বত্য অঞ্চলে 
কমেকটি লবণ হুদর সমাবেশ দেখ গ্রুধাম় । মধ্য-এপিয়ার কাশ্পিয়ান, 
. আরুল, বলখাস, ইয্লাণের উমিয়া, আর্মেনিয়ার ভান হদ এবং ইন্রাইলের 
মরুসাগর এসিঘার উল্লেখযোগ্য লবণ হ্ুদ। এই সব লবণ ভুদেয় 
গন্তিত্বের কারণ কি? পৃথিবীর অধিকাংশ লবণ হ্রদ প্রাচীন যুগে 
এফ-একটি সমুদ্র কিংব! বৃহৎ জলাশয়ের অংশ বিশেষ ছিল। বিরাট 





পরই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা বক্ষ! করা! যেন এক দুর্ষিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে গীড়িযেছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
স্েহ আর ভক্িঝ সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কায়ও 
উপময়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছ্ে কিংবা বিবাহ 
 বাষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃত্কার্ধাতায়, আপনি 'মাসিক 
 হস্ুষতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । “একবাধ মার 
উপহান দিল্লে লান। বর ধ'রে তার পতি বহন করতে পায়ে একদা 


/ স্ব 


1 সব খা 


কালের ব্যবধানে সেইসব সমুছ্ের দেহ ভরাট হতে 'হতে জি ক্ষীণ 
কলেবরে তাদের সাক্ষ্য রেখে গেছে--জতি ক্ষ বা বৃঢুৎ হুদ রূপে | মধা- 
এশিয়া, ইরাশ, ইতাইল ও আর্মৈনিয়ায় হুদসমূহ সুদূর অতীতে কাম্পিয়ান 
সাগরের দেছেই লীন ছিলি। কাম্পিয়ান হ্রদ ভখন সত্যিকারের 
লাগরই ছিল । রাজস্থানের সম্বর, পুক্কর প্রন্ৃতি হুদগুলিও সুদুর 
অতীতে অর্থ, যখন আটলান্টিক মহা সাগর, ভূমধ্য সাগর ও 
আরব সাগর একই জলাশয়ের অন্তত ছিল, সেই সময়ের এতিটামিফ 
সাক্ষ্যরপে উক্ত হুদত্বয় আজও ক্ষীণ কলেবরে বিরাজমান | উদ্কর 
পশ্চিম সীমান্ত শ্রদশ ব্যতীত সমগ্র পশ্চ্মি পাকিস্কান ও ভারতের 
সামাস্ত পক্ষিমাশ এ জলাশয়ের অন্তগতি ছিল। আমেনিক! 
যুক্তরাষ্ট্রের সুপিক্ষিয্র। অগ্টারিও, মিসিগান গ্রস্ভৃতি পাটি সুপেয় 
জলের হুদ পৃথিবী বিখ্যাত্ত। আশ! করা যায়, উহারাও একদিন 
কোন সাগরের আশব্ষপে বিরাজমান ছিল এবং তখন উহাঁরা 
লবণান্ত ছিল। সেট লয়েল নদী ত্বারা পাচটি হুদ বিধৌত 
হওয়ায় এবং শীতকালে হিমবাহছারা বিধৌত হওয়ায় উপবোত্ত 
পাটি হুদের লবণাক্ত অংশ শপে জলে পরিণত্ত হয়েছে । অতীতের 
হছ লবণ হুদেএ শুপেয় হুদে পরিণতি লাভেব কাহণ এ একই, অর্থ।ৎ 
বাহিষের হিমবাহ কিংবা নদী দ্বারা উহার! উত্ত্যত্ত লা! হলে আজও 
লবণ হুদ রূপে পরিগণিত হোত । 

সময় সঙ্গয় ছুই পর্যত কিংবা পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্থানে বৃষ্তিপাত্য 
কিংবা প্রবণ ছারাও ভ্দের হৃত্রি চয়। উহাদের ইতিহাস 
অন্ারপ | যুস্করাষ্্রের রকি পার্ধস্য অঞ্চলের কয়েকটি লবণ হ্দেয় 
ইতিহাসও হয় গো! এই সাক্ষ্যই দেয় যে সমগ্র রকি পার্তত্য অথব্দ, 
কালিফোণিয়া ও মেক্সিকো একদিন সমুদ্র গর্ভে নিহিত ছিল। 
এ প্রশ্নের মীমাংসা জাজও বৈজ্ঞানিফদেয় অজ্ঞাত | বিশ্বত্র্টট কোন 
দেশফেই খনিজ সম্পদ কিংবা শশ্যু সম্পদ হতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
করেনি । যে দেশ নদী কিংবা জলাশয় হতে বঞ্চিত সেখানে খনিজ 
সম্পদের প্রাভূর্য ; যে দেশ খনিজ সম্পদ হতে বঞ্চিত সেখানে 
নদীবনধলতা। ও ভূমির উ্ধরতা দারা শন্োর প্রাচুর্য । উভয় সম্পদ হতে 
বঞ্চিত হয়েও কোন কোন দেশ বনজ সম্পদে সমৃদ্ধ । শ্রষ্টা পক্গপাতিত 
দোষে দুষ্ট নন। লুবৈজ্ঞানিকের কর্তব্য বিধাতার দানকে জুট, শুলার 
ও লুচারু রূপে বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রয়োগ ছারা মানব কল্যাণকর 
কার্ষে প্রয়োগ করা। কোটি কোটি বৎসরের হু এই ভুল 
পৃথিবীকে হিংসা, দ্বেষ ও পশ্শ্ীকাতরতা ঘারা প্ররোচিত হয়ে ধস 
আনয়ন কোন বৈজ্ঞানিকেরই উচিত নয়। মে সানহ্জাতিয৮ 
চির শক্ত | 


শুভ-দিনে মাসিক বস্থমতী উপহার দিন________ 


“মাসিক বন্গমতী' । এই উপহারের জন্য পুদৃষ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু লাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় "প্রতি মাসে পঞজিক!। পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমানের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ ককেক 
পত এই ধরখেষ প্রাহক-গ্রাহিক! আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। শা করি, ভবিব্যন্তে এই সংখ্যা উতযোদ্ধর সৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন লিখুনস্-গ্রচায় হিডাগ, 
“মাসিক বন্তু্তী' ফলিকা! । 
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আঁগদের বওল1 হবার আগের দিন এলে! কমলেশের টেলিগ্রাম 

এ সুহ্্তর লামে-সব ব্যবস্থা ভয়ে গেছে, আপনারা কোচিনে 
মালাবার হোটেলে জাস্তন | 

নুত্বত বলল, মেয়েটি একটি ছুষেল। আমাদের ট্রেনে তুলে দিতে 
এসেছিলেন সপ্রম্ূদ। ষ্টেশনে | ট্রেন ছাড়বার আর দেরী নেই। 

শাস্তাদির ভ্রমাণর নেশার উজ্জ্বল বাতিটা মেন হঠাৎ লিৰু নিৰু 
হয়ে গেছে। ম্লানমুখে বললেন তিনি সঞ্জয়দাকে-আমার হে আর 
_ষেছ্ে ইচ্ছে করছে না গে! যাওয়াটা ক্যানসেল করলে কেমন 
হয়? তুমি ঘে নিজে কিছুই করতে পারো! না, এ ঝি-চাকরের ভরগায় 
তোমাকে রেখে যেতে যে আমার কিছুতেই মন মরছে না। 

হো, হো, করে হেসে উঠলেন স্জয়দা | 

"স্তুমি যে আমার সঙ্গে সেই শাস্তিপুরের নৌকতা সুকূ 
করে গে!। শুনেছি ওখানকার কোন গেরস্ত অতিথিকে নৌকোয় 
ছলে দিয়ে বলেছিলো আজ থেকে গেলে হোত না? আমরা হেসে 
উঠলাম সঙ্চয়দার কথায়। 

'শ্াআহ।। কি তোরা বান্ধে কথায় হাসিদ ফে"-ভালো 
লাগে না । মুখ'ঘুরিয়ে নিলেন শাস্তাদি। তারপর কাদ্দাডরা গলায় 
বললেন--কখনে। তোমাকে রেখে কোথাও যাইনি তো, তাই বজ্ 
অস্থির হচ্ছে মনট|। 

ট্রেনের ঘাত্রা ঘট বাজলে। | 

সঞ্জযদা! কামরা থেকে নেমে যাবার সমর শাস্তাদির একখান। হাত 
নিজের হাতে তলে নিয়ে দরদভরা কঠে বললেন--তুমি কিছ্ডু তেব! না 
শাস্ু। অন্ুবিধে সহা করবার পান্তোর আমি নই। তেমন কিছু 
হইলে, জোর তাগাদা দিয়ে তোমাকে আনিয়ে নেব। 

গাড়ী ধীরে ধীরে চলতে সু করলো । শাঞ্তাদি জানল! দিয়ে 
ও সুখ বাড়িয়ে জলতরা চোখ ছুটি মেলে চেয়ে রইলেন সঞ্জয়দায় দিকে । 
4৮. সহয়দা হাসিমুখে, হাত নেড়ে বিদায় জানাতে লাগলেন আমাদের | 


এ পরদিন দুপুর একটায় মাক্রাজ থেকে আমরা কোচিনের ট্রে 
: ধবুলাম । এদিকের পথের দৃগ্ ভায়ি গুরুগ্ভীর, অবড়ো-খেবড়ো, লাল, 

কাল, শাক ভাড়া পাহাড়গুলে! গাসিধস্ধ ভাবে হাত হযাধছি কথে 
দাড়িয়ে আছে। বড় বড় খাদগুলে৷ যেন হাঁ করে গিলতে আসছে । 





ফোথাও আবার মালাবার টিকের ঘন জঙ্গল । 


ট্রেনে মোটে গল্প জমলো না । সকলকারই কেমন বিমর্ষ ভাব। 
শাস্তাদি উপ কীটা নিয়ে বুনতে বসলেন, সপ্চয়দার জন্গা লড়ুন 
আৰরস্ত করা জারকিনটা । 


পরদিন বেলা একটা নাগাদ আমরা পৌছোলাম কোচিনে | 

টটেশনে এসেছিলো কমলেশ, ওর সঙ্গেই আমরা গেলাম, উইলিন 
আইঙ্যা্ডে, মালাবার হোটেলে । 

কি অপূর্ব জায়গাটা | দ্বীপের চারপাশে আরব সাগৰের ধুধু 
করা নীলজল । এ জলে উত্তাল তরঙ্গমাল! নেই এর নাম ব্যাৰ 
গয়াটার্স? 

আরব সাগর থেকে বিরাট চওড়া নদীয় মত এই জলরাশি, 
কেরালা ভেতর দিয়ে চল্লে গেছে মাইলের পর মাইল । এই জঙ্গের 
ভেতর, ছড়ানো ছিটোনো অনেকগুধো ছোটি বড় স্বীপা আছে। 
আইল্যাপ্ডের জলের ধারে পাথরের বাঁধ দেওুদু-খজার মনেই পাথেয় 
গায়ে আছড়ে পড়ছে অশান্ত জলোচ্ছ। ৩৬ 
নারকোল বীধির ঝাকড়! মাথাগুলো নীল আফাঁগশের গরীয়ে, উদ্দাম 
সাগর বাঁতায়ের দোল। লেগে, মাতামাতি করছে । 

ওদেয় লী, ঈসা, বাসর, সয়। সর, রোধ কামার কলগুরন 
ভেসে আসছে বাতাসে। 

দু'খানি ঘর পাশাপাশি | টি তিন বন 

স্থির করা হলে! বসবার ঘরে ভুজেত জার ধোঁগ,লেকার শোবে 
রাত্রের আর দিনের বেলায় ওটা ডরইকফম হিসেবে ব্যবহার করা হবে। 
আর অপর ঘরটি রইলো আমাদের জন্ত । কমলেশের সেই বিশেষ 
বনধুটিয়সঙ্গে কিন্তু দেখা হঙ্গো না আমাদের | তিনি সব ব্যবস্থা করে 
দিয়ে নাকি বোম্বাই চলে গ্রেছেন বিশেষ প্রয়োজনে । 


বিকল সর & জোট একট প্রাইজ টান দিলা 
বেড়াবায় জন্য । 

প্রথমে জাইল্যাণ্ডের চার পাশে ঘোরা. পা জা পো 
আসব গেলাম খর্াফুলামে | বিজি মানা -িযেস্াত্থর সদা 
ওধামকান পরথান পধান ফাথেকটি পাস্তা নাম আমাদের বললো 
কমলেশ। 


৪১খ বইসা বন ১৩৭৯ 1 
--এইটি হলে। ব্যানার্জি রোড, এটি গান্ধি রোড, এর নাম 


দেতেনটি ফিট. রোড.পয়বার হল রোড । মন্ুধম রোডটি ঠিক নিয়ে আবার গাড়ীতে ফিয়ে এলাম। 


সমূদের ধারেই। 


একটা হোটেলে গিয়ে আমরা, কফি. জার মশব! ধোস! থেকে. 


এবার আঁমরা নামলাম বোট জেটিতে। পনেরো মিনিট, রর 


এর দৃষ্ট অনেকটা বোস্ের ম্যারিগবীচ-এর মত । চমৎকার চওড়া )আধঘ-ট! অ্তরই এখান থেকে ফেরি ট্ামার ছাড়ছে। ব্যাক ওয়াটায়ের ্ 


পিচের রাস্তার একধারে বড় বড় অট্টালিক! | 

কোর্ট কাছারি, সরকানী মন্ত্রণালয়, নামকরা কলেজ, স্কুল, 
হোটেল, ইত্যাদি । অপর দিকে ব্যাক্‌ ওয়াটার্স-এর নীল জলকল্লোল। 
কমলেশের নির্দেশ মত আমাদের গাড়ী থামলো  ব্রডওয়েতে | 

এ জায়গাটাকে আমাদের ক্গকাতার নিউ মার্কেট বলা যায়। বেশ 
বড়বড় সুসজ্জিত দোকানগুলো । শাড়ী-ব্রাউস্‌, সিক্ক সুতি, ছিট 
কাপড়ের দোকান থেকে আরম্ত করে কাচের বাসন, মণিহারী 
ব্য, কাসা পেতলের বাসন, ফল, কফি, বিস্কুট, সোনাকপার গহন", 
মব কিছু এপানে পাওয়া! যায়| 

এখানকার হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসছে 
দামি কফির গন্ধী। 

সবচেয়ে চমৎকার লাগলো আমার, 
এখানকার পুরো আমলের ঘর 
বাড়ীগুলো। | একতা বা দোতলা সব 
বাড়ীরই ছাদগুলো লাঙ্গ কালে খাবড়া 
[য়ে তৈরী,_ঠিক বিঙ্গিতি কটেজের 


মত। কোনটি চৌকো আকারের, শি শর 
কোনটি লম্বাটে। ছাদের চারকোগ মা. 
গোপুরমের টখ, একটু বাকানো৷ মত। 9 


প্রশস্ত, লম্বা! কাঠের বারান্দা, মেহগনি 
কাঠের পালিশ কর! দরোজা, জানলা 
কাচের শাসি, ফুলের বাগান, বেটে বেঁটে 
নারকোল গাছের মাথায় সোনালী রং 
নারকোলের কীদি, চকচকে নারকোল 
পাতার সবুজ বাহারে ঝাঁলর, সব মিশিয়ে 
জায়গাটাকে, বিল্েতের ফোনো নু 
রমপীয় ভিলন্ব বলে মনে হচ্ছিলো । 
আধুনিক ডিজাইনের বাড়ীও এখন 


অনেক হয়েছে। বডগুয়েতে 


দেওয়া বাঝ, বড টা পাঁড | কাল ও 


রা 
] এ 








'বুকে চলেছে অসংখ্য বোট, জেলেডিঙ্গি | 


বামে বা মোটরে যাতায়াতের সমন ও বেশী লাগে, পথের দুরশ্বেষ . 
জন্ত। সেজন্ত জলযানেই সাধারণ মানুষ যাতায়াত কৰে বিভিজ্র 
কশ্মক্ষেত্রে । | 
উইলি'ড়ন আইল্যা্ড ছাড়া অন্য দ্বীপের কোনে! ত্তীজজ নেই, : 
সেজন্ত সে সবজায়গায় যাবার উপাষু হচ্ছে একমাত্র এই সৰ যে 


মার, বোট আর ডিডি। মেজন্ত এই বোট জেটিতে ভীড় সব সমন্জা 


লেগে আছে। 





| *০দিন পৃথিবী ভ্রমন করা যায় 
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প্রয়োজনীয় । কারণ মোটরের মথ্যা কম' আর ভাড়া খুববেদী। .. 


রি টি 


বোট জেটিয় পাশেই সুতার পার্ক। নেতাজীর নাম, এই পাটির 
নামকরপ হয়েছে । চষৎকার পদ্বিচ্ছত্ধ ধিরবাট আকাম্বের পার্কটা 


সয়ুদ্রের ধারেই । চারিদিকে নানা রংএর ফুলের শোভা, কোথাও বা 


ফিড ঘেরা গাছ ঘর, কোথাও ফোয়ারার জলে ফুটেছে লাল শাদা পন্স। ॥ 
চওড়া চওড়া, মিমেপ্টর আর কাঠের বেঞধি। সাজানো, এখানে 


ওখানে । 

অনেক মেয়ে-পুকষ আর ছোট ছেলেমেয়ের ভাঁড় এখানে । 
ফেরিওয়াল। বিক্রি করছে, চানাচুর, কাজুবাদাম । 

আমরা ব্যাক ওয়াটারের ধারে চওড়া বাধের গুপর গিয়ে বসলাম । 

বন্ধান-যস্ত্রণায় কাতর আরবসাগর নানী কল কল ছলাৎ ছুলাৎ 
যবে মাথ। কুটছে পাষাণ বাধের ওপর | চূর্ণ জলকণ! মাঝে মাঝে এসে 
লাগছে আমাদের গায়ে । 

এখানকার বেশীর ভাগই লোকেদের দেখলাম খালি পা। গুনলাম 
এখানে অস্বাভাবিক বৃষ্টিপাত, আর রাস্তায় প্রচুর বালির জন্তই ন]কি 
মাধারণ লোকেরা জুতো ব্যবহার করেন না| 

পুরুষরা সাধারণতঃ লুঙ্গির মত করে ধুতি প্বেন”-মাঁবার নিচে 
থেকে অদ্ধেকট! ধুতির অংশ পাট করে উল্টে কোমরে গুজে রাখেন 
কাজের সময় । 

গায়ে শার্ট বা ফতুয়ার ওপর চাদর সরু করে ভাজ করা কীধের 
ছু'পাশে ঝলতে থাকে । এইটাই এদের দিশি সাজ। অনেকের 
পরণে অবন্থ দামি স্যুট, বা! পায়জাম1 শা, পারঞ্জাবিও দেখলাম । 
মেয়েদের পরণে লুঙ্গি, বা প। পধ্যস্ত ঝুল ঘাগরা, ওপরে জ্যাকেট আর 
চাদর 

গ্রাম্য-মেয়েদের গায়ে চাদরের বালাই নেই ! তবে আজকালকার 
শিক্ষিত আধুনিকার! এ দিশি পরিচ্ছদ ছেড়ে শাড়ী ব্লাউদ পরছেন 
আমাদের মত করে। 

এ দেশের মেয়েদের মাথার চুল অপুর্ব । চকচকে কালো ঘন 


লঙ্ব। চুলের রাশ_-ওরা ঘাড়ের কাছে শক্ত করে লক্বা ঝোলানে। আকারে 


খোপা বাধেন। শ্রী রকম খোপাকে বাংলায় কাগ খোঁপা বঙ্লে। এ 
খোঁপায় দেন ফুলের স্তবক। ভারি ঢমখকার জাগে দেখতে । 
অনেকের মাথায় লম্বা বেণীতে ফুল জড়ানো দেখলাম । 

পার্কের হেডমালী আর তার স্ত্রী কায়রণ এলেন আমাদের সঙ্গে 
জালাপ করতে । ভিন্ন প্রদেশের কেউ পার্কে এলেই তাদের সঙ্গে 
ষ্টর। নিজেয়াই এগিয়ে এসে আলাপ জমান । ওঁদের ছু'জনার গরণেই 
'দিশি সাজ । কায়রণের চকচকে কাগ খোশার গৌজা হলুদ এন 
পুষ্পস্তবক । 
. এদেশের যুটে-মভভুর, ধোপা, নাপিত, দোকানদার, সকলেই অলপ 
বিস্তর ইরাজি জানে । ইংরাজির মাধ্যমেই এরা বিভিন্ন প্রদেশের 
লোকেদের সঙ্গে কথাবার্তী চালান । ল্লাতবন আর কারযুণ,স্পবেশ 
ভালে। ইংরাজি কথা বলেন । 

এই ইংরাজি ভাষার টপন এদেশে এত বেশী কি কে হলে, সেই 
গ্রসঙ্গের জবাবে বললেন স্বাখবমস্ এদেশে ইছদিয্া এসেছিল তৃ'ছাজায 
বছর আগে। সেই সান থেকেই এদেশে চলতি হয়েছিলো, ই়াজি 
ভাবা, আর ক্রমে ক্রমে খৃষ্ট ধন্মু। 
_. কোচিনে ম্যাটেচারিয়ায় এখনও ওদের বংশধরেরা বাস কষে । 
((নিকেদের লে হোয়াইট ইচছদি। 


রা 
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এতকাল এদেশে বাস করেও নিজেদের হ্বাতস্ত্য বজায় রেখেছে ওর! । 

এখান থেকে ঢা, কফি, নারকোল, দারচিনি, লবঙ্গ, গোলমরিচ, 
সযুক্নের মাছ প্রন্থৃতি জিনিব ওয়া বিদেশে চালান দিয়ে প্রচুর পম 
উপাজ্জন করে। 

ওরাই এখানকার সবচেয়ে পুরোনো বিদেশী বাগিশা। 
ভাক্কো৷ ডা গামা, তে! এই সেদিন এসেছে । 

আমি বললাম এখানে বাঙালীর নামেও তো রাস্তা! আছে দেখছি, 
ব্যানাঞ্জি রোড । ভারি আশ্চর্য্য লাগছে দেখে | 

_হ্যা! তাহবে নাকেন? বাঙালীর প্রতিভা তো সর্ঝতরই 
হ্বীবাত | গর নাম ছিলো! এ্যালবিয়ন ব্যানাঞ্জি | উনি জরিবাহ্ুরের 
মহারাজা দেওয়ান ছিলেন । রাজা প্রজ্ঞা সকলেই একে খুব শ্রদ্ধা 
করতেন, কারণ তর দ্বারা রাজ্যের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল্গে। | ভার 
নামেই এই ব্যানাজ্ঞি রোড । 

জবাব দিলেন কায়রণ' মিটি হামির সঙ্গে। ভারি চমতকার, 
হাসিখুসি মেয়েটি | কথায় কথায় গাদা ঝক্ধকে মুক্তোর মত কাত 
বার করা হামিটিও ওর ভারি জন্দর | 

এ দেশটা আমাদের কেশন লাগছে বা এখানকার সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার সম্বদ্ধে টুক্রে! কথাবার্তায় সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলো! । 

রাঘবন দম্পতি বিনীত অনুরোধ জানালেন, এই পার্কের পাশেই 
গুদের ছোট কুটার, যদি আমরা গিয়ে একটু কফি খেয়ে যাই, তথে 
ওরা বিশেষ আনন্দিত হবেন। গুদের ভদ্র ব্যবহারে বড়ই খুসি 
হয়েছিলাম অমবা। 

আজ কিন্ত ওদের বাড়ী যাওয়া হলো না, আরেকদিন অবশ্থই 
আঙবো কথ! দিয়ে, আমরা ফিরে এলাম গাড়ীতে । | 

কায়রণ ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো একরাশ গোলাপ আর ডালিয়া 
ফুঙ্গ। আমাদের প্রত্যেকের হাতে ফুঙ্সের গুচ্ছ দিয়ে বারংবার 
বললো, ওদের যেন তলে না যাই । 

গাড়ীতে ফোত যেত আমি বললাম শাস্তাদিকে--এই দরবার হল 
ফোঁড়ে তো কাবেরীদির মেসোমশাই মহেশ মেননের বাড়ী, একবার 
ঘূরে গোল হয় না? কাবেরীদি অনেক করে বলেছিলেন, ওঁদের সঙ্গ 
দেখা করতে । 


লুত বললো-না। না, ওসব ঝামেলা এখন থাক । বড 
টায়ার্ড ফিল করছি । তোমরা তো এখন ক'দিন থাকছে! পরে 
দেখ! কোরো ' 

হোটেলে ফিরে, ডিনারের পর আমরা সমুদ্রের ধারে লনে, 
চে্সারে বসলাম | এখানে ওখানে চেয়ার টেবিল সাজানো । 

ডাইনিং ক্ষমে খুব ভিড় দেখলাম । 


বিদেশী জাহাজ নোঙর করেছে এখানকার বন্দরে । ছু-তিনদিন 
থাফবে। জাঙাজে এসেছে, অনেক সৈগ্ভাফিভাগের লোক, ব্যবসায়ী, 
আয ছাত্র। 

খাবার সময় এদের কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ছিলো, 
কমলেশ আয় লুত্রত। ললে ওদের সঙ্গেই ওয়া বসেছে, আমাদের চেয়ে 
একটু দুষে। | 

আমি, শাস্তাদি আর যোগাঙলকী* ' মর! বসেছিলাম সমুগেধ 
ধার খেঁসে। ব্যাকওয়াটাবের “ভর কালো টলটলে জলে, 


ছিল দিলু করছে, দ্বীপের আছে বাঁক ছটা। দূরে হে-কোনো 
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কাম ধীগেইী লীবধৌল পুর কীকে ক্কীকে বি দিক্‌ কাছে 
আঁললো। বৌলগ্যাতিন্‌ ্বীপের আলোগুলোই বেশী মঞ্জরে পঠ়্ে। 

&্, দ্ কৰে তেদে আগা গঞ্জ বাতীসে শির শির-বিধ, বির 
নারকোল বীঘির আবহ সঙ্গীত | 

দরে দেখা যাচ্ছে_-মারব সাগন্পের উও্াল তরঙ্গের শাদা ফেনা? 
ডুলোর বস্তার মত গড়িয়ে চলেছে, ফোর্ট কোচিনের বালুকাবেলায়। 
কাল্পো কালো টেউ এর মাথায় চকু চকু করে ছলে উঠছে ফগ্ফরাস্‌। 
ঝপাং ধপা্ ঢেউ ভাঙার শুষ্ক গঞ্জন ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে মৌন 
নিষীধিনীয় বুকে । মাথার ওপরে উদার আকাশ, তারার দীপালি”_ 
নীচে ছল ছুল। কল কল, আরব সাগরের অশান্ত কলরোদন | 

সৌন্ার্ধের় অতল গতীবে ডুব দিয়েছিলাম আমি আল 
ধোগলেকার | 

লনে ছড়ানো ছিলমিওমলাইটেরস্প্মৃতু নীলা আলো। সেই 
নিশ্তাত আলোতেই,-্শাত্ডাদি বুনছিলেন,লযদায় জারকিন । 

গুদিকে চলোছে।.স্হা) হাতি, হি, হালি। ঈয়স গলপ। আর ডিক । 

কমলেখ ছুটে এমে যোগগ্েকাবের হাত ধক টান দিয়ে ধললো”- 
কি ইন্টায়েছিং গল্প জেছে শুদিকেএধানে একথরে হয়ে থাকা 
চনে মা। চলুন, উলুন | আপনারাও আগ্গুন মিস মুখার্জি । 

শান্াগি বগলো-মামাঁকে মাপ কষো ভাই | চোমাদের এ 
গল্প আমি বৃধিগ না,-"আর জারকিম্টা তীডাতাড়ি শেধ করে নিয়ে 
ধাবে ইচ্ছে আছে।তাই, "কিছু মনে কোরো না। 

আমিও যেতে চাইলাম ম। | বললাম বড্ড মাথ। ধয়েছে। 

আমাদের প্রতি আর বিশেষ আগ্রহ না দেখিয়ে কমলেশ 
ধৌগলেকারকে জোর করে টেনে নিয়ে গেলে! নিজের দঙ্গে । 

শাপ্তাদি বললেন-শ্আমাদের ভারি তুল হয়েছে রে এখানে এসে 
ঠা । ধী বাখিনী মেষেটা একসঙ্গে গব ক'টা! পুরুষের মাথা চিবিয়ে 
খেতে চাইছে দেখছি । 

কয়েক মিনিট পরে একটা প্রচণ্ড হাপির শবে ঠেই দিকে চেয়ে 
চমকে উঠলাম । 

কমলেশ একগ্লাশ মদ এগিয়ে ধরেছে যোগলেকারের দিকে”-আর 
সে, প্রবল আপত্তি জানাচ্ছে হাত আর মাথা নেডে। ওর এই 
অবস্থার জগ্তুই উঠেছে হাগির তরঙ্গ । 

আমার বুকে লাগলো যেন এ আরব 
সাগরের ঢেউ এর দোলা। ইচ্ছে হলো ছুটে 
গিয়ে  নাগপাশ থেকে মুক্ত করে আনি 
ওকে ।*** কিন্তু '*'যেতে পারলাম না। 
রুদ্ধনিঃশ্বানে চেয়ে রইলাম ওর দিকে । 

এক বট্‌কায় কমলেশকে সরিয়ে দিয়ে উঠে 
দাড়ালো যোগলেকার | তারপর বললো 
] ও তা 651)808160, ৪০ 1 580 
0০ 8150, দ্রুতপদে, হোটেলের দিকে 
এগিয়ে গেলো ও। ওর ধাল্জাপথে, আবার 
একটা উদ্জাম হাসির ঢেউ আছড়ে পড়লো । 

পরদিন মকালে স্তরেকফার্ট্ের পর কমলেশ 
হললো”-চলুন, আঙ্জ ফোর্ট কোচিনটা 
দেখাবো আপনাদের । 
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মত্ত হিলো-এধন তো শামি যেতে পায়ছি নাংফারধ ফাল 
জাহাজ ছাড়বে, আমার সঙ্গে ধরেন ভীরতীগু ছাত্র হীধে, ভাবের 
গঙ্গে এখন আমায় যোগাযোগ ধয়বার জদ্ঠ একবার বেরুতে হবে ধে। 

অগত্যা ওকে বাদ দিয়ে আমর। চারজন মোটরে রওনা হলাম । 

আইল্যাণ্ডের অপর প্রান্তের ত্রীজটি পেরিয়ে আমরা কোচিম 
সহরে প্রবেশ করলাম । | 

ইংরেজ আমলে মহরটিকে ছু'ভাগে ভাগ কনা ছয়েছিলো।» 
ম্যাটেনচারিয়া ও ফোর্ট কোচিন।  , 

ম্যাটেমচারিয়। অশটি যেমন ঘ্িপ্রি তেমনি নোংয়া। 

এদিকটায় বাস করেনপ্রুবেশীর ভাগ দেশী লোকেরা ভাগ ইন্দিয়া্জ . 
খানিকটা জায়গা জুড়ে বাস করছেন বহধাল ধয়ে। লাগ! চামন্ায় 
বড় বড় অধিসারয়া বাম করতো! ফোর্ট ফোচিনে। 

ম্যাটেনচারিয়াম পথে নজরে গড়লো সেই ছছাজার হয়ে 
বাদি গীদ1 ইছদিদেয | 

ময়লা ঢোলা প্যান্ট, আর আট পরণে গুদে) ধাজি পা। মৌ 
গোড়ী তামাটে, গায়ের রং । কাক কাক পায়ে শোও দেখজাছি। 
এন্দেশের বিধাঞ্জ মর্শার কামড়ে নীকি গোদ হয়। 

ফোট ফোঁটিমের প্রশপ্ত টওডা, পরি্ছ্ী পিচে অীষ্টাঙালীধ 
দুধারে দীর্ঘাকবি পাঁইম গাছের ব্ডীর দেওয়া | 

কি চমৎকার বিলিতি কটেষ্টের ফ্যাসানে তৈরী বাড়ীগু্লো। 
ধোৌঁমো ফোঁলো বাড়ীর গড়ন ছুগের মতো, সাদা লীগ পাখমেস 
তৈরী দেয়াল। প্রন্যেক বাড়ীতেই বড বড় গেট, সুসজ্জিত বাগান 
আছে। ফোনো কোনে! বাড়ীতে, কৃত্রিম লেক ধারণা, জুইমিং 
পৌল রয়েছে । ফোর্ট কোটিনের পথে ধেতে ধেতে মনে হচ্ছিলো! ঘেম 
আগ্রা বিলেতের কোনে বনেদি পাড়ায় এসে পড়েছি । 

পররাংজা বসে সাগর পাড়ের বণিক আর জলদম্যন্া যে 
পরিমাণ স্বগ্ুথ উপভোগ করে গেছে, তার ঘলস্ত নিদর্শন ছড়ানো 
রয়েছে এই ফোট কোচিনে । 

কুখ্যাত ভাক্ষোডি-গামার সমাধি, ও গীঞ্জার সামনে ফীড়ালো 
'আমাদের গাড়ী । 

গাড়ীতে বসেই আমর। দেখলাম, তারপর সমুদ্রের ধারে ধারে বড় 
বড় ব্যবসায়ীদের অফিস সীমানা ছাড়িয়ে এলাম কোচিন ক্লাবের সামনে | 


রাই শুধু জানেন 1 
কন্রতে পারে একমাল 


ব্যবহারে লঙ্ল্ 
ঘ্লোগী আৰোগ্ 
লাড করেছেন 


চি 


| টিনটিন বন 


হাতির দের জিনিষ আব ্রধীনধীর বিখ্যাত কাঠের তৈরী শিল্প 


দেখতে পারেন । 


যোগলেকায় হালে_-াগে সা দেখে ফা পথে দোকার্নে 


গেলেই হবে। 
সনা, না”সমু্জ ধারে বেড়াবার পর কি আর এখানে নামার 
ঈত অবস্থা থাকবে? সব ভিজে যাবে যে। জবাব দিলে কমলেশ | 
দোকানের সামনে গাড়ী আগে থামানো হলো । আমর! গাড়ী 
থেকে নেমে গেলাম দোকার্নে ! 
চকচকে কালো পালিশ করা সুঙ্ কারুকার্য খচিত, কাঠের তৈরী 
নানারকমের জীব জত্তর মৃত্তি, পেট মোটা মাথা গ্লাড়া চাঁনের বৌদ্ধ মুস্তি, 
মারকোল গাছ; আর মালয়ী মানের নারকোল গাছে ওঠার অপূর্বব 
জীবন্ত মৃত্তি, নৌকো, জাহাজ ইত্যাদি কত রকমারী জিনিষ "রয়েছে, 
তা একদিনে দেখে শেষ করা যাবে ন।। চঙ্দন কাঠের আর হাতীর 
ফলীতের তৈবীগ রকম খুগর শুনার জিনিষ রয়েছে । 
সু দৃষি,ত,-ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলাম আমরা । দয় 
দামও কযা হলো । 

হঠাৎ আমার নঞ্জরে পড়লো হাতির ধারের তৈরী একটি অপূর্ব 
ছুশার কৃ মৃত্তি। 

মূর্তিটি জামি হাতে তুলে নিয়ে দেখতে লাগলাম । কি চমংকার 
ফুখখানি, কি লৃত্ম কাকুকাধ্য। বাশি হাতে দাড়ানোর ভঙ্গিটিও 
তেমনি মনোপ্সম ! এমন চমংকার মৃত্তি আমি জীবনে আর দেখিনি । 
দাম দেড়শো টাক'। আমার সঙ্গেই টাকা ছিলো স্থির করলাম 
শাড়ী বা অন্য কিছু আর নেব না, এইটি নিয়ে যাবো মার জন্য | 
নেক দর কঘাকধি করে শেষে একশো। পচিশে দাম ঠিক করলো! 
ঘৌগ,লেফার। 

;.. শুদিকে এসেছে হুজন বিদেশী সৈনিক, ওয়া কিনলো হাতির 
দশতের মুরপত্ঘী আর তাজমহল । ছুটোর দাম--তিন হাজার টাকা। 

কমলেশ এখানে দাড়িয়ে দেখছিলো৷ জিনিষগুলো। 

পৈনিকর! জিনিষগুলো প্যাক করে রাখতে বলে, চেক লিখে দিলো 
উভীবপর কমলেশের দিকে চেয়ে তুরু নাচিয়ে, শিব দিতে দিতে 
বেরিয়ে গেলো । এবারে কমলেশ এলো আমাদের কাছে। 

কৃষ্মূত্তিটি ওকে দেখিয়ে আসি ব্সলাম,_-এট। আমি নিচ্ছি একশো 
পঁচিশে । 

-দেখি দেখি, বা;স-কি চমৎকার জিনিযটি | বলতে বলতে মৃতিটা 
আমার হাত থেকে ছে মেরে তুলে নিলো কমলেশ। 

৩! হাউ লাভলী! আমারও যে একটা চাই। বললো 
কমঙ্েশ দোকানীকে | দৌকানী বঙ্গলো ও জিনিষ আর তো নেই, 
 খ্ী একটাই আছে। ছু' চারদিন পরে আবার আনবে | তবে চন্দন" 
কাঠের এ মৃত্তি আছে : দেখুন না। 

স্্লী। নাঃ চচ্দন কাঠের নয়”-অধৈর্ধ্যভাবে বললো ফমলেশ--, 
এইটাই, এইটাই আমার চাই । বলতে বলতে ছুহাতে মূর্তিটিকে বুকে 
চেপে ধরলো শু । 

-োগলেকার আমার দিকে চেয়ে বলঙো--আপনি তবে চলন 
কাটি মিন, কিধা জ্ত বোনো দৃত্তি! 

হলতে ফলত়ে। মেবী মাতার কোলে দীপ্গৃটে পিশমৃর্িটি হাতে 


২২ প্চস্াজ- 


বি রঃ সিডি নি 


০৮০৭ বিগ 


হযে তুলে মির জগ দে তো উংকাধ। এইট জী 
নিম আপনি। 
কমলেশের প্রতি সহলা! যোগলেকারের ,এই অঠেঠুক পঙ্গশা্ি 
আমার মাথায় ধেন আগুন খালিয়ে দিলো | আমি কয়েক মু ঘা 
চোখে চেয়ে রইলাম ওর দিকে । 
বোঝবার চেষ্টা করলাম, -ওর এই অকণ্রাৎ ভাবাস্তীযের কাধণটিকে। 
যোগলেকার তখন বিশেষ মনোষোগ দিয়ে দেখছিল মী 
মাতাকে, তাই তার নজর পড়লো না আমার দিকে! 
আমি বললাম-_থাক আমি পরেই নেব | মেরী দাতার যু 
আমার পছদ নয়। একটা বন্ট উল্লাদ ফেন ঝিপিক মেরে জল্গে 
উঠলো কমলেশের ছুচোখে আর ঠৌটের চাপা হাসিতে । 
বললো সেঁঁঅনেক ধন্যবাদ । আমি তো কাল পরত নাগাদ 
চলে যাবো, আর আপনারা তো এখন ক'দিন--থাকবেন, অনাযামে 
এরকম মৃত্তি আরেকটি যোগাড় করে নিতে পারবেন. 
কোচিনে অনেক দোকান আছে, সেখানে খোজ করলেই পায় 
যাবে। তারপর নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দাম দিতে গিয়ে অস্মুট স্াযে 
বললো পে-এ যাঃ| টাকা ভো বেশী নেই সঙ্গে, মিষ্টার যোগ লেফার 
আপনি নিশ্চয়ই এ টাকাট। এখন আমায় ধার দিতে পারেন, আমি 
মাত্রীজে গিয়ে আপনাকে টি, এম, ও, তে টাকাটা পাঠিয়ে দেব। 
-ঠিক আছে, এর আস্ত ব্যস্ত হবেন নী । বলগে-_যোগ লেফকাঃ 
নিজের পফেট থেকে দাম ঢুকিয়ে দিলো । 
আমি আরেকবার চেয়ে দেখল্লাম ওয় মুখের দিকে । তায 
চোখের সঙ্গে মিলিত হলো ওর চোখের দুষ্টি। মনে হল আগেকার মত 
অনুরাগপিক্ত নয় ওর আজকের চোখ ছুটো, বর' তার পরিবর্তে হুষ্পঃ 
বিরাগের ভাবটাই যেন আমার বড্ড বেশী করে চোখে পড়লো । 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল যোগ লেকার | 
শাস্তাদি অতশত বোঝেন না। ভিনি একটি চঙ্দনকাঠর 
ফিগারেট কেস কিনছিলেন সঞ্জয়দার জন্ত, আমায় দিকে চেয়ে সেটি 
নামিয়ে রোখ বললেন-_থাক্‌। আমিও আজ ত। হলে কিছু নেব না! 
পরে একসঙ্গে দুজনে কিনবো | 
আমি কেসটা হাতে তুলে নিয়ে বললাম--তুমি পয়ে অগ্য কিছু 
নিও শাস্তাদি। আমি এট! আজ নিলাম সঙ্ধয়দার জন্তো 
--আরে না, না! বাধা দিয়ে বললেন তিনি, পচিশ টাকা তুই 
শুধু শুধু খরচ করবি কেন? 
খরচ করার এই আনন্দটুকু থেকে তুমিও আমায় বঞ্চিত কয 
মন! শাস্তাদি? কথাগুলো বলতে গিয়ে, নিজের গলার স্বরে নিজেই 
চমৃকে উঠলাম । 
দাম মিটিয়ে, জিনিহটি নিয়ে। আমি আয় পাস্তাদি দোকান থেকে 
বেরিয়ে গাড়ীতে এসে বসলাম । 
রর কমলেশ আর যোগ,ল্লেকায় এলো একটু পরে, মূর্ধিট প্যাক কিয় 
য়ে 
এর পরে গাড়ী চললো আরম সাগরের ধায়ে। | 
সমুদ্র ঠিক ধারে গাড়ী যায় না।. একটু দৃয়ে গাড়ী রেখে, ঘর 
উচু নিচু হাটা পথ ধয্পে আমর! চলতে জু করলাম। সমুদ্রের উ 
পাড়ে, অন্য বাকল! ফাটা গাছ । যাউ আর মনসা গাছে ডি 
আর আছে দেগুপে ফুলে তয়া রাশি বাশি মন তায! ধোপ। [রগ 


ছু 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পন) 
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ফচবিপুফলা--শমীবৃক্ষ | 
কচিবি--বচু-্ঞাতীয়, 92) $017010ধা0]াত, 


ফচন, ক্চু-[ স* ক্ষ, উ' সাক ] কচ, বন্দবিশেষ, ০০1907814 


হধিপতিস্প্ষপূর্ধি। মোম | 

াপুজ্গস্প্বন্ুক ফুল । 

গঠ, ওঠোপমহাসস্পবিদ্বকল। তেগাবুচ। 

উ্াঠাপা-াবুক্ষ বি" ৪0600081008 £1800100103. 

করত" দ* বাকজজ্া। পায়াবতপদী, লোমশী, হি' কাকা, 
মশী, কাউষ়াঠ,টা, কাউয়াঠেণ্ডা। কো" কাউগনাঠোকা, ম* কাঙ্গা- 
চেষডে। ও* অন্ষেডী, ক' জীরীচিলেচ, তে" লালদুচ্চীনিকে ] 
কাকজজ্য।, কাকশসা 1508 010179, 1. ৪60088+ বন্ধ 
ক্ষুপবি' । কাকের জজ্ঘার স্ভায় শাথ। বলিয়া এই নাম। 
জলাভূমিতে জগ্মে। 

ককুভ--মজ্জুন জ"। 

ককোর, কোব--[ হি* কয়েল, প* কমল বা করম,। মণ কদম? 
তা" নীরকদন্ব বা বোটকদিমি, তে বটকরমী ] বড় গাছ বি" 
112100169 [98161100119, 

ককৃথটপত্র--00৫0190708 01110071018, প্যায়-_পট। বাজশম, শানি, 


চিম। 

কক্ষরহীনাগরুমুখা। দ্র" । 

কক্ষোথা_ ভদ্রযুস্তা। নাগরমুখ| | 

বক্ষ্যা--বহতী। 

কন্ধবোল--নিক্লোচক বুক্ষ 00017010102 01808, কাকরোল দ্র" | 

কন্কটেরি___হরিড্রী, হলুদ । 

কন্কশরু-_পৃষ্লিপরণা, চাকুল্দে 

কঙ্ছেলি-_-অশোক বৃক্ষ | 

কন্ব-ল- বকুল । | 

কঙ্কানটি--008£800018 ৪0001011001605 
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কু, কঙ্ুনী, কাঙ্গিনী- স" বনু, শৃকধান। হি” কঙগনী' 
ম'কাংগ, ক* নবনে, তে" কোরলু, কো" কাউন, ফা" 
গল ] কাউন, কাঙনীদানা। ৪608119 151109) 70901010 0 
1110010, তৃণধান্তবিশেষ | কোচবিহারে ও বোস্াই প্রদেশে 
. শ্চুর জন্মায়। পর্যার-পরিয়্ু, প্রিয়দ । 

কদুভুড়িয়া-_তৃণধান্ঠবিশেষ। পর্যায়_জ্যোতিতী, কটতী, বঙ্ছি' 

 ক্ষচি, চিনক, জ্যোতিকা, পাবাবাতপদী, পণ্যালতা। গীততগুলা, 
নুকুমারী, কুফুদমী । 

কচকচিয়া--2807ত মে 


81010007000” কচুর প্রকার ভেদ--(১) বনকচু, ছেটকচু, 
ঘণ্টাকর্ণ কচু, (57910001010 ট0110)810, (২) সার কচু-- 
[ উ* তেলিধা সাক ] ০. 1310101১80119118, (৩) কাটা কচু, 
(8) মান কচু, (৫) গুড়ি কচু। 

কচুরীপানা- পানা দ্র"। 

কচ্ছ, কচ্ছক-_তুম্বৃক্ষ, তুদ গাছ। 

কচ্ছরুতা_ূর্ধা। 

কচ্ছরা-_শৃকশিষ্ি, ছুরালভা, শি, ষবা' গ্রাহিধী, কী বৃক্ষ । 

কঙ্্রমতী-_শৃকশিক্বী আলকুশী | 

কাচ্ছার--শটা। 

কচী--কচু। 

কজ-_কমল, গল্প । 

কঞট- জলজ শাকবি | কীচড়া। পর্যায় জড়, লাঙল, 
শারটী, তোয়পিপ্ললী, শকুলাদনী, জলতগুলীয়। 

কর্চড কীচড়া-বি | 

কঞ্ৃকী--১ যব, ছোলা, জোঙ্গক বৃক্ষ, ২ ক্ষীতীশ বৃক্ষ ! 

কা পদ । 

কণ্ধর---আঁকনদ। গাছ। 

করলতা--0616018119 0001:801581709, 

কৰিকা- ্রাক্গণযটি বক্ষ, বামুনহাটি গাছ। 

কটবী-_[ সং কটুকা ] ক্দ-বি" %60018178 1501)04- 

কাস্কট-_চিতাবৃক্ষ | 

কটগ্কটেবী--১ হরিদ্রা, ২ দাকহবিদ্ৰা | 

কটফপ-_[ সং কটফল, হি* কায়ফপ, ম' কুস্ভ্যাচীশাল কঠঠ। ষ্ক 
কামফল, তে" পাপরবৃডম, ফা" উদুল্বর্ক, অ+ দার্শাশবান 1 
কায়ফস, 109 10281, 0) 820147. পর্যায় ভ্লীপরিকা 
ুমুদিকা, কু্ঠী, কৈটর্য, সোমবন্ধ। সোমবৃক্ষ' রোহিশী, কৃষপাভ, 
প্রচেতসী, ভদ্রাবতী মহাবুস্কী, রামদেনক' উপ্নগন্ধ, ভরা, রঞ্জনক, 
কাফল, পরুষকুমুদী | 

কটফলা--গাস্তাবী, বৃহ্ততী, কাকমাচী, বার্তাকী, মৃগেধার ০৮ | 

০ উ। 00018 61600900028 


বি 


7102) 0 এটি 22 তত লি তি শত 22 লা তত ৯০ ২২৮ উন উদ পুতি ১ ২ এশিতে ও 5 , টি ০ এ ১৩ আও উঠিল পু, 
রাড রা ৭ - ও ০ রঃ ্ 
এ র 
টু / ] 
রর রর ও - এ রঃ ॥ 


বাকরজাং্প্কয়ধী | 

ফাতী”"১ জ্যোকিত্বতী লড়া। বযটফী। ২ ধািসা ও 

লগা! গিদীয়। 

ইটভর--১ গোঁন। বৃক্ষ, ২ কটতীবৃক্ষ। 

নটডবা_দ্ধভাতুলে, গুন্ণবা | 

বটশর্র।-গাকেই লতা নাটাকাথ। | 

উায়ন-বেগানূ | 

কিয়া, চি হি' কডীয়*] গানের জাঠা কি 

ভটিঘক--করলা। 

₹--১ রাখা, $& গঠোল। ও কটীগতা। ॥ জি বৃষ বাইর | 

কুক) গটোল,.২ ভুগরি সণ ও কুট যৃক্ষ। ॥ আবাদ বৃক্ষ 
4 দার, ৬ মাটা। 

ধটকন--*১ সঞভিযা গাছ। ২ আঁ) ও লয় | 

ধটুকফালস্স্যাক্ঠোল। 

ফািরঞজস্মনাটা কয়ছ। 

হাটুধা--১ কটফী দ্র", ২। কুলিকা বৃক্ষ, ৩ রাই সরিষা, ৪ ভিত লাউ। 
ধর্ধাযস্প্জননী, তিক্কা, রোছিণী, তিক্ক-রোহিণী। চক্রাঙ্গী, 
ঘংন্যুপিত্তা, বকুলা, শকুলাদনী, সাদনী, শতপর্বা, দ্বিজা্গী, 

_ ঈলডেদিনী, *অশোকরোহিপী, কৃষযা। কুষভেদী, মহৌযঠীকটা, 
ঞ্ীনী, কাওরুহা, কটু, কেদারকদুকা। অরিষ্টা, পানন্্ী, কাটন্বরু, 
ফচুন্তরা, অশোক । 

কালাবু--তিত লাউ । 

কাটুগ্রন্থি--১ পিগ্সলী মূল, ২ শুষ্টি। 

কটুচ্ছদ-টগর বৃক্ষ । 

কটৃতিজক- শোণ গাছ চিরতা | 

বৃতুস্বী---লত। বি, তিক্ত বিউ্া। 

কটৃতম্বী--তিক্ত অলাবু। পর্যায়--ইক্ষাকু, কটুকালাবু, নৃপাস্মজা। 
কটুতিক্তিকা, কটুফলা, তুস্থিনী, কটুতুশ্বিনী, বৃহৎফলা, রাজপুত্র 
তিক্তবিজা, তৃষ্বিকা । 

কট্দলা-কাকুড়। 

কটুনিষ্পাব_-নদীতীরে উৎপন্ন নিষ্পাৰ ধাম্যবি* | 

ফটুপ্র_-পপট, ক্ষেতপাপড়া। | 

কটুপত্তিক।--ফণকারী বুক্ধ। . 

কটুফল--পটোল। 

কটুফলা-_-জীবলী বৃক্ষ । 

কটভঙ--শঠ। 

কটুভদ্র--%, আদা | 

কটুমঞ্জরিকা---অপামার্গ, অপাং। 

কটুভয়া--কটকী, গন্ধভাভুলে | 
| কী। 

কটবর্গ---পিপুল, চই, চিন্তা, আদা, মরিচ, গজপিঞ্সপী, করেপুকা, এলা, 

হবানী, ইন্ষব, আকনাদি, জীরা সর্ধপ, মঙ্কানিত্বকল, হিস, 
বামনহাটি, মধুরস, আতইচ, বচ, বিভৃ্গ, কটকী, সুরসা,-শ্বেতন্থরসা। 
ফণিজবক, অর্জক প্রতৃতি তুলসী সফল, গম্ধতৃণ, স্মগন্ধক, সনুখ, 
কালমাল, কামর, যব, খরপুষ্প, কটফল, নিহিদ্দা, কুলাহক, 
ঈলুফানি, পুশধান্তন আমলকী, নাতি বিষ, সিনা, 





মতা 


নধর! নায়ক অবিং জা মলা, লগ্ন, মৌরি, ক 
দেদা। বজ্ঠজযল। ইগাগুল, মুধা। লাঙকলিকী, শুরা, ঈ 
গরদভুতি জব্য। 
॥ হা্বর্জাকীন-খেতরশীকারী | 
কবীর--পিঘিলী "| 
রটয়োহিনী-কটকা উ1। 
কৃশঙ্গাল্গোরভুধর্ণ শাক-বি, | 
কেহ মর্যপ। গেনার্প। হাই মরিয়া । 
কংকটল্পতাটা | 
হুংকার) 
ফারপ্প্যোমাথাছ। 
কি রস্প্তুলসীবুক্ষ । র্যা চুঠেরফ। উলানিকা। জাত 
গর্বিকা। পভ র। জীবক জু লা। কুকংক, ফন্তুলিফা। কয় টফা, 
তুলসী, দুয়সা। গামা। জুসতা। হহ্থমঞজয়ী, অপেতয়া্গসী। গোঁ?ী, 
ভূহগী। দেবহৃদুতি | শঙ্' | 
কঠিয়--কারবেন্ল, কয়েলা। 
কঠিগ্নক-স্করেলা, পুনরর্ব।, তুলসী । 
কড়ম।--[ সং কলম ] ধাম্াদিবর্গের দীর্ঘায়ু ঘাস। দুর্ধাঘালের মত, 
লতাইয়! যায় কিন্তু মোট! 
কড়ম্ব--কদস্থ দ্র" | 
কড়ম্বী---কলমী শাক। 
কড়কি--£00009112 706100120, 
কড়িল।-7915810811005 ড4109159, 
কণজীর--শ্বেতজীরক । 
কণজীরক-_ ক্ষুদ্র জীরা! | 
কণা--জীরা, শ্বেতজীরা, পিপু্স। 
কণিকা--অগ্রিমন্দ, গণিকারিকা বৃক্ষ | 
কণীচি-_গুপ্তা, কুচ। 
কণের, কণেক-_কর্ণিকার বৃক্ষ, লোনালুগাছ। 
কণ্টকদ্রম_ শান্মপি বৃক্ষ, বাবলা । 
কন্টক পঞ্চমূল-_করমচা, গোক্ষুর, ঝাটি, শতমূলী, কেলেকড়া। 
কণ্টকগ্রাবৃতা-_ঘুতকুমারী | রি 
কণ্টকফল-_কাঠাল গাছ, গোক্ষুব বৃক্ষ । 
কণ্টকবৃস্তাকী-_বার্তাকু। বেগ্ুণ | 
কণ্টকশ্রেণী-_কণ্টকারী | 
কণ্টকাঢ্য-_কুজ্ক যুক্ষ। 
কণ্টকার-_শিঘুল গাছ, বইচ গান । 
ক্টিকারী-_[ সং জ্যাত্রী, নিপিশ্ককা, ছি" কী | তে" কুদা, তা" 
কাদান-কাটেরি || 
কৎখদির | 
ক--নির্মলী বৃক্ষ । 
কতক-_[ ভা" তেতমরম, তে-একোত্তে, ও* কতোক, ট কতবস্স, 
দাক্ষিণাত্ো-চিলবিজ্ঞ। শিহলে ইঙ্গিবি] ১ নির্লী বৃদ্ষ, 
৪0150101708 70০68010270 এই বৃক্ষ ৩*---৬* ফুট উচ্চ 
হয়। পর্ধায়--অধুপ্রমাদ, কত, তিক্তফল, কচ, ছোদনীয়। 
গুভুফল, ভিতমরিচ। সুক্জ' মন্তু' । ২ কুচিলা। [ক্রমশঃ । 








জায়। এক দাগ ফোলকাত। টুমিভার্টিটর ছাত্র 
ছাত্রীদের মুখে ড| এই দাম ঘুষ হেড়াত। অধ্যাপ্ষ মহলে 
ধা মাম বেশ একটু সাড়। এসেছিল । এন এফঘান কারৎস্স্শীস্থড়ীয 
দপ| এত জপ সঃয়াটয় চোখে পড়ে না। দেল যেন একটি 
হল অগ্রিশিখা। তাই ভার আগে পাশে দেখা হেত অসংখা হাট 
গতাধা | আটিশিখার সম্পর্শে এসে ওয়াই আপনা আপনি ছে 
পুড়ে হয়েছে । একথা শাশ্বর্তী নিজে না জানলেও অনুমান কষতে 
পারতে! | শাঙ্বতী যায়ের সব কিছুই ভাল। পোষাক পরিচ্ছ, 
চালচলন্-সবেযই মধো তার যেশ এফটা শালীনততান ভাব । সব 
সময়ই তার হাসি মুখ । এই চন্দ হাসিযুখের ছিল জয় সর । 
শাঙ্বতী রামু সম্পর্কে সকলেরই কৌতুহল । এত রূপ মে পেল 
কিকরে! শাড়ীর আবরণে সেতার যৌষনকে ধরে রাখতে পারতো 
না। সব কিছু যেন উপচে পড়ছে । 
মে সমম্ব সব কিছুতেই শাশ্বতী যায়। মুনিভার্সিটিতে তারই 
মরণুম। শুধু ছেলের। নয় মেয়েবাও তার সম্পশে আমতে পারলে 
নিজেকে ধন মনে করতো । কিদ্কু আশ্চর্য এই মেয়ে! এই সবের 
ছ্য়াচ বাচিয়ে সে চলতো । সব কিছুতেই । তার কেমন যেন 
একটা স্বাতন্ত্যযোধ | 
তারপর হঠাৎ একদিন শাশ্বতীর কালেরও শেষ হলো। 
মুনিভার্মিটির পরীক্ষার পর আর তাকে দেখা গেল না। কোথায় 
মেগেল আর কি করলো-_তা কেউ জানলো না । শুধু সকলের মনে 
তার নামটা! রয়ে গেল। আজও তার যাঁরা সমসাময়িক ছিল-- 
তারাও তার নাম ভোলেনি । কথ! প্রসংগে শাঙ্বতীর রূপ, আচরণ, 
চলাফেরায় কথ! উল্লেখ করে থাকে | এখন সে তাদের কাছে ইতিহাস 
ও ইতিহাসের নায়িকা । সাম্রাজ্যের উপ্ধান পতনের সংগে যেমন 
ইতিহাসেরও পরিবর্তন হয়-_এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা যায় নি | 
এরপর দীর্ঘ আঠারো বছর কেটে গেছে। শাখতী রায়কে দেখা 
গেল দিল্লীতে । লে এখন বিবাহিত । তার গতি সর্যজ্র। কনট 
প্রেস থেকে উইলিংঙন এয়ার পোর্ট, আরার নিজামুদ্দিন থেকে 
ফিরোজশাহ কোলা । স্বামী দিল্লীর সয়কারী চাকুরে। কর্মস্থল 
সেকেটাবিয়েট । এখানেও শাস্বতী মক্ষীরাণী। সমাজের উচু নীচু 
সকল স্তবয়েই তার অবাধ গতি । কিন্তু শাশ্বতীর মধ্যে সেই পুরাতন 
শান্বতীকে আর খুজে পাওয়া যায় না। এখন সে দিল্লীর আবহাওয়ার 
সগে নিজেকে বেশ থাপ খাইয়ে নিয়েছে। প্রগতিবাদী হতে গেলে 
যে সব গুণের গ্রয়োজন--শাঙ্বতী একে একে তা মব নিজে করার 
করে নিয়েছে । রেস খেল। থেকে আরম করে বারে ৰসে পুরুষদের 
সগে পাল্লা-দিয়ে ছুইস্থি, জীন, রাম পেগের পর পেগ শেষ করতে 
| 


মৃত্যুর ছায়। 


তি রন 
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এনলহ বিষয়ে আষতীয় হাতেখড়ি হয়েছিল দিযেম ফাউজান 
হাছে। ভু ছাড়! ভডিজাত সং্প্রপায়ের তো ঘোয়ানঘেরা হয়ত 
গেলে এপবের প্রয়োজন স্বাছ্ে। গেখানে মাক টটকাবার কোনে! 
শযোগই মে । 

এরপর শ্রীঙ্বতী ও ভার শ্বামী এলো কোলফাতায়। দীর্ঘগিম 
গয়ে কোলকান্তার জাবহাওয়া কেমন ঘেম তাদের মনে হয়। শাখ্বতীয় 
স্বামী সম্নকারী চাকুদ্বে--তাই বদলী হবার সম্ভাবনা বেশগী। জাজ 
এ শহর, কাল ও শহয় তাকে ঘূরতেই হবে। তাই পাকা রেল 
যাত্রীর মতন তার মনের অবস্থা। যেখানেই ফাক সেখানেই গে 
নিজের মধ্যে নিজেকে রেখে দেওয়ার কৌশলটা জানতো মে কারণে 
শাখবতীর চেয়ে তাৰ স্বামীর দিল্লী কোলকাতা করতে তেমন কোনো 
কষ্ট হয়নি--যত কষ্ট হয়েছে শাশ্বতীর | 

যাই হোক, দক্িণকোলকাতার দু ম্যানসনে ওদের ভ্রাম্যমাণ 
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মারের গন্তন ছোল। এ মাগার বাঙালী অথোক গাীবী, 
. গযাটির বংখা হেব । তা ছোফ লাখতী এদেরই লগে এতদিন 
+ ছাটিয এয়ছ-এখন জার এর ছাড়াই দে থাকতে গারে না। 
জার কোলকাতার রেগও আছে, বারও আ্বাছে। ধু লাশ্বতীয় মলটা 
হা একী খুত খুত করে। বাংলা দেলে বাঙালী মেয়ের গৃতিবিগ্ি খু 
স্বাধীন নয় 

ঘাই ছোক, টাই নাড়া ভয়ে শাখতীয় ম্ট! (বশ কয়েক দিন 
.. ভু পড়ে। রাগ জ্ত হোক ভার গারিপার্সিক আবহাওয়ার 
উট ঘোষ ওদের দাক্পনাষীযদে বেশ হাল ধযেছে। জান্বকাল 
চর বর দেখা হায়। স্বামী ফলছের 
পা মিথের হানে গিয়ে হজের ঘধ্যে ভবে থাকে, ফিদ্তু দ্বী বেচারার 
. জৃধিবী তো তায় & ছোট ঢাটা। এ ক্যাটের লীমানা খে নিজ 
চধকে জাবড়ে হলে খাবতে হয় 

এম মলেষ্ ভাধ শাখতীয় বেঙ্গী দিন খাকেলি। থাকছে 
স্" খাঁফতে মাঈযের সংগে আলাপ হয়, তারপর সেই থেকে নেক মতন 
মাংগীও ছুটে যায়। এই ম্যানসনের মকলের সংগে শাঙবতীর চেনা" 
জানা হলেও--মিসেস মেটায় সগে ঘনিষ্ঠতা তায় একটু বেশীই 
ছয়েছিল। মিপেল মেটার নিজস্ব একটি গাড়ী আছে--মেই গাড়ী 
করে দুই মখীতে মিলে কোলকাতা! ও তার আশে-পাশে সারাদিন 
ধরে চে বেড়ায়। তা ছাড়া দু'জনেরই স্বভাবের বেশ একট। মিল 
আছে। শাশ্বতীর় জুয়াড়ী মন | টাকার নেশায় সে প্রায় সময়েই 
বুদ ছয়ে থাকে। হ্থামী অফিসে চলে গেলে প্রতিবেশীদের সংগে বসে 
হামি বা জর্যাশ-এর আসর জমে ওঠে । সংসারের দিকে মন 
বসাবার ফুরসং কোথায়? 
.০,শাঙ্বতীর স্বামী জয়ন্ত যা রোজগার করে তাতে ছুটি প্রাণীর সংঙার 
বেখ ভালভাবেই চলে যেতে পারে, কিন্ত এখন যা অনটন দেখা যামু-- 
তার জন্ত সম্পূর্ণ দামী এই শাশ্বতী। 

জরস্ত এত দিন শাশ্বতীকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে তাই এখন আন 
তাকে শাসন কর! তার পক্ষে বেশ কঠিন। এই সব মানা কারাণ 
চাঞ্িদিকে অশান্তি । 

দেদিন সকাল বেলা জয়ন্ত যখন অফিস যাবার জন্য প্রন্থত হচ্ছে 
তখন মিসেস মেট। এসে শাঙ্গতীকে বললে 2 তোমার টেলিফোন 
এসেছে । 
... শাশ্বতী মিলেস্‌ মেটার ঘরে গিয়ে টেলিফোন ধরে বললে £ 
. হালো--আমি শাম্বতী। কে আপনি? 
টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে উত্তর এলে। £ 
"কি খবর মণি? ভাল টিপস্‌ আছে নাকি? 
--না। আমি ভাবছিলাম আপনার সংগে একবার দেখা করবে | 
»-কেন? কি ব্যাপার ? 
--আচ্ছ। আমি আসছি । আপনি আছেন তে।? 
টা আছি। কিন্ত ব্যাপারটা কি বল তো? 
.... আপনার সগে দেখ। করে সব বলছি | বলে মণি টেলিফোনট। 
রেখে দিল। শাঙ্বতী বুঝতে পারে না মণির আবার কি জরুরী কাজ 
থাকতে পারে তার সংগে । মনটা একটু চঞ্চল হয়ে যার শাশ্বতীর। 
নিজের ফলটাটে ফিরে এসেসে বদার ঘরটি পরিফার ফরতে শুরু 
করে। এরই মধো মণি এ.স হাঞ্জির। 


আমি মণি। 





1 খত) ৬ দখা] 


মণি শীকষতীর মাঘগা মামনি এম বললে £ গীত শনিবারের দন 
আপনার কাছ থেকে দ্রিশ টারা পাৰ 1 এ টারাট। দয়া করে এ 
সি 
গাভীর হাতে নিজন্ব বলে কোনো টাকা নেই | সানান খপ 
জন অয়ন যা! টাকা দেমুল্পসে টাকাও মানকাবারের শেষে কাম *যোছ। 


স্কাপ্রেই মে বললে £ মালকাবাষের শেষে এখন তো তাহ জা 
টাক! নেষ্ট। 

গণি বকে! ত। ফাঙে কি হরে কি হবে? আগনিে 
ঘলেছিলেন মোমবারেই দিয়ে দেবে | জা শুক্রবার ৪ 
আপনিই বলেছিলেন ত্রিশ টাকা লাগাতে | 

দাক্ড়ী বলল £ এই ভ্রিশটা টাকার ফন্তু ফি জন্যে ভুধজ 
দিতে হবে ! 


মণি বেলের প্রাইভেট মুকি । ভার কাছে ভরত বলে বিদু নেই । 
অঞ্ঠু ফেউ ছলে গণি তার পকেটে হাত দিয়েই টাকী যেব কাছে নি । 
কিন্তু শান্ত বলেই তার য। একটু সমীহ ভাব । মণি বললে; হা 
স্টার মধ্যে আমার টাকা চাই । আর এ টাকা না পোকা আছি 
উস্ত বাবুর কাছ থেকে টাক! চাইবো । 

শাশতী জমন্তর কাছ থেকে টাক] চাইবে শুনে দেশ 
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যায়। সে বললে; এত ব্স্ত হচ্ছে। কেন? টাকা আমি ঠেচার 
পরের সপ্তাহে দিয়ে দেবো! ! আমার কাছে এখন সত্যি কোনা শক 
নেই। 


৬৯ আসি 
ঘরসংসান কার ্াদী 


এ হাহা 


মণি বিশ্বাসই করে না টাকা নেই । 
কেন্দ্রীয় পরকারের অফিসার আর তার ঘনে টাকা নেই। 
পারে না। 

মণি বললে £ বেশ ছে] টাক! আপনার নেই, তা আপনি মিয়া 
সেটার কাছ থেকে ব্রিশট। টাক। চেয়ে দিন | 

শাশ্বতী মিদেস মেটার কাছ থেকে বনু টাক ধারে । 
সে বললে, না মিমেস মেটা আমাকে ধার দেয় ন।। 

মণি এবার একটু চড়া স্ুবেই বললে : আমি ওর কথ লি 

না-_-আজ সন্ধ্যে ছ'টার মধ্যে আপনি যদি আমাকে টাকা দিন না 

আসেন, তাহলে আমি জয়ন্ত বাবুকে টাকার জন্যে বলবো । 

মণি শাশ্বতীর কোনো কথাই আর শুনলো না দে দেমন গ 
পদে এসেছিঙ্গ--ঠক তেমনি ড্রুতপদে ঢঙ্গে গেল ।, 

শাশবতী কাঠ হয়ে যায় মণির শাগানির কথা শুনে । 

জযস্তর কাছে টাকা চাইল আবার শাশ্বতীকে অপমানিত ত 
হবে। হাতের লোহাট। পর্যন্ত শাশ্বতী বিন্রী করে দিঠ়ছিগ। 
জয়ন্তর এটা নজরে পড় । জনস্ত তাই শাশ্বতীকে ডেকে বালছিল ? 
সধবা স্ত্রীলোক হাতের শোহাটা ঘোঢালে কি করে? 

শাশ্বতী তার উত্তরে বলেছিল ; বাথরুমে খুলে রেখেছিলাম 
তারপর যখন খেয়াল হলো-তখন গিয়ে দেখি লোহাট। নেই 
তোমাকে আমি ভয়ে কিছু বলিনি । 

জয়্ত শাশ্বতীকে খুব ভাল করেই জানে । 
বিশ্বামই করেনি । বুঝতে পেরেছিল রেস খেলার রঃ কম পড়া 
শাখতী ওটাকে বি করে দিয়েছে । জ্যান্ত শাশ্বতীকে খুব চড়া হন 
বলেছিল : এ বারের মতন ভোমাকে ক্ষমা করলাম শাস্বতী | ভরিযাতে। 
যদি তি আর রেস খেলবে তা হলে মাংসারের পাট আমি তিঙ্গে পরব 


দে কাৰণ 


সে শাশ্তীর কথা 
পড়ায় 
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রপ্ত লৌলে টক্রবত্ী বলেন- 
“তমার ব্লেয় লাক্স এখন চমৎকার পাঁচাটি রঙে!” 
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. জগ তাকে আবার অপমান সঙ্থ করতে হবে। 


নিন পর দিন, ডোমার শু অধাগতি ইচ্ছে। ছি; ছিং*শাখতী 


ভূষ্ি গেষে হাতের লোছাটা বিভ্রী বয়ে দিলে? কতই বা শুতে 
পোন। ছিপ? তিন আঁনা কি চীঁর আনা ওজনের ।" এরই সামা 
ক'টি টাকার জগত ভুমি তোমার সধবার চিহ্ছটিক ঘোঢাতে 
_ বিনুমাত্র ঈীকোচবোধ কলে না| 
এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে স্থামীন্ত্রীর মধ্যে বন্ুদিন মন কষাকমির 
ভাব ছিল। শেষে একদিন জয়ন্তর কাছে ঠাকুরের ছবি ছুয়ে 
_ শান্বতী প্রতিজ্ঞা করেছিল, নদে দে আর থেলবে না । 
এর পর থেকে বহুদিন শাশ্বতী সত্যি বেদ খেলেনি। কিন্ত 
মানুষ তো নেশার দাদ। শাখৃতী তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারেনি । 
: জে অবগত মাঠে আর ঘে। নাঁতবে এই মণিকে দিয়ে বাড়ীতে 
. ফলেই এখন নেদ খেলে "| এ কথা জয়ন্ত অবশ্য জানে না। 
.. ভাবনা পড়ে গেছে শাঙ্বতী। শুধু তার চিন্তা কি করে-- 
প্শিকে ভ্রিশটা টাক! শোধ করে দেওয়া যায়। সামান্ত ত্রিশটা টাকার 
| তা ছাড়া এ 
, হ্যাপার নিয়ে জার? পামন। সামনি হতেই পারবে না শাস্বভী। 
সীার খরচ বাবদ তাঁর কাছে মাত্র পলেরে! টাকা আছে। এখন 
মাসকাবার হতে তিনদিন বাকি | এই তিনটে গিন ফোনয়কমে 
হাটাতে পারঙে শাঙ্বতীর এ তাবনী হোত না। 
আলমারি, উয়ার। বিস্বানার তঙ্গ! হাটকে শাশ্বতী মাত্র চার টাকা 
ধার নয়া পয়ল! সংগ্রহ করতে পেরেছে | কীধেকরবে গে তেবেই 
পায় না। এখন বেপাঁ এগারটা বাকি সাত খণ্টা সময়ের মধ থে 
কোরেই হোক ভ্ত্রিশটা টাকা শাশ্বতীকে জোগাড় করতে হবে। 
বিকেল ছটার মধ্যে মণিকে টাক! ন। দিতে পারলে তার আর ফোনে। 
স্বস্তি নেই | ভাবনা শুখু তাবনা। এত তাৰন! দে আর ভাবতে 
সগীরে না। শাশ্বহীর মাথার মধ্যে যেন আগুন জলছে। কান 
এসে পড়ে। 
কিছুক্ষণ চপ চাপ করে বলে থাকে শাশ্বী । টেবিলের ওপর 
চার টাকা বার নয়া পননস। পড়ে আছে । কোথা থেকে সে এখন 
টাকা জোগাড় করে। আম্মীয়ন্বত্রনদের কাছ থেকে হঠাৎ গিয়ে টাকা 
ধৃত্র করা তে! শোভা পায় না। কষা ছাড়! এই ধানের কথাটা আবার 
আত্মীয়দের মধ্যে জানাজানি হয়ে যাবে। ভীষণ দুর্ভাবনায় পড়ে 
যায় শাশ্বতী। প্রয়োজনে সে মিসেস মেটার কাছে অনেক টাকা 
নিয়েছে । এখন গত হপ্ায় দেষে টাকা মিসেস মেটার কাছ 
থেকে নিয়েছে--তার শোধ হয়নি | ধার থাকা সত্বেও ধার চাওয়ার 
মুখ কোথায়? ণ 
.. শা্বতী বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুঙ্স শাড়ীটা পাপ্টে নিল। ভারপর 
প্রদাধন সামস্ত্রীর বেশ পরিপাটি করে ব্যবহার কোরলো। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে কান ঢেকে এ কালের মেয়েদের মতন চুলও বাধলো। 
তারপর চমকে গ্াডিয়ে আবার কী যেন দে ভাবতে থাকে। 
একবার হাতের খড়িটার দিকে তাকিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় । 
কোথায় যাবে আর কি বলবে--তা এখনও সে স্থির করতে পারেমি। 
শুধু অস্থির মন নিয়ে সে পথ চলতে সু করে। 
জনবল পথে আধুনিক যানবাহনের অর্কেধ্!। সকলেরই মধ্যে 
একটা ব্যস্ততীর ভাব। শাশ্বতী তার হাত ব্যাগটি পরীক্ষ/ করে 
দেখলে।-তাতে এ চার টাকা বার নয়া পয়প| লে নিগছে কি না। 
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ঘা গে নিয়েছে। হাঁস ঈপের পানে এসে দে খমফে ধাডিতে ধাঝে। 
তারপর কি ডেষে একটা ঘ্ লক্ষ ধীলে টড়ে ধালো। ধা 
এমপ্র্যানেডের দিকে চলেছে । শাীতী গ্রনণড মনঙির ধা 
পারেনি । বাঁস এদে থামলো! এসফ্যানেন্ডে । শী্ষিতী নোম গঢুলা। 


8 চারিদিকে মামুষের ভিড়। রাস্তা পার হয়ে শাঙবতী গিয়ে দার 


অপর দিকের ফুটপাথে । পথচারীদের দৃ্টি। উত্ত পথিকের ধান্ধ 
বাচিয়ে সে বেশ কিছুক্ষণ গড়িয়ে থাকে । এমনি ভাবে কিছুক্ষণ 
ফাড়াবার পর হঠাৎ শাঙ্বতী ভার হাতব্যাগটি খুলে কি ফেল খুঁজতে 
থাকে । পাশে এক ভদ্রলোক বাসের জন্ত জপেক্ষ। করছিলেন--এই 
ব্যাপারটি ভার ম্জর এড়িয়ে যায না। ভত্রলোক তাপ্রবৃত হয় 
শাশ্বতীর জায় একটু কাছে গিয়ে জিগ্যেল করে আপনি কি কোনো 
জনুবিধায় পড়েছেন ! 

শাঙ্বতী চুপ কষে খাকে-কি যে উত্তয় দেষে তা দে ভেবে উে 
পারে না। ভইলোক তরু আধার ধললেন ; আঁয়ার মে ছা 
আপনি বোধ হয় আপনার টাকা পয়স! জমতে ভূলে গেছেম । 

নিজেয় জঙ্জতে শারখী খাড় নেড়ে জানায় £ হ্যা। 

উদ্রলোক ছিগ্যেস করেন : কও টাকা আপনার প্রায়োন ! 

শার্খভী এবার মুখ ফুটে বললে £ আমাকে বদি একটা টাক দেন 
ভা ইলে আমি যেখানে যাবার সেখান থেকে গিয়ে আমার প্রয়োগ্জনী 


ঘা টাকার দয়কার”স্তা নিয়ে মিতে পারো । 


ভ্রললোক একটি টাকা যার করে শাশ্বতীকে দিঙ্গেন । 

শাশ্বতী বললে £ এ টাকাটা আপনাকে ফেরৎ দেহ কি কার? 

সামনে একটি বাল এলে খামলো। ভদ্রলোক তাতে ওঠার 
পময়--বললেন ; জার একদিন হখন দেখা! ছবেতখন ফেরং গিয়ে 
দেবেন। 

শাশ্বতী কিছু বলার আগেই বাসটি ছেড়ে দিক্প। 

বাস ঠ্রযাণ্ডে দাড়িয়ে থাকে শাস্তী | এবার একজন জমার 
পাশে গিয়ে সে বাড়ায় । তার বুখে চোখে কেমন ধেন উদ্দিন ভাব। 
ভঙ্বমহিলার দিকে সে ছু'একবার ভাকাতে--ভদ্রমহিল। নিজেই জরিগোয 
ফরঙ্েন ; কিছু বলবেন নাকি ? 

শাশ্বতী বললে : একটু মুস্ষিলে পড়ে গেছি । তার মধ্যে কেমন ফন 
সংকোচেষ ভাব। 

ড্মহিলা খুব মিটি কয়ে জিগ্যেম কয়লেম : কি হয়েছে বলুন না 

শাঙ্তী তখন বললে : একটা ওষুধ নিয়ে বাড়ী ফেরার বথা। 
টাকাটা হেন কোথায় গড়ে গেছে-_-জখঠ ওষৃধটা না নিয়ে গেলেই না! 
কি ধে করি তাই ভাবছি। 

শাশ্বতীর বলার ধরণ দেখে ডর়মছিলাও অভিভূত হয়ে গল 
তিনি বললেন, পাঁচটা টাক। দিলে হবে ? 

শান্বতী যললে ; তা হয়ে যাবে। 
কি করে! ভামহিলা পাঁচটা টাক! আহ গার ঠিকানা লেখা 


তষে আপনাকে ফেরং ছে. 
এটি 


(কার্ড দিয়ে বললেন £ যবে হোক ফেরৎ দেষেন। রি 


--আপনাকে অসখ্য ধন্তবাদ | ভত্রমহিলা বাসে খু 
দেখে ট্রাম পেজের দিকে চলে গেলেন জার শাঙ্বতী এ পাঁচ টাকা 
নোটটি ভাজ কয়ে তার ব্যাগের মধ্যে রেখে দিজ। 

শাস্বতী মনে মনে ঠিক করলোশ-এখানে দাড়ানো ঠিক হবেন 
একটি 'ালহাসীগারী বালে চড়ে লে বললো । দি, শিওর ক 
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চে 


এমে বাম খামতে শ্াঙ্বতী নেমে পড়লো । তারপর ধীরে ধীরে সে াশ্বতীয় এখন আর তেমন কোনো সাকোচের ভাব নেই । একটু 


স্যর স্ব স্ব স্বস্হ  জছ € ূ চক্হতঞ 


এগিয়ে গেল ডালহাউসী স্বোয়ারের মধ্যে ট্রাম পেজের কাছে। বুধলেই দে বাঙালী-অবাঙালী, মেয়েপুরষ নিধিচারে সাহাযা চায়। 


আশে পাশে বু লোষ্ক ধড়িয়ে আছে। শাস্বতী লক্ষা করে যাত্রদের কেউ তাকে সাহায্য করে আবার কেউ ব| তাকে বিযুখ করে। ভ্রিশটা 


ও নামা । এমনি অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে থাকার পর শাঙ্বতী একজন, টাকা তার চাই। এই ব্রিশটা টাকার জন্য শাশ্বতী আজ পথে 


গাজাবী ভদ্রলোকের দৃষ্টি জাকর্ষণ করতে সমর্থ হোল। লাঙ্তী+ বেরিয়েছে মনে মনে গে স্থির করে মণির সগে সেআর কোনো 


টব্তীতে তার ফাছে নিজের বিপদের কথ! জানাল। ভদ্রলোক সম্পর্ক রাখবে না। টাকার নেশায় ভার এই অধঃপতন হয়েছে। 


কেমন যেন নিজেকে বিভ্রতবোধ করলেন তারপর নিজের পাস ধের্কে নিজেকে খুব ছোট মনে হয়। হঠাৎ শাশ্বতী লক্ষ্য করে, ওদিকের. 
একট দু' টাকার নোট বায় করে দিলেন | শাঙ্তী ধর্বাদ জানিয়ে ফুটপাথ থেকে কে যেন ভার দিকে এগি্র আসছে। অনেকটা অযুর: 
বললে : এই টাঙ্গটা আপনাকে কি কষে ফেস্গং দেব! মতন! শাশ্বতী ইডেন গার্ডেনের দিকে চলতে সুর করে। বোধহয় . 


ভপপ্গোক বললেন : আমাকে আর ফেরং দিতে হবে না । আপনি জয়ুস্ত। শাশ্বতীর পিছনের দিকে তাকাবার আর সাহস নেই। শুধু 


বরং কোনে! গরীব লোককে দিয়ে দেবেন । 


পস্টবাদ আপনাকে | শাস্বতীর 
বগস্বরে কৃতজ্ঞতার আভাস পাওয়া 
ফা়। আবার আর একজন 
ভ্দমহিলাকে শাঙ্থৃতী বললে : দেখুন, 
আমি একটু বিপদে পড়েছি-_যদি 
দয়া করে আমাকে একটি টাকা 
দেন--তাহলে আমি আমার বোনের 
বাড়ীতে যেতে পারি। আমার 
বোনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে ওষুধ 
কিনে বাড়ী ফিরবো । ছেলেটার 
থুব অসুখ । 

ভদ্রমহিলা একটু বেশ বিরক্ত 
বোধ করেন। তিনি তার পার্ 
থেকে আট আন! পয়সা বার করে 
দিয়ে বললেন £ এয বেশী আপনাকে 


কিছু দেওয়ার মতন আমার সামর্থা-- 


নেই। কিছু মনে কষবেন না। 
শাশ্বতীর মুখে আর 'একটি 
বখাও বার হয় লা। নিজেকে বড় 
ছোট মনে হয় শাঙ্কতীর। এমনি 
ভাবে ধাপে ধাপে নীচে নামা তার 
পক্ষে কি করে সন্তব হোল? শাশ্বতী 

থেকে জবার হাটতে 
মক করলো! । এখানে জড়ান 
উচিত হবে না। এখুনি যদি জবস 
কিছ! অন্তর কোনো লোক দেখতে 
দেখাতে পারবে না| মনের মধ্যে 
অমন্তব ম্বালা। অপমানের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত নিজেকে 


দূর থেকে লক্ষ্য করে, লোকটি তার পিছু নিয়েছে বোধ হয়| শাঙবতী ৬ 
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৮৬১০ ইল শীর্ছেলে। ভিক্কর চক্পে হায়) সাবা! কি হে বঙগহে লোকটি তা বলন্ে পা না শুধু দে হলে; 
থে জেরে ইত রা 
ও সপস্হিবেত কাছে দে একউ েকিহ ওম হচ্ছে বআন্পলি বা্তী। ূ ৃ্‌ 
ঘৃলেজ। লধ। উই রদ 


বি ইনার ফেমল [দশ প্রকট জু তত আপ ক্কাস্ছাঙগে ভাকে & ইলা লা শে ভিউ 1 ডি গা আঙ্ছে। 
রর রর 'ন জানা না জয়ুস্া পয় | কিন্তু দূর় খেকে শাশখতী বিছু উ্য দিতে পা ন:। 

ক টি দেখাত । নত আর ভাবতে পার লা শান্বতী ! লোকটি এবার বললে: আমি লঙ্গা করছি আাগনি হি 
72 (কিরে এর মনটা আর! বেশী ধায়াপ হয়ে পড়ছেন | তাই আমি আপনাকে আহার গাও) করে গৌড় 
ঢা) এখন বেল, পাঁচ “জার এক ঘটার মধো তাকে ভরিশ চাট । আপনার কোনো তয় নেই । 

টাকা নিয়ে মণির সাগে জ্খ!। করতে হবে। এ একট বিশ্রী কি যেন ভেবে শাশতা বগলে £ তাছছা চলুন | 

বাপার | একটু দারেই লোকটার গাড়ী ছিল | ওর দুজনে গিয়ে উঠ 

হঠাং শাঙতী লক্ষ) করে সেই লোকটি এগিয়ে আমছে | জয়ন্ত বসলো গাড়ীতে । লোকটি জিগোস করাঙ্গ, আপনি ধাকন 
আনছে । শাঙ্বতী স্থির করেছে, এখান থেকে আর উঠবে না। কোথায়? 

আনুক জরন্ভ। সে পরিষ্কার বলবে : আমি সব কিছুতে ঠাপিয়ে -_বালিগঞ্জে | 
উঠেছি । তাই একটু ফ্কাকায় এসে বসে আছি। গঙ্গার ধারে বেড়াতে গাড়ী মন্থুর গতিতে গঙ্গার ধার দিয়ে চললে। | 
আমার ভালই লাগে! লোকটা যখন থুব কাছাকাছি এসেছে--তখন --আপনাকে আর কোনে! বিষয়ে আমি সাহাযা করতে পারি? 
শান্বতী একবার মুখ তুলে তাকাল। -স্টবাদ। আপনি জাঁমাকে বাড়ীতে শুধু পৌছে দিন, তা 

না, জয়স্ত নয়। দূর থেকে মনে হয়েছিল জয়ন্ত । কাছে আসতে হলেই হবে। | 
লাশ্বতী দেখে জয়ন্তর সগে লোকটার কোনে মিল নেই । না চেহার। লোকটি যেন এইটুকু সাহায্য করে খুশী নয়। আরো কিছু যদি 


-স্না পোষাক-্পরিচ্ছদ | করতে হয়স্ন্তার জঙ্গ গ্রস্তত। 
লোকট! শাস্বতীকে দেখতে দেখতে চলে গেল । এদিকে সন্ধো হয়ে এসেছে । শান্বতীর বুকের ভেতরটা এক রকম 
একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো! শাশ্বতী। সত্যি ধদি জযস্ত প্রায় শুকিয়ে আসছে! আর কয়েক মিনিটের মধ্যে তাকে ব্রিশটা 
| হোত-_তা হলে বিদ্রী একটা ব্যাপার হোত। টাকা মণির কাছে পৌছে দিতে হবে। এই টাকা দিতে নী 
ৃ একটি ছেলে শাশ্বতীর সামনে এসে বলে : কোকোকোলা, অরেঞ, পারলে সত্যি থুব কোলোকারী হবে। 
পাইনাপেল। লোকটি শাশ্বতীকে এমনি অন্তমনস্ক দেখে বললে ; আপনার বুঝি 
শাশ্বতী জিগ্যেস করে £ ঠাণ্ড! হবে? তয় হচ্ছে? 
_ হা! মেমসাহেব । "না । ভয় হবে কেন? আপনি একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক। 
--একটা পাইনাপেল দাও। আপনার লংগে গাড়ী করে যাচ্ছি-্তাতে আবার ভয় কিসেয়। 


শাঙ্বতী পাইনাপেল জুসু পান করে বেশ তৃপ্তি পেল। ভদ্রলোক এবার গাড়ী নিয়ে খিদিরপুর ত্রীজ ছাড়িয়ে আলিপুবের 
শরীরটা সত্যিই থুব ঠাণ্ডা হোল মনে হয়। ব্যাগে কত টাকা হয়েছে--. একটি নির্জন রাস্তায় এসে গাড়ী থামালেন । 
তা। দেখবার সাহস হয় না! শাশ্বতীর | চার আনা পয়স! ছেলেটার হাতে ভদ্রলোক এবার একটু অন্ুনয়ের পুরে বললেন ; আনুন না 
দিয়ে দে উঠ পড়লো । আবার তার চলা স্রক হোল । আমার বাড়ীতে । একটু বসে তারপর যাবেন ।' 
অফিসের পর মানুষের যাতায়াত আযে৷ বেড়ে গেছে। সারাদিন শাশ্বতী বললেন £ দেখুন আমাকে ছ'টার মধোই বাড়ী ফিরতে 
পর যেযার গন্তব্স্থলে চলেছে। শাশ্বতী মেই জনশ্রোতে নিজেকে হবে। ভীষগ জরুরী কাজ আছে। 
ভাসিয়ে দেয়। উটরাম খাটের কাছে যখন সে গৌঁচেছে--তখন একজন স্পআমি আপনাকে পাচ মিনিটে পৌঁছে দেব। 
! কে যেন তার পিছুন থেকে ডাকলো : শুনছেন, * স্গনছেন। স্প্আান্ধ নয়। আর একদিন আসবো । 
শাশ্বতী চমকে কীড়াল, পিছনের দিকে তাকাতে দেখলো--. আসা না আজই আসুন । বিশ্বাস কক্ষন আপনাকে দেখেই 


সেই লোকটি এসে তার সামনে দীড়িয় বললে ; আপনার লগে একটু. আমার ভাল লেগ্নেছে। প্লীঞজ-_আম্মন আমার সাগে। 
কথা৷ আছ্ছে। :.. শীঙ্বতীকে যে এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে তা ফোমো 


. শাস্কতী বিশ্িতত হয়ে বললে ; আমার সংগে? আমার লাগে দিন ভাবতেই পারিনি । লোকটির প্রস্তাবে সে শুধু বিস্মিত হয়নি-- 
আপনার কি কথা থাকতে পারে? | আহত হয়েছে। তবু শাহ্বতী মনোবল হারায়নি। অন্ধকারে একটি 
... শাছে। আমি আপনাকে বহক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছ্ি। আপনি অপরিচিত পুরুষের কবল থেকে আত্মরক্ষার পথ দে খুঁজে বেড়ার। 
। কোনো কথা না বলে রাস্তার এ পাশে আন্ন। এখান বেশী কখা মনে মনে ভীষণ সে রাগ করে। শক্তি দিয়ে পরাস্ত করার ক্ষমতা 
' _ হলে রাস্তায় লোক জমে যাবে। তার নেই। 

শাশ্বতী ভয় পায়, কিন্তু মুখে এমন দেখায় যেন লে এ সবকিছুই. লোকটি সাপের মতন শাঙ্গতীকে জড়িয়ে ধরে। ত্কায়পর 
: পরৌয়। করে না। লোকটির সগে রাস্তার ওপাশে গিয়ে সে বললে; বলগ্রয়োগের চেষ্টা করে। জঙ্ুনয়, বিনয়ে যখন কোনো কাজ হোল 
. বলুন একাকি কথা জাছে? . জাঁ্তিখন লোকটি জোষ করে শাশ্বতীকে উপভোগ করার চেষ্ঠা করে। 
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শ্রাখতীর সারা শরীরটা রীণ্রী করে ওঠে। রাগে গে দিশেহারা হয়ে 
গড়ে। পুরুষের এই আচরণ--যে কোনো মেয়ের কাছে ঘ্বণার ব্যাপার। 
শাশ্বতী গর্জন করে ওঠে । নিজেকে মুক্ত করার জন্ত সে তার সকল 
(পক্ধি প্রয়োগ করে । তারপর সে যখন শিজেকে মুক্ত করতে সক্ষমূ 
র্‌ তখন গাড়ী পার্ট করার লে চার হাণ্ডেলটি দিয়ে সজোদে লোকটির 
মাথায় আঘাত করে। অন্ধকার নির্জন পথে একটি আর্তনাদ শোনা 
বায়। শাশ্বতী গাড়ীর দর্জা 'খুলে নেমে পড়ে । লোকটি বোধ হয় 
অচিন হয়ে পড়েছে । ্‌ 

শাশ্বতী যে এমনভাবে লোকটিকে আঘাত করতে পারবে--তা 
দেনিজেই জানতো না। শাশ্বতী হাপাতে থাকে। নিজে একটু 
ভাল করে লক্ষ্য করলো । হা! সত্যি লোকট! অন্ন হয়ে গেছে । 
তারপর তার মান হলো মাথায় আগ্বাত পেয়েছে লোকটি মরে 


যায়নি তো? শাশ্বতী পরীক্ষা করে দেখে লোকটি এখনও জীহিত 
আছে। মাথা গুজে সে ঞ্রিারিংএর ওপর পণ্ড আছে আর রক্তে 


তেমে যাচ্ছে । লোকটির জামারু বুক পকেটে অনেকগুলি দশ টাকার 
নোট। শাশ্বতী এ টাকা থেকে দুটো দশ টাকার নোট বার করে 
নেয়। তারপর ভ্রপ্ত পদে সে এগিয়ে যাসু ঝড় রাস্তার দিকে। 
এদিকের পথঘাট তার বেশী ভান! নেই। তবু আন্দাজ করে 
চলতে সুরু করে । চলতে চলতে মে নিউ আলিপুর়ের কাছে চলে 
আসে। 

সামনে দিয়ে একটি ট্যাক্সি যাচ্ছিল । শাশ্বতী ট্যান্সিটি থামিয়ে 
তাতে উঠে বসলে--তারপর সে বললে, টালিগঞ্জ । ট্যাক্সি যখন 
টালিগঞ্জের ট্রাম ডিপোর কাছে এসেছে-+তখন শাশ্বতী বললে : 
রোখ দেও। 

ট্যাঙ্সি থেমে গেল। মিটারে যা উঠেছিল তা দিয়ে শাশ্বতী 
সামনের একটি গলিতে ঢোকার ভাণ করলে! । তারপর যখন সে 
দেখলে ট্যাক্সিটি তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে--তখন সে ট্রামে 
উঠে বসলো | 

এবার একটু হাপ ছাড়তে পারলো শাশ্বতী ৷ সাদার্ণ এভিম্থযর 
মোড়ে এসে মে নেমে পড়লে। । 

ওখান থেকে একটি রিষ্সয় করে গিয়ে শাশ্ব্তী হাজির হোল 
মণির অফিসে । এমনি ভাবে যে শাশ্বতী আসরে তা মণি ভাবতে 
পারেনি । ওকে দেখে মণি বেশ অবাক হয়ে ষায়। 


স্তর সত স্ব জন্ম বত " -; 


শাশ্বতী' মণির সামনে টেবিলের ওপর ব্যাগ থেকে £র টাকা 
পয়সা বার করে দিয়ে বগলে : দেখো কত আছে। তোমার ব্রিশটা 
টাকা গুণে নাও । 

মণির যুখে আর কোনো কথা আছে না। শাশ্বতীর এমন মেজাজ 
দেখে সে-ও বেশ তম পায়। ৰ 

ধাই হোক ভ্রিশ টাকা নিয়ে মণি ব্ললে : আপনি আমাকে যে 
পঁচিশ টাক! বেশী দিয়েছেন । 

শাশ্বতী ঝাঝিয়ে উঠে বললে £ স্বেশী দিইনি । ওগুলো আমাকে 
দাও। . পঁচিশটি টাক! ব্যাগের মধ্যে রেখে শাশ্বতী মণির অফিস 
থেকে বেরিয়ে পড়লে।। | 

শাশ্বতী খন বাড়ী ফিরলো তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে । 

সি'ড়ির মুখে ওর সগে দেখা হয়ে গেল মিসেস মেটাব | 

একটু মৃদু হেমে মিসেস মেটা বলল : কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 
জয়ন্ত বাবু তোমাকে তিন তিনবার ফোন করে খুঁজেছে। 

শাশ্বতী জিগ্যেস করে £ কি বাপার ? 

মিগেস মেটা বললে : আমি বলেছি তুমি তোমার বোনের বাড়ী গেছ। * 

"ভাতে কি বললে? 

_ “বলল আজই সন্েবেলায় তিনি কোলকাতার বাহিরে 
যাচ্ছেন । ফিরতে দুদিন দেরী হবে | 

শাশবতীর মুখে স্বস্তির হাসি। সে বললে : চলো তোমার ঘরে, 
একটা! টেলিফোন করবো | 

ওরা দুজনে ওপরের ঘরে এলো | শাশ্ৃনী মনিকে টেলিফোন 
করে বললে : কাল ব্ল্যাক বয় ও টনি লকৃকে পাঁচ টাঞা, পাচ টাকা 
করে ব্যাক করবে । রেট উইন। ্‌ 

ক ক ঙ কী 

শাখতী নিজের ঘরে এসে বিছ্বানার ওপর তার দেহটা এলিয়ে দেয়. 
মাথার ওপর খুব জোরে পাখ! ঘুরছে । মিসেস মেটা তার ঘরে এসে 
জিগোস করলে। কি ব্যাপার বল তো? সারাদিন কোথায় গেছলে ? 
শাশ্বতী মিসেস মেটাকে জড়িয়ে ধরে বললে £ প্রীজ--জাজ আর অঙ্ 
কোনো কথা নয় । এসো আজ ভাল কৰে নেশ। করা যাক | আজকের 
ঝাব্রিট। আমরা দুজনে মিলে উপভোগ করবো । 

মিমেদ মেটা একটু হেসে বললে : সত্যি-তোমাকে আমি কিছুতেই 
বুধতে পারি না। কিন্তু তবু তুমি ভারী মিষ্টি মেয়ে। 


রী 


জ্যোতির্শায়ী মুখোপাধ্যায় 
এস মা! দুর্গা, এস ম! দুর্গা, এস, দুর্গতিনাশিনী । 
এস মা চণ্ডিকে এস ম| অন্থিকে এদ কৈলাদবাগিনী || 
ফুলে ফুলে মিলি গাঁখিয়াছে মালা । জামি অতি দীন কি দিব চরণে। 
গ্টামলা ধরণী সাঁজায়েছে ভাল | বারিধারা! বহ্ছে মোর ছু' নঙকনে ॥ 
ভরা নদী বহে কুলু কুলু তানে। কি ফুলে তোমার কৃষ্থিব গে! পূজা । 
পাখিরা মেতেছে সুমধুর গানে ॥| কি নামে ডাকিব বল দশতুজ। | 
কত লোকে মাগে। কত জায়োজন | ওগো। মহামাহা! এস গো শবরণে। 


করে তব পুজা রাতুল চসণে || 


ভন্ধ। ভক্তি মাগি ও রাজ। চরণে || 





তরঃ্রাণী রায় 


ডালীর সব ঢাইতে বড় আনন্দোৎসব দুর্গাপূজা! । এই সুমধুর 
সন্দ্জনীন পূজার তন্ষ্ঠান এতদেশের চিত্তাকর্ষক জলবায়ুর 
মতই বেশিষ্ট্যতাঘ় অনন্থসাধারণ । এমন সর্ধাব্যাপক ও সর্বজন মনো- 
মুগ্ধকর জাতীয় উৎমব অন্থ কোথাও আছে কি ন। জানি না। কিন্তু 
বরষার ঘনঘটার অবসানে নিশ্বঙ্গ মেঘমুক্ত আকাশ যখন জল্গভর৷ নদীর 
বুকে প্রতিফলিত হইয়া অপুর্ব শ্রী ধারণ করে, এবং পশ্চিম দিগন্তের 
পির লেপা শ্বচ্ছ মেখমালার কাছ থেকে ছোট ছোট নৌকাগুলি 
পালের তালে তালে তক তক করিতে করিতে পল্প সুরভিত অতল 
বিলের বিপুল বক্ষ চিরিয়া হেলিয়া ছুলিয়া আপন মনে ভাসিয়া চলে, 
আর নুূর পল্লীর সন্ধ্যা আরতির কাসরধণ্টার মনমাতান ধ্বনি 
ধখন জলের উপর দিয়! ভাগিয়৷ ভাগিয়া অধিকতর করণ রাগিগী 
বহিয়া আনে, তখন বাঙালীর প্রাণে যে কি এক অভূতপূর্ব সাড়া 
জাগায়, অনাগত আনন্দের শৃচনা করে, ভাহ! পল্লী-বাংলার অধিবাসী 
মাই সম্যক উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন। 
প্রভাতে কি এক অঙ্কেতুকী আশ! ও আনলে মন যেন 
জজ্ঞাতেই নৃত্য সুরু করে দেয়. শেফালী ফুঙগের অপূর্ব গন্ধের 


জুধাময়ী আহ্বানে । ফি যেন আসিতেছে, কি এফ আননের 


জাশায় মন যেন বিগত দিনের ছুঃখরাশিকে পেছনে ঠেলিয়। নৃতন 
স্বপ্পের নব আয়োজনের জন্য ব্যস্ত! অন্থভহ করিতে থাকে। 
প্রতিটি প্রভাত ঘেন নিত্য-নূতন আশার বাধী বহন করিয়া 


পা ডি রি রা নট রা 5 নত রি রি ৮২, ৃ তত হা রি রর 2. ও শি 117 ১5 1,২৯৮ ২০ লু [ও ূ 
এ ক. ০171 5 মি চি রা দিস এ সিরিয়া, ? র্‌ ঃ 
২” আসে! পুজা আমিভেছে। হবাঙগাত। শারীয়া প্রক্কতি কো 

রঙ 


তার আগমনী-গামে মুখরিত হইয়। উঠে) 

এমনই শুঙ্গর আবে্টনীর মধ্যে বাংলার দুর্গোৎসবের শুঁত তিথি 
যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে, সাধারণ মন ততই আলনগে ভগ 
হইতে আর্ত করে। হিন্ু-সমাজের সর্বাস্তয়ের লোকের মিলিত 
উৎসব এই দুর্গাপূজা) এ পুজা একার নয়, একা একা এ গা 
সম্পূর্ণ করা! সম্ভব নয়। কারণ এর ক্রিয়াকাগুগুলিই খচমিগণ মকর 
করিয়া রচনা করিয়! গিয়াছেন | পুজার প্রধান উপাদান নবাগতা 
সংগ্রহ ব্যাপারে, মালী তার আশ নিবে। পুজার আগে থেকেই ?ে 
মনে মনে ভাবে পূজায় তার আহ্বান আঙসিবে। মে কি নগণ্য 
আনন্দ? পুরোহিত যেমন পুজার মবৃহৎ অংশ অধিকার করে নিজ 
কর্তব্য ভার মহিমায় আনঙ্গিত ; মালী নব-পত্রিকার সামগী জারা 
ও পুজ| মণ্ডুপের চতুষ্পার্থে পরিষ্কার করার কাজেও তার চেয়ে কম 
আনন পায় ন!। সেই পুজা-বাড়ীতে মায়ের আরাধনার উদ্তোগপর্কে 
অন্রান্থীদের সঙ্গে তাহারও একটা একত্ব ভাব জড়িত আছ্ে। 
তেঘনি লাপিতের দর্পণ না হলে মায়ের ম্লানের কাজ চলে না। 
কুম্তকারেরা ত' এই উপলক্ষে প্রতিমা গড়িয়া ছু'পয়সা রোজগার 
করিবার ফিকিরেই থাকে । 

কোন কোন বাড়ীতে ভগবান জীকুষের শুভ জন্মতিথি জমা 
দিনেই গ্রাতিমার কাঠামো! খিল দেওয়া হয়। কাঠমিস্্রী আম্মা 
ঘটা করিয়া কাঠামো খিল দিয়ে যায়। এমনি কশ্ুকার খরা 
তৈয়ার করিয়া দেয়, পুজার অঙ্গ শত্র বলির জন্ত। এ ভা 
এরা সকলেই পুজার কাজের অংশ লয়। পুরোহিত ঠাকুরের 
সঙ্গে পুক্তায় উৎসগাঁকৃত ভ্রব্য সামগ্রীর অংশও এদের প্রাপা ম। 
কারণ, সমাজপতিরা পুরোহিতদের সঙ্গে একপপ ব্যবস্থা প্রাটীনকাগ 
হইতেই করিয়া গিয়াছেন | 

এই সময়ে পাড়ার লোকদের জানঙগের সীমা থাকে না! প্রায় 
জন্মাষ্টমী দিন থেকেই ছেলেরা গ্রামের সকল পুজা বাড়ীতে ঘুর 
ঘুরিয়া দেখিতে আরম করে কোন বাড়ীর প্রতিমা নিশ্াণ কাজ কতা 
অগ্রসর হইয়াছে । ক্রমে যতই প্রতিমা নিশ্মাণ শেষ হইয়া আসিতে 
থাকে অর্থাৎ চশ্্রমার মত মায়ের রূপ যতই আকার ধরিয়া! মানি 
কাঠামোতে স্পা হইয়া উঠে ততই তাদের মন উৎাছে 
উদ্বেলিত হইয়া পড়ে । কুন্তকারদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া এুতিবেশ 
ছেলেরা প্রতিমার রূপবিষ্তাসে, সহায়তা করে। কি আনল! 
দৈনলিন কাজে অবসর পাওয়া মাত্র বালবৃদ্ধ যুবা নিব্বিশেষে সকলে 
পুজাবাড়ী যাইয়া এই সময়টুকু আনলো কাটায় । রোজ একবার 
পুজাবাড়ী না গেলে কাহারও শাস্তি লাগে না। ছূরবহ জীবনের 
গতাম্থগতিকতার মধ্যেও যে শাস্তির ও আনন্দের জবসরটুকু সেখানে 
কাটান গেল, তাহা! যদি একদিন বাদ পড়িয়া যায় তবে যেন শত কার্জ 
করা মৃত্তেও সেই দিনটা বৃখাই গেল বলির! মনে হয়। এমনি করে 
পূজার আনন্দ ঠিক পূজার বহু আগে থেকেই গ্রামে গ্রামে হিন্ুমমাঞ্ের 
প্রতিটি স্তরের লোঁকের মনে সাড়া জাগাঘু। 

পক্ধার উপাদান সামন্রীর প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যায় যে ইহা 
একটি সর্ববাত্বক উৎসব। ভগ্ন কুটারের উই মৃত্তিকা থেকে প্রবাল 
পাথর এমন কি সপ্ত সাগরের জল পর্য্যন্ত মায়ের ত্বানের উপকরণ । 
এ যে মহা পুজা । তাই জগতের সকল এশ্ধ্য ও অনৈশধর্য সকলেরই 
প্রয়োজন ইহার সমাধানে । কার সাধ্য এক। জগন্মাতার পুজা! মারে । 
এ যে আপন থেকেই সর্বজনীন । 
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ধার দিনের কথা! কি বঙিব। এমন অভূতপূর্ব আহনগ সেই দিল কয়টি হখন মায়ের দশদিক বিকাঁশিরনী রীপকে বুকে করিয়া সভা 
জার কোনও ব্যাপারে ইওর! সম্ভব লয়। বড় বড় জলা, সত্যই আসিয়া উপস্থিত হয় তন বাঙ্গালীর মনের আন কুল 
বড় বড় প্রদর্শনী, ধড় বড় বিজু-উৎসব কতই ত হয়। কিন্তু ছাপাইয়া প্লান বহাইয়। দেয়। এই কর়টি দিন ধনী দরিজ্ নির্বিশেষে 
ভাতে মুষ্টিমেয় লোকেয় (সেও সমাজের সর্বস্তরের নয়) প্রাণে লকলেই গতানুগতিক কাজ থেকে দাধ্যানযাযী মুক্ধি নেয। এধেন 
গামগিক উচ্ছাস আনে মাত্র । পুজার আনন যেমন সর্বজনীন ॥ এক সর্দজনীন শ্বতঃগ্রবৃতত ছুটি। সকলেরই এক মাত্র কাজ হইল 
তেমনি ইহা! জনক্পগাধারণ | নিজ বৈশিষ্ট্যে ইহা সর্ব্বোতম, আগাদন্বার খর্যময়ী আবির্ভাবকে সর্ধতোভাবে অভিনদান আর চিত 
পার্থিব আনলো অতুলনীয় । তাই ইহা! ্বগীয়। মহান ও চিরন্তন | আকাঙিকষত মাতৃষজ্রের মহা অনুষ্ঠানে যোগদান । খধি প্রবর্থিত 
বিধযঠী চিন থেকেই পূজা আর্ত হয়ে যায় । অমানিশার অন্ধকার মহামন্গুলি নুপপ্ডিত পুরোহিতের মুখে উচ্চারিত হইয়। প্রতিটি প্রাণে 
ভে? করিয়া শুরুপক্ষের চাদের মত আপামর সন্তানদের বেদনাক্ি্ট প্রাণে ত্বরিং পরশের মত সকলের মন থেকে যেন বিগত বর্ষের কলুব 
বিকণ ছ্দ়কে নূতন আশাম উদ্ভাসিত করিয্না মহিযান্গুরমর্গিণী, অপনোদন করিয়া লয়, হাদয় পবিজ্র করিয়া! দেয়, আর সকলের আমিত্ব : 
র্তিহারিযী, পতিতপাবনী মায়ের আবির্ভাব হয় মৃহ্ময়ী প্রতিমাতে । বোধটাকে গলাইয়! দিয়! আস্মসত্বাকে মাতৃচরখেটুর্য দিতে প্রলুন্ধ করে। 
অমনি বিশ্ব প্রকম্পিত করিম! বাজিয়! উঠে কাসর ঘণ্টা ও জয়ঢাক | গ্রাম গ্রামার হইতে আবাল-বৃদ্ববনিতা গুজার আনন্দে যোগ 
ললনার উল্ুধ্ধনি ও মল শঙ্খ নিনাদের সঙ্গে সঙ্গে তাঙ্গণ কের দেবা জন্ত পাড়াময় গ্রামময়ঘুরিয়। বেড়ায় প্রতিমা দর্শন করে ও 
মাতস্বর চত্রীপাঠ দ্বার মায়ের আবাহন উত্সব আরস্ হয়। প্রসাদ গ্রহণ করে। সন্ধ্যায় আরতি ও রাত্রিতে মায়ের কীর্ঘন, 

তিন দিন মায়ের আরাধনা, কীর্তন, প্রসাদ বিতরণ, আরত্রিক প্রত্ৃতি রামার়ণ গান ও পৌরাণিক নাটক অভিনয় দেখিতে দেখিতে পড়া 
কাজে বিশুসান্্ বিরাম বিহীন উংসবাতুর বঙ্গবাণীর কি এক পরম বাড়ীতেই দিন রাত্রি কাটাইয়! দেয় । ম 
মচোংমধ, সে না দেখিলে পরিপূর্ণরূপে হ্বদয়ঙ্গম করা! অসস্ভব | সে তিনটি এমনি আনন্দে এমনি মহাপুজ্জায় যখন হিন্দু জাতি একান্ত 
দির আশায় বাঙালী প্রধাদে থাকিয়া দিন গণে, প্রা সমগ্র পৃথিবীর আত্মভোলা, পুজার তিনটি মাত্র দিন কেমন করিয়া যে কাটা 
বট বযবসামীমহল পণাসস্ভার যোগায় বাংলার শহবে-ফদরে হাটে যায কেহ যেন টেরও পায় না। নবীর সধযায় বাসী আারুল 
বাজারে, দে তিনটি দিনের আনন্দের চিন্তায় মাসাবধিকাল ধরিয়া ছিল হইয়া উঠে পুজার অবসান আশস্কায়। পরদিন বিজয়া দম 
্দয়ে এক পরম ও অভূতপূর্ব আনন্দ শ্োত প্রবাহিত হইতে থাকে, যখন সকল আনন্দকে ম্লান করিয়া দিয়া নিজ বেদনাভরা প্রকৃতি 
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৯80 . শিক বই্ধী ২ সব না 
লইয়া উপস্থিত হয় তখন সকলেই ও এবারে ৮ 

মত পুজা শেষ হইল, আবার বংদর পূর্ণ না ইওয়] পর্ধস্ত জার ছেড়ে যেতে পরাগ হিদরে গো অভয় 

এমন দিন আসিবে না, এই চিন্তায় বাঙ্গালী এমনি ব্যাকুল সপ্তষী অষ্টমী তিথি নবমীতে হল স্থিতি । 

হইয়া পড়ে ঘে তাহার চোখে আকাশ তখন কীদ কাদ হইয়া আজ হল বিজয়! দশমী (গা! অভয়া 

যায়, গাছপালা পশুপক্ষী দিক বিদিক সহ গোট| প্রকৃতিটাই ষেন মাকে ভাসায়ে জলে কি নিয়ে বঞ্ষিব ঘবে। 

বিমর্ষ মলিন হইয়া পরে । শরতের আগমনে যে প্রকৃতি সকলের ছেড়ে যেতে পরাণ বিদয়ে গো! অভয় || ইত্যাদি। 
মনে অভূতপূর্ব আনন্দের বান আনিয়া দিয়াছিল দেই প্রকৃতি হেন 

দশমীর প্রভাতে বিষ মৃখে খ্যঙ্গ কপ্ধিতে থাকে | পুজাবাড়ীর লোক- প্রিয় লেখক 

গুলাও একরপ মনমর] হইয়া ধায় । একট| বিষাদের কালো ছায়া শিবানী ঘোষ 


সারা বাড়ী ছড়াইয়া পরে | সবই ঠিক আছে কিস্ত কাহারও সেই 


উংসাহ নাই। স্বঘং মৃষ্মযী মাতৃমৃত্তিও যেন সন্তানদের ছাড়িয়া ফি ক্লাস শেষ হতেই শামলী ছুটতে ছুটতে জা 


যাইতে হইবে বলিয়া আকুল হইয়া পড়েন। পাড়ার ছেলের! লাইব্রেয়ী-ঘরে। এসেই লাইজেরিয়ানকে বেক 
বার বার মায়ের পায়ে প্রণতি জানায়। মনে প্রাণে পুনংপুলঃ আমার বইটা? বই 
মিনতি করিয়া বলে, “মা, আবাষ এপ কিন্তু । বিজয়া দশমী দিলে বা বলেনস্কি বই? 
বি ১ নালা 
নাগর পাল লা চাইলে এগ নিজ গ্রা্। :. লাইবেরীয়ান একটা হাই ফুলে বলেদ_-ও বইটা দি 


দরদ দিয়ে বুঝিবার চেষ্টা না করিলে তাহাদের সেই অধিস্াপূ্বব 
ব্যাকুলতা। ভাষাম বুঝান অসস্তব। মেয়েরা দলে দলে মায়ের 
আনীর্বাদ গ্রহণ করে, সকল কাজ ফেলিয়া মায়ের পায় পির 


বে একজন নিয়ে গেল। 
তায মানে 1--ামলী কথে বলঙ্ে”৪সব আমি ভনডে ঢা? 


সংগ্রহে ব্স্ত হয়ে পড়ে। গ্রামসুদ্ধ লোক বিজয়! দশমী দেখিবার 
জন্ত নৌকা করিয়া নদীতে জড় হয়। বড় বড় নৌক! পাজাইয়া 
এবং উহাতে প্রতিম। উঠাইয়া লইয়। কীসর ঘণ্টা বাজাইতে বাজ্ইতে 
পৃজাবাড়ীর লোকেরা নদীর বুকে বিসঞ্্ন স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলে 
সমবেত জনমগ্ডলী “দুর্গা মা কী জয়* বলিয়। আকাশ কীপাইয়! 


না, ও বইটা আমার চাইই। 

লাইব্রেরিয়ান বলেন-_এই ভাখো। মুস্িল! বলছি বইটা খনি 
একজনকে দিয়ে দিলাম । 

ভামলী বলে দিলেন কিসের জনকে? আমি তে। | সকান লো 
এসেই আপনাকে জানিয়ে ঈ্গিপ দিয়ে গেলা 


লাইজেতিয়ান বলেন--ভ1! গেলে জানি, কিন্তু সেকখা আমা? 
যে একেবারেই খেয়াল ছিল না। তুমি এই এখন জাগাতে মগ 
পড়লো । 

স্তামলী বেমী ছুলিয়ে রাগত ভাবে বঙ্গে”: এইজদ্বেই আপনা, 
ওপর রাগ হুয়। 

লাইব্রেরিয়ান বলেন-_বহ। আরও তো। বই -নয়েছে। নাও ? 
একটা বেছে। 

থাক্‌ দরকার নেই। নহেন্গু সেনেক্স যইটাই বখন গাজা 
গেল না তখন আর আমার কিছু চাই না.।-_নলেগ্ালী শত 
একধার তাকিয়ে ছেখে সামনের বই ভর্তি আলমারীটা় পানে । 

কিডজ 
বুঝি খুব হেন, দেমেব হট পদ্ষেন? রদ 

্ামলী পে দিকে তাকিয়ে দেখল বনানী । টা 
ইয়েছে। তার সাথে এখনগু 4 

দী ছুপুর 

0: শি টা বা? £ 


তোলে । মানাধিক কাল ধরিয়া যে মার্টিন প্রতিমাকে কেন 
করিয়া দেশে এমন আনন্দের বান আসিয়াছিল তাহার বিসঞ্জন 
. এিপতি হইবে । সেখানে আবার সকলে মিলিয়া প্রাণ ভনিয়! মায়ের 
আরতি করে, কীর্তন গায় । কাহারও ইচ্ছা করে না প্রদ্তিমার বিসর্জন 
ইউক। ক্রমে পার্্ববন্ত! সকল গ্রামের প্রতিমার নৌকা বাতের 
তালে তালে হেলিয়া ছুলিয়! নদীর তীরের ভুবু ডূবু কালীগাছকে 
দক্ষিণে রাখিয়। সারি দিয়া মেডির গাড়ে । প্রায়ই বিজয়া লপমী দিনে 
নদীতে ঝড় উঠে বলি! টিজ্েরা তাড়াতাড়ি বিসঙ্ন সারিতে চাষ়। 
কি্ধ কাহার ও প্রোণ এই মাটির মৃত্তিকে ছাড়িয়া যাইতে ঢায ন।। 
সকলেরই ভাবনা মাকে বিসঞ্ঞজন দিয়া কি লইয়া বাড়ী ফিরিবে। 
মেই আনন্দের পুরীতে ফিরিয়া গিয়া কি দেখিবে এই ভাবিয়া সকলেই 
ধ্মনিঝ মধ্য গুকর পর এক প্রতিমাধ বিসঙ্ঞ্জন হইতে খাকে। আখ 
বিরাট জনস্ত। প্রতিটি মুর্তি নিসজ্জনের সঙ্গে সঙ্গে আকুল হইয়া মা মা 
বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠে। কীসর ঘণ্টার রবে প্রাণের, 
আবেগকে চাপা দেওয়া যায় না| সর্বহারার দল একে আয়ের দিকে 
বাল ফ্যাল করিয়া দেখে, দকলেরই এক অবস্থা । ধনী, দরি, পণ্ডিত, সাথে বাসালা করে সা |. | ৃ 
হখ? মানী, নিপীড়িত, পুজ্, অস্পঙ সকলেরই মা গিয়াছেন। বানী হলে-_লাপযি বেকো বইটা ? ৰ 
পকলেই অলহায় | এই বিপদের বেদনায় একে অপরের বুকে আছাড় াসলী বলে আপনার পা হে গেলেন একানিবে 
গহনা পড়ে, ভাই ডাই বলিয়া কোল দেয়; ভেদাডেদ ভুলিয়া যার । বলানী  কঙগ-এ জাসার পড়া বই। আদ 
িজায়ায় সভভাষণে বাঙ্গালী মত্ত হইয়া উঠে। যায়ের এই পরম ফেখাছো ধলে সিয়েছিলাষ | তেরি বহি রা 
আশীর্বাদ মাথায় করিয়া লয়, সকলে মিলিয়া 'সগযেত কণ্ঠে গান পারেন | গা 
চরিতে করিতে বাড়ী ফিরে ৯ এই ভাবেই হল তাদের প্রথম আলাপ | ্গামলী 





স্যর. 


৪১৭ হব-্নযাবল। ৮ 0... . 


বাড়িয়ে হট নিয়েছিল বদানীর হাত খেকে এক ত| থেকেই বশ; 
ঘি বু হযে উঠলো পরস্পরের | এই ঘনিষ্ঠ দিনেই এত বেদে 
গেল যে তাদের 'আপনি' সন্বোধনকে তথুনি নেমে আসতে ছল “তুই 


এর পর মই এসে গেল তীনবের অবকাশ কী চুটি প্রথম ছিলই ডঃ 
রগনা হয়ে গেল মধুপুরের পথে । স্টায়লীও তার দিন পাঁচেক পরেই, 
একটা টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিল আগামীকালট মে বা 1 


রি 





মন্বোধনে। | হচ্ছে ভর 
্ামলী একদিন বললে-্াখ, বনানী তোকে জামি রোজ একটা টুন এক্সপ্রেস, যেটা হাওড়া থেকে বেলা এগারটার সময় ছাড়ে, 8 
কথা জিন্দেগ করবো মনে করি। তাতেই যাবার ঠিক ঠাক করে ফেলল শ্রামলী । নিট সময়ের এক... 
-কিবলনা? ঘ্টা আগে গিয়ে দে তার হোল্ত বিছিয়ে দখল করে বসে রইলো টু 


সেকেও ক্লাস কল্পা্টমেন্টের একটা বেঞ্চ॥ যেকোন কারণেই হোক " 
এদিন একটু ভিড় ছিল গাড়ীতে । থার্ড ক্লাস বম্পার্টমেন্টগুলে! অনেক ৮ 


্ামসী একবার তার মাথার পানে তাকিয়ে বলে-_তোর সি'খির 
বধ! দেখাল মনে হয় ওতে যেন অলপ একট সির দাগ রয়েছে। 


তা সত্যি করে বলতো তোর এ দাগের পরিচয় কি সত্যি? আগেই ভপ্তি হয়ে গেছে। সেকেও্ ক্লাস কম্পাটমেন্টগুলোতেও জার 
বনানী ছেলে বলে--€: তোর দৃষ্টি এড়াবার এতটুকু জে। নেই । বসবার জায়গা ছিল না। তখনও গাড়ী ছাড়তে মিনিট দশেক 
ছামি রোজ কলেক্সে আসবার আগে & দাগটা মুছে আগি। কারণ দেরী। একটা বেঞ্চ শ্থামলীকে একা দেখে অনোঁকই সেখানে এসে 


এদাগ মাথায় নিয়ে কলেছ আসতে আমার ভারী লল্জা করে। 
তা তোর কাছে কি আর রেহাই পাবার উপার আছে। 
ঠামলী বলে--তুই কি মেয়েরে বনানী! বিয়ে ধধন হয়েছে 


দড়াচ্ছেন একটু জায়গা পাওয়ার আশায়। তবে যুবতী নারী দেখে 
সমীহ বোধ করেন প্রত্যেকেই । কাজেই কোন কথা না বলে তার! 
লেমে চল ফান অন্য কম্পার্টমেন্টের উদ্দোষ্টো। হামলী একটা বই-এর 


খন মাথায় সিদু দিয়ে কলে আসতে লজ্জাটা কোথায়? তা মধ্যে মুখ গুজে আড়চোখে ঘন ঘন চেয়ে দেখে তার হাতশ্ষড়িটা। * 
ধারে হার নামটা কি? তার কেবলই মনে হচ্ছে গাড়ীটা ছাড়লে ঘেন সে বাঁচে। ন। 
বানী বললে-দে নামটা শুনলে তুই খুব অবাক হবি। হলে এখুনি কে এসে এই বেটা দখল করে ব্যাঘাত ঘটাবে তার 
"সমানে? সবাচ্ছন্দোর | 
বনানী একবার তার মুখের পানে তাকিয়ে বলে--মানে সে হল ঠিক হলও তাই। গাড়ী ছাড়ার মিনিট ছয়েক আগে এক যুবা 
(ভোর প্রিয় লেখক নবেন্দু সেন। পুরুষ এসে বললেন--আপনার পা! ছুটো একটু গুটিয়ে বসলে জাম 


এখানটায় বসতে পারি। 


এই কথা শুনে চকে উঠ স্থামলী বঙ্গে বলিস কি রে বনানী টি 
হ্বামলী একবার বললে-_অন্ত কোথাও আর জায়গ! ! 


এই খবরট। এতদিন বলিস নি ! গা! খবরটা এখুনি তো৷ জামাকে 


লস রটাতে হচ্ছে। ভ্রলোক বললেন--খাকলে নিশ্চয়ই জাপনার কাছে এসে 
বনানী বলে-দোহাই তোর স্ঞামলী, এ খবর ক্লাসে রয়ে আমাকে এ কথা বলতাম ন!। 
আর অপাস্থ করিস না। হামলী বিরদ্কির সাথে পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে বলে--আমাকে এ 


্ামলী বলে-_লচ্ছা তা নয় হল, কিন্তু তোর স্বামীর সাথে অনেকটা পথ “তে হবে| 

মালাপ করিয়ে দিতে হবে। ত1 কষে দিবি বল? ভদ্রলোক পে-্জায়গাটায় বাবার আয়োজন করতে করতে বললেন 
বানী বলের সাথে পরিচয় করতে গেলে তোকে যেতে কদর যাবেন? 

৫০ মধুপুর | ও জবস্থ কলকাতায় প্রায়ই আসে। তবে আমাদের মধুপুর | 

সামার ভেফেসান'-এর আগে আর আসবে না। কাজেই এক কাজ মাত্র মধুপুর [ভদ্রলোক তাচ্ছিল্যের সাথে ধু 

কর লা, তুই থ্রীব্মের তে আমার স'গেই চল না 1 আমি জঙ্কে দিনের বেলায় এই হোল্ডল বিছিয়ে চলেছেন ! তো মনে 

ইট দাস ওখান টি আমা করেছিলাম লক্ষে দিল্লী যাচ্ছেন । মধুপুরে এ গাড়ী তো বিকেলেই 
টামলী বললে--তোর শব পৌছে যাবে। আর আমিও তে] ওখানেই যাচ্ছি। 
-্যা। ০০৪ জ্্রলোকের কথাগুলো খানিকটা শ্লেষের মত শোনায় শ্বামলীর় 
খানে কে কে থাকেন? কানে । বিশেষ করে উদিও মধুপুর যাবেন শুনে তার অত্যন্ত বিরক্ত 
থাকেন জামার শাশুড়ী আর স্বামী। লাগে। এই পাচ ঘণ্টা এই ভাবে পা গুটিয়ে বসে থাকাটা অত 
তোর ছেলেপুলে নেই? অন্বস্ভিকর হবে। তবে তীর কথার কোন উত্তর না দিয়ে সে মন ছয়ে 
-স্দা। পড়তে শুরু করে দেয় তার হাতের বইটা । গাড়ী তখন চলতে 


শুরু করে দিয়েছে" ভদ্রলোক একবার তার পানে তাকিয়ে ছরিজ্লেস 
করেন-_মধুপুরে আপনি থাকেন কোথায়? 

উর কথার কোন জবাব দেবে নাই স্থির করেছিল স্তামলী। কিন্ত . 
তার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল--ওখানে আমি থাকি না, 


বেশ তবে এ কথাই রইলে। এই শ্রীক্ষের ছুটিতে আমি মধুপুরে 
২ ভোদের বাড়ী। তবে একটা কথা, আমি তোর সাথে যাষ না। 
তুই আগে চলে যাষি। মানে ওখানে গিয়ে সব ঠিক ঠাক করে রাখবি। 
চারপর জমি যাব। অবষ্ঠ যাবার জাগে তোকে একটা টেলিগ্রাম 


করে জানিয়ে দেযো। বেড়াতে যাচ্ছি 
স্স্সা্ছা। --কাদের বাড়ী? | , 
সেদিন এই ভাষেই সমাগ ইল গামলী ও বনানীর কথাবার্া। ার এই প্রশ্নের উত্তর ামলীর বলতে ইচ্ছে করছিল 'হমের বাড়ী, 


১২৫৬ 
ও 


বে দন সাব প্রা বরে গে একট গর ভরেই বনে-গাহিত্যিক 


নবেনদু সেনের বাড়ী । 

-বেন্দু সেনের বাড়ী যাচ্ছেন! ্র সাথে জানার পয়িচন 
আছে নাকি? 

--না ভার সাথে আমার পরিচয় নেই। তবেত্তীর স্ত্রী আমার 
সইপাঠিনী সেই সম্পর্কেই আমার ধাওয়া । 


--ও | তা! আপনার হাতের বইটা নবেনদু সেনের বলেই যেন মনে 
হচ্ছে। 

স্ন্হা। 

--গর লেখ! বুঝি আপনি খুব পড়েন ! 

শ্ামলী যু হেসে বললে-স্থ্যা, ইনিই আমার প্রিয় লেখক । এর 
লেখা পড়তে শুরু ক্লে আমি আর ছাড়তে পারি না। 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন-_-একেবারে থার্ড ক্লাস রাইটার | 

গ্তামলী অন্তরে আহত হয়ে বলে--কেন ? 

কেন আর, তার লেখার মধ্যে আছে কি। কতকগুলে। গেয়ে। 
* জংলী মানুষকে নিয়ে কি আর সাহিত্য হয়? ওর লেখার মধ্যে না 
আছে কোন অভিজাত বংশের নরনারা, না আছে কোন রদ কষের 
বালাই । 

গ্যামলী বলে--এ আপনার তুল ধারণা । গেয়ো অংলী মানুষ 
নিয়ে যে সার্থক সাহিত্য ব্য কর। যায় তা বহু লেখক প্রমাণ করেছেন 


এবং এখনও করছেন । 
ভদ্ঈলোক বলেন--তা বলে নবেন্দু সেনের লেখার দাম আমি 


ফাপাকড়িও দিই না। 

শ্ামলী বলে--আপনি ন| দিলেও সাহিত্যের সমঝদারের! দিয়ে 
থাকেন । 

ভদ্রলোক বলেন--লাহিতে।র সমালোচকদের কথ। আর বলবেন 
'না। তারা যে যা লেখে তাতেই হাততালি দেয়। কারও মুখ ফুটে 
ছুটো কথা বলবার সাহদও নেই, জ্ঞানও নেই। আমি যদি একবার 
কলম ধরতাম তবে এক হাত দেখে নিতাম এ নবেন্দু সেনকে । 

শ্তামলী একটু কিদ্রপের হানি হেসে বলে--আপনার কথ! গুনে 
ছেলেবেলাকার সেই গল্পটার কথা মনে পড়ে গেলে একটা ব্যাঙ 
একট হাতীর মত হবার চেষ্ট! করতে গিয়ে ফেটে মরে গিয়েছিল । 
তা আপনিও যর্দি কোন দিন নবেন্দু সেনের সমালোচনা করতে 
কলম ধরেন, আমার দু বিশ্বাস আপনারও সেই ব্যাঙের অবস্থাই হৰে। 

তদ্রলোক গার শ্লেষটা গায়ে ন! মেখে বলেন--জাপনি দেখছি 
নবেনু সেনের অন্ধ-অনুরাগী । আচ্ছ! আপনি তো তার বাড়ীতেই 
ষাচ্ছেন। তা তার সাথে দেখা হলেই ফুলের মাল। তার গলায় 
নিশ্চয়ই পরিয়ে দেবেন? 

ত্রুলোকের কথায় অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে স্তামলী ঝল- দেখুন ভযরতার 
মার! ছাড়িয়ে যাবেন না। 

ভদ্রলোক বলেন--আহা আপনি চটেন কেন। নবেশু সেন 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাই একবার তার সৌভাগ্োের কথাটা! আগে থেকেই 
জেনে নিচ্ছিলাম। 

একজন অজান। অচেনা ্রেণযাত্রীর সাথে বেশী কথাবার্তা না বলাই 
ভাল মনে করে গামলী মন দেয় তার বই-এর মধ্যে। গাড়ী ছুটে 
চলয়া আপন গতিতে। . 





1 2 খও। জনা! 


মধুপুর আসার একটা ট্রেশন আগে ভদ্রলোকটি পুনরায় বধ 
উঠলেন--আপনার হোজ্ডলট! গুটিয়ে ফেলুন। এয পরের বনে 
তে! নামতে হবে। 

গামলী কার কথার কোন জবাব না দিয়ে বলে থাকে চুপ বরে। 
! পরে মধুপুর নে গাড়ী টোকবার সময় সে তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নেবাঃ 
চেষ্টা করে তার হোল্ডলটা। ভদ্রলোক গড়িয়ে উঠে বলেনি 
সাহাষ্য করতে হবে? ৃ 

থাক ধন্তবাদ !--বলে স্ভামলী নিজেই বেধে নিল হোল্ডলট।। 
পরে ট্রেশনে গাড়ী থামতেই লে হাক দিল---কুলি | 

কুলি এসে নামিয়ে নিয়ে গেল তার শুটকেশ আর বেডিস্ট'। 
শ্যামলী গাড়ী থেকে নেমে হাটতে শুরু করে দিল কুলির পিছু-পিছু । 

রিক্সা-্্যা্ডের কাছে এসে শ্যামলী ভাড়া করতে যাবে একটা 
রিক্সা, এমন সময় এ ভদ্রলোক পুনরায় তার কাছে এসে বলেন_ একি 
আপনি রিজ্পা করছেন কেন? আমার মোটর রঙ্েছে, চলুন না 
আপনাকে পৌছে দিই | 

থাক ধন্তবাদ 1--বল্সে একটা রিক্সা! ভাড়া করে শ্যামলী তার 
চালককে জানিয়ে দিল পথের নিদে শিটুকু । 

শ্তামলীর রিক্সা চলে গেলে ভ্লোক মৃছ ঠেসে ভার মোটরে উ 
ড্রাইভারকে বলেন-_ওরে যাবার সময় একটু বাজারট। ঘুরে যাস, কিছু 
মাছ আর মিষ্টি কিনে নিয়ে যেতে হবে| 


বনানী তার বাড়ীর দরজার কাছে গড়িয়ে ছিল হ্ামলীর আগমন 
প্রতীক্ষায় । এমন সময় তাকে রিষ্লাতে আসতে দেখে সে তাড়াতাড়ি 
তার কাছে গিয়ে বলে-_-এ কি তুই রিক্সাতে এলি কেন? আমি যে. 
তোর জন্কে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 

পেছনেই গড়িয়ে ছিলেন বনানীর শাশুড়ী। তিনি বললেন-- 
এই জন্ত্েই বৌমা! আমি তোমাকে ছ্রেশনে যেতে বলেছিলাম | ডাইভার 
নিশ্চয়ই ওকে চিনতে পারেনি । 

গ্তামলী বলে-_তার জন্তে কি জাছে, আমি তে৷ এসে পৌঁছেছি। 

বনানী বলে-_জায়--আয় ভেতরে জয় । 

হ্বামলী বলে--ওঃ জানিস বলানী, গাড়ীতে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দাক়ণ বগড়।। 

"কেন? 

--কেন আর, তার মতে তোর স্বামী একজন থার্ড ফ্লাস 
রাইটার। ব্যস এই লেগে গেল আমার সংগে। তা হরে তিনি 


কোথায়? 


বনানী বলে--ও তে! আবার পরশু দিন কলকাতা গেছে। 
আজকেই অবস্থ ফেরবার কখা!। সম্ভবত রাতের ট্রেণে আসনে । 

এমন সময় মোটরের হর্প বাজতেই বনানীর শাগুড়ী বলে গ৫$ন-_ 
' শীষে ছাইভার গাড়ী নিয়ে ফিরে এল। 

বনানী ঘাড় ফিরিয়ে সেদিকে তাকিয়ে বলেনা খালি গাড়ী 
নয়। ওকেও তে! নামতে দেখছি। ত] হলে ও তুফানেই এল। 

স্ঠামলী সেদিকে তাকিয়ে দেখে তার হেঁপনে দেখা সেই গাড়ীটা। 
আর গাড়ী থেকে তখুনি নেমে গ্াড়ালেন তার সেই হ্ণ-হ্যাতরী 
ভদ্রলোকটি। 

বনানী তখনি লেখানে গিয়ে পির করিয়ে দেও! এই 


/১শ বর্--আিন, ১৬৬৯] 


আমার বন্ধু গ্রামলী, মানে তোমার লেখার একজন গরগগ্রাহী 
গাটিকা। আর শ্তামলী, ইনিই তোর প্রিয় লেখক। 

শ্ামলী একটু দ্বিধা ভয়ে নমস্কার জানায় । আর নকেদু .সনও 
প্রতি নমস্কার জানিয়ে বজেন--্খামাদের পরিচয় অনেক আগেই 
হয়ে গেছে । 

বনানী বলে--তার মানে ! 

নবেন্দু মেন বলেন--ভার মানে হাওড়া থেকে এই মধুপুর পর্যন্ত 
এসেছি গর সাথে ঝগড়া করতে করতে । বঙ্গেই শ্বামলীর মুখর পানে 
তাকিয়ে বলেন_-কি হুল আপনি এত চুপ করে গেলেন কেন? 

গ্বামগী কৃত্রিম ফোধে বলে-ধিনি নিজের পব্চিয় গোপন রেখে 
নিষ্কেকে গালাগালি দেন, তার সাথে কথ! বলাতে আমি লঙ্জঞা বোধ 
করি। 

মেই শুনে হো-হে। করে হেসে ওঠন নবেনদ দেন) বনানী তার 
স্বামীর হাত থেকে মাছ এব' সন্দেশের বাক্কট! নিয়ে বলে-খাক 
তোমাদের ঝগড়ার ফমুলালা। পরে হাবে, এখন ঘবে এসো সব। বলে 
বনানী সকলকে নিয়ে ঢুকে পাড়ে বাড়ীর মধো | 


বৈজয়ন্তী 
সাবিত্রী সেনগুপ্তা 


সি নেমার অভিনেত্রী নহেন- _বৈজ্ররুস্তী ছিলেন এক মহীয়সী 
বিছ্ধী নারী। কাঙ্পের আবর্তে ভার নাম আজ বিশ্মৃতির 

মাতে ভেলে গেছে । 

উনধি'শ শতাব্দীর কথা। 

ফরিদপুর জেলার ধলুকা গ্রামে ন্ুপপ্ডিত মথুর ভটের বশে 
বৈজযস্ত্রী জন্মগ্রহণ করেন । বাল্যকাল থেকেই বিদ্াশিক্ষার গ্রুতি 
টার ছিল অত্যন্ত অন্থুরাগ । তার মুখে যখনট্ভাল করে কথা 
ফোটেনি তখন থেকেই তিনি সভার পিতার চতুষ্পাঠীর ছাত্রাদর 
অনুকরণে হাতে পুঁথি নিয়ে পাঠাভ্যাসের ভাণ করতেন | বৈজযস্তীর 
পিতা কন্ঠার এই পাঠান্তুরাগ দেখে ভকে লেখাপড়া শেখাবেন 
বলে মনস্থ করেন এবং হত সহকারে শিক্ষা দিতে থাকেন। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে তিনি বর্ণজ্ঞান এবং কয়েক বংসরের মধ্যেই সাস্কৃত 
ভাষায় জ্ঞান লাভ কৰেন । 

বৈজয়স্তী প্রথমে কাবা ও ব্যাকরণ শিক্ষা আরন্ত করেন। 
কাবা ও ব্যাকরণ শিক্ষ। শেষ হলে দর্শনশান্ত্র শিক্ষায় মনোযোগ দেন । 
ার পিভা যখন ছাব্রদিগকে দর্শনশান্ত্র পড়াতেন তখন বৈজয্তী 
ত্যস্ত আগ্রহের সহিত তা.শুনতেন। পিতা ও ছাত্রদের ভিত যে 
দনিশান্্র নিয়ে তর্ক হত তা! থেকে অনেক কিছু শিখতেন। 

দিকে বৈজয়নত্ীয় খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । তখনকার 
দিনে বৈজযস্তীব মত বিছুমী মহিলা খুব কমই ছিল। 

দার্শনিক পণ্ডিত কৃষ্ণনাথ বৈজীর শিক্ষারদীক্ষার পরিচয় পেয়ে 
সার প্রাতি আকৃষ্ট হন । তিনি কোটালিপাঁড়ার তুর্গাদাস তর্কবাগীশের 
 পু্র। ছূর্গাদাস ভর্কবাগীশ ফৈজযুস্তীর পিতা অপেক্ষা বশ মর্যাদায় 
১, কাজেই কৃষনাথ যখন বৈজয়ুস্ভীকে বিবাহ করতে 


হচ্ছেন-স্রগাদাস তাতে সম্মতি দিতে পারলেন না। ক্নাথ 


শিপন বিজীকে হষাহ ফছেন। 


পর 


মালিক বন্থদত্তা ৬ 


যেহেতু বিবাহ শান্ত্যন্মত হয়নি--সেহেতু যতদিন শুর জীবিত 
ছিলেন ততদিন, বৈজযস্তী স্বামীর ঘর ফরতে পারেননি । বৃফনাখ 
মাঝে মাঝে বৈজয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করতেন | 
॥ এর কিছুদিন পরেই কৃষ্নাথ পুনরায় জন্য এক নারীর প্রতি আসক্ত 
হল্গেন। স্বশুরের মৃত্যুর পর বৈজগন্তী মখন স্বামীগৃহে যাবার 
জন ব্যাকুল হলেন তখন ভীন বাশের অভিযোগ দিয়ে কুষ্ধনাথ 
কাকে তাগ করলেন । স্বামী সুখে বঞ্চিত। হয়ে বৈজয়ন্তী 
পিতৃগৃহেই বাপ করতে লাগলেন | অধ্যধকনে নিমগ্ন হয়ে বৈজযতী 
সকল দুঃখ ভূলপে থাকপ্তেন। বিবাহে পূর্বে ষে শিক্ষা অসমাপ্ত 
ছিল তিনি এই সময়ে তা! পরিপূর্ণভাবে লাভ করলেন । 

এইভাবে অনেকর্দিন কেটে গেল। বৈজয়ন্তী একদিন নিজের 
মনের ছুঃখ কবিতার ছলে গেঁথে স্বামীকে একখানি পত্র লিখলেন । 
কষনাথ ছন্দোময় পত্রথানি পড়ে দুঃখিত হঙ্পেন এক স্ত্রীর কবিত্ব 
শক্তি দেখে যুগ্ধ হয়ে গেলেন । তখন তিনি বুঝতে পারলেন বে, 
সামান্য বংশমর্ধাদার অ্বঙ্জ নিজের ত্ত্রীর প্রতি কিকপ আল্ায় ব্যবহার 
করে আসছেন । কৃষ্ণনাথ ভয়ানক ভম্তপ্ত হলেন। এক মুহুর্ত 
অপেক্ষা ন করে স্ত্রীকে নিয়ে আসবার জন্য ধাত্র! করলেন । 

স্বামীর গৃহে এসে বৈজয়ন্তী কেবল সংসারেব কাজ নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতেন ন1। লেখাপড়ার চ্ঠাও করতেন । সংসারের সমস্ত 
কাজ মোর তিনি স্বামীর নিকট দর্শন শান্ত্র শিক্ষ। করতেন । 

তার স্বামী কৃষ্নাথ একজন বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন । 
অনেক ছা ভার নিকট দশন শান পড়ছিলেন | গ্রন্থের একস্থানে 
'অন্র তু নোক্তং তত্রাপি নোক্তম' 'এইবূপ লিখিত ছিল। পণ্ডিত 
কুষ্নাথ ঠিকমত অর্থ করতে পারছিলেন না। তাই ঠিকমত অর্থ বের 
করবার জন্য চিন্ত' করতে লাগলেন । 

এদিকে বৈজয়ন্তী বাম্প। ঘরে বমে আছেন ও ভাবছেন আল. 
পড়। শেষ হতে এত দেরী হচ্ছে কেন, এমন সময় একটি ছাত্র কি একট। 
কাজে রামাঘরে প্রবেশ করল । বৈজ্রযুস্তী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
আজ তোমাদের এত দেবী কেশ? এত বেল| পধস্ত কি পড়ছ? 

ছাক্রটি বলদ-_-অন্র তু নোক্তং তত্রাপি নোক্তম--এই লাইনটির 
মানে কিছুতেই হচ্ছে না, তাই এত দেরী হচ্ছে-- | 

বৈজযন্তী বললেন-কর্তীকে স্সানাহার করে বৃদ্ধি স্থির করতে 
বল, পরে আপনিই ঠিক অর্থ মনে এসে যাবে । 

কৃষ্নাথ ছাত্রের মুখে তার গৃহিণীর কথা শুনে পুথি বন্ধ করে 
ছাত্রদের নিয়ে শান করতে গেলেন | বৈজযন্তী ছাত্রের মুখে উক্ত 
লাইনটি শুনে আগেই যথার্থ অর্থ স্থির কবে ফেলেছিজেন। তারপর 
কষনাথ যখন ছাত্রদের নিয়ে স্নান করতে গেলেন সেই অবদরে পুস্তকটি 
খুলে এ কথাটির পদচ্ছেদ করে 'অত্র তুন উত্তং তত্র অপিন উক্তম্‌, 
এইরূপ লিখে বাঁখলেন ! 

প্লান সেরে আহানাদি সমাপন করে কৃষ্াঁথ বিশ্রামের জন্য শয়ম 
করলেন । বৈকালে আবার অধ্যয়নের আসব বসল । বৃফনাথ পুথি 
খুলেই অবাক হয়ে গেলেন। দেখলেন সেই দুর্বোধ্য কথাটি পদজ্ছেদ 
বার! কে যেন সহজবোধ্য করে রেখেছে । তিনি এ ব্যাপারে খুব 
খুশী হলেন, এবং একাজ যে করেছে তাকে পুরস্কৃত করবার জনা অন্থসন্ধান 
করতে লাগলেন | ছাত্ররা কেউ এব সঠিক উত্তর দিতে পারল' না। | 
তখম তিনি রি পাঁষলেন তার দ্ত্রীরই এই কাজ । 
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বৈজযুস্তী দেবী অনেক সপ্ত কবিতা ও প্লোক রচন। করেছিলেন 


গে সমস্ত শ্লোক বা কবিতার ফোন চিন এখন জার নেই । তখনকার 


দিনে সমাজের মধ্যে ভ্রীলোকের নাম প্রচার কয়! রীতিবিকুদ্ধ ছিল। 


সেজন্াই কার রচিত কবিতার ভিতর ভার নাম দেখাত পাওয়া যায় 


না। কৃঙ্গলাথ “আনন লতিকা চষ্পু' নামক ষে পৃত্তক রচনা করেন, 
তার পরী সেই পুস্তকের *হকারিণী হি! মেই পুস্তকের ভূমিকায় 
স্তর উদ্লথ ছিল । 

বৈজনুস্তী দেবী কেবর্প যে রচনা বিষয়ে নিপুণা ছিলেন তা নয়, 
তিনি অতি ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন । “আনন লতিকা' রচনা কালে 
একদিন বৃষ্খনাথ সন্ধা থেকে শেৰ রাত্রি পর্বস্ত বসে নাধ়িকার কূপ বর্ণণ।| 
করছিলেন | তবু তা। শেষ হয়নি । তা দেখে বৈজযন্ত। হাত্যমুখে 
স্বামীকে বললেন-এত দীর্ঘকাল ধার একটা স্ত্রীলোকের রূপ না 
করছ? 

কৃষ্ণলাথ ব্ললেনশ্ন্ত্রীলোকেন চরিত্রের মতই 
বড় কঠিন বাপার | 

বৈজরম্থী বললেন--নাও, 
সমাধান কারে দিচ্ছি | 

সত্যি, ঘল্ল সময়ের মধ্যেই বৈজযুস্তী আনন্দ লিকার রূপ বর্ণনা 
করে দিলেন । কুষ্নাথ বিস্ময়ে অভিভূত হল্লেন। 

বৈজয়ন্তী দেবী বাংলার বিছুষীদের মধ্যে অসাধারণ প্রতিভাশালিনী 
ছিলেন, সে বিষয়ে সঙ্দেহ নাই |  এইকপ বিছুষ্ষী মহিলা বর্তমান যুগেও 


কম দেখ! যায়। 
রত্রাবলী 
উমা! মজুমদার 


তানেকদিন পরে কলকাতায় এমেছি। চৌরঙ্গীর রাস্তাটা 
পার হয়ে ময়দানের দিকে পার্ক করে রাখা গাড়ীগুলোর পাশে 


তান কপ বর্ণনাও 


আমিই তোমার এ দুঃসাধ্য কাঙ্গ 


ধাড়িয়ে সামনের নিওনসাইনে' লেখা বিজ্ঞাপন গুলো পড়ছি। নানা 
জাকারের নানা ধরণের লেখাগুলো নিকছে আর জলছে। হঠাৎ 
পেছন দিকে একটা! কালে! রংয়ের ল্যাগুমাষ্টীর এসে থামল। চম্কে 


উঠে সরে দাড়াতে গিয়ে অবাক হয়ে রইলাম,--গাঁড়ী থেকে যে 
মেয়েটিকে নামতে সাহায্য করছেন একজন ভদ্রলোক, সে যে আমার 
এককালের অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু নীলা । বিশ্বয়ে শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল 
একটি মুহূর্ত পর মুহূর্তেই ওদের দুটি আমার উপরে এসে পড়লে! |: 
ঈষৎ বিস্ময়ের অব্যয় উচ্চারণ করে দুপক্ষই এগিয়ে গিয়ে হাত ধরেছি 
ছু'জমার | একসঙ্গেই ছু'জনে প্রশ্ন করেছি-তৃমি' | পর়মুহূর্তেই 
হেসে উঠেছি । | 
 ভঙ্ুলোক একটু সরে গিয়ে দিগরেট ধরাচ্ছিলেন লাইটায়ের 
আগুনে । সেদিকে মাথ। হেলিয়ে চোখেই প্রশ্ন কলুম--কে' 1 

শীলা হেসে উঠল, ডাঁকলো-_দাদা, এদিকে এসো। নতুন 
করে তোমাদের পরিচয় করে দিই। ছেলেবেলায় অঙ্ক ঠিক করতে 
না পারলে তো আমার সাথে সাথে ওর পিঠেও কম তাল পড়ে নি 
আদ-আজ. কেউ কাউকে চিনতেও পারছো না সক মনদাকে 
ভুলে গেলি? 

অপগিটয়ের আধার কেটে গিয়ে এক মুহূর্তে শ্মতি্। মগিক্ষাঠা- 


; বদ ও ॥. 


ঘঃ চে খল 


লন চা ২ সান তা ৯2 
ঙ রহ হন 


খুলে গেল। ছেলেহেগার দেই দিনগুলো গানের মতে কথা কায 
উঠলো কানে কানে। শ্রীগ্সেয্ চুটার অবক]শে ছুপুরবেদা পেছসের 
পুকুরের উপর সমান্ত্যাগ হয়ে বেড়ে উঠ| গুলধ ফু'লর গাছের উপ 
বসে জলে পা ডুবিয়ে ঘন সহযোগে, তেতুল খাবার দেই দৃষ্তট। নত 
করে মনে পড়গ্জো! আমাদের আক্রমণ থেক ভান খাচাবার 
জন্কে মাগীমার কড়া হুকুম ছিল স্রমস্তদার উপবমামাদের গড়াতে 
হবে । ভিতাশের কোলের সেই ছোট শহরের গ্রীঘতঃডিত দুটি 
বালিকা থানা পেন্সিল হাতে নিয়ে চোখ ছল ছল করে হগ.আছে। 
আর গন্তীর ভাবে একটা বই হাতে নিয়ে অদৃরে গকমশাইটি ইন 
চেয়ারে শুয় আছেন | ছাট মানসচক্ষে স্মরণ কবেই উদ্চকণে হোমে 
উঠ হাত বাড়িয়ে শুমস্তদঘকে একট। প্রণাম করলাম । মমতা 
হেসে জিজ্ঞেস করজেন--হাসলি কেন রে? 
--আমাদের অঙ্ক করার দে দৃশ্ঠ মনে পড়াছে ।' 
তিনজনের সন্মিপিত হাসির শক উঠলো । হাতের সিগবেট 
মুখে তুলতে তুলতে সুমন্তনা বললে চঙ্গ। চা খেতে থেতে সো 
খবর নেওয়া যাবে ।' 
সঙ সঙ্গে নীলা দু, গা ঙগ বললে-- ঠা সেট ভাল। 
খবর দেওয়াও যাবে । কি বল দাদা 
সুমন্তরদ1 একটু হাসলো অগ্থমনম্ক ভ ভাবে। 
নীলা খবর জানালে--জানিদ আজ দাদার ভাবী বো দেখে 
এসেছি । এইখানেই দেখ! হ্ববে। ভারী মজা লাগছে না? 
আম অবাক হয়ে গেলাম--সেকি, আমন্তদার বিয়ে হয়নি! 
সাত আট ব্হর আগেই ভে বিষের কথা শুনেছিলাম! সে বিয়ে 
কিজ্কয় নি? 
নীলা চাপা গলায় বলজে-না, সে বিয়ে হয়নি | 
ওর ধমধমে নুখের দিকে তাকিয়ে আযি আর প্রশ্ন করলাম না) 
কিন্তু মনটা খু'তখুতি করতে লাগলো । এমন উপযুক্ত ছেলে এ 
বয়স অবধি বিয়ে হলে! না? আব যদি নাই হয়ে থাকে তাতেই বা 
কি? এত লুকোচুরি কেন 1 আড়চোখে দেখে নিলাম নুমন্দায 
মুখটা আরও গল্ভীর হয়ে উঠেছে। নীলাও চুপ করে হাটছে। 
আর্সিও চুপ করেই রইলাম | কুমন্তদা এগিয়ে গিয়ে নীয়া'তে ঢুকলেন 
পিছু পিছু আমরাও ঢুক পড়েছি। এক পাশে একটা টেবিলে বসে 
নীলা হেসে বঙ্গনে-ভাল করে খাওয়াও দাদা। আমার উপরেই 
কিন্ধু মেয়ে পছন্দের ভাব দিয়েছেন পিসীমা | এক কথায় নাকচ ফরে 
দিতে পারি তাঁ জানো ?' | 
শ্াতা আর জানিনে, টি বিচ্ছু মেঘে। হর 
ফল? 
--ে আমি জানি না। শুধু জানি, ডাল খাওয়াতে হবে 1 


" কুমন্তদা হেসে রকমারি অর্ডার দিলে | আমার জিজ্ঞেস কবলে 
--তভোর পছন্দ কিছু বলবি না? ৰা ৰ 
নীলাকে বলাম 


হেসেই মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালাম । 
'তা হলে তৃই-ই বযকর্তা | - 
হ্যা) তাই) কলেজের কতো ভুদার মেয়ের কতো সছধি 
পাঠিয়েছি তা দাদার পছ্গই হয় না।. সেই যেসীাগ্ত বয় আগে 
চাকরীয় নাম করে" দিল্লীতে বসে আছে আর আসার মাটি নেই। 
পিলেমশাই তো এ ছুখ নিয়েই গেলেন শিলীমাও কালী বে 


ছিলেন । এভদিল বাদে পিসীমাকেশ্্ধ সঙ্গে করে নিয়ে হাজির । 


হগে ফিনা এবার বিয়ে কযধষে | পিশীমাক তে জানিম-_-বলে 
দিলেন, যাকে খুষী বিয়ে একর । ' তবু তৃই সাসারী হ।' এখানে এর্সেও 
ভিনমাস কাটিয়ে দিলে, নিয়ের মামগন্ধও নেই | চেপে ধরতে বললে, 
মেয়ের যা পাচ্ছে না । আজ শেষ বোঝাপড়া । তাই আমিও 
এঠেছি শ্রীদতীকে একবার দেখে যাব । আমার দাঁদকেও যাঁর পছন্দ 
সমু নামে কেমন মেয়ে। 

_.. অবাক নিন্ময়ে শুযস্তপার দিকে তাকিয়ে দেখি মুছু হাসছেন । 
একট যেন চিন্তিত । এযে গল্প হায় ফ্াড়াল। এক মুহুর্তে মনটা 
কৌতুছল্পে ভরে গেলশ-এ গল্পের শেষ দেখাতে হবে | আমি কিছু বলার 
আগেই টেবিলে খাদক সস্তার এসে হাজির | হ্ঠীত দরক্ঞার দিকে চোখ 
ফেরা দেখলাম রক্জীবলী ভেতরে ঢুকছে । আমি বিস্বয়ে চেয়ার 
ছেড়ে ্াড়িয় পড়লাম, মুখ থেক অজান্তেই বেরিরে এলো" বড়া ।" 
চার নাড়ার আঙ্গ আর আখমার ডাকে রছা এদিকে চাইলো । আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে চোখ সব্িয়ে নিলে স্রমন্তাদা আর নীলার 
দিকেও একটু দেখল | ভাান্তে অদ্ধা একটা টেবিলের পাশে বসলো । 
আমি বোকার মতা ভাকিসে ভাছি, বন্্রা আমাকে চিনাল না । 

দের দিকে 'তাকিসে দেখ যে, ওবাও দক্লার দিকেই তাকিয়ে 
অ”"। সুমন্তদার প্রসন্ন গন্ভীর দুহি আব নীলার ত্র কুধিত | হলের 
আন€ আনকেই ওর দিকে 'তাকিয়ে আছে । সত্যি চেয়ে দেখবার 
মে। চেতারাও | এত পপ সর্দীদা চোখে পাড় মা) কিন্তু খুন 
আশা হয়ে দেখলাম কড়া বিলিতি মেক্মআপে রঞ্জা নিজোক 
দাজিয়েছে | : আমি যে বড়াকে জানতাম ভাকে যেন খুজে পাচ্ছি না। 

সুমস্তদাই প্রথম কথা বললে বোস কৃষ্ণ । তুই কি ওকে 
চিনিস ” 

আমার যেন তখনও বিস্ময়ের পোর কাটেনি । মাথা নেড়েই 
জবাব দিপাম, বললাম-কিস্ক ও তো আমাকে চিনতে পারেনি ?' 

নীলা একটু বাঙ্গ করেই বলে উঠলো--ও যে আজকাল নামকরা 
লেখিকা । বাড়ীতে সর্বদা ভীড়, তোমাক কি এখন চিন্তে পারে ? 

শুমস্তাদা অবাক হয়ে নীলার দিকে তাকালে__ তুইও ওকে চিনিস ? 

--এক পাড়াতে থাকি, চিন্বো না! কেন” নীলার নীরপ 
উদ্ভব । | রি 

বিদ্ধ কৃ তুই কি করে শুকে জানলি ? 

দূরের টেবিলে তাকিয়ে দেখি, রত মুখ নীচু করে বসেছে। এখান 
থেকে তার মুখের একট। পাশ আর কীপানো চুলের রাশ দেখা যাচ্ছে। 
হাত নেড়ে বয়কে কি যেন্‌ বললে । এদিকে তাকিয়ে দেখি ওর! 
আমার মুখর দিকে তাকিয়ে আছে। 

-"নীলা তুই তো জানিস, আমি কুমিল্লাতে পড়তে গিয়েছিলাম । 
ওয় সাথে আমার দেখা ফেখানেই । কি রূপ, প্রথমেই ওর সাথে 
বছুত্ব পাতি: ফেলেছি । পরে দেখেছি ওর মনটা আরও সুন্দর | 
আরও ছিল, নসর শান্ত জার আশ্চর্যা কোমল ছিল তার মন। আমি 
তে। চিননকালই ভুরস্ত ছিলাম--তাই বোধ হয় রত! আমাকে এত 
আকর্ষণ করেছিগ । মেই ছোট বয়সেই, অর্থাৎ ওর তখন চোঙ্গ পনেরো 
বয় বয়স, ওর বিয্লের চেষ্টা করছিলেন ওর বাবা | আর নানা রকমের 
পাছপক্ষের কাছে কনে দেখানে। চলছিল । “আমি তে ওকে যাগ 
বয়ে কু হলেছি্প্ফেন সবার কাছেই আমন সং হয়ে বহি? 


এ ঠেসে হলকো--তাতে কি হয়েছে | ওরা দেখে নেব না? 

রদ্ধার হাসিটা! তখন.যেন তার ভালো লাগতো ন1। রেগ গালি 
দিয়েছি--হাক্বা, নিলজ্জ |” বত্ধা ছিদ্ত হেসেই আমাকে জড়িয়ে 
ধরেছে, কানে কানে বলেছে-বিঘ্ে ধখন করতেই হর্ধে তখন 


৪এসব তো৷ মেনে নিতেই হবে ভাই” | উত্তরে আমি তাকে বিয়ে না 


করেও কতে! ঝড়! হওয়া যায় তার হবলস্ত উদাহরণ স্বন্ধপিধীর্দের মাম 
মুখস্থ বলতে বসে যেতাম । রত্বা হাসতো আর চুপি চুপি বলতে-- 
“কিন্তু ভাই, আমার যে ভারী ইচ্ছে করে একটি সুন্দর স'সাঁর গড়ে 
তোল'র | আমি শেষে আর ওকে এ প্নয়ে কিছু বলতাম না। 
রক্ার কপ থাকলেও ওর বাবার বিশেষ টাকা ছিল না, ভাই শেধ 
অবধি বিয়েটা পিছিয়েই যেতে লাগলো । তারপর ওর ওই রূপের] 
জন্েই এক জায়গায় বিয়ে ঠিক হয়ে গেলো। ততদিনে আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । স্কুলের গণ্ভী ছাড়িয়ে সবাই ছড়িয়ে পড়েছি। 
অনেকদিন বাদে হঠাৎ আমাদের বন্ধু জয়ুর সাথে দেখা! শয়া 
ছিল আমাদের সঙ্গপাঠিনী তাছাড়া রত্বাদের প্রতিব্বৌ। তাই সে 
রড়্ার খবর আমার চেয়েও বেশী জ্ঞানে । তার কাছেই রত্ধার জীবনের 
ককণতম অধ্যায়টি জোনছি |” 

চুপ করে চেয়ে দেখলাম বড়াব দিকে । ও আপনমনে কফির” 
প্য়ালায় চামচ নাড়াচ্ছে | এদিকে তাকালাম স্মস্তদ। আর নীঙা 
আমার দিকে আগ্রহভার ভাকিষে । শেষ করে ।' 

এর পরের কথা বড়ই আশ্চর্য | ওর বিয়ে ঠিক হতে হঠাৎ ওর মা 
মারা গেলেন । এরপরেই লাগলো সেই বিখ্যাত সাম্প্রদায়িক দাজ|। 
দেশ ভাগের আঞ্চন | দুটি মেয়ের হাত ধবে সন্ত স্ত্রীহার! বৃদ্ধ 
কলকাতায় এসে আশ্রয় নিলেন দূর আত্মীয়া এক বোনের বাড়ীতে । 
পাত্র পক্ষকে সব জানিয়ে অশোঁচান্তে বিয়েটা চুকিয়ে দিতে ছন্থুরোধ 
ক্নালেন | পাত্রপক্ষ রাজী হয়ে গেলেন । 

বিয়ের দিন এগিয়ে এল । খবর পেয়ে জয়া এসে জড়িয়ে ধরলে -. 
বক্তাকে | বঙ্া বাবার কোন উৎসবের আয়োজনের ক্ষমতা ছিল না। 
নিরানন্দ বিবাহ বাপরে এগে বরযাত্রীরা মনঃক্ষু্ হলেন । পাত্রপক্ষের 
কর্তা হয়ে এসেছিলেন পারেব এক মামা । তিনি তার হীরের টুকরো, 
ভাগনের এমন হাঘরে বিয়ে দেখে খুবই অসন্তষ্ট হলেন। বর নিয়ে 
যাবার জন্থে রজার বাব! অনুমতি চাইতে এলে তিনি তুদ্ধকণ্ঠে 
বললেন--ভাতো। নেবেনই । ছেলের বিয়ে দিতেই যখন এনেছি। 
রায়টে তো সর্বস্থ থুইয়ে এসেছেন বল্লেন-আর দেখছিও তাই-- 
কিন্তু পাত্রীটি ঠিক আছে তো? ন! মেদ্িকেও গোলমাল আছে ?' 

মামার এই ক সন্ভাষধণে সবাই অবাক হয়ে গেলেন ।' হঠাৎ 
রত্ধার বাবা অজ্ঞান হয়ে পাড় যেতেই গোলমালটা বেধে গেল। 
ভিতরে বাইরে গুঞন তুলতে লাগলো । বর নিজে উঠে এল কারণ 
জানার জন্যে । হঠাৎ সব লোকের তীড় কাটিয়ে ছোট বোনের হাতত 
ধরে বত্বা বেরিয়ে এসে বাবার মাথা কোলে তুলে নিয়ে উচ্চৈঃম্বরে 
বললে-দয়া করে আপনার চলে যান। এবিয়ে হবে না ।' 

রত্বার মুখে একথা শুনে আর একদফ| গুঞ্জন উঠলো। ছোট 
বোনটি কেঁদে ফেললে । বাড়ীর কর্তী এসে রদ্ধাকে ধমক দিয়ে ভেতারে 
পাঠাবার চেষ্টা করলেন । ক্ষিন্ত রত্বার দেই উত্তর । শেষ পথ্য 
বব নিজে এসে মামার জদ্যে ক্ষমা চাইলে । কিন্তু বনী মাথা থেকে 
রুকুট টেনে খুলে চেঁচিয়ে উঠলো-_'জাপনারা আমায় বাবাকে আর 


আমাকে চরম অপমান করেছেন । দয়া করে চলে যাম। আমি. 


বিয়ে করবো না।' 

আমি চুপ করে রইলাম। 

--তারপর'? নীলা প্রশ্ন করলে। 

--তারপর আর কি? বিয়ে ভেঙ্গে গেল। সবাই রত্বাকে 
বকৃতে লাগলেন । আর রত্বা বাবা আর ছোট বোনটিকে নিয়ে 
সারারাত পাথরের মতো বসে রইলো। পরদিন সকালে প্রথমেই 
জয়াকে বিদায় দিলে । বললে তুই চলে যা। জয়া জানতে চাইলো 
এবার তুই কি করধি? একটু মলিন হেসে রত্বা উত্তর করলে 
-এবার থেকে তো নতুন ধারায় জীবনকে জানতে হবে। দেখি 
কিকৰরি। তবে এখানে আর নয় ।' 

আমার কথা শেষ হতেই নীলা বললে-- আমাদের পাড়াতে 
বোধহয় তারপরেই ওরা উঠে এসেছে । আমাদের গলির উল্টো দিকের 
বাড়াটার দোতলার স্ল্যাটটি নিয়েছে । নতুন মুখ, তাতে এত শুন্দর, 
তাই সবার চোখ পড়েছিল ওদের উপর। বুড়ো বাবাতো। বছর 
খানেক পরে মারা গেলেন। তখন আমার ভাই ওবাড়ীতে গিয়েছে । 
আরও কয়েকজন পাড়ার ছেলের সাহায্যে ওরা বাবার শেষ কাজ 
করলে । তখনই ওদের কথা জানতে পেরেছি । ও নাকি গল্প 
'ল্লেখে আর ছোট বোনটি একটি স্কুলে কাজ করে। কত লোক যায় 
আসে ওদের বাড়ীতে ! কত হাসি, কত আলো! আর কতো সাঁজ। 
হ্বাভাবিক ভাবেই এরকম বয়সের ছুটি মেয়েকে এভাবে জীবন কাটাতে 
দেখলে শ্রদ্ধা আসে না। তবে মাঝে মাঝে রাতে ধুম না এলে 
ছাদে যখন যাই--তখন দেখা যায টেবিল ল্যাম্পের সীমায়িত 
আলোকে জানালার পাশে টেবিলে ঝ.কে একটি মেয়ে কি 
যেন করছে । আবার কখনও বা সেই আলোটিও থাকে না। 
রাস্তার দূরের আলো! ওদের জানালার উপর এসে পড়ে, আর অন্ধকারে 
একটি ছায়ামৃত্তির মতোই একটি মেয়ে ধাড়িয়ে থাকে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ।' 

একটু থেমে রত্বাকে ভালে। করে দেখে নিল নীলা, তারপরে 
যোগ করলে--হয়তো! গঞ্পের প্লট খুজে বেড়ায় ।" 

নুমস্তদার দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনিও তাকিয়ে আছেন রত্বার 
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মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


শস্ ও... 8 শস্য কন্বস্ত$, জঞ্চ প্ব্স্বযাস্দ 


দিফে। আমি দুখ ফেরাতেই দেখলাম, রড! জপেক্ষমান বয়ের হাতে 
বিল চুকিয়ে দিল। চলে যাবার জন্তে তৈরী। হঠাৎ চমক ভেঙ্গ 
সমস্ত! উঠে দ্রুত রত্বার কাছে এগিয়ে গেলেন । আঙ্গি আর নীলা 
দুর বিনিময় করলাম সমান বিশ্ময়ে। আবার চাইলাম ওদের দিকে। 
রত্বাকি যেন বলছে। আর লুমন্তদা হাত বাড়িয়ে আমাদের দেখিয়ে 
তার জবাব দ্রিল। একটু ইতস্ত্ত করে রত্বা এসে আমাদের পাশে 
বসলো। সুমন্তদাও এলেন । আমাদের মুখের উপর রত্কার চোথ 
সরে সরে গেল। মুমন্তদ। নিজ হাতে এক পেয়ালা কফি ঢেলে 
রত্বাকে দিল আর হেসে বললে-_- 

ক্ষণ, তৃমি জার নীলা ষে গল্পের প্রথম আর দ্বিতীয় অধ্যায় 
বলে গেলে, তার তৃতীয় আর শেষ অধ্যায়টি আমিই যোগ করবো। 
কিন্তু তার আগে'- শ্ুমন্তদার গলা তাবী হয়ে এলো-'তার আগে, 
রত্ব। তোমার মৃতট! জানতে চাই ।? 

নীলা আর আমি আবার ছিগুণ বিস্ময়ে দৃষ্টি বিনিময় করনোম। 
রত্বার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর জবাব শোনার অপেক্ষা কযছিলাম 
সবাই । আমাদের সম্মিলিত দৃষ্টি নিজের মুখে অনুভব করে একটু লাল 
হয়ে উঠলো! রত্বা। চোখ তুলে খুব নরম দৃষ্কি দিয়ে তাকাল আমার 
দিকে, তারপরে তার দৃষ্টি সরে এল নীলার উপর । সেখান থেকে 
ষেন পিছলে ওর কালো তারা এসে থামলো সুমন্ধদার চোখে। 
অুমন্তদার মুখ আগ্রহে আর আশঙ্কায় সাদ। হয়ে গেছে। 

খুব আস্তে, মিষ্টি নরম গলায় সুমস্তদাকে বললে, '--কফি না) 
চাখাব। অনেক দিন কফি খাচ্ছি, আজ থেকে আর নয়ু।* 

সুমস্কদার মুখট। দপ করে ছলে উঠলে! । ভেতরের দুর্ঘম আবেগ 
ওর ঠোট কাপছিল। কপালে ঘাম ফুটে উঠেছিল। বয়কে ডেক 
চা আনায় নির্দেশ দিয়ে, কমাল দিয়ে মুখটা ভাল করে যুছে নিল। 
একটুখানি চুপ করে থেকে হঠাৎ আমায় বললে-_ কৃষ্ণা, তোর গল্পের 
সেদিনের ভাঙ্গা! আসরের সেই বর আমিই ।” 

আমি সবট। ভাল বোঝার আগেই আবার ঝুমস্তদা কথা বললে 
'নীলা। এই তোদের বৌদি, যাকে দেখবি বলে এসেছি ।” 

আমি জার নীল। চরম বিশ্ময়ে তৃতীয়বার দৃষ্টি বিনিময় করলাম 
নীরবে । 
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বিচ্ছির প্রতি সধ্যা” ” 


(কটি কথা ধলবার প্রয়োজন পড়ে নাঁবাংলা তথা ভারত 
: ক্কৃবিপ্রধান দেশ, ধান এখানকার প্রধান উৎপক্ন জ্রব্য । কিন্তু 
এদেশে এখনও প্রান্ত পুরানো পদ্ধতিতে চাষাবাদ হয়ে চলেছে, এমন 
ফি ধানচাবও, একথাটি বলতেই হবে । অথচ ব্যাপক খাত্ত-সমস্া 
মিটাতে হলে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন না ঘটালেই নয়। আর এর 


জন্য যেমন চাই চাষের আধুনিক যাক্ত্িকীকরণ, তেমনি গ্রহণ করা চাই 


নিবিড চাষাবাদ পরিকল্পন1 ৷ 

দেশ স্বা্দীন হওয্ার পর জাতীয় সরকার অবস্ঠ উৎপাদন বৃদ্ধির 
দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করেছেন! সরকারী উল্ভোগীপনায় স্থানে স্থানে 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে চাষের ব্যবস্থাও হয়ে চলেছে--কয়েকটি 
রাসায়নিক সার কারখানাও স্থাপিত হয়েছে বা হচ্ছে উন্নততর কৃষি 
উৎপাদনের জন্য যা অত্যাবস্তক | নিবিড চাষাবাদের প্রশ্নটি এই 
প্রদঙ্গে আপনি এমে যামু! সরকারী মনোযোগ এই বিশেষ 
দিকটিতেও কিছুটা আকৃষ্ট হয়েছে, এ আশার কথা । 

দুইটি পরিকল্পনার কাজ শেষ হয়ে গেলো-তৃতীয় যোজনার 
কাজও চলেছে, কিন্তু ধান-চালের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ বা ভারত দাবী 
রাখা সব্ধেও গ্রয়সম্পন্ন হাত পারল না। বাইরে থেকে প্রচ 
বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে খাগ্তশ্য পাওয়ার জন্য ভারতকে তাকিয়ে 
থাকতে হচ্ছে এখনও । 
ব্যাপক চাষ নয়' নিবিড় চাষাবাদের ব্যবস্থা করা ভিন্ন উপায় নেই। 

নিবিড় চাষাবাদ বলতে সাধারণ অর্থে কি বোঁঝায়? সীমাবদ্ধ 
জমি থেকে সর্ধ্বোচ্চ পরিমিত উৎপাদন ব্যবস্থাই নিবিড় চাষ। জাপানে 
এই জাতীয় চাবাবাদ বাপক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়। জাপানী প্রথায় 
চাষের দ্বারা কৃষি-উৎপাদন ষে অনেক বেশি হয়ে থাকে। তা এই দেশেও 
কিছুটা পরীক্ষিত হয়েছে। এখন ফে-টি বড় প্রশ্_ পরীক্ষিত 
জিনিবটিকে সর্ধত্র জনপ্রিয় করে তোল! অর্থাৎ নিবিড় চাঁষের ব্যাপক 
প্রচলনের ব্যবস্থা করা । 

ভারতে বিশেষভাবে এই খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যার তুলনায় 
জমি খুবই সামান্তু। এখানে ব্যাপক চাষাবাদের বাবস্থা হলেই মানুষের 
জরুরী খান্ত সমশ্যার সমাধান হয়ে াবে, এমন দাবী করা চলে না। 
পরস্ক গভীরভাবে ভেবেচিন্তে বিশেধজ্ঞদের় পরামর্শ অনুধায়ী নিবিড় 
চাষের ' প্রকল্লাদি গৃহীত হলে এবং সেই সব প্রকল্পের যথোচিত রূপায়ণ 
ইয়ে চললে পর্যাপ্ত খাততশশ্য উৎপাদিত হবে। মোট কথা খাপ্ত 
বয়ে শ্বয়ংসম্পূ্ণতা অঞ্নের দাবী রাখলে সরকার ও জাতীয় 
নেতাদের এবং সেই সঙ্গে দেশের কৃষিজীবী জনতার এই দিকে সমধিক 
তৎপরত। ন| দেখালে নয়। 

আশার কথাই বলতে হবে--জাপ বিশেষজ্ঞদের সহায়তায় এদেশে 


নিবিড় চাষাবাদের কয়েকটি প্রকল্পের স্বপদানের ব্যবস্থা চলেছে। . 


জাপ-ভারত কারিগরী সাহাধা কর্ধশ্থচী অগ্ুসারে নদীর জেলায় 
( পশ্চিম ) রাপাঁখাটে একটি জাপানী কৃষকপল নিধিড় ধান চাষের 
এক পরিফল্পনাকে রূপায়িত করছেন । উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতির 
সাহাহ্যে জাপ পদ্ধতি অমুগরণ করে স্বল্প পরিমিত জমি থেকেই বহুল 
পরিমাপ উৎপাদনের এই প্রয়াস লক্ষ্য করবার মতো। রাশাঘাটের 
নিধ্বযিত ওদর্শন খামারে প্রথমাবস্থায় পরীক্ষামূলক নিবিড় চাষের 
কাজ টলধে তিন বহর এবং এর আন্ে ব্যয় হবে প্রতি বছরে 
প্রায় ২* হাজার টাকা। জান! গেছে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সর়কার 


এ অবস্থার স্থায়ী প্রাতকারের জন্য শুধু 
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একে একটি আদর্শ খামার হিসাবে ধ্াড় করাতে চাইছেন এব: রাজের 
কৃষিজীবীদের একটি শিক্ষণকেন্দ্র হিমাবেও এইটিকে ব্যবহারের গস্তাব 
করেছেন । | ঞ 

পশ্চিমবঙ্গে নিবিড় ধান চাষের যে-পরিকল্পনাটি বপদানের চেষ্টা 
চলছে, তা সফল হলে দেশের নতুন নতুন অঞ্চলে একাধিক নতুন 
পরিকল্পন। কার্যকরী করী যাবে, এইটুকু সহজেই আশা করা যায়। 
উত্তর প্রদেশের সাহারাণপুরে অবস্থ নিবিড় চাষের একটি প্রকপা 
প্রথমেই পরীক্ষিত হয়েছে এব সেখানেও কাজের সহায়ক হিসাবে 
ছিলেন জাপানী কৃষি-বিশেধজ্ঞ ও কশ্মিদল। ভারতের মাটিতে 
ভারতীয় পরিবেশের নিব্ড়ি চাষাবাদের মাধ্যমে ধাস্যোৎপাদন কতটা 
বাড়ানো চলে, সে সম্পর্কে নিয়মিত গবেষণার বিষয়ও সরকারী পধ্যায়ে 
চিন্তা কর। হচ্ছে । 

পরীক্ষাধীন সাহারাণগুর খামারটিতে ধান্ত ও গম উৎপাদনের যে. 
হিসাব পাওয়া গ্রেছে, তা নিশ্চয়ই যথেষ্ট আশাপ্রদ | পূর্বে বলতে 
গেলে এ স্থানটি ধান চাষের উপযোগী বলেই গণ্য ছিল না। তথু 
নিবিড় চাষাবাদ? পরিকল্পনার পরীক্ষা করতে যেয়ে, সেখানেও গমের 
পাশাপাশি ধান্যোৎপাদন করা হয়। দেখা গেছে, আগে যেখানে ধান, 
ও গম উৎপাদন হতে। ১৫ মণ ও ২৪ মণ মাত্র, সে স্থলে একই 
জায়গ! থেকে প্রথম ধায় ( এপ্রিল হইতে জুন ) উৎপাদিত হয়েছে 
৫১ মণ ৩৫ সের ধান এবং দ্বিতীয় দফায় (জুলাই হইতে 
সেপেম্বয় ) ২৪ মণ গম বাদ দিয়েই ৭১ মণ ধান। এর অর্থ বছরে 
এক জমিতেই ফদলের উৎপাদন বেড়েছে আঁশাতীত ।. ৃ্‌ 

নিবিড় চাষাবাদের সুফল সম্পর্কে এর পর বোধ হয় বেশি 
পরীক্ষার প্রয়োজন হয় না; অন্ততঃ এই দাবীটি রাখা চলে এই জাতীয় 


পরিকল্পনা ধভ অধিক সংখ্যায় চালু হবে, খাত-সমস্যার জটিলতা 


তত ভুত স্থাস পেয়ে চলবেই । কেন্দ্রীয় সরকারের নির্ধারণ অনুসারে 
শুধু পশ্চিমবজেই নয়, বিহার, উড়িষ্যা ও গুজরাটেও একটি করে 

প্রদর্শন খামার স্থাপিত হবে। ভারত ও জাপানের 
মধ্যে বর্তমান (১১৬২) সালেই যে সহযোগিতা চুক্তিটি সম্পন্ন 
হয়েছে, সেই চুক্তির তাৎপধ্য অনুযায়ী জাপ কৃষি বিশেবজাগণ প্রতি 
ক্ষেত্রেই নিবিড় চাষের প্রকল্পসসূহের বযপা়ণে সহায়তা দিয়ে বাবেন। 
এদেশে লিবিড় চাবাবাদে সম্্রসারিত করতে হলে সব কয়টি রাজ্যের 
কৃষি দণ্তরকেই এগিয়ে আসতে হবে, এটা বলা বাহুল্য 
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. খাভবিষয়ে দেশের 


কন তি এ 





দেশের কৃষি উৎপাঁন বাঁডীবার উনার তি চিিনিনিলািটাজাকি ঘবদ্ধি খটানো। হযে 


দশক ধরেই বিশেষভাবে লক্ষা করা যায়। জমি থেকে খুব ফেণি 
পরিমাণ ফসল যাতে পাওয়া যেতে পারে, সেই উদ্দোন্টে সেচববাবস্থার 
উন্নতির উপরও সমধিক জোর দেওয়া হচ্ছে । রাসায়দিক সার ও 
ভালো বীজ সরবরাহের জন্যেও উদ্ঘমের অভাব আছে, সেটা সম্পূর্ণ 
ঠিক নয়। তৃতীয় পরিকল্পনায় মরকার বুষির উন্নয়নে ব্যয় নিষ্ধারিত 
করেছেন ১২৮ কোটিরও বেশি” টাকা । এর মাঝে নিবিড় 
চাষাবাদের সুচিদ্ধিত গ্রকয়্ দ্বনূযায়ী নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ হয়ে চললে 
তাশানুকপ অগ্রগতি না হয়ে পারে না। 
ইত্যবদরে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মহল একটি দাবী রেখেছেন” 
'এই রাজ্যে স্বল্প জমিতে পরীক্ষামূলক সামগ্রিক নিবিড় চাষব্যব্থায 
(প্যাকেজ প্রোগ্রাম”) প্রবর্তনের পর থেকেই এর কাজ ভাঙ্গভাবেই 
চললছে। এ নিঃসশয়ে একটি আশার কথা, প্রেরণার কথা । দেশের 
কধিজীবী জনতার মধ্যে পরিকল্পনাটিকে বিশেষ জনপ্রিয় করে তুলতে 


হযে আর এর জন্যে স্বতাবত:ই চাই ব্যাপক প্রচারকারধ্য । জানা 
গেছে এই গ্রচারকার্ষ্যের সুবিধার্থ রাজ্য কর্তৃপক্ষ ৮" হাজার টাকা 
_ সুল্যের একটি প্রেস করবার লুষোগ পেয়েছেন । নিবিড় চাষাবাদকে 


খ্যাগক ও দৃঢ়ভিত্তিক করে তোলবার জন্তে যাষ। করার প্রয়োজন, 
সেখানটায় সরকারী প্রযন্ের ঘেন অভাব না ঘটে। 
মূল্য বৃদ্ধি সমন্যা 


অত্যাবহ্যক পণ্যের মৃল্য বৃদ্ধি একটি জাতীয় সমস্যাই বলতে হবে। 


: ঘআথচ এই সমন্তাটির সমাধানের কোন উপায় খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন1। 


বিভিন্ন উপায় নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা যে এর ভেতর ন। হয়েছে, এমন 
নয় । কিছু মূল্য বৃদ্ধির ঝোঁক প্রতি ক্ষেত্রে থেকে যাচ্ছে--এ একটি 
জটিলতম সমস্া। হয়ে ঈীডিয়েছে | 


7... যুদ্ধে সময় থেকেই নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য-সামগ্রীর মৃল্য বেড়ে যেতে 


দেখা বায় । কয়েকটি পণ্যের বেলার গ্যায্য মূল্যের দোকান করে বা 
অন্রভাবে মূল্য নিয়ন্ত্রণের ০81 করা হয়েছে, কিন্ত পুরো সফলকাম হওয়া 
যায়নি । শুধু ভারত নয় আজকের দিনে প্রায় প্রতিটি দেশেই মূলা 


বৃদ্ধির সমস্যা কোন ন। কোন আকারে রয়েছে। মহীর্ধয ভাতা ফতই 
_ খবাড়ানো বাক না কেন, মৃল্য-বুদ্ধর গতির সঙ্গে তা পাল্প। দিয়ে 
তে পারছে না। 


চা্প-ডাল-মাছ-তরিতরকাৰী, বস্ত্র, উবধপত্র ও প্রমাধন পামগ্রী-- 


. এক কথায় বাজারের যেকোন জিনিসেই হাত দেওয়। যাক, দিন দিন 
“মূল্য বেড়ে চলেছে। যুদ্ধ পুর্ব যুগের দামের নঙ্গে যুদ্ধোত্তর কাল বিশেষ 
কষে আজকের পণ্যাদির দাম আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে, এ 
. সকলেরই জান! । প্রকৃত পক্ষে সীমাবদ্ধ আয়বিশিষ্ট লোকয়া সর্বত্র 
জাজ মূল্য বৃষ্ধির চাপে অতি্ঠ- প্রাণ রাখতে তাদের প্রাণাস্তকর অবস্থা 


, আত্রাতিবিস্ক। পণ্য মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য পাইকানী ব্যবসায়ী 


. গ্হলের দায়িত্ইই সবচেয়ে বেশি বলা চলে। মূল্যবৃদ্ধির জন্ষরী প্রশ্নটি 
.. নিযে পরিকল্পনা কমিশন অনেক তেবেছেন-_ভেবেচিত্তে ষ্ঠারা যে 
: িদ্ধাস্তটি নিয়েছেন, তা গুককতপূর্ণ। তাদের মতে মূল্যবৃদ্ধি নিযোধের 
.. একটি ধান উপায়--পাইকাৰী ব্যবসায় নিয়রণ। ব্যবসায়ের উত্ধন 
:. লর্যায়ে পণ্যাদিয মূল্য হখোচিত নির্ধারিত হে, নিয় পর্যায়ে অর্মাৎ 
: খ্বনা ব্যবসায়ীদের হাতে এসে সতটা মূলা বাড়তে গানে না| 


ভা লি:সঙ্গেছে মারাখ্মক অপরাধ । মূল্য নিযে ছিনিমিনি খেল 
কোনক্রমেই সঙ্গত বিবেচিত হতে পায়ে না। *্গ্যাধ্য কারণ থেষে 
কেখানে সৃল্য বৃদ্ধি হবে, সেখানে সেই কারণটি দুর করার জঙ্গে দৃ 
প্রচেঠা চাই | পরিবহনের অভাবের দয়ুণ মূলা বৃদ্ধি হতে যদি দেখা 
গেলো (বা অনেক সময় বলা ইয়ে থাকে ) সেই অভাবের অবসান 
ঘটানোই হবে শাসন-কর্তৃপক্ষের মুখ কাজ । 

ৃপ্য বৃদ্ধির প্রণঙ্গ আলোচনা-পর্যযালোচনাকালে পরিকলণন। 
কমিশনের কয়েকটি সুপারিশের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ কয়া চা। 


জত্যাবস্কক পণ্যাদির মূল্য বৃদ্ধি নিরোধের জন্থে ষ্ঠারা চাষা শূলোর 


দোকান খোলা, ফেতা সমবায় সস্থা প্রতিষ্ঠা করা, খুচরা ব্যবসায়ীদের 
মূল্য তালিক! রাখতে বাধা করা--এ কয়েকটি জিনিসের ওপর বিশেষ 
জোর দিয়েছেন । পরিকল্পন। কমিশন তথা সরকারকে সম্গ্রাতিকালগে 
মূল্য বৃদ্ধির সমস্ত ব্যাপারে সমধিক ব্যাকুল লক্ষ্য করা যায় । তা 
বৈঠকের পর বৈঠক ফরে চলেছেন এব: প্রতিকারের উপায় খুঁজে পেতে 
ডপরতা দেখাচ্ছেন । 

কৃষিপণ্যের মূল্য অস্বাভাবিক ওঠানামা করার পরিণতির দিকেও 
গরকারের নজর বয়েছে। এই ক্ষেএরটিতে মূল্যের স্থিতিসাধনের ওপরই 
স্ীরা জোর দিতে চাইছেন । বেজ্দ্রীয় সরকারের একটি ছোহিত 
নীত্িই হচ্ছে ত্ুবি পণ্যের সর্বোচ্চ ও সর্ধনিয়্ দর বেধে দেওয়া। 
মোটের ওপর, সরফারকে সর্বক্ষেত্রে শান্তি বজায় রাখতে হলে মূল্য 
বৃদ্ধির সমস্যার সমাধানেক ব্যবস্থা করতেই হবে আর তা! হতে হবে 
সঠিক রাস্ভায়। উল্টে! দিক থেকে নয়। 


এমন বছবার দেখ! গেছে-্পরকার কোন একটি পণ্যের মৃজ্য 
বৃদ্ধি নিরোধে কোন নুচিত্তিত ব্যবস্থা অবলম্বনে উলদ্কোশী হয়েছেন, 
অমনি সে জিনিস বাজার থেকে হয় উধাও হয়ে গেল, কিংবা দি 
তা সংগ্রহ কর! গেল, দাম তার আরও আগুন । উৎপাদক ও ভোক্তা 
এই ছুই-এলস মাঝখানে যে চতুর ব্যবসায়ীমহল রয়েছেন, দর কমানো" 
বাড়ানো! ধেন তাদের খুশীর ওপরই নির্ভর করছে, অবস্থাব্যবস্থায় তা-ই 
মনে হয়। অব্য দূল্য বৃদ্ধির গতিরোধ করতে চাইলে সরকারকে এই 
প্রশ্নটির প্রতি বিশেষ সঙ্জাগ দৃষ্টি রাখতে হবে, অন্যথা ক্ষতীতের শ্তায 
ভহিষ্যতেও তাদের প্রায় সকল ব্যবস্থা, সকল প্রকল্পই ব্যর্থ হওয়ার 
ব্ছল সন্ভতাবনা। 

সম্প্রতি কংগ্রেস পালমেন্টানী পার্টির মূল্য বিষয়ক সাব,-কমিটিতে 
পরিকল্পন1 মন্ত্রী ভ্রীগুলজারীলাল নঙগা অবস্থ বলেছেন হে, খানতশত্যের 
এতটা দর বৃদ্ধি ফোন যৌক্তিকত| আছে বলে পরিকল্পনা কমিশান 
মনে করেন না। মূল্য বৃদ্ধি উদ্ধগতি রোধ কয়ায় জন্ত কমিশান 


কর্তৃক অতুন করে জক্ষরী প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। মূল্য 


নিয়নজরণ সম্বন্ধে ভ্রীনঙগ এই দীবীও র়েখেছেন--পণ্যের উৎপাঙ্গন ও 
ব্যবহারকারীয় স্বার্থ কু না৷ করে মধ্যবস্তা ব্যবসায়ীদের মুনাফ। নিয়ন্ত্রণের 
চেষ্টা করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে সমধিক জৌর দিতে হবে কৃষি ও শিল্পসপগ্য 
উৎপাদন বুদ্ধির ওপয়। এই সকল প্রস্তাব বখাবথ কার্যকরী হলে খুহই 
ভাল । কিন্ত তবুও অভিরিক্ক। মৃল্/বৃদ্ধি ঘটানোর জন্তে যাদের সত্যি 
জপর্বাধী দেখা বাখে, ভাদে চদ্য দ গরাদানেদ যেও ৮৪৮৪ 
লাম এহণ না করলে চলবে না, এটা ঠিক। | | 





প্রশান্ত চৌধুরী 


সাঁনাইওলার পিছু পিছু ছেটে চাপা ফিরে এল দেই বরের 
সামনে, খেঘরে অন্ধ এবং খনন এক ম্বরকারের আমুর 
পিিমের সল্তে পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে । 
অন্ধকার ঘন। মাটির দেয়াল । খোলার চালা । ঘরের এক 
কোণে ই'ছুরের গর্ভেন্ন মুখে একরাশ ই'ছুরকাটা কুচিকুচি কাগজ। 
দেয়ালে একট। টিকটিকি পাথরের মত স্থি হয়ে বসে রয়েছে চুপচাঁপ) 
আর, একটা আরঙ্তুসা বার বার, উড়ে উড়ে তার কাছাকাছি গিয়ে 
বসেই উড়ে যাচ্ছে আবার । 
ওল্তাদের ঘুম তেও গেছে। চিং হয়ে আয় একদৃষ্টে দেখছিল 
গল্তাদ দেয়ালের & নিষ্পন্দ টিকটিকি আন অস্থি আরশুলাটার দিকে । 
ানাইওলা হাল্কা পায়ে ঘরে ঢুকে আবছা গলায় ডাক দিল” 
ওত্াদ | 
. ওদ্তাদ দেয়াল, থেকে চোখ না ফিরিয়ে হাত তুলে চুপ করতে 
ইনার করল শুধু। 
বমে পড়ল সানাইগুল। ওত্তাদের বিছবানার ধারে মেঝের ওপরেই | 
তারপর হাতেন্ ইসারায় চাঁপাকেও ডেকে এনে বসাল পাশে 
' কথা নেই কাক্ষর মুখে 
দিস্তব ঘরের মধ্যে শুধু একটা আরপ্টলার ছট্ফটানির শখ । 
আর, আবৃক্ষীণ একটা মানুষের খন ঘন নিশ্বাদপপরশ্থাসের আওয়াজ । 
টাপার মনে হুল, সে যেন পৃথিবীর বাইরে এমন এক জায়গায় 
চলে এসেছে, যেখানে কেউ নেই । তার মনে হল, সারা ছুনিয়ার এই 
খরটুকু ছাড়া কোথাও কিছু নেই আর। একটা অসীম নিস্বান্ধতার 
মহাসমুজের মধ্যে ্বীপের মত ভাসছে এই অন্ধকার ছোট মাটির ঘরটা 
জার তার মধ্যে আহ্ছে মাত্র তিনটি মানুষ, একটি সনীস্থপ আর একটি 
পতঙ্গ । আর ফেউ নেই কোথাও । 
সনীক্কগটা নিশ্চগ নিষ্পনদ ৷ পততঙ্গট! অস্থির চঞ্চল । 
টিফটিফিটা নিধিকার | আৰরশুগাটা বাধ বার উড়ে উড়ে 
টিকটিফিটার মুখের কাছাকাছি বসেই উড়ে পালিয়ে যাচ্ছে আবার | 
সত্য স্থির, নিশাল, মিষ্পঙ্গ, নিষিফার্ধ 1 জীবন অস্থি, চঞ্চল । 


আরঙ্তদাট। ক্রমেই আরো কাছাকাছি গিয়ে পড়ছে। টিকটিকির 
সামনে দিকের একটা প1 শুধু এতক্ষাণে নড়েছে একটু । 

উন আরশুপগাটা । উড়্ল অনেক দূরে । বম তাকের ওপর । 
বসল আলনার ঝোলানো! ওস্তাদের মনুলা শাটের কলারে। বনল 
ওস্ভাদের থৃথ, ফেলবার মাটির হাড়ির কাণায়। বসল ই'ছুরের গর্তের 
কুচো কাগজের ওপর । টিকটিকি স্থির অচঞ্চল। ্‌ 

জীবন ছটফট করছে, জীবন পালাচ্ছে' জীবন পালিয়ে বেড়াচ্ছে. 
মৃত্যুর কাছ থেকে, জীবন ঢোব-চোর খেলছে মৃত্যুর সং, কত তা 
অঙ্গভঙ্গি, কত তার খেলা, কতরকম তার চেষ্টা।- মৃত্যু নিষ্তিত,, 
সৃত্যু নিশ্চিন্ত, মৃত্য নিবিকার। 

আনশুলাটা লুকিয়ে গেল ই'ছুয়ে-কাট। কুচো কাগজের তলায়। 
আর তাকে দেখত্তে পাওয়া যাচ্ছে না _টিধটিকি নিধিকার ; এক 
চুলও নাড়েনি' ঘাড় ফের়ায়নি একটুও । 

চাপার ঘূক থেকে নিশ্বাস উঠল একটা এতক্ষণে ।-যাফ, বেঁচে 
গে আবশুলাটা । 

(িক দেই মুহূর্তে ইছুবেককাঁটা কুচো কাগজের তলা থেকে উঠে 
আরগুলাটা উড়ে গিয়ে ঝাপিয়ে গড়ল নিশ্চল নিশ্চিন্ত টিকটিকিটায়, 
মুখের গোড়ানু। | . 

মৃতু চকিতে গলা বাড়াল একটু। 

একটু ধ়ফড়ানি, একটু ছটফটানি”_-তারপয় আবার সব সি 

স্প্ষাঃ | | এ 

শবাট। শুনে শিউনে উঠল চাপা । কে বলল কথাটা !-ওগ্কাদ 
কী? সানাইওপ। কী? চাপ। নিজেই কী? 

ওদ্ভাগ দেয়াল থেকে চোখ সরিয়ে নিল এতক্ষণে । শৃষ্তে ১ । 
আঙ,ল নেড়ে কোন্‌ অদৃষ্ঠ তাকে বঙ্কার দিতে দিতে ক্ষীণ জড় 
উত্তেজিত ফঠে বলগগ মেজরাফ, মেজরাফট! পরিয়ে দাও জাঙুলে । 7: 

সানাইওগা হাত বাড়িয়ে ওদ্কাদের আল্দোলিত শরণ হাতটাফে:: 
ঘষে ফেলে বলল/-ওগ্তাদ, আমি, আমি। | 

হেন কোন্‌ সনে ঘোর ভেটে উঠে স্থির হয়ে তাকাল ঘাড় ফিরিয়ে, 


সহ৬৪.। ও 


সানাইওলার দিকে। সানাইওলাকে ভিত নি বলি 
চাপায় যুখের ওপয়। ত্র কুচকে উঠল ওস্তাদের যেন মনে পড়ছে 
.কিছু। যেন খুঁজে পাচ্ছে কিছু । 
৯. চাপা তাড়াতাড়ি গলা বাড়িয়ে বলল” আমি ওস্তাদ, আমি। 
আমি ঠাপা। সেই ধে অনেক দিন আগে" বনবালার সঙ্গে 
এসেছিলুম | চিনতে পারছ না? কাল বিকেলে বনবালা বলল, 
আমাকে নাকি ডেকেছে তুমি। তাই এসেছি। মা তো একল! 
বেরোতে দেয় না আমায়, তাই লুকিয়ে এসেছি তোমার কাছে। তুমি 
কেমন আছ ওস্তাদ? 
.. বর্ণ হাতের ঠেলা দিয়ে ওস্তাদ সরে বমতে বলল সানাইওলাকে। 
্াড় তুললে তাকাল চাপার দিকে । স্তিমিত চোখছুটো উজ্জল হয়ে 
উঠল এতক্ষণে। হাতের ইঙ্গিতে কাছে ডাকল চাপাকে । 

এগিয়ে বসল ঠাপা । 

ওভ্তাদ মনে মনে আনক কিছুর ভেতর থেকে বিশেষ কিছুকে যেন 
হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে বলল”_াপা, চাপা, টাপা ।-ক্ঠার 
হাড়দ্ুটো ছুদিক থেকে যেখানে এসে একট। গর্তর কাছে মিলেছে, 
সেইথানে যার তিল আছে একটা, সেই মেয়ে তে তুই ? 

স্পা! ওস্তাদ | কিন্তু ডেকেছ কেন গে! আমাকে ? 

- দেখব বলে। শুধু দেখর বলে। 

বলতে বলতে ওভ্তাদ তার কীপা-কীপ। হাতছুটে। দিয়ে ঠাপার 
ঘাখাটাকে ধরে টেনে আনে নিজের দিকে | 

খান্দুর কথাগুলে। অমনি মনে পড়ে ষায় চাপার। মনে পড়ে 
ধায় মানুষট। দুশ্চরিত্র, মাতাল, খারাপ অন্ুখে তৃগছে। তবু কিন্ত 
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে মানুষটাকে আঘাত দিতে কেমন যেন মায়! হয় 
টাপার। 

. খষ্ঠাদ বলে্তোকে আর গান শেখানো হল না আমার রে। 

চাপা বলে”-কেন ? 

ম্লান হাসে ওস্তাদ | দেয়ালের দিকে আও ল তলে বলে,দেখলি না? 

দেয়ালের দিকে তাকায় টাপা। টিকটিকির মুখের বাইরে মুত 
জারশুলার মাথাটুকু বেরিয়ে রয়েছে শুধু। 

সহমা বাইরে একটা প্রচণ্ড কোলাহলের শব্দ উঠল/-জাগুন! 
আগুন! আগুন! 

সানাইপাড়ার বস্তির মধ্যে দোরগোল পড়ে গেল মুহুর্তের মধ্যে। 
 ষুগ্কির মা দরজার বাইরে থেকে চিৎকার করে জানাল,্্বরের গাড়িতে 
. আগুন ধরে গেছে গে! ! 
;.. গুনেই চমকে উঠল ঠাপা! 
.. হাপোরের শাল! দেই নতুন মানুষটাকে লেখানে ড় করির 
. ব্বেখে এসেছে যে চাপা! 
চাপা ছুটল তাড়াতাড়ি । 
 সানাইপাড়ার বস্তির অলিগলি পেরিয়ে দাড়াল গিয়ে মোড়ের 
আাখায়। 


: অনস্থাব ভিড়! কেমসভাবে আগুন জেগে গিয়ে সাদা কাগজে . 


স্বাজধাস দিসে ঢাকা একট! বরের গাড়ি দাউদাউ করে ঘলছে রাস্তার 
মাবখানে |. 

ূ বালতি, মগ, হট" যে যাতে করে পারছে জল ছিটিয়ে টলেছে। 
০০০৪০ 


মানিক বনু্তী 


1 সিল 


সবল কামারের শালাকে ভিড়ের ভেতর খোক খুজে পেয়ে 
চাপা তার পাশটিতে এসে গড়িয়ে দেখতে লাগল বিরাট একটা 
রাজহাসের পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া । 

ষে বিরাট নুন্দর ধপধপে মাদ! রাজহাঁসটাকে কিছুক্ষণ আগেও 
ডান। ছড়িয়ে খাড় খাঁকিয়ে রাজকীয় ভঙ্গিতে দাড়িয়ে খাকতে দেখে 
গেছে চাপা রাজপথের মাঝখানে, এতজনের এত চেষ্টা সবে 
চোখের সামনে তাকে এমন ভাবে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেজে দেখে 
কেমন যেন কান্না! পেতে লাগল চাপার। 

একটু একটু করে রাজহাসটার প্রসারিত ডাঁনাছুটো, বঙ্িম 
গ্রীবা, উজ্জ্বল ছুটো চোখ পুড়ে গিয়ে তারের জালের পাঁজরগুলো 
ধখন অবশিষ্ট রইল শুধু--তখন কোথা থেকে যেন শব্দ উঠল 
একটা,--যাঃ | 

এতক্ষণ ওস্তাদের কথা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিল চাপা । হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল তার কথা | সুবল কামারের শালাকে ফ্াড় করিয়ে রেখে 
ছুটে গেল চাপা সানাইপাড়ার বস্তির মশ্যে। 

কাকা বস্তি। বস্তির ছেলেবুড়ো মেয়ে-পুরুষ সবাই তখন ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে পথে । চাপ! ছুটে গেল ওন্তাদের ঘরের দিকে । 

বাইরের রাস্তায় তখনো চলেছে হাজার লোকের কলরব। চাপা 
ওন্তাদের ঘরের ক্লাছাকাছি পৌছতেই শুনতে পেল, সেই কলরবকে 
ছাপিয়ে একটিমাত্র সানাই থেকে একটি ককণ সুর বেজে চলেছে । 

ওস্তাদের ঘরের দরজার সামনে এসে থমকে দাড়াল চাপা । 

ওস্ভাদের দেহ স্থির নিম্পন্দ। চেয়ে আছে পিছনের দেয়ালের 
জানালার দিকে । জানালার পাল্লাটা খোল । একট! ডুমুর গাছের 
ডালে বুড়ো কাক বিমোচ্ছে বসে বসে। পাশের খোলার চালায় 
বটাপটি করছে একদল চড়ুই পাখি। আর, সানাইওল! এক মনে 
একলা বসে বাজিয়ে চলেছে তার সানাই । 

আরো কিছুক্ষণ সানাই বাজিয়ে থামল সানাইওলা। চাপার 
দিকে তাকিয়ে বলল,--চলে গেল ওস্তাদ । র 

ঠাপ! আবার একবার তাকাল ওভ্তাদের নিশ্পাণ দেছটার দিকে । 
ইতিমধ্যে কে তার কাটা! পাঁ-ছুটোর ওপর চাদরটাকে চাঁপা দিয়ে 
দিয়েছে । নিশ্চয়ই সানাইওলাই | তাছাড়া আর কেই বা সিল 
জি জানালার পাল্লাটাও এ সানাইওলাই থুলে দিয়েছিল 

। 

& জানালা দিয়েই উড়ে গেছে ওল্তাদের প্রাণটা। ভূম়ুরগাছের 
ডালে গিয়ে বুড়ো কাকটার মতো! ঝিমিয়েছে কিছুক্ষণ, হাপিয়েছে 
কিছুক্ষণ । তারপর এ চড়ই পাখিদের মতো কিছুক্ষণ কিচিরমিচির 
করে উড়ে গেছে মেইখানে, যেখানে নিঃসঙ্গ একেকট! চিল একেক দিন 
হাজির হয় গিয়ে । 

সানাইওলা বলল/ ওস্তাদ বলে রেখেছিল যে, গ্রাণটা তার বস্তকষণ 
না গাঙ পেকিয়ে বায়, ততক্ষণ যেন সানাই বাজাই আমি। তা 
এতক্ষণে ওস্তাদেয প্রাণ গাও, পেরিয়ে গেছে”-কি বল? 

কোন কথা ন! বলে/চাপা! আবার তাকাল ওত্তাদের দেহটার দিকে । 
হাতের কাছে তুখান। খেয়োবাধানে। খাতা রাখ! ! 

সানাইওলা খাতা ছুটোকে হাত বাড়িয়ে লে নয় টার হাতের 
৪7807 হাজারও 


| বীর বা 


মাসিক বদযতাস্শাখন। ১৩৬৯ 





€যগ্লানে শুধু প্াা জিনিষ প্রিয়... 


গরিবের গণ্য গার? ভন্ড) 


জাতি উৎস, মায়ের সোহাগ ও যত্ু। পরিবারের সবার আনম 
সীতে দেহময়ী মায়ের সহি 1...মন পছন্দ খাবারগুলো বাধতে 
ভারতজুড়ে মায়েরা সবাই আজ ডালডা বনম্পতি ব্যবহার করছেন। 
জারণ ডালড] ফবচেয়ে সেরা ডেষজ তেল থেকে তেরী। স্বাস্থাসম্মত 
(সিলকরা টিনে পাওয়। যায় বলে ডালডা সব সময়েই খাটি আর 
তাজ] ।শিশুর দৈহিক পুষ্িসাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও 
গ্রতে য়েছে। আপনার বাড়িতেও ডাল্ডা-ই চাই। 


ভালু ডা ধন্পতি -রামার খাটি,সেরা স্লেহপদা 


88584850 | হিলুহান লিভারের তৈরা 
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৯২৬ 5. আালিক হতুদতী [85 খা | 


চাপা কেমন বিছ্বলের মত্ত হাতে “মিল খাতাটা? তারক হঠাৎ কীচকড়ায় একট! বড় ডল্‌ পুতুল ফিনে দিল্‌ ভাই । জার বাটে 


8 পি ৮৭ 
রা 5. "৫ তু টা 
18 5 ॥ 5, 

1 


খোল। জানালার ভিতর দিয়ে . আকাশে সন্ধ্যার বড, দেখে অন্তকঠে 
ৰলল--মামি যাই £ মা আবার ভাবছে । 
২৩ 


পোহাগী ভাবছিল। ভাবছিল চাপার কথা, নিজের কথা ।* 


ভাবছিল চাপার ভবিষ্যৎ আর নিজের অতীতের কথ] । 

সুবল কামারের শালার সঙ্ধে চীপা গেছে সানাইপাড়ার মোড়ে 
বিষ্বের গ্রসেদনের গাড়ি, আকা! আর সঙ, দেখতে । সোহাগীর ছোটি- 
বেলায় গাড়ির চেয়ে বেশি চল ছিলি চতুদেলার। তিরিশটা বেহারার 
কীধে চেপে চতুদেলায় চেপে বর যেত তখন কনে আনতে । ফিরতও 
& চতুদের্শলায় চেপে । সিহাসনে বসে থাকত আঠারো বছরের কচি 
বর, আর পাঁশে ব'দে কেঁদে কেঁদে চোখ ফোলাত এগারে| বছরের বাচ্চা 
কনে । পায়ের তলায় দুদিকে ছু'জন সখী গা মুড়ে বসে চামর 
' ভুলিয়ে বাতাস করত বর-কনেকে | 

খুব বড়ালাকদের বরের চতুদেণিলায় থাকত ফর্সা-ফর্স ই্দী সথী। 
লোকে বর-কনে দেখবে, না ইছদী সখীদের শ্ন্দর মুখ দেখবে । 

সাঙ্গ কত আলো যেত বাজনদারের দল যেত রাস্তার দু-গাশের 
লোকেদের চোখ ধাধিয়ে দিয়ে। রিদ্ধ ছোটদের কাছে সবচেয়ে 
আকর্ষণের ছিল ব্যাগপাইপ ওয়ালারা । সোহাগীর বেশ মানে পড়ে 
ভাদেয কথা । তাদের পোশাক, তাদের গাল ফুলিয়ে বাজাবার ভঙ্গি, 
তাঁদের হাটার কায়দা, “সে সব কী বিশ্বয়েরই যে ছিল | আর তাদের 
ধ্ী ব্যাগপাইপ, 1? মনে হত, একটা বিচিত্র থলের মধ্যে অনেকগুলে! 
লন্বা-লন্ব। বাশি পুরে রেখে তার মধ্যে থেকে একটাকেই বাজাচ্ছে গুধ 
ওরা । অতগুল্লো বাশি থাকতে একটাকেই বা বাজায় কেন ওরা. 
এপ্রশ্ন কতবার যে সৌহাগীর কচি মনকে ভাবিয়ে তুলেছে তার আর 
যীমা-সখ্যা নেই। 

একবার অমনি এক বরের চতুদদোলায় বর-কনের পায়ের কাছে 
বসে চামর দৌলাবার কাজ পেয়েছিল লোহাগী | হয়েছিল ওর সেই 
সৌভাগ্য 1--তখন কত বয়েস ওর1 বারো? তেরো? 

ওয় মা কুন্ুমের যৌবন তখনো যায়নি | কাগবাজারের ধারে 
নঙ্গ শু'ড়ির দিলী মদের দোকানের তখন জমজমাট অবস্থা । কুন্গুমের 
দোতলা ঘরের মজলিসে তখন কুতির বান ডাকে । সোহাগী 
থাকে তখনও একতল্লার ঘরে বুড়ি ভবন্ুদারীর হেপাজতে। 

সেদিন কুক্গুম ছিল না ঘরে। নন শুড়িদের বাগানপার্টিতে 
গেছল দমদমায় | ছু-রাতির পরে ফেরবার কথা । বিকেল বেলা 
ভবনুঙ্গরী হারিকেনের কাচ থেকে ভৃষো-কালির ছোপ মুছছিল আর 
সোহাগী এক পাশে ব'সে নিজে নিজে বিন্ুনি বাধছিল চুলে, এমন সময় 
সানাইপাড়ার বুড়ে! মাণিক এসে খপ করে সোহাগীর হাতটা ধরে 
বলল।নিয়ে চললুম গো ভবদিদি। 

চমকে উঠল সোহাগী | ভয় পেল। 

ভবদিদির মুখে কিন্ত কোনো ভাব-ভঙ্গি নেই । যেন এমনটা যে 
স্ছবে, সবই জানা ছিল তার। তেমনি ধীরে-ুস্থে হারিকেনের কাচ 
পরিষ্কার করতে করতে শুধু বলল”--টাকা] দিবি ন! আগাম? | 
এ. মািক বলল” কথার নড়চড় নেই মাণিকের। পুঝোপুিই 
.ঘনেছি সঙ্গে । দৃষ্টাকা নগদ । ধরো । 

ভবদিটি বলল।স্লামায় দিতে ছবে না।্এ দিয়ে মেয়েটায় জলে 


ঘদি কিছু, তো আমার জঙ্তে মোতিহারীর দোক্তাপাতা কিনে দিন্‌। 


সোছাসী কাদ-কাদ গলায় বলল”-_কোথার নিয়ে যাষে আমাকে? 
ভবছিদি একহাত জিভ কেটে বলঙগ।--আ পোড়া কপাল ! সকাগ 


থেকে সরময়দা দিয়ে তোর মুখ পোস্থার করে দিলুম, মাথাযযা দি 


চুল সাফ করে দিলুম, অথচ আসল্প কথাটাই বলা হয়নি বুঝি তোকে? 
বয়ের চতুদেলায় সখী সাজাতে নিয়ে যাচ্ছে তোকে । 

_-চতুোলায় ! 

হ্যারে। বঝকৃমকে পৌঁশাক পরাবে, মাথায় গড়না দেবে 
গায়ে কত গিপ্টির গয়ন! পরিয়ে দেবে। 

--চামর দেবে হাতে ? 

দেবে বৈকি। তারপর আবার মন্ত একটা কীঢকড়ার পৃতুন 
পেয়ে যাবি। 

--কখন আবার ফিরে আলন ভপ্দিদি ? 

--রাত্বিবের মধ্যেই । 

মাণিক বুড়োই বলল এবার কখাটা। বলল'--কত লুচিমখ! 
থাবি। আয়। 

মাণিকবুড়ো হাত ধরে নিয়ে চলল সোহাগীকে | আর মোহাগীর 
মনে হল, বাক্কসী একটা ডাইনি রাণীর হাত থেকে উদ্ধার করে কোন্‌ 
রাজপুত্র যেন তাকে পনীরাজের পিঠে চাপিয়ে সাতনুমুদ্দ,র গায়ের 
পরীর রাজ্যে নিয়ে চলেছে ! 

একটা স্বপ্ন একটা বিহ্বলতার মধ্যে কেটে গেল ঘণ্টা দেড়েক 
সময়। তার মধ্যে কুলুম দাসীর চুরি-করা মেয়ে সোহাগী সেজেগুজে 
পরীর মতন ন্ুঙ্গরী হয়ে বসল গিয়ে চতুদেশলায়। একটি তকণ সয়ে 
পায়ের কাছে । আরেকটি মেয়ে ছিপ ওধারে | বয়েসে বছর ছয়েকের 
বড় সোহারীর চেয়ে দুজনে চামর দোলাতে লাগল । চলতে লাগম 
উঠ | 

কত আলো ছলল | কত বাজন! বাজল ! কত বাজি গুড! 

লোহাগীর মনে হতে লাগল, পরীয় রাজ্যে যে-বাগানে হীরের 
গাছে মোতির ফুল ফোটে, সেই বাগানের পথ দিয়ে চলেছে 
চতুর্দোলাটা | 

কাটাপুকুরের দণ্তবাড়ির দেউড়িতে এসে থেমে গেল চতুদে মা: 
বেহারার কাধ ছেড়ে মাটিতে এসে ঠেকল চতুদোলা। হৈছে করে 
সবাই এসে বরকে নামিয়ে নিয়ে গেল বাড়ির মধ্যে | 

সথীদের দিকে আর দৃষ্টি নেই কারুর। বুড়ে! মাণিক এনে 
চতুদেশলা থেকে ছুই সথখীকে নামিয়ে নিয়ে বসিয়ে দিল দত্তবাড়ি 
আন্তাবলের অন্ধকার ছাতের ওপর | বলল/বমে থাক্‌ এখানে 
চুপটি করে। আমি ছাড়া কারুর সঙ্গে যাসনি কোথাও । খাবার 
ব্যবস্থা হলেই আমি ডেকে নিয়ে যাব তোদের । 

বসে রইল ওয়া । োহাগীর মন খারাপ হয়ে গেল খুব। কাযা 
পেতে লাগল। | 

অন্ত সখাটা একসময় বলল/-নাম কি রে? 

"সোহাগী । 

আমার নাম জিগেস করলি না যে বড়? বড় ঠাকার দেখছি 
যেলোতোর। আমার নাম £ুন্‌কি। 

”-ও| 





মেটা ঝবমকে গোশাকের কোন্‌ লুফোনো জায়গা থেকে চারটে -া।  মাগিবাবু বারণ করেছেন থে। 
বিড়ি আর একটা দেশলাই বের কয়ে বলল/-জামি বাবা মঙ্গে --ওরে ভ্বামার মাণিক রে! 


এনছিলব। নে, খা। বলত তে হাত ঘুরি নেমে গেল টুক কাঠ সিকি 
মোহাগী বললসখাই না তো। দিয়ে। লোকটাও নেমে গেল পিছু গিছু। দোহাগী একলা বম 
সা মর মুয়ে আগুন/-খাস না কিলো? £ রইল সেই অন্ধাকার আস্তাবলের ছাতে। | 


মেয়েটা ফস্‌ করে একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল মঙ্জামে।. কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর সোহাগী দাড়াল গিয়ে পাঁটিলেয ধায়ে। 
টুর ওগ্র পোশাক তুলে ছাতের ওপর ঠঠযাউ, ছড়িয়ে বাঁধে বিড়ি আস্তাবলের ধার দিয়েই একটা রাস্তা চলে গেছে। কত রকমের 


টানতে টানতে বলল/--এই পেরথম্‌ বৃঝি ? দোকান রাস্তার ধারে। বিয়েবাড়ির সঙ্গেখকৌথাও কোনে! ফোগ নেই 


-া। তাদের। সবাই ফেব্যার কজি-রোজগারের চেষ্টায় ব্যস্ত। 
আমার এই এগারো বার | নাড়ি-ক্ষততর জানা হয়ে গেছে. বিটির দোকাসের লোকটা ঘাড় গুজে বিডি বীধছে একমনে। 
আমার সব। এত তো ঘটা, এত তো! রোশনাই, এত তে সাজসক্জে| শ্যাক্রার দোকানের বুড়ো মিসর £ঠকু করে কী £কে চলেছে কীপা 


কীঁ খেতে দেবে জানিস আমাদের? হাতে। কিন্তু তারপর? 
-্কী? চোখের সামনে ও কী দেখছে সোহাগী ? 
--একগপ্ডা লুচি আর একগণ্ডা দরবেশ । দেখছে পর পর ঢার-পাচটা ময়রা দোকান । আর, দেখেই চিনতে 
_আর কিছু না? পেরেছে সোহাগী । এই তো সেই! এই তো সেই কাটাপুকুরের 
"কিছুনা । তবে, আমার বাবা ভাবনা নেই । ময়রাপাড়া ! ভবদিদি যে কীটাপুকুরের এই ময়রাপাড়ার একটি লক্ষী 
কেন! বৌয়ের গল্পই শ্ুনিয়েছিল তাকে একদিন ! 
-পোলুয়! কালিয়া সব আসবে আমার | মনটার মধ্যে হু করতে লাগল দোহাগীর। কাল্গায় বাগ. 
--কোথা। থেকে! হয়ে গেল তার চোখ । মনে হল কীপতেকাপতে এক্ুণি ও গড়ে 
দেখতে পাবি। যাবে ছাতের ওপর । 
বল বহাতের নখ দিয়ে উরুং চুলকোতে চুলকোতে ঠুনকি কমে আকাশের তারার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে সোহাগী কেঁদে ফেঁদে 
টান দিল বিড়িতে। ব্লল৮কেন? কেন? একেন হল? এতোমরা কেন করলে! 


বেশ কিছুক্ষণ পরে আস্তাবলের কাধের গিড়ি বেয়ে ঘস্থাকারে সোহাগী তাকাল নিচের দোকান ঘরগুলোর দিকে | খর্থানেই 


একটা মানুষ উঠ এল ছাতে। চাপা গলায় বলঙ্-ঠু্‌কি কই রে? আছে ওর বাবা। নিশ্য়ই আছে। একরাশ সঙগেশের মধ্যে বামে 
কি বলল”_এই ষে। চোখের মাথ' খেয়েছ নাকি? এনছ? মে জানতেও পাছে না যে, ভারই মেয়ে দ্তবাড়ির আত্তাবলের 
লোকটা বলল । আন্তাবলের পিছন দিকে চৌধাচ্চার পারে অন্ধকার ছাতে গড়িয়ে কেঁদে চলেছে ফুপিয়ে। ৃ 
বেখে এসেছি। সহিষগ ব্যাটা দেখে ফেলেছে কিন্তু | দিদ্ধিতে চুর হয়ে. ওড়না চোখ মুছে গোহাগী তাকাল গুপর দিকে । ময়রাবাঁড়ির 
টানা'বারাদ্দায় কত্ত বৌ-িদের ভিড়। অন্ধকার বারান্দায় ফ্াডিয়ে 


আছে ব্যাটা। নড়তে না সথীকে নিজে হাতে 
ধাও়াবে। চাইছে না। বলছে সামনের বিয়েহাড়ির হৌলুয দেখছে সবাই। দর্তবাড়ির দেউড়ি 


- চলো দেখি। আলো! গিয়ে পড়েছে তাদের মুখে। 
বলতে বলতে উঠ দাড়াল ঠুনকি। লোহাসীর দিকে ফিরে বলল. ওদের মধ্যে কি আছে সেই লগ্গীবৌ? আছে কি সোহাগীর 
আসল ম।1 নিশ্চয়ই আছে। 
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চোখ মুছে সোহাগী তাঁকলি বউ বড চোখে। 

কেদে? কোন্টি সে?. কে সেই হামপাতাল্রে জক্গীযো? 
কে সেুঙছমবুড়ির মরা মেয়েটাকে ধুকে নিয়ে যে কেঁদে বুক 
ভাগিয়েছিল বারো! বছর আগে? ফোনটি? কোনটি? 


সেকি 1 পরণে যার র্ার্ডাপাড় শাড়ি? ক্ষালপোকাজো ? 


রঙের মধ্যে মিষ্টি আদার মুখখানি ধার, এ কি সেই? এ যার 
মাকে নখ, গলায় বিছে হার, কপালে চওড়া সিছুরের টিপ? 
মোহাগীর বুকের মধ্যে €মন করতে লাগল। মনে হল বুকটা 
ফেটে চুরমার হয়ে গিয়ে এক্ষুণি মরে যাবে সোহাগী । 
সোছাগী ফিসফিস্‌ করে উচ্চারণ করল একবাধস্মা | 
তারপর আবার; আবার£ আবার । দশ, কুড়ি, একশোবার 
উচ্চারণ করল তু শব্দটা সম মা, মা, মামা) মনে হল, 
চিৎকার করে ভাক দিয়ে বলেমাগো, এই যে, এই যে আমি, চিনতে 
'পারছ না আমাকে 1? আমি সোহাগী, তোমার মেয়ে। হাসপাতালে 
তোমার মেয়ে মর়েনি মাগো । আমি সেই মেয়ে। সেই মেয়ে কত বড় 
ইয়েছি াখো | মাগো ডেকে নাও আমাকে, চিনে নাও আমাকে 
তুলে নাও আমাকে । | 
সোহাগী আবার কীদঙ্গ | দত্তবাড়ির আস্তাবলের অন্ধকার ছাতে 
মনটিল 
৬] 
মধুস্দন চট্টোপাধ্যায় 
আততায়ী অন্ধকারে জ্বলে ওঠে পথের আলোক, 
নিবে ঘায় সোনালী বিকেল। 
আস্তম উপান্ত্ে এসে শিম্াল-তরিণ আঁর বনের সেবঙ্ 
পালটায় ভেল। 
রোম নিয়ে চলে বেচ। কেনা, 
পকুপাইন গোনীর ভাগে ফ্লাকি তো দেবে না। 
বরফ গলেছে ।--এই বেলা 
জল স্রোতে ভাসাও যত কাঠ এণ্ড সঙ্জিত করে' ; 
ভেঙে যাক শৃঙ্খলিত ভেলা । 
ভ্যান্কুভার বঙ্গর থেকে খনিজ অঞ্চলে 
মিটি দিয়ে কতবার কত গাড়ি চলে। 
কনট ঝুডেঙ্গ থেকে মুক্তি যদি পায় কোন ট্রে 
হালিফাল্সে তন্দ। নেই । ওঠে নামে অবারিত ক্রেন । 
আর, 
কোষ্টরেঞ শ্মরণে আনে বাচনওক-সীডারের 
অরণ্যবাহার | 


:9 ঘরে ময়দার ভূপ, মালিনী বানায় কেক। 
 ত্োটে তার মোনালী আঁচিল ! 

ছু চোখের তারা ছুটে! নীল । 

এদিকে পাইন বন, দি-বি-সির গান 

জার বলমলে বিল | 
জলযোংলায় জেগেছে যেন শহয় মনল | 


একা গড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল এধার। তারপর চোখ মুছে তাকাল 
খন আবার,-ময়রাধাড়ির বায়ান্গা থেকে বাড়ির অদারের দিকে ফিরে 
গেছে ততক্ষণে বৌ-বিদের দল । * | 

শৃন্ত বারান্দা । কেউ নেই। শুধু বারান্দার তীরে ঝোলানো 
একটা খাচার মধ্যে জড়োমড়ো হয়ে বসে আছে একটা রাতকানা 


' টিয়াপাখি। 


সোহাগীর বড্ড একল! মন হতে লাগল নিজেকে, ছুটে গেল 
পাচিলের ধারে । ঘাঁড় ঝ.কিছ়ে তাকাল আস্তাবলর (পিছনের দিকে। 
_দি দেখা যায় কাউকে । অস্তত ঠুন্‌কি নামের সে বছ মেয়েটাকে 
দেখা যাক যদি । 
, দেখতে গেল! দেখতে পেল সোহাগী । ঠুনুকিকে নয়। নিচ 
আস্তাবলের চৌবাচ্চার পাড়ে তার ছাড়া! পৌশাকটাকে দেখতে গে 
শুধু সোহাগী । মেসঙ্গে এক লহমায় বিছ্যু্চমকের মাতা পতন 
কোরে আরো! একবার দেখতে পেল নিজের ভবিষ্যংটাকে। 

দেখে কেঁদে উঠল আবার ফু পিয়ে। 

আর ঠিক এমনি সময় কে একজন ঢুপিসাড়ে কথন ছাতে উঠ 
ওর মাথায় হাত রেখে খুব স্সেহের সঙ্গে বলঙ/-কদছিসু ফেন। 
কী হয়েছে? ক্রমশ! 


অশ্রু, অলস অশ্র 
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অশ্রু, অলগ অশ্রু তাদের অর্থ আমি জানি না" 

কোন ন্বগীর হতাশার গভীরত। হ'তে আমার এ অশ্রু 
উৎগাবিত হয় হৃদয়ে, জম! হয়ু চোখের পাতায়, 
শরতের সোনালী মাঠের দিকে তাকিয়ে, 

যেদিন চলে গেছে তাদের কথ। স্মরণ ক'য়ে। 


মেই পাল্লের প্রথম উচ্ছল আলোকের মতই সজীব 

যা দিগন্তরেখার পার হ'তে নিয়ে আমে আমাদের বন্ধুকে 
তারই মৃত দু'খময়, যার শেষ বিল্মুটি মান হয়ে 

ডুবে যায় আমাদের ভালবাসার ধনকে নিয়ে দুরে । 
তেমনি দুখেমগু, তেমনি সজীব সেই হারিয়ে যাওয়। দিনগুর্ি। 


আঁঃ, সেই রকম ছুখেময় ও অল্পর্ট যেমন শ্রীম্মের ঝাপমা দকাছে 
আংজাগা পাখীর প্রথম সঙ্গীতের ধ্বনি 

মুমূর্মের কাছে, যখন তার কলীস্ত চোখে 

জানানাকে মনে হয় একটি চৌকো। আলোক রেখা মান 
তেমনি ছুঃখময়, তেমনি জস্পষ্ট সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুধি| 


মৃত্যুর পর মনে-পড়ে-যাওয়া চুম্বনের মতই প্রিয় 
এবং সেই চুম্বনের মতই মধুর, যা আশাহীন বর্ন 
কয়ে অপরের জন রক্ষিত ওঠে) প্রেমের মতই গভীয 
শ্রম প্রেমের মতই গভীর এবং জঙ্ৃতাগের বেদনায় উতগা। 


ই কারা গো 


শাক, হ্যাপারচা হলে কে] জোক পা. ভা । 
উঠ কাল বীর তাবগর তেরপালের দিকে চেয় 
বলল, “এট লেডিসদের যেয়োতে হলেই বাস... 
বীন্ধ মিমেগ ডেজপাল'ক ডাকতে গিয়ে সেখানেই যে রয়ে গেল 
'গিকআপ' এসে গিষ্নেছিল। জার আর্দাগি সমস্ত জিনিসপত্র তার 
মধ্যে রেখে দিয়েছিল | ছুষার হর্ণও দেওয়া হল। রণবীর, তেজপাল 
আর রঙ নিচে দীড়িয়েছিল | মিসেদ তেজপাল আর ওর মেয়ে গুড্ঞা 
জাগেই পিকজাপে গিয়ে বসে পড়েছিলেন | গুড্ডী পিকআপের যেলিং 
খেকে 'ঝ"কে পড়ে সামনের প্ললাটের পেখরের সঙ্গে কথা বলছিষ্প। 
পেছন থেকে মিসেদ রুদ্র ওকে ধরেছিলেন । ওপরে ধেতে যেতে আমি 
দেখলাম তেজপাল একটা খালি সিগারেটের টিনে ঠোরর দিতে দিতে 
কিছু বলছেন। 

'বীন্ু।" ডাকতে ডাকতে আমি তেঙ্তপালদের ঘাটে পা দিই। 
বেয়োয়া পিকজাপে জিনিসপত্র রাখতে আসা-যাওয়া করছিল | এইজনো 
দরঞ্জ। খোল ছ্লি। 

“মিমেস তেজপাল, আপনিও তৈরী হতে” কথা বলতে বলতে 
আমি ড্ইংরুমের ভেতর দিয়ে লাগান ঘরটাতে এসে পড়েছিলাম । 

আমার কথ! মাঝপথেই থেমে গিয়েছিল । 

“ভেতরে তো আয়।" খিলখিলিয়ে হাসির মধ্যে বলে বীমু। 
আর পর্দাটা ঠেলে সয়াবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে এক মুহূর্ত গদ্ধ হয়ে যাই 
আমি। আর পরমু ূর্ভেই হেসে উঠি গলা ছেড়ে। 

বন খাটে বমে হামিতে তেঙ্গে পড়ছিল আর ড্রেসি' টেবিলের 
মায়নে প্যান্ট আর ব্রাউজ পরে আয়নার কাছে ঝুকে লিপস্টিক 
লাগাচ্ছিলেন মিসেদ তেঞজপাল। 'ছাল্লে।। একাত্ত নিষ্বিকার 
তঙ্গিতে জায়নাতে নিজের চেহারা দেখতে দেখতে উনি বলেন | 

'একি তামাস! হচ্ছে? মিচে ওরা মকলে ঠেঁচামিটি ছুঁড়ে দিয়েছে 
আর”: প্রশংস দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে কৃত্রিম রাগে বলি আমি। 
এই পোহাকেও যে ওঁকে কি মোহনীয় দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন 
এ বেশ ছাড়া অন্থ কোন বেশে &কে আর কোন দিন দেখিইনি | 

যাচ্ছি ভাই, দয়া করে এখন আমার মাথাটি থেও না" গভীর 
মনোযোগ দিয়ে জায়নার় সামনে ঝকে গড়ে উনি কপালে কুমকুম 
লাগাচ্ছিলেম। 

'হর্ণ তো এতক্ষণ নিচে থেকে বাক্জছিলই | এবার ওপরেও বুঝি 
এলে গড়ল ।” কথা বলতে বলতে মিলিটারি অর্চিসায়ের টুপি গড়ে 
মেন। কগালে কুমকুমের সঙ্গে যে তাঁ কি অন্ভৃত দেখাচ্ছিল। 
পেছন দিকে চুল ছড়িয়ে গড়েছিল অনেকখানি | 

'কিন্ধ সত্যিই ব্যাপারটা কি? অকারণে যা..টার মুড ধারাপ 
করবেন? নতুন পোষাক গর চেহারায় নতুন একটা উচ্ছলতা 
ইড়িছে পড়েছিল। তবু জিল্তেল করলাম, “এমনি করেই যাবেন নাকি 1 
কেন? তালে! দেখাচ্ছে না নাকি ?” উনি সোজাসুজি. 
আমায় দিকে দিকে ফিরে জিগ্রেল করেন। “আমার গ্্যাক্ম পছন্দ 
ইচ্ছে না? 

একেবারে 'য়াকাইদে'র মতন দেখাচ্ছে।” 

ইস্‌ কৃত্রিম নিযাশ ভঙ্গিতে উনি বলেন। খালি 
াকাইদের মতন দেখাচ্ছে? অন্তত এও তৌ বঙ্গতে পারতেপ থে 
জি হেপবারপের মতন দেখাচ্ছে ।” 
আছি ছেপযার্ণ?” ভন্দিতে বলি আমি। মায়ের 
নিজের সষধে হে কত জমই থাফে। হেডায়া হলিউড হামিলাদের 


স্বাস্জাহ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


রাজেন্র যাদব 


জানা ছিল না! নাহলে ভবানী জাংসনে মিছিমিছি জাত! 
গার্ভনারকে আর কেন বিরক্ত ,করত1 কিন্তু সত্যি সভিই 
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।* কিন্তু নিচে থেকে আবার হর্ের লঙ্ধ আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাঝিয়ে উঠে বলি, “আচ্ছা বাবা, যেমন ছে লা 
এখন বেরোন তে। দয়া করে ।” ৃ 

'খ্যাকু। নাজ | 

বীন্ম বলে, “আমল কথা, কাল ও মেজর তেজপালের 
মধ্দান থেকে ফিরছিল। বাস্ত। দিয়ে কয়েকজন ইউরোপিয়ান মহিলা 
জিন আর ফ্লাইং পট পরে গল্ফ, খেলতে যাচ্ছিলেন কোর্টেএ। 
ওদের দেখে মেজর তেজপাল বলেছিলেন, 'দেখ, কি নির্লজ্জ এর 
মনে হয়| মাঝখানে কোমরটা ষদি না শক্ত করে বাধা থাকত 
আর চলনে মেয়েদের মতন ঢ' না থাকত তাহলে পেছন থেকে ছেলে 
আর মেয়ে আলাদা করে চেনা মুশকিল হত" ও বলেছিল, এতে 
নিল্লজ্ঞতার কি আছে? এতো যার যার নিজের পোষাক | 
এমন খোলামেলা থাকে তাই তো এত স্বাস্থ । আর ব্যাস্‌ সেই থেফে 
গু হয়ে গেল আমিও একবার জিন পরে দেখব । তা হখন হল না 
তো প্যাটই সই।" 

"টাটা নয়; আপনি যা পরেন ভাতেই লুন্গর দেখায়" 
কুমকুম আর ঠোটের লালের সঙ্গে মাথার টুপি সত্যিই এমম 
দেখাচ্ছিল যে বীগু ন। থাকলে হয়ুত পরিণাম সব ভুলে তর খুতনিটি 
নিজের দিকে ফিরিয়ে আমি নিশ্চয়ই কিছুক্ষণ অপলক দুটিতে চেয়ে 
থালতাম--তখন এ চোখের পাতা কেমন করে নিচের দিকে থু'ফে 
থাকত--কল্পনাতেও সমস্ত মন অদ্কুত এক রোমাধ্ধে: ভরে ওঠে। 

রুকত, লিপন্রিক, পাউডার মাথ| মেয়েদের কোনদিনই তালো৷ চাখে 
দেখতাম না। কিন্তু $র মন্ধদ্ধেকোন খারাপ কথা ভাবতে মন 
চাইতই না। 

“আচ্ছা, মিসেস ভেজপাপ এবার চলুন । নাহলে এরা ্ 
সত্যিই এবার রাগ করবে ।" 

উনি আবার কাপড় বদলাতে চলে গিয়েছিলেন । ওঁকে গুজ্ভীর 
মঙ্গে দেখে যে কথা আমার পরে মনে হয়েছিল যে উনি একটি 
বড় গুড্ডী দে কথা এখনই যেন শবহীন ভাষায় ছবি হয়ে উঠেছিল | 

“কি হস?” মেজর তেজপাল যাঁডে জারে বকে না ওঠন সেঁজছ্কে 
চাপাস্ববে চীৎকার করে বলে রূণধীর | 

"আগে । আলমারীর চাবি কোথায় রেখে দিয়েছিল পাঞযা 
বাচ্ছিল না।” আমার তু ছিল যে ওদের নিচে আনতে দেখেই যেজর 
তেজপাল ন! টেচামিটি শুর করেন । সঙ্গে সঙ্গে দেখি সমস্ত সিঁড়িটাফে 
চটির শব্দে ভরিয়ে দিয়ে হাসিতে ভোর্গ পড়তে পড়তে নামছে ওয়া 
ছুজন। সিডির কাচ দেওয়া জানলা দিয়ে দেখি মিলে তেজপাঙ 
নানা রএর ছুতিমটে ফালু নিয়ে আসছেন। পরণে আঙ্মামী 
দাইলনেয সাড়ি জায় রাউজ | ও জিমি পরায় অর্থ কি এ 


৯২৭৫ 0. 
আমার আজও বোধগম্য হয় না। 
ব্রেসিয়ার মাড়ির অনেক তাজ আর থাক মত্েও যেমনকার তেমনিই 
দেখ! যাচ্ছিল। মিলেম তেজপালের সে বেশ দেখে' চমকে উঠি 
মবাই আর চোখ ফেন সঙ্গে দঙ্গেই নামিয়ে নিই সকলেই । কেউ 
_ ফিছুই বলে না। আড়চোখে চেয়ে দেখি মেজর তেজপাল যেন 
কিছু ঝলতে বলতে থেমে ঘান। ওর কান লাল হয় বেন 
একবারের জন্ক, আর ফাত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরেন 
দূরের জন্তে। তারপর শাত্স্বরে বলেন, কিটির কথা বলে দিয়েছ 


বেযারাকে ? 

. শ্হা।ত মিমে তেজপাল বলেন আর গুডচীর কাছে এসে ওর 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে ছুটো ফানুস ওর হাতে তুলে দিতেই উছাল 
ওঠে ও। পিকআপের পেছন দিক ধরে ব্যস্ত ভাবে ওপরে 'ওঠার সময় 
ধর আচল হাটু পর্যন্ত খুলে যাঁয়। কলে ওর দিকে প্রশাসা ক 
সংগে মাগে ঘুণাভরা চোরা দুটিতে দেখছে, এ বিষয়ে যেন একেবারে 
উদ্দাসীন ছিলেন উনি। অন্ত কোন সময় হলে আমিও হয়ত &র 
(দিকে নেই দৃষ্িতেই চাইতাম কিন্তু এখন কেন যেন ওর এই চেহারায় 
আমার লজ্জা হচ্ছিল। সিটে বসেই উনি চুলে একবার ঝাপটা দেন 
জায় গুন্ঠীকে দুহাতে কাছে টেনে বলেন, 'আট্টির কোলে বসবে না 
যুবি? আমি যেফামুপ দিলাম ? 

সবাই বসার পর ড্রাইভার দরজা বন্ধ করে দেয় । বেয়ারা সামনে 
ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসে। গাড়ি গেট থেকে বেরিয়ে হাওড়ার 
দিকে দৌড়তে থাকে । আমর! সামনাসামনি বসেছিলাম । মেয়েরা 
সফলে একদিকের মিটে বসেছিলেন । ওর কানের অসামান্ত শেডের 
_ অন্ত বড় পাথরটা। মুগ্ধচোখে ছুয়ে ছুয়ে ফিস ফিদ করে কি জানি কি কথ। 
বলছিল গুভ্টী। আর ওর হাতের ফাম্ুস ছুটে! সুন্দর একটা রং তুলে 
এদিক ওদিক উড়ছিল। সৌনদর্যের প্রতি শিশুরাও বোধ হয় সমান 
ভাবে আর্ট হয়। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল যে, তে্বপাল 
দেকির জন্কে একটা কথাও বললেন না। যে ভঙ্গিতে উনি সিগারেটের 
খা্ি টিনটাতে ঠোকর মারছিলেন তাতে তে। মনে হচ্ছি কে 
দেখাযাত্র উলি বিকট ভাবে চীৎকার করে উঠবেন। এতক্ষণ 
পর হাটুর কাছে শাড়ির কুঁচিগুলে। ঠিক করে নিচ্ছিলেন মিসেস 
 তেঞ্জপাল । রণবীর ঘন খয়েরী'নঙ্তের কর্ঠের প্যান্ট আর খোলা গলা 
সাদা সার্ট পরেছিল আর কলারট| বারবার উড়ে ওর কানের পাতায় 
পড়ছিল । গাড়ি খুব জোরে চলছিল আর মিসেস তেজপাল বারবার 
| কামের ওপর হাত ভুলে নিজের চুদ ঠিক করে নিচ্ছিলেন । বুকের 
ওপর থেকে ঘাড় পর্যন্ত আড় করে হাত রেখে সিলেটি ব্যাঙ্গালোর 
সাঁড়িট| চেপে রেখেছিলেন মিসেস কৃত । বীন্থ মালওয়ারের সঙ্গের 
. গুন মাথায় দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে দাত দিয়ে চেপে ধরেছিল। তখন 
ভে! কিছু বোঁঝা বায়নি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছিল মিলেল তেজপালের 
গ্রতি একটা উপেক্ষার ভঙ্গি দেখাতে ছুটি মছিল| ঘেন মনে মনে একটা 
নিঃশষ বোষাপড়। করে নিয়েছিলেন । 

“মেজর আয়ারকে বলা! হয়নি ? পকেট থেকে এলাচ বার করে 
হাতের ওপর রেখে ফুপ্র সকলফে অফার করেন। প্রথমে মহিলাদের 
ভারপনে পুরুষ । মিসেস তেজপাল ন। নিয়ে থ্যাঙ্কস! বলেন। উনি 
ব্যাগ থেকে টফি বার করে সকলকে দেন । আর বাইরে এত ব্যস্ততার 
মঙগে দেখতে ধাফেন, যেন খুব জয়রি কি কাজ জাছে। 





লরি বি 


ন্জা.  [উদধঠসখা | 
“বলেছিলাম, কিন্তু আজ ওঁর ডান্গ-টিচারকে 
বাড়িতে ।* বলল রণধীর় | | ০০ 
হোয়াট? ভাল-টিচার 1” কত দিয়ে এলাচের খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে মেজর তেক্সপাল কপাল কু চকে জিযেস করেন : মেইজনেই 
£ওদের ফ্ল্যাট থেকে আজকাল এত তবলা-টবলায় আওয়াক্গ শোনা যায় 1» 
“তবল! না। মৃদজ |” মজার একটা চেহারা করে রদ বে 
তোমরা জান না, আজকাল মেম আহ সাহেব হুজনেরই ডাঙ্গ শেখার 
বড় সখ হয়েছে। বখনই দেখ নাচছে ।” 
“ছু, এই সাউথ ইপ্ডিয়ানদেরও দেখি মাথ। খারাপ হচ্ছে।” মাথা 
ঝাকিয়ে তেজপাল বলে, 'প্যায়েড করা ছেড়ে এখন উদযুশসবর 
হবার ধুম ।” 

“উদয়শঙ্কর হবার কি আছে? এঘে যার নিজের নিজের 'হবি'| 
গুভটীর কানে কু" করা ছেড়ে হঠাৎ বলে ওঠেন মিসেস তেজপাল। 
যদি ইংরিজি ডান্স প্র্যাক্টিশ করা খারাপ না হয় তাহলে নিজেদের 
নাচ প্র্যাক্টিশ কর] খারাপ হবে কেন? এ তো! নিজের নিজের হবি ।" 

“আই সেড, ড্যাম হবি।” হাত ঝাকিয়ে ওঠন তেজপাল : 
“মেয়েদের মতন হাত-পা মটকানো খুব ভালো হবি | আরে, যদি আয় 
কোন কাজ না থাকে তো টেবিল টেনিস খেল। সত্যি কথা, এদের 
থাওয়' থাকা কোনদিন আমায় বোধগম্য হল না। হাউ দিজ পিপল 
লিভ|। সেদিন আমাকে লাঞ্চে ডাকল, রল ' ভাত-কে জানে কি 
কি এনে জড়ো করলি । আমার তো সমস্ত খিদে দেখতে দেখতে চষ্পট 
দিল। আই সেও, ভাই তুমি আমাকে এগ, পোচ আর দু ল্লাইস কটি, 
আনিয়ে দাও। এ সমস্ত আমার চলবে না। ও তো বঙ্গে বলে খুং 
আরাম করে খেয়ে চল। ওকেযাইচ্ছে দিয়ে দাও তোমরাঁমং 
খেয়ে শেষ করবে 1 

“বেশ তো! ধরে নেওয়াই গেল যে ভাল লাগেনি । কিন্তু হো 
সামনে দেকথা কি বল! যায়? যেন বিরক্ত হয়ে বলেন মিসেদ 
তেজপাল। “বেচারা! এত কষ্ট করে তৈরী করেছিল।' 

এমনিতেই আমার মন বিশেষ প্রসঙ্প ছিল না। কিন্তু কি জানি 
কেন হর এই পক্ষ নেওয়া! আর হাত নেড়ে নেড়ে জোর দিয়ে কথা 
ব্লার ভঙ্গি আমার বড় বেলী কৃত্রিম বলে মনে হল। আমার 
কখনো কখনো! নিজেরই আশ্চর্য লাগত যে কি করে এই 
্্ীলোকের প্রতি সমস্ত মনটা অদ্ভুত এক মমতায় ভরে গিয়েছিল 
আর কি সে সম্মোহন ছিল যে সেদিনের সেই সন্ধ্যার পরে জ্ঞানে অঙ্ঞানে 
প্রতিটি মুহূর্ত আমি ওর কথাই কল্পনা! করতে হুক কয়েছিলাম। 

বোধহয় সেদিনের ছাপ মনের গহনে এমন গভীরভাবে পড়ে গিয়েছিল 
যে মনে হত গোলাগী কোন মতের দুপুরে মিসেল তেজপালের দর 
লেকের কোন একাস্ত বেঞ্চের ওপর বমে আছি আর সামনে সাদ 


' জামা জার জাঙ্গিয়া পরে যারা নৌকো! বাওয়া পিখছে তারা দয় সর 


নৌকো করে তীয়ের দিকে হারিয়ে যাছে। রদ্,রে চিকচিক কার 
ওঠা জলে মিসেস তেকজপালের চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। এই দরে 
উনি তুরুতে হাত দিয়ে আড় ফরে নিয়েছেন আর আমরা হুজনে 
চুপচাগ বনে জাছি। কখনো! মসে হত পাহাড়ের ধারে তৈরী 
বারাগায বন্ধ কাচের পায়ে বসে বসে ঢা খাচ্ছি আর ধন কুয়াশার 
ছেয়ে গেছে জার জানালার কাচগুলো চুর ছুয়ে গে কুয়াশা বিশ 
বিশু ধারায় জমে গেছে-কি আশ্্য অবাসর হ্যাপার। এই 





ধরনের জারও বত ছবি না জানি ছিল, বা মে পব দিনে, সব সময় 
আাস। যাওয়। করতু। আমি জানতাম, সে সব ছবি সত্যি নয় 
কিন্তু দে সব স্বপ্নকে জামি নিজের মনে রাঁডিয়ে এমন সত্যি করে 
নিয়েছিলাম যে মনে হত এ ফেন অতীতেরই সত্যি মব ঘটনার আবাবু 
করে ছবি দেখা । কি জানি সে কতই প্রশ্ন ছিল, ওঁকে মনে মনে 
যা দিন রাত ্রিজ্েম করতাম, নিজের কল্পলাতেই ভার উত্তর খু জতাম, 
আর গ্রতিক্রিয়ায় বিভোর হয়ে থাকতাম । 

মিসেস কদর প্বণা মেশান বাকা! চোখ যা দিয়ে উনি বুঝি মিসেস 
তেজপালের প্রতি পুরুদদের মনোভাবের ওজন করছিলেন দেখতে দেখতে 
নিজেই আশ্চর্য্য হচ্ছিলাম যে, সত্যিই কি এ গব কথা আমি ওকে 
নিয়েই ভেবেছিলাম 1 ওর সমস্ত শাড়ির আঁচলটা বাঁহাতের ওপর 
পড়েছিল কোন মঞ্জার কথা বলার জন্যে কদরের প্রজাপতি গৌফ 
ফার বায় নড়ে চড়ে উঠছিল । ও বলেঃ “আরে, মিসেস তেজপাল, 
আপনার আর কি বলুন 1 আপনি তে! ভারতীয়ই নন। আপনার 
ভারত-নাট্যমের সঙ্গে আবু কি কথাবার্ী। আপনি চান তো বর 
মনিপুরীর কিছু প্রশংস! ট্রশংসা করতে পারেন | আর এখন তো! 
সবচেয়ে বড় কথ! এই হল যে, আমরা জেনেশুনেই গ্রামোফোন সংগে 
জানিনি ।* 

সবাই মিলে আবার হেলে ওঠে । গর গালের টোল দুটি আরও 
গভীর হয়ে ওঠে আর গুডডীর কচি কচি হাত ছুটো নিজের হাতে তুলে 
তালি বাজাতে বাজাতে উনি বলেন, "আপনারা যাই বলুন, আমার 
গভভী বদি বলে তবেই গাইব | ন! গুড? দেখ গুডডী, ওই যে 

ইগলীর ছুদিকে পা! রেখে সামনে পুল ফাড়িয়েছিল। গুডটীকে 
খেলাবার ছলে উনি যে ইচ্ছে করে নিজের কাপড় জামা বেসামাল 
করে তুলছিলেন, একখা সবাই বুঝতে পারছিল। যখনই উনি 
বাইরের দিকে ঘুয়ে গুজ্ডীকে কোন জিনিস দেখাচ্ছিলেন তখনই 
মাধখানের গভীর খাঁজের ছুপাশ ভেঙ্গে কচি কলার নতুন পাতার 
দতন চওড়া পিঠ কি এক অষ্টুত আকর্ষণে 
মুড়ে গিয়ে আমাদের সামনে এসে পড়ছিল । 
আর এই সময় 'মেজর তেজপাল দাত দিয়ে 
আঙুলের লখ কাটতে কাটতে বাইরের 
দিকে দেখতে আরস্ত করছিলেন । বড় 
অস্বস্তি বোধ করছিলাম সকলে'' হঠাৎ খুব 
আন্বে আস্তে গুডডীকে গান শোনাতে 
সক্ক কয়েন উনি। 

ওর এই নির্লজ্জতা মেয়ের! ফি ভাবে 
নিচ্ছিদ, একটু পরেই বীর কাছে তা 
ওনলায। 

মেয়েরা এক কথায় ব্রিজের বিরুদ্ধে 
মত দেওয়ায় বিরক্ত ফদ্র আর তেজপাল 
দাবা খেলতে বসেন। জাজ পিকনিকের 
বিশেষ কার্যক্রম ছিল বে রণধীর ছোট 
বুকে মেয়েদের নিশান! শেখাবে । সবাই 
জানত বদি এয়া! কোনরফমে হ্রিজেরনশায় 
খল পরে তো সন্ধ্যে পর্যন্ত মা খাবা নাম 


৯৩৬৮ ] 


হালক বন্দনা ্ 
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করবে, না মিশানা শেখার | যীছু রণবীরের গল্গে আগেই কড়ার কয়ে 
নিয়েছিল।, তাই রণধীরও জার বিশেষ উৎসাহ দেখায় না? : 
একপাশে ই'টের উন্নূন পেতে নিয়ে গোমেজ উদ্থুন আর ট্টোড একসঙ্গে 
ধরিয়ে নিজের জিনিসপত্র ছড়িয়ে বসে গিয়েছিল । তেজপাল পা ছড়িয়ে 
আধ শোওয়া হয়ে চহাতে প্লাস্ক নিয়ে ঢকঢক করে জল খাচ্ছিলেম |. 
আর রুদ্র খুশী ওপছান হাতে গৌফের ওপর ফেগে থাকা হাগি 
লুকোচ্ছিলেন | এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল দাবার চাল কাঁর দানে 7 
যাচ্ছিল । .. - 
এর পরই এই ঘটনা ঘটঙ্স যে সমস্ত পিকনিকটারই অস্ত কপ হয়ে , : 
দাঁড়াল 

আমরা সবাই ওখান থেকে সরে এমন 'একটা জায়গায় এলে 
পড়েছিলাম যার সামনে একটা ভাঙ্গাচোড়! বাউগ্তারির একটা শঙ্কু 
মতন দরজ। ছিল | মাঝখানে খাস বিছান ছোট মতন একটা মাঠ ছিল। 
ষেটা খানিকটা! গিয়ে এক দ্রিকটা ঢালু মতন হয়ে গিয়েছিল। নিষ্ঠে : 
ঢালু শেষ হয়ে একটা লা ছিল যার মাঝে মাঝে ছোট ছোট লতা : 
পদ্ম ফুটেছিল। জঙ্লার আর একদিকে ছু একজন বৌ আর পি 
কোমর পর্য্যন্ত জলে ডুবে জাল দিয়ে মাছ ধরছিল । ছোট ছোট পানর 
বা ঘড় জলে ভাঙিয়ে দিয়ে মাছ ধরে ধরে তার মধ্যে রাখছিল। 
গুড়টী ফুল নেবার জঙ্চো বায়ন। ধরায় মিমেস তেজপাল ওর ছাত ধয়ে 
দৌড় করিয়ে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন | ছুজনের হাতে রং যেয়ে 
ফান্নুস ছিল । আর ছুজনে জলার পারে খাড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে মাছ ধঙগ! 
দেখছিলেন | গুঁডী মাঝে মাঝে কিছু জিজ্েন করছিল আর উনি 
উত্তর দিচ্ছিলেন । মনে হচ্ছিল ফেন গুভ্টীরই 'এনলার্জড ফোটো? 
গাড় করিয়ে রাখা হয়েছে । 

নিশানার ক্লাপ সুক্ করার জম্মে রধীর কিটব্যাগ থেকে টারগো্ট, 
গুলির স্ডিবে আর ফিতে বান করে নিয়েছিল। সবচেয়ে প্রথমে ওয় 
গোর বুকের ভাগ আর যন্্রপাতী বোঝাবার ছিল। চিমেবাদাগন 
খেতে খেতে মিসেন ক্রু আর বীনু এদিক গুদিক উৎন্ুক বিত্তা্থীর মনত 
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এল | 


এসে বঙে পড়েছিল । মিসেস তেক্জপাঙগকে ডাকার. ছিল লা 
আবার দুবার করে বোঝাতে হবে ।' বীনু দুহাত জড় করে মুখের কাছে 
ধরে পুরে! দমে ডাকে, “মিসেস তেজপাল ! গুভডী-ই-ই-ই 1” ওর গলার 
শিবা ফুলে ফুলে ওঠ | দম নিতে নিতে বালে “ওর তো গুড্টীর সঙ্গ 
এমন জমে গেছে যেন কতকালের বন্ধুত্ব । কে জানে ওর! কি কথাবার্তা 
বলে।” 

“গুডভীও তো ওঁর জন্যে প্রাণ দিতে পারে ।” বড বড় গাতগুলো 
ঢাকবার কোনরকম চেষ্টা না করেই হেগে হেসে বলেন মিসেন কুছ 
“সিজে খানিকক্ষণ পরে পরেই বলবে মাম্মী আন্টির বাড়ি চল । যেই 
আমি বল্গব ওখানে মেজর তেজপাল আছেন, বাস্‌ ওমনি একেবারে 
চুপ। গর সঙ্গে আরু.কিটির সঙ্গে শুধু এখনও ওর বন্ধুত্ব হল না।” 

“ভয় পাবার কথাই |” : বীন্বু রণপীরের দিকে অর্থপূর্ণ এক চোখে 
চেয়ে মুচকিয়ে হাসে। ও টারগেটে ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে সামনের 
পুকুরের দিকে চেয়েছিল | 
, গুড্ডীকে ছুটিয়ে নিয়ে মিসেস তেজপাল দৌডিয়ে আসছিলেন দেখা 
গেল। রণণীর যুগ্ধ চোখে দেদিকে চেয়ে থাকে। তারপর ষেন 
একেবারে স্বচ্ছন্দভাবে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে যায়। “যাই বল, মহিলার 
শরীরের প্রতিটি অঙ্গ ষেন ছ'ীচে টাল ।* সামনের দিকে দৌড়ে আসানু 
ফলে $র সাড়ির গাচল শরীরে জড়িয়ে পেছনের দিকে উড়তে 
আরস্ত করেছিল আর এক বিচিত্র অতীদ্দিয় স্পর্ণ যেন সমস্ত 
শরীরটায় ছড়িয়ে পড়ছিল । পিছন দিকে ওড়া সাড়ির মধ্যে দিয় 
দু'পা, ফোমর, বুক--সর কিছুর গঠন উপছে পড়া রোদে এমন ভাবে 
দেখা যাচ্ছিল, যেন খোলা! গোলাপ ফুলের পাপড়িতে কুয়াশা ঘেনা 
নীল নীল জলে দোলা লাগছিল | সকলের মনে একই কথা বুঝি 
প্রতিধ্বনি তুলছিল বিদ্ভতু রণধীর যেন সে ভাষাকে শব্দমময় করে 
তুলল 'রন্ডা বুঝি.নাচের ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' 

পর হূ্ত বীন্ুর থমথমে মুখর দিকে মিসেস করের চোখ গড়ে। 
উনি বলেন, “এদিকে একবার তাকান মেজর ধীর, বীযুও তে কিছু 
খারাপ দেখতে নয়। এ ভোজ লি এতে কাপড় 
জাম! পরবার অর্থটাই যে কি. 

এতক্ষণে যোধ হয় বগধীরের খেয়াল হয় যে মিসেস কুদ্্র আর 
বীদুর সামনে এমন কথা বলে ফেল! হয়েছে যা শুধু অশোভন নয, 
অশিষ্টও বটে। নিজের হঠকারিতা সামলে আদয়ের ভ্িতে বীর 
কীধে হাত রেখে তাই বলে £ “আমার বীনু লক্ষে এক |” 

“হাত সরাঁও* এক সঙ্গে লক্জা আর অপমানে ওর হাত ঝাকিয়ে 
ফেলে দেয় বীনু। আর সে সঙ্গে ঠেল দিয়ে বলে : “ঘরের মুরগী তো 
শিকেয় তোলা । এদিক-ওদিক না চাইলে আর পুরুষমানুষ কি? 
চোখ.ছল ছল করে আসে ওর । 

হান্কা! ভাবে বীন্নকে ধমক দিই আমি £ “এ কি বোকামি হচ্ছে 
বীছগ? ঠা! ইয়াফি বোঝ না নাকি? কিন্তু ওর কথা ফেন 
আমার সমস্ত সত্তাকে স্পর্শ করে। ওর কথায় মিসেস রঙ্গের মত 
মা কোন হিংসের রেশ ছিল না কোন আক্ষেপ। আত্মহীনতার 
. খ্মন এক মর্মস্পর্শী প্রকাশ দেখানে ছিল থে আমার সমস্ত মনট। 
হেন চিরে চিষে যেতে থাকে। মিসেস তেজপালের এই আহলাদী 
. হ্চন্দ ভঙ্গি এই ছুই মহিলার অন্তর পধ্যস্ত যে কি ভাবে তেলে ভেঙ্গে 
 গডিয চিচ্ছে'লে কখ। মনে করে: অভভুত'এক করুণার দদত্ত মনটা 
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ভরে ওঠে আমার | জ্কানি না এ আমার মনের পক্ষপাতিত্ব ছিল, ন| 
র্বলতা। কিন্তু ওর ওপর আমার তবুও ঠিক রাগ যেন হচ্ছিল না, 
আর সঙ্গে সঙ্গে রণবীরের এই অসাবধান ভাবও ভালো লাগছিল না 


বিশেষ | 
« কখনে! উনি দৌড়নোতে আগ হয়ে যাচ্ছিলেন আবার জোর কমিয়ে 


গুডডীকে সমান সমান এগিয়ে আগতে দিচ্ছিলেন | গুড্ডীর পা টলমল 
করে উঠছিল । আঙুল ধরে ও প্রায় টলতে টলতে দৌড়ে আমছিল। 
কি জানি কেন আমার হঠাৎ মনে হযকিটির সঙ্গে মিসেস তেজপালের 
দৌড়নো! আর গুডডীর দৌড়নো যেন এক অনু্বহথত্রে এক করে গীথা। 
এমনি দেখতে সে দু্গ একেবারে উল্টো ছিল । কিটি ওকে এমন ভাবে 
টেনে নিযে যেখানে ইচ্ছে চলতে থাকত, ঘেন উনি শুধু ওর ইচ্ছেতেই 
চলেছেন আর এখানে উনি গুডটীর সঙ্গে শিশু হয়ে ওর সঙ্গেই চলে 
আমছিলেন | সেই সময় আমি ভাবতেও পারিনি, যে এ ছবি 
আমার মনের পটে এমনভাবে আঁকা হয়ে যাবে। আর মিসেস 
তেজপালের নামের সঙ্গে সঙ্গে সে ছবি এমনভাবে ভেমে উঠবে আর 
ওর চরিন্রের এক নতুন অর্থের ইঙ্গিত করবে। 

“মাম্মী, আন্টি আমাকে দৌঁড় করিয়েছে ।” গুডটী মায়ের কাছে 
গিয়ে জড়িয়ে ধরে । “এই দেখ ফুল দিয়েছেন ।” ওর এক হাতে 
দু' তিনটে ফুল ছিলি । জানা যায় যে সেই ছেলেদের কাস্ছে থেকে 
ফান্থুসের বদলে এই ফুল্লের বিকিকিনি গুডডীই করেছিল । হাপাচ্ছিল 
তখনও ও | আমরা তো তোমাদের জবা পদ্ুফুল তোলাচ্ছিলাম। 
ডাকলে কেন আমাদের 1 হাপাতে হাপাতে মিসেস তেজপাল যেন 
আকাশ থেকে নেমে আর পরীর মতন এক হাত দিয়ে চুল সামলাতে 
সামলাতে সামনে গ্লাডিয়ে ছিলেন | চোখ বড় করে সেদিকে দেখি আর 
ভাবি,-সত্যি, এর ওপর কেউ কোন ছিন রাগ করে থাকতে পারে ! 

'আম্মুন, প্রথমে এই কাজটাই শেষ করে ফেলি। আবার তো 
এক্কুণি ওরা থেতে ডাকবে |“ রণধীরের কথা বোধহয় এতক্ষণ বন্ধ 
ইয়ে গিয়েছিল । অপরাধীর মণ্তন চোখ নিচু করে ফমাল দিয়ে বুকের 
বাট পরিষ্কার করছিল ও | 

নিজের চারদিকে আমাদের বসিয়ে অতক্ষণ ধরে বন্দুকের ভাগ, 
বন্দুক চালাবার কায়দা! সব শেখাবার সময় নিশ্চয়ই চোখ তুলে এক 
আধবার দেখে ছিল। ফিতে দিয়ে দুরত্ব মেপে নিশানা পৌতা! হল। 
ভূঙ্ল করে আসতে যেতে কেউ সামনে এসে না পড়ে এ জন্তে দরজার 
দিকে কারুকে পাঠাবার দরকার পড়ল । “আমি যাব। এস গুড 
জাগরা যাই।” মিসেদ তেজপাল বলার সঙ্গে সঙ্গে গুভডী জাবার 
গিয়ে ওর গায়ে লেগে ক্রাড়ায়। 'মাম্মীকে টা-টা বল।” আবার ওর 
বিদায় দেওয়া চেহারাটা সকলের চোখে ভেসে ওঠে। 

“মাম্মী টাটা ।” গুভডী বলে ০০০০০০০৪ 
সামনে দৌড়ে বায়। 

“মিমেল তেজপাল, এত দৌঁড়দৌড়ি করাবেন ন! তাই, পরে 
জবার কাল্স! লাগাবে | অমুনয়ুভর। গঙ্গায় পেছন থেকে বলেন 
মিসেস ক্র । আর হখন একেবারে লন্বা হয়ে সাঙ্গ হষার 
ভঙ্গিতে শুয়ে কুমুই মাটিতে আর বাট কাঁধে রেখে রণধীর় যখন, 
নিশানা নেওয়া শেখাতে আরম্ভ করে বলে রেডি” নই দরজার 
ওপার থেকে মিটি এক নুরের লহ্রী ভেদে আসে-মের! তা. 
, ভোলে, দেরা.মন-ডোলে। মেরে .দিল ক] গয়! করার, ইয়ে জান 


। সার ৭ ৮.০ জলি রত) টিলা প্জ ন্ষ ৯ ্ "গ্রস্ত 
্ ৮ ক 










রুচিগ্রদ ও পুিকর 

স্বাস্থা ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত * 
সেরা উপাদানে 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত 





(ইতি 


৪৯৭ ' এ ্ সৈনিগা ছা হু ৮ 2০824 ্ 57,৭5 


_ - হাজারে হাুরিয়া*৭* পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসি আমবা। “সত্যি 
একেবারে পাগল ।* মনে মনেই হেসে ভাবি আমি, তার সঙ্গে আবার 
চোখে ভেলে ওঠে গুলির ফুল'। ফেউ যেন ভেতর থেকে. কথাটি 
শুধরে দেয় তখুনি,--পাগল ময়, শক্তিমী | | 

মোয্দের পক্ষে বন্দুক হাতে নিয়ে নিশানা ঠিক করাটাই যথেষ্ট ' 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার ছিল। প্রত্যেকের তিনটে করে গুলি চালাবাঁর 
কথ! ছিল। মিসেস কদ্র আর বীছুর ছটা গুলির ছুটো অনেক কষ্টে 
বাইবের গোল দাগের কোণাফ়-লেগেছিল। কিস্ধু দু'জনে এমন উল্লসিত 
উত্তেজনায় কাপছিল, যেন কোন বড় রকমের দৌড়ে জয় হয়েছে । মিসেস 
তেজপালের সময় আসায় ওকে জোরে ডাকা হল। উনি একেবারে 
শান্ত নিষ্পৃহভাবে টফির কাগজ ছাড়াতে ছাড়াতে এসে নি£সঙ্কোচে 
শুয়ে পড়েন । গুডডীকে ওখানেই ছেড়ে এসেছিলেন । এবার মিসেস 
কদরের সঙ্গে 'আমিও যাচ্ছি” বলে বীন্ুও চলে গেল। রণধীর ওঁর 
ফুছূইটা মাটিতে ঠেকিয়ে দেয়, &র হাতে বন্দুক দেয় আর নিশানা ঠিক 
করবার জন্তে ওর মাথায় মাথা ঠেকিয়ে খুব সাবধান চেষ্টায় সবটুকু স্পর্শ 
* বাচিয়ে ওর ওপর ঝ-কে পড়ে। বন্দুকও ওর হাতের ওপর থেকে 
নিজেই ধরে রেখেছিল । 

“দেখুন মিদেস তেজপাল, কীপবেন ন'। আপনি বড্ড 
“এক্সাইটেড' হয়ে পড়ছেন” একটা চোখ 'টারগেটের' ওপর 
য়েখে রণধীর বলে। 

কিন্তু নিজেরই ওর হাত সরে আসছিল। কানের লতি 
লাল হয়ে উঠছিল। কিন্ত তবু আশ্চর্যভাবে স্যত দেখাচ্ছিল 
ওকে। এ দুষ্ট মনের পক্ষে অত্যন্ত চাঞ্চল্যকর হয়ে 
উঠছিল । 

আমার তেতর কোথাও যেন একটা ইচ্ছে উকি দিয়ে ৩৫--হায়, 
আমিও যদি গুঁকে ওরকম বন্দুক চালানো শেখাতে পেতাম । আশ্টর্য্য 
যে দিও আমি তখন সেখান থেকে অনেকটা পেছনে ছিলাম 
আর রণধীয়ের থুতনি ওর মাথার ওপর রাখা মতন দেখাচ্ছিল কিন্ত 
আমার মনে হচ্ছিল যেন আমার থতনিই ওয় মাথার ওপর রাখা 
জাছে আর ওর চুলের ভাসা ভাসা গন্ধ আমার মাথার মধ্যে যেন 
গেঁথে যাচ্ছে আর ওর নাইলনের সাড়ির সজীব স্পর্শ যেন 
আমাকে রোমাঞ্চিত করে তুলেছে | ওর শরীরের গন্ধের মায়া 
যেন আমার চারদিকে ঢেউ তুলে দিয়েছে । আমি নিবাস বন্ধ করে 
সেই অনুপম অনুভূতির স্বাদ নিতে থাকি শুধু। 

দিসে তেকপাল আপনি শুধু শুধু দেরী করছেন।* হঠাৎ 
রণধীরের গে! গৌ স্বর আমার কানে আসে। দেখি রণধীর মাথা ঘুরিয়ে 
_ষেখানে গাছের আড়ালে উচু জায়গাটায় মেজর তেজপাল আর রর 
দাবা খেলছিলেন সেখানে নজর দেয় । | 
“কি করে ধরব বলুন না।” নাক দিয়ে আওয়াজ করে বলেন 
মিসেস তেজপাল। 
আর যেই, ওর আঙুলে নিজের আকুল রেখে রণবীর ঘোড়া 
পে ওমনি উ:1* করে উনি করুক ছেড়ে ছু হাত দিয়ে কান 
চেপে ধরেন। 
পলবগুডুম করে ছদাওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে একটা তেরো 
চোগ্দ বছরের ছেলে সামনে হকচকিয়ে ফড়িয়ে। 

সর্বনাশ!" সকলের মুখ খোলা থেকে বায়। এখুজি এক 


জ্ছঃহক্তত স্বকহস্যক্ণ 


| মুূর্তে মান্য খুন হে যেতে, সে বথা যেন বিহার চমকের মতন 
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সকলের একসঙ্গে মনে হয়। | 
রণধীর একলাফে উঠে দীড়িয়ে বন্দুক একধিকৈ ছুড়ে ফেলে। 

“এ কি মিষেদ তেজপাল? এক্ষুণি খুন হয়ে যেত না। আপনার 
সব সময়ই ছেলেমামুষী "সব পিকনিক করা ভয়ে যেত 1” জী গিধে 
ঝাৰিয়ে উঠে ও, আগে ঝাপিয়ে পড়ে আব সমস্ত রাগ তোলে 
সেই ছেলেটার উপর । এলোপাতাড়ি তিনচার থাপ্নড় মারে আর 
বলে: এখানে কেন এসেছিস? সাড়। দিস নি কেন? ভোষে 
এখানে কে পাঠাল ? 

ছেলেটা নিজেই ভয় পেয়ে জড়ের মতন হয়ে গিয়েছিল। 
অনেক কষ্টে ভাঙ্গা ভাঙ্গ। স্বরে বলে যে, 'মেমযাবরা বললেন যে সাহেনজের 
খেতে পাঠিয়ে দে । | 

“কোথায় মেমসাবরা ? হারামজাদা! নিজে তো মরা আমাদেরও 
বিপদে ফেলে যেত ।” ওর কুঘুই ধরে ঠ্যাচকা টানে রণধীর একে 
দযজার ওপারে টেনে নিয়ে যাঁয়। ঘুরে আমাকে বাল যায়ঃ 
“বলুক আর কার্টিজ নিয়ে এস 1” 

এখুনি যদি একটা! দুর্ঘটন' ঘটত | সে কথা করনাততই ত্র 
এক কপ নিয়ে চোখে জেস ওঠে । মিসেস ভেজপাল প্রথমে চোখ 
বড় করে বোকার মতন রপধীরের দিকে চেয়ে থাকেন, তাবগর 
ইাটুর ওপর মাথা ডুবিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন | সেই সময় ওর পন 
আমার বিলুমাজ মায়া ছিল না । €র সামান্য খেলার থেযাল একটা 
প্রাণ চলে যেতে পারত | কিন্তু মে ছোলেটারই বা মতে এক্ষুনি 
এখানে এলে পড়বার কি দরকার ছিল। আর বীমুরাই কা ওকে 
ওখানে আটকালো না কেন? আমি মন্্স্তভাবে এমন কবে বসুষ- 
টন্দুকগুলো তুলে নিই যেন সমস্ত সম্ভাবিত ত্যন্কর কাণ্ড বাচাবার তার 
একমাত্র আমারই উপর গ্স্ত। আর কোনভাবে মূল অপরাধী ফেন 
আমিই । ভয় লাগছিল শন্দুক এদিক ওপিক না হয়ে যায়| মানুষে 
পরস্পরকে মারতে কি হাতিয়ার তৈরী করেছে নিজের) | সীগের 
এক টুকরো গুলি আর দামনের আর পেছনের ছুটো দিক মমন্ত 
ইতিহাস এক হুছূর্ভে শেষ? কত সহজে পলক ফেলতে না ফেসতে 
মানুষ অন্যের অজ্িত্ব লুগ্ড করে দেয়। কথনো! ভাবে না সব 
জীবনের সঙ্গে তার নিজের জীবনের মতন ইতিহাস, ভাবনা 
সম্পর্ক আর সম্বন্ধ থাকে। সমস্ত জিনিস পত্তর তুলে আমি 


, বলি, “যাকগে যা হবার তা হয়েছে, মিদেস তেজপাল- **” 


উনি কিছু বলেন না। ওঁর চুলহাতের ওপর ছুড়িয়ে থাকে । 
মাথাটা হু'খকবার কাপে। 

'বাকৃগে এখন, কিন্তু আপনার এমন করা উচিৎ হয়নি।” 
আমি ওর একেবারে কাছে এসে দীড়াই। ঝ'কে কুম্ধুই ধরে ওঠাতে 
বেশ সংকোচের সঙ্গে বসি! | 

উ্দি কাল্না ভেজ! ভাঙ্গা গলায় বলেন, “আপনি যান।” 
আর মুখ তুলে এমন করুণ দৃষ্টিতে তাকান, যে ওকে সামলান 
ছেড়ে এমন ভাবে আমি চলে আসি যেন আমিই কারুকে মেয়ে চলে 
জাসছি। রোদ পড়ে আসছিল। এই সময় &র ওপর আমায় আগের 
মতন কিছু সর্শস্পপিতা ছিল না। কিন্তু আমার মনে হয় যে এই 
বড় যেন বীমু জার মিসেস করের চেষ্টা করে তৈরী । [ক্রমশঃ । 


অন্থবাদিকা £__ নীলিমা মুখোপাধ্যায় 


লতিকার কুন্দম-নুরা জর পাত ক্লাস ভাল্ড হের বপন ৮২ স্ল-7- রগ 


ঘুরভিদেবীয় হায়, তখন সাগ্র্থে পিতামহ তরঙ্গ! তার কাছে এগিয়ে | “সু 
এসে বললেন” টা ূ তু 
“সময়টি অতি সরদ, অনবস্ত, অবমরও রয়েছে প্রচুর। আর রা ৪ 8 
বিলষ্ব করা উচিত নয়, সুরভি । গথেশ-জনক মহেস্বরের অনুমতি ও | ০ 
নিয়ে আরস্ত করে দাও অভিষেক । কৃষ্ণের কাছে আমার পৌঁছ্বার (পূবপ্রকাশিতের গর) টা 
গামার সমস্ত প্রিয় কাজ,” ' “অননুয়! দেবী, ধিনি নিঃশেষে অশুয়াহীন, | 

**'লোপামুদ্রা। ধার মধ্যে লোপা পেয়ে গেছে রজোগুণ এবং ভমোগুপ, জুবামিত গম্ধতৈল। কৃষ্ণা্গে মাখিয়ে দিয়েই সহশরধারার করপুরবামিত 
'*প্তগবতী পার্বতী, ধিনি সর্বা-দক্মাননীয়। এবং হর্ধদান-চতুরা"* মুখতল ধারাজলে জাবার তখমি দিলেন ধুইয়ে) শখজল ঢেলে 
দেবমাতা। গায়ত্রী দেবী, প্রাচুরষের স্থাইী করেন যিনি গীত, "'দেবমাতা সমাপ্ত করলেন অভিষেক | | | 
অদিতি দেবী, ধিনি অখপ্থনীয়া, *'এই আমার বাণীদেবী, "আর ওই ১২*। ঠিক তার পরেই তথায় আবিভূর্তি হলেন সুকুমারী 
জাহা্য-গুণসম্পন্। শ্বাহারদেবী,**এঁর। সকলেই ধেন তীর কাছে কুমারিকার দল। তারা সকলেই চিন্তামণি, কল্পতক্ ও কামের 





উপস্থিত হয়ে যান ।” প্রভাব-লক্মী-প্রশ্বতা। শুভ্রকোষল ও সৃষ্ধ বন্ত্রখ্ড দিয়ে ভারা কৃষ্ণাঙ্গ 
গার নির্দেশ-অনুষাযী কার্য সম্পন্ন হয়ে গেলে, ভগবান স্বয়ড্ও থেকে পরিপাটি ভাবে অপমারিত করে দিলেন অভিযেক*গলিল। 
দেবীদের স্বযুং করলেন অন্দরণ | কেউ কৃষের কেশকলাপ থেকে, তারপরে তার মুখপল্প থেকে। , 


অমর করে, পদ্মাসন অঙ্গ! সিাসনে বসিয়ে দিলেন ভীরফকে ৷ তারপরে বক্ষদেশ থেকে মুছে ফেললেন শ্তল; কেউ বাহ্যুগ খেকে, 
তারপর পাত্র, পয়ঃ ও আচমনীয়কের অর্ধ্য রন! করে এব: বক্ষে দু- কেউ চরণ থেকে, কেউ পৃষ্ঠদেশ থেকে মুছতে লাগলেন জল) কেউ 
নায় মধপর্ক মমণ করে, বারী বিজ্যাসের মহিমায় সম্পয় করলেন একখানি শুদ্ধ বানখও্ড দিয়ে জড়িয়ে দিলেন কৃফের শ্রোণিত্কট ) 
অধুজাক্ষের মনোজ্ঞ অন্রন। | কেউ ব! সিক্ত বসন বিলঞ্ন করে ভিন্ন বন্ধে অপদারিত করলেন জল । 
বন্াব আদেশে ও নিয়োগে তত:পর শ্রীমতী মুভি দেবী ১২১। চুল থেকে পা পর্যন্ত এইভাবে ছুতিন বার জল মোছা 
অনদেবীদের সাহচর্য, গনি পঞ্চামৃত, পঞ্চগব্য ও নিজের স্তন হয় গেল কুমারিকা চত্ুিকার দল সাল্জাতে বলেন কৃষকে | পূর্বেই 
দ্ধের ধারা দিয়ে. ্্ধা-সহকারে অভিষিক্ত করলেন প্রীগিরিধারীকে । এনে রেখেছিলেন অনুলেপন বসন আতর? তাই প্রথমেই সেগুলি 
১১১। অভিষেক দেখতে দেখতে পুলক-লাগ! মন তর্ধলীঠ হয়ে দিয়ে কৃষকে সাজিয়ে শৈলাধিরাজতনয়ার উপদেশ মত এবার তার! 
ধ্রড়াল। সকলের।_ গ্রসাধিত করলেন কুঁষের কেশকলাপ, মিপুণ আঙুলে বেঁধে দিতেন 
'** একি আমর! ন্নান দেখছি প্রীমুরারির লাবশাবিপুল অঙ্গের? চড়া! 
ন। তরল জ্যোত্লাধারাম় আন দেখছি নবনীরদের 1 কি্তু এই সমস্তই কেমন যেন উপজ্রব বলে মনে হতে লাগল 
..ন্মাহা, শুপ্রতা যেন নাইয়ে দিয়ে আরো নিবিড় করে তুলছে বৃষের। গো, গোপ ও গোপবনিতাদি হরজবাসীদের দঙগে রমপরমঙ্গ 
শীলিকাকে ! ধার চলল স্বাভাবিক ব্রজবিলাস, ভার আজ কেবলি মনে হতে লাগল, 
*শদ্ ্টিকের জল দিয়ে কি পরার করে ধোয়া হচ্ছে ইন্রনীল বৃখাই বয়ে যাচ্ছে সময় যেন হানি ঘটছে প্রতিটি মহূর্র। কিছ 
অনূরকে! না মুক্তার ঝার৷ দিয়ে স্নান করানো হচ্ছে তরুণ তমালকে ! এদের এই এত উপরোধ কি অবহেলা করা সম্ভব? কখনই নয়ু। 
না৷ এ চলেছে উদ্্বল কপূররেণুর ধূলোটখেলা শাম-সরোজের সঙ্গে? অতএব কিছুকাল উপদ্রব সহ করবার জনে তৈরী হতেই হল কৃষকে। 
তারপরে মঙ্গল গান করতে করতে এগিয়ে এলেন গায়ত্রীদেবী, ১২২। যদিও উদ্বেগের তরঙ্গ খেলে চলেছে তার অস্তরে। তবুও 
জাবতী পার্বতী, দেবমাতা অদিতি, এবং পতিত্রতাঞ্চের জগ্রগণ্য বঙ্গাদি দেবগণের অনুরোধে গাড় তিনি কোথাও কারোর মধ্যে 
দেবী অকষগ্কতী। মহানুরতিচর্ণ দিয়ে ভারা বখন গারমার্জন এতটুফুও ঘটতে দিলেন না বঙ্গহানি। প্রত্যুত' ভক্ষের ভক্তি যা 
করে দিলেন কৃষের, তখন যেন মায়ের আহলাদি হাসিথানি ফুটে কিছু ঘটালো, তারি তিনি করলেন অনুমোদন আর দেই দনুমোদন- 
উঠ গ্রাদের মকলেরি চোখে মুখে হাতে। মূলে যেমন বাড়তে লাগল স্ঠার সম্মান, তেমনি বাড়তে লাগল তার 
তারপরে এগিয়ে এলেন সনকেরা, এগিয়ে এলেন অপ্তধিমগ্ুল। গাভীধ্য। 
দের আমন আর ধরে না । মন্ত্পরিগুত মহাভিযেকণ্রবোর স্পর্শে. ১২৩) আন প্রসাধন অলমরণ মমভই বৃষাঙ্গে দার্খক হয়েছে 
র্গার শুভজল উজ্জ্বল করে নিয়ে ভরা প্রত্যেকেই এক এক এক দেখে পুলকিত হলেন বঙ্গাদি সর্বদেবতা। কল্লাত-গ্রগৃত গল্ভারী 
করে অভিষিক্ত করলেন গিরিধাবীকে । কাঠের ভদ্রাসনে সাদরে তার শ্রীকৃষ্ষকে বসালেন, কুমারিকাদের দিয়ে 
 জঙ্গায় আদেশ লাভ করে আনন্দে রোমাফিত হয়ে উঠল সগলিদ্ুর খুইয়ে নিলেন চরণ ৃঁ 
পৰিল গাত্র। বেগে থরে পড়তে লাগল কাদের নয়নঞ্জল। সনকাছি তারপরে ভাবতে বসলেন বগা 1"" কেমন করে এঁর সর্বোৎকৃষ্ট 
মুনিদেয হাত দিয়ে তীর! পাঠিয়ে দিলেন নিজের নিজের সিডুজল, পৃধন করা যায়, অপচমুহীন অপরিচ্ছত-রস সম্পৃজ্ন করা! বায়ু" *" 
অভিষিক্ত করলেন বৃষণকে। ফোন রশ্ততম মগ্ত্রকে আবাহন করা বায়/- "ভাবতে বমলেন বগা । 


_ জান্ে, পনর পার্বতী প্স্ভতি দেখীগণ নিয়ে এলেন অভির মত্যিই ডো, মন ্হীন পুজ। তো অসম্ভব ! 


বর রা বি ভিত 

"বলি ওছে চতুরানন, চ্ডুরের৷ কখন আবার চিন্তা করেন ? এই 
কুমারটিই'* “অর্চনা করবেন 1” 

১২৪। ধুঙ্জটির মুখ থেকে কথাটি বেরোতে না বোরোতেই 


ইন্্রদেষ সহশ্র-নয়নে দেখতে পেলেন” * উত্সবের মহোদয়ের মত সম্মুথেই * 


আাফিদ্তি হয়েছেন গোবিন্দ-পুজার উপযুক্ত এবং গোবিন-নামান্কিত 
মৃত্তিমান অষ্টাদশাক্ষর এক মহাম্ত্র। 

১২৫। কী অন্ভুত-ত্কন্বী আবির্ভাব! মহোল্লাসে ব্রচ্গা বলে 
উঠলেন, “কি আনন্দ কি আনদা ! আমি অনুভব করেছি এই 
মহামন্ত্রকে, ধার আবির্ভাব ধারাবর্ষণ করছে রসের! এর খধি'*" 
নরসমাজের দোষ-হর্তী। নারদ, এর ছন্দ গায়ত্রী; উভয়েই আমার 
আপনঞ্ন। কি'আননদ কি আনন্দ! এই মহামন্ত্র দিয়েই আমি 
আরাধন| করবো! কৃদেবকে ৷ « 
এই বলতে বলতে পুজার উপকরণাদি গ্রহণ করে ত্রক্ষ। উপস্থিত 

হয়ে গেলেন শ্রীকৃষ্ণের লমীপে । মহামন্ত্কান্তিতে তিনি আজ দ্বিগুণিত- 
« গুণভাস্বর | টাকে অনুসরণ করলেন, নারদ, ধার কৃপায় ভক্তিবাসনা 
ছাড়! অন্ত সমস্ত বাসন! নিম্মুল হয়ে যায়; সনকাদি মানসপুত্রেরা, 
ধীদের বাসনা ক্তারই সমতৃল ; এব, ধিনি অচঞ্চল ভক্তিরসে ; প্রহৃনাদ, 
যিনি পরমাহলাদ বিতরণ করেন জনমাঁনসে 7; উপরিচর বসু, সাত্বত 
মতবাদ ধার শ্রেষ্ঠ ধন; এবং অন্যান্ত পরম ভাগবতগণ। 

১২৬। তারপরে যখন পদপ্রক্ষালন করে ভগবংপুজা্থ 
পল্লাসনে উপবেশন করলেন বর্গ! ; তখন তার চতুমু'খের চতুরদিগন্তাৃি 
কষে মুখের দিকে চেয়ে কেবল আট নয়গের আনন্দ দিয়ে তাকে 
দেখতেই লাগল +** 'দেখতেই লাগল +' 'এব সেই বিহবলতার অবকাশে, 
খ্রীরসযু্র অর্ঘ্য নিয়ে এলেন অমূল্য একটি সুদীর্ঘপুঙ্খ শঙ্খ, এবং জুমেকণ্ী 
নিয়ে এলন শ্বণর্ঘটিত একটি ত্রিপাদিকা। কিদ্ধা এ দুটির বিপুল 
সৌঁপর্ঘযও টলাতে পারল না ত্রঙ্গার বিহ্বল ভাবটিকে। 

১২৭। কৈলাসলক্ী নিয়ে এলেন অতিনুন্দর মঙ্গলঘটি ; 

 হিমালয়লক্ষমী' * কয়েকটি চোখ-ফেরান যায় না এমন পুষ্পপান্র ; 

*. বনদেবতারা--সপ্ঘচয়ন-করা গন্ধাপুষ্প, অক্ষত, কুশাগ্র, তিল, 
সিদ্ধার্থ ইত্যাদি অর্থন্্ব্য' ' শ্যামাক, দুর্বা, অপরাজিতা! পল্প ইত্যাদি 
পান্কতরব্য, * 'এবং জাতিফঙ, কক্কোল, লবঙ্গ ইত্যাদি আচমনীয়্রব্য ; 

_*  ধরণীদেবী' * পরমেষ্-গম্ধ গম্ধপ্ব্য ; 

| নন্দনবনদেবী: * “মন্দারকুক্ুম ; 

কল্পতরু-* তরুণ আঁতরণ, উম গীতার ; মাহী, -.গুগ,গুল- 
অণ্ু-চনানের ধৃপ, কপুরসারের সল্তে-পরানো সুরভি-্বুতের 
প্রদীপ) 

কামিধেন* * নামাবিধ গব্য 

_ দেবমাতা অদিতি, * মান্ারিত পুরকারক পিীকাটি ভোজ্য): 

এবং যথাক্রমে অগ্নুরজিতচিত্তে ইন্দ্রাণী শচীদেবীও নিয়ে এলেন মুখের 
জড়তা-নাশক চিকণ-করে-কাটা লুপুরী-দিয়ে-সাজ! কয়েক খিলি ছৈমধরণ 
তাখুল । 

*. ১২৮ দেবদেবীরা সকলে মিলে এত সম্ভার নিয়ে এলেন বটে, 
কিন্ত ্রততেও কিছুতেই কাটল ন! বিচক্ষণ ত্রজ্গার আনলা-চকিত প্রজ্ঞার 
যিহ্ধলতা । কী যে ক্টাকে করতে হবে নিজেই তিনি যেন তাঁ জানেন 
ন।। ষ্ঠার এই মুগ্ততাব দেখে বিচলিত হয়ে উঠলেন মন্ত্রধি নারদ)" *' 


' মালেক হ্ুনত। নর সু 


এ কল ব্যস) ভ ৮ 


ধর এসকে দি দি ভাযপর়ে মূল 
উচ্চারণ করে, জর্ধ্যাদিকরমে যেই অঙ্গ! আর করে দিয়েছেন প্ীঙ্গবানের 
পজার্চনা, অমনি যেন” খ্বনি-বিনিময় করতে লেগে গেল দেব-ুনমুতি 
সঙ" 'জমমাস্তরলাভ করল অপ্চায়াদের লাস, * নবযোবন পেয়ে গেল 
গন্ধর্বদের গান” * জর ছেড়ে তক্ষণ হয়ে উঠল চারণদের ভব, * বর্ষের 
ষেন সমুৎপম হল হর্য। এব সেই সময়টিও যেন সময়াসারের মত হয় 
গিয়ে, সকলের চিত্তকেও চিত্তাস্তরে রপায়িত করে দিল।  , 

১২৯। দেবসেনাপতি মহাতেজন্বী কার্ভিকেয় এগিয়ে এলেন। 
তার বিশাল বক্ষে বলিঠতার সৌন্দর্য | গ্রীতিরসে জগত হয 
প্রীকফের মাথার উপর তিনি স্বয়ং ধারণ করলেন আত্তগত্র | তারপরে 
যখন মন্ত্রগান গাইতে গাইতে অভিযেক-সভাক় পদধারণ করলেন 
মহ্ষিগণ, তখন রূঢ় পরমানন্দে পরমেষীও রঙঞ্জিতমনে আমন পরিত্যাগ 
করে ফাড়িয়ে উঠে শ্রীকৃষের শিয়োভাগে বন্ধন করে দিলেন বত্োন্তাসিত 
অপূর্ব মুকুট এবং ভালে বিলেখন করে দিলেন অভিস্ুখের একটি 
তিলক । তাক্পপরে ঘোষণা করলেন। আজ থেকে তৃমি সকল-দেষ- 
দেবেন গোবিনা-নামে খ্যাত হও ।” 

১৩* | অ্রক্ষবাণীর সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মহর্বির হর্মযোগে এবং 
সনন্দেরা নাদযোগে স্ব করে উঠলেন শ্ীকষের ৷ জয়ধ্বনি তুলে 
গাইলেন, 

“হে গোবিন্দ তোমায় নমস্কার । 
নিখিল তূবনের তৃমি আনলা-কন্দ 
তোমায় নমস্কার | 

দেববুল্দেকর রত্ব তুমি 
আতীন্িণীদের প্রিয় তুমি 
ভ্রীমতবৃন্াবনের মদন তুমি 

তোমায় নমস্কার । 
চিদানদ্দের অধিক মধু 
পদারবিন্দেয় মহম্মধু 
হেগোবিন বিশ্বকঙ্গ 

তোমায় নমস্কার ।” 

বিথার সন্তোষ রূঢ় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন নারদ | তিনি জার 
ধৈর্য ধরে থাকতে পারলেন না। গস্ধরর্ব তৃম্বুকে সঙ্গে লিয়ে নাহ 
বীণায় বাজাতে আরম্ভ করে দিলেন গোবধ্ধন-ধারণ ক্রীড়াকীর্ন। 

কীর্তন শেষ হতেই দেবপশুপতি** 'মানসগঞ্জায় প্লান করে 
করে ফেললেন নিজের ভন্মাঙ্গরাগ, এবং মালা, কপাল ও সর্পাওরণ 
খুলে রেখে, মৌলীন্দু কান্তি-কমনীয় মণীন্ত্র দীপাবলি উৎসব দিয়ে 
আরতি করলেন--জ্রীগোবিলের । 

১৩১। যখন সমাপ্ত হয়ে গেল পুজাঙসতভৃত আর্রিক, মহহিগণ 
তখন গীতমন্ত্রের বিনিয়োগে পুনংপূত করলেন মী, গন্ধ, শিলা ও 
ধান্সাদি | এক এক করে তারপর প্রভোকেই সেুলিকে ছে য়ালেন 
কৃষাশিয়ে, এবং ছু' ইয়ে পুনবর্বার রেখে দিলেন কানপারে | অভিযেক- 
মহোৎসবের এই অঙ্গটি অনুতঠিত হয়ে গেলে ভারা খিলিভকণ্ঠে পূর্ব, 
মন্ত্রান্তর পাঠ করে সম্পূর্ণ ফরঙেন মহারতি। 

১৩২ | জাচায়ের ব্যতিজম না কয়ে এধায় 'এগিয়ে এলন 
গায়ত্রী, গৌরী, অরুত্বতীপ্রস্থৃতি, দেব-মান্ৃগগণ এমন কি দেবপর্জীযাও 
প্রত্যেকেই বামপ্রকোষ্ঠের উপর দক্ষিণ প্রচ্ষোর্ঠটিফে তি্ধাগ ভাবে 






মান আরও 


'খীগ্ধের উপকরণগুলি যাতে স্ুসম পরিমাণে পাওয়া যায় তার জঙ্যে পুষ্টিবিশারদের৷ গ্রতিদিন কমপক্ষে পু 


২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ ছুধ একটি 


পূর্ণাঙ্গ খাগ্ভ। ছুধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ, 


ভিটামিন ও স্নেপদার্থ আছে। নিরামিযাশীদের পক্ষে তো ছুধই প্রয়োজনীয় প্রাণীজ প্রোটিন পাবার 
একমাত্র উপায় । কিন্তু হুঃখের বিষয়, প্রতিদিন তুগ্ধজাত খাবার মোট ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব - | 
এমন কি তৃতীয় পঞ্চবার্িক পরিকল্পনার শেষেও ত ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে লা। 


পরিবহণ ব্যবস্থার আরো উন্নতি এবং পূরবাপেক্ষা 
উন্নতধরনের ডেয়ারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ 
আরে' বেশী পরিমাণে ছুধ পাবেন । এতে শুধু ক্রেতারা 


বন্পাতিকুলা প্েহপদার্থ 
ধাবহায়কাবী দেশসমূহ 





নন, ডেয়ারী মালিকও লীতবান হবেন | কেননা, ছু 
জাত জিনিসের চেয়ে ছুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকরা, 


বেশী দাম পান। দ্ধের যত বেশী কাটতি হবে, ঘিয়ের . 


পরিমাণও ততই কমে যাবে। পৃথিবীর অন্তান্ত উদ 
দেশের স্ায় ভারতেও বমম্পতিই ধীরে ধীরে বিজাতীয় 
্েহপদার্ধর ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবে । ডেনমার্ক ও 
হল্যা্ডের ঘত যেসব দেশে প্রচুর মাখন তৈরী হয় এবং 
জেরী শিল্প খুবই উন্নতত্তর়ের লেলব দেখেও বনম্পতির 


মতই আধাজগাট উদ্ভিজজ স্রেহপদার্থ বেশীর ভাগ ব্যবহার : 
করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বনস্পতি খাঁটি 
দগ্তজাত স্বেহের সমকক্ষ | তাছাড়া লহজলত্য উদ্তিজা 
ডেল থেকে তৈরী বলেই বনস্পতিতে ধরচ কম পড়ে । | 





বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন £ 
দি বনস্পতি . 


আ্যতসাসিচক্ষ্শন অব ইত্ডিযা 
ইত্ডিয়া হাউস, ফোট ফ্রীট, বোম্বাই 
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১২৭৮ | পু 


বিত্ত করে. অজানা জন *'এ্ক এক 
য়ে আন্তি করলেন শ্রীগোবিশোর | 

১৩৩। সাঙ্গ হয়ে গেল মহোৎসব । নারি 
বি্বকসেন, গক্চড়াদি পরম ভাগবতগণের মধ্যে বিভাগ কয়ে দিলেন 


ভগবলৈযেত ; এবং শঙ্খাদি নিধিবর্গ, কল্পতক়, চিদ্তামণি ও কামধেস্কে : 


উদ্দেশ করে আদেশ দিন, 

“ভীভগবানের মহোৎসব সম্প্রতি প্রমাণসিদ্ধ হয়ে গেছে। সভায় 
উপস্থিত রয়েছেন দেব, উপদেব, মুনিগণ এবং তাদের অজনার]। 
উপস্থিত রয়েছেন নাগেশবরগণ, গিরিকানন-দেবীয়া এবং জঙ্সরাগণ। 


 উপহিত সকলকেই আশা করি আমার! ভূষিত বরকে অদ্ধম 


বসনে ও ভূষণ ।' 

১৩৪। ক্রজ্ধার আদেশ লাভ করে নিধিগণ, কল্পাতর ও কামধেষ্ু 
প্রদান করলেন আশাতীত ফল; এব পরম মৌভাগ্যবশতঃ বারা 
জীগোবিলগাভিষেক উৎসব দর্শনের অধিকারী হয়েছিলেন তার! প্রত্যেকেই 
ভ্লাভ করলেন ভিলক-তাঘুল-বসন-ভূষণের সম্মানিত অর্চনা | 

:১৩৫।  অনস্ত-গুর তত্ব এই মছ্োংসবের পরিসমাপ্তি ছটে গেলে 
জীকৃফ্কে প্রদক্দিণ করলেন কৃত্য-কোবিদ বরক্গাদি দেবগণ। ক্ষাঞ্চন 
বৃক্ে যেমন করে অরুণবরণ ফুল ধরে তেমনি করুণায় ভরে উঠল তাদের 
মন। এবং ভার পরেই তারা *"*ন্অস্তহিত হয়ে গেলেন" *“* "সন্ত । 
কেবল সুর্ভীতিহারির সম্মুখে ক্ষণকাল রয়ে গেলেন ইল! এবং নুয়তি। 

১৩৬। শ্রীকৃষের এই বৈভব, কার এই অব্য, বলতে গেলে এমন 
ফিছুই জাশ্চর্যের নয়, এমন কিছু অতিরসেরও লয়। কারণ” 
দেবতাদের মধ্যে দেখ! যায় কেউ কেউ ভর অংশ, কেউ ফ্ভার অংশাংশ, 
. ফেউ ব।ঙার কলা, ফেউ বা তার বিভূতি | এ দেবতার! বে তাকে 
. আদর করষেন, আপ্যায়ন করবেন, তাতে অবকাশ কোথায় বৈচিন্রোর ! 


৯ :: 


কেন জম্ম লভিলাম 
কে, এম. শম্শের আলী 


পরিশ্রান্ত পথিকের ক্লান্তি ঘন প্রদোষ-সন্ধ্যায় 
অনপ্ত জিজ্ঞাসা মনে মুহমু্ধঃ হয় বিক্ষোভিতঃ 
কেন জন্ম লভিলাম ধরণীর ন্রেহ-ক্রোড়চ্ছায়, 
আদিগন্ত বর্ণালীর রংগে বাগে যদি উচ্চকিত 
ফ্রিতে নারিম্থ কতু। তাপিত জনের ব্যথাতার 
নিরাষণে পৌষের দক্ষতায় যদি বাছু ঘয় 

না বাড়ান অসংকোচে,স্থার্থান্থেযী অন্ধ কামলার 
' দাসবৃতি-মন্ত্রে আয়ু করিলাম হীন অপচয় । 


জ্ঞানের মশাল হস্কে নকীবের বেলালী আহ্ধানে 

অগ্রপান্থ হদি কতু ন। হইনু কাফেল!-দিশারী, 

মূঢ় দান লির আসে হদি কড়ু ফুটাইতে হাসি 

মারিস জীবন-তোর অকাতরে সর্ঘগলানি নাশি ৮ 
. স্বখা জন্ম পতিগ্রহ তবে মোর নিখিল উষ্জানে ঃ 

ভাষ-তুলাদণ্ডে হবে কোন পুজি কী গুণ বিচারি | 


" পিক ধনী. 
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১৩৭। অঙ্জাদি দেবগণের অন্তর্ধানের পরেই কৃ দেখতে পেঙসেন, 
ইঞসদেব তার জনল্প মনীষা নিয়ে সন্দুথে দাড়িয়ে রয়েছেন । দেখে 
রও মধ্যে উদিত হল অনল্প অনুগ্রহ, আর সঙ্গে সঙ্গে খেলে গেল 
কৌতুকরনগের একটি ছোট্ট ঢেউ। হাসতে হাসতে তাই বললেন” 

“হে শঙ্ক্রতু, বলুন শাস্ত হয়েছে কি আপনার ক্রোধ? আশা! করি 
গোপন করবেন লা মন্মকথা। আমার উদ্রি্ত প্রোহ নয়, কেবল 
উত্তেজিত আনলা-কৌতুক খর্ব করতে চেয়েছিল আপনার গর্ববকে | 
স্বজনের দন্ড সহ করতে পারে না আমায় ব্লবান উৎসাহ । তাই 
আপনজন যখন প্রমন্ত হয়ে ওঠেন, তথন কি উচিত' নয়" **" "আমার 
কাছেই ভার দগুগ্রহণ ? 

১৩৮। অনুগ্রহ করেই আমি আপনার তত করেছি, -" এই 
ভেবে, কিন্তু হে পরস্তপ এরপর আশা করি আমার উপর অঙগুয়! পোষণ 
করবেন না। আপনি মুখে যান, নিজের এন্জরপদ ুখে ভোগ বকুল, 
এ বিশাল অনন্ত সম্পদকে আশ্রয় করে অতি প্রমণ্ড না হওয়াই 
সমীচীন ।” জীতগবানের অনুকল্পায় ও সরস কৃপাশাসনের প্রজয়ে। 
আনন্দিত বোধ করলেন পাকশাসন ইঞ্জদেব। তিনি প্রণাম করলেন 
এব পণাম-শেষে শ্্ীভগবানকে প্রদক্ষিণ করে প্রস্থান করলেন ইন্দরপুরীয 
অভিমুখে । 

তারপরে ই্রীকৃষণ বিদায় দিলেন গো-মাতা! শ্ুরতি দেবীকে । তিনি 
স্টার পাথেয় করে নিয়ে গেলেন জীভগবানের অভিবিমল প্রণয-পরিমল | 

জীকষ। এবার অঙ্গে পরলেন তার পূর্ব বেশ ***-একাস্ত কান্ত 
লাবগ্যময় । হঠাৎ কোথ| থেকে যেন তিনি এই মুহুর্েই এলেন," "এই 
ভাষ নিয়ে আবিষ্ট হয়ে গেঙ্সেন ত্রজে। 

ইতি গোবদ্ধন ধারণে। নাম 


পঞ্চদশ; স্ভবকঃ | [ ক্রমশ: । 


একটি বিকেল 
অনাথ চট্োপাধ্যায় 


বনের পাখিই থাক, আমি যেন শুধু লুর শুনি 
জৈবিক যাঁকিছু ক্ষুধা ভেসে যাঁক আজ একেবায়ে। 
এখন আকাশে মেঘ, মাঝে মাঝে বিহাং ঝলক 
তোমায় কম্পনটুকু ধরা পড়ে বৃষ্টির সেতারে। 
এ প্রাস্ধরে সাহারার কিছুকাল ছায়! পড়েছিল 
সব ঘাস লে গিয়ে নগ্ন মাঠ কেঁদেছে কেবলি। 


1 
আগতে! ছিলনা জানা ছোট এক বৃষ্টির খাষায় 
কৃষচূড়ায় সাথে শোন! বাবে মাটির কাকলি। 
জানায়! চাক্তক-দন দীর্ঘ এক প্রস্ধীক্ষার পর 
অকস্মাৎ পান্ত হোল স্ভব কঠে পুরবীয় সুরে 1 
চাই ন! সোমা ছু'তে জঙরীরি কবিতা জাগায় 
ছানি তূঈি জা কাছে, এই চাই খাক মন ভুড়ে। 
টুপটাপ বৃষ্টি রে ছোয়া পায় মোনাঝ রি ভাল। 
বাতাসে শালের বন, এই মন হয়েছে মাতাল । 


শ্রীগৌরগোপাল বিভ্যাবিনোদ 


চ্পাতি শিহাজী ! | 
বার নাম শুনলে প্রতিটি ভারতবাসীর হাদয় আছিও গৌরবের 

আনঙগে নেচে ওঠে-মহীরাষ্ট্রনায়ক সেই ছত্রপতি শিবাজীর ফথা 
ভোমরা “ইতিহাসের বইয়ে' পড়ে । সামান্ত অবস্থা থেকে বড় হ'য়ে 
ভিনি যে এক বিশাল রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন”সে কথাও তোমরা 
জান। . কিন্তু ভার বাজ্যপ্রতিষ্ঠার মূলে বড়'ছোট এমন অনেক ঘটনা 
আছে--যা তোমাদের হয়ত জান! নেই। আমি তারই মধ্যে 
একটি তোমাদের এখানে বলছি। 

রাঙ্য স্থাপন করতে হুলে যেরূপ শক্তি, সাহস এবং প্রথর বৃদ্ধির 
দরকার” “তা শিবাজীর ছিল। কিন্তু অর্থের সঙ্গতি সেকপ ছিল ন|। 
অথচ বিপুল অর্থ ন! হলে রাজ্য-গঠনের আশা আকাশে ছূর্গ নি্াণের 
মতই অলীক হয়ে যায়। 

শিবাজী তাই গভীর ভাবেই ভাবতে লাগেলেন অর্থ সংগ্রহের 
উপায়। প্রভূত ধন-সম্পদ থাকতেও কেউ যে ডাকে দিয়ে সাহায্য 
করবে, এ বিশাস তীর একেবারেই ছিল না। অথচ একটি স্বাধীন 
হিন্ুরাষ্ স্থাপনের কল্পন! স্তাকে অধীর করে তুলেছিল । 

কাজেই আর অন্ত উপায় না দেখে অর্থ সংগ্রহের জন্ত এক 
অনভিপ্রেত পথেই অগ্রসর হলেন তিনি। স্তর অনুচরের! প্রত্যেকেই 
ছিল দুদ্র্ধ সাহদী এব শক্তিমান । তিনি তাদের নিয়ে দল গঠন 
করে-গ্রামে গ্রামে হানা দিয়ে লুটপাট ক'রে বেড়াতে লাগলেন | 
কিছুদিনের মধো “শিবা-ডাকাত' বলে ষ্টার নামও রটে গেল চারিধারে। 

-বাজশক্কি তার পেছনে ধাওয়া করেও কিছু করতে পারতো না। 
তিনি ঘেন কোন যাছুবলে দলবল সমেত মুহূর্তে উধাও হ'য়ে যেতেন__ 
এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় । তবে অনুচরদের প্রতি তার 
কয়েকটি কঠোর আদেশ ছিল। শিশু, নারী, দুর্কাল ও বৃদ্ধের ওপর 
কোনরূপ লীড়ন করা শিবাজীর আদেশে ছিল সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। নারীদের 
তো তিনি মায়ের মতই সম্মান করতে আদেশ দিয়েছিলেন। 
তা ছাড়া, নিতাত্ত বাধ্য করে না! তুললে-_কাউকে হত্যা করারও 
ঘোর বিরোধী ছিলেন তিনি। দরিদ্র গৃহস্থের প্রতিও গার 
সহামুভূতি ছিল যথেষ্ট। 

ু্ঠনের পরদিন-_দিনের আলোকে শিবাজী ছবেশে ঘুরে ফিরে 
লু্টিত গ্রামের অবস্থা! লক্ষ্য করতেন । একদিন এমনি একখানি 
গ্রামের পথে ঘুরতে ঘূরতে শিবাজী সহদা দেখলেন”_এক বৃদ্ধ তায 
গৃহের ঘারে দীড়িয়ে ঘন তন চোখের জল মুছছে । 
. উত্ি হয়ে শিবাজী ভ্রতপদে এগিয়ে এলেন বৃদ্ধার দিকে। 
মহানূতির ম্বরেই জিজ্রেম করলেন তাকে মা, তুমি কীদছো 
কেনা ফিহয়েছে? | 





“তোমার বাড়ীতে আর কে-কে আছে মাটি শিবাজীর স্বরে 
সমবেদনার শুর বেজে উঠলো । | | 

চোখের জল মুছতে মুছতে বৃদ্ধী বললে--& ছেলে তিনটি 
ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাব! ওরাই গতর খাটিয়ে রোজগার: 
করে আনে 1." "ওরাই আমার সব ।” 

শিবাজী নীরবে কি যেন একটু ভাবলন। তারপর জিজেম 
করলেন,-'তোমার বাড়ীর মধ্যে আমি একবার যেতে পারি মা?” 

“এস, এস বাবা, এস!-যেন ছুঃসময়ের এক বন্ধু পেয়েছে. 
এইভাবেই বিপয়া বৃদ্ধা বলে উঠলো-তুমি তো আমার ছেলের 
মতোই | এস না, দেখবে, আমার ছেলেদের কি দুর্দশা করে গেছে 
শিবা-ডাকাতের লোক !” 

বৃদ্ধার পিছু পিছু বাড়ীর মধ্যে ঢুকে শিবাজী দেখলেন,বৃদ্ধায 
তিনটি ছেলেই স্বাস্থ্যবান পরম নুন্দর যুবক । কিন্ধু সাংঘাতিক ভাষেই 
আহত হয়েছে তারা |. 'লুঠনর লময় টার লোকদের বাঁধ! দিতে গিয়েই 
ছেলে তিনটির যে এই অবস্থা হয়েছে” বল! বাছগ্য একথ। বুঝতে 
বাকী থাকলে! না শিবাজীর |". তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বোস ফেলে বৃদ্ধাকে 
সান্তনা! দিলেন+“মা, তুমি ভেবো না, তোমার ছেলেরা শীগ.গির শুস্থ 
হয়ে উঠবে। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ফিরে এসে সব ব্যবস্থা 
করছি।” 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন তিনি বৃদ্ধার বাড়ী থেকে । জশ্চর্যা 
হয়ে বৃদ্ধা! ভাবতে লাগলো”_কে এ? কোথেকে এসে পড়লে! আমার 
এ দুঃসময়ে বন্ধুর মত ? 

কিন্তু বেশিক্ষণ ভাববার অবকাশ পেলে! না সে। জবিলগ্ষেই 
পিবাজী একজন চিকিৎসক এবং অন্য একটি লোক সঙ্গে সেখানে ফিরে 
এলেন। তার আদেশমত চিকিৎসক বুড়ীর ছেলেদের আহত স্থান 
গরীক্ষা করে উপঘুস্ক বধ ও পথ্যাদির ব্যবস্থ। করলেন । : 

বৃদ্ধার হাতে কতকগুলি মুদ্রা দিয়ে শিবাজী বললেন।--'মা, এই 
অর্থ দিয়ে তুমি এখন তোমার দসারব্যয় নির্ব্বাহ কর । তারপয় 
চিকিৎসককে দেখিয়ে বললেন-_ইনি অতি বিচক্ষণ কবিরাজ, মাথে 
মাঝে এসে ইনি তোমার ছেলেদের দেখে যাবেন । জায় এই যে 
লোকটি দেখছো*--জন্ত লোফটিকে নির্দেশ করে বললেন--“এও খঙ্ে 
মধ্যে এসে তোমার দরকার মত হাটবাজার করে দিয়ে বাবে। তাছাড়া! 
ধ্দিন তোমার ছেলের! শুস্থ হয়ে না উঠবে-ততভদিন জাগি 
তোমায় সূদায়ের ভার নিলুম /-সে জন্তে ভূমি তেবো৷ না।” | 


| যেন ফুটে উঠলো বুডীর কে! 


(৯২৮৪ | মিরা 

অন্ায় এবং কৃতজতায় যুড়ীয় কোঠাগত দুই চচ্ু' জলে ভ'রে 
উঠলো ।-কে ইনি? ইনি কি ছত্রবেশী ফোন দেবতা জবা 
বিগদবারত ভগবান এসেছেন-এঁর রপে তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
ফরতে 1-+উচছ'মিত কঠে বৃদ্ধা বললে।--“যাবা, তুমি যে ফেতাঁ তো! 
জানি না! কিন্তু তুমি হদি আমাদের রাজা হ'তে! 

“তাই জানীর্বাদ কর মা 1 ঈষৎ হেসে শিবানী মাথা লত 
হরলেন,-তাঁহলে “শিবাডাকাতের' অত্যাচার বন্ধ হ'য়ে যাবে ।" 

শুমি রাজা হবে, বাব14--লমঞ্জ অন্তরের এরকাস্তিক কামনা 


প্রায় ছারছর পরে। বৃদ্ধার গৃহশ্থারে এসে ডাল! একখানি 
জুমঞ্জিত শিবিকা। শিবিক থেকে নামলেন শিবাজী ;-- জে 
ডর রাজোচিত বীয়বেশ--কটিতটে লঙ্গিত মুঠ দীর্ঘ তরবারি, 
মাথায় বনমূল্য উত্কীয | ূ 
; দ্বারে করাধাত করে শিবাজী ডাকলেন” মা 1” ডাক শুনে 
'ভাঁড়াভাড়ি বেরিয়ে এলো বৃদ্ধা । 

“ভালো আছ মাম আঁীয়ের মতই প্রশ্ন করলেন 


শিবাজী, _“তোমার ছেলেরা কোথায়! তারা বেশ কাজকর্ম করছে তো? 

বুড়ী প্রথমে শিবাজীকে চিনতে পারলো না। কিন্তু ্ঠার কথার 
ডাবে কিসের যেন একটু ইঙ্গিত পেয়ে ক্ষীণদৃষ্টী যখাসম্ভব তীক্ষ ও 
গ্রসারিত ক'রে শিবাজীর মুখের দিকে তাকালে! সে।''পর মুচূর্তেই 


সে চমকে উঠলোঁ-বাব। তুমি ? 

“হা| মা, আমি! তোমার আনর্ববাদ সফল হয়েছে মা। 
স্বাজ। হালছি।" 

রাজ! হয়েছ!” পুলকে অধীর হয়ে উঠলে! বৃদ্ধা-_ রাজ! হয়েছ 
ভুমি 1 হাহা হবেই যে! রাজাই যে তোমার .হওয়া উচিত বাবা! 
স্প্ভাঁয় কঠম্বর আবেগে কেঁপে কেঁগে উঠতে লাগলে”-এ জামার 
জামীর্ধাদ নয় বাবা, ভগবানের বিচার । নইলে আমাদের মত লোকের 
দুখের দিকে চাইবে কে ? , 
.. শিবাজী সে সব কথা বাদ দিয়ে আবার জিজ্জেস কয়লেন।” “কই, 
সোমার ছেলেদের কথা থে বললে না, ম! ?' স্পামি যে তোমার' তিনটি 
ফ্লেকেই ভিক্ষে চাইতে এসেছি, তোমার কাছে। তাদের আমি 
আমার দেহরক্ষী নিযুক্ত করবো ।' 


“সেতো! আমার মহাভাগ্যের কথা বাবা!” কৃতজঞ-ন্তরে বডী 


জবাব দিলে” “কিন্ত ভিক্ষে বলছো কেন? তোমার আদেশই যে 
যথে্ট। তবে আজ তো তারা এখনও কাজ থেকে ঘরে ফেরেনি বাধা! 
্ররপর তুমি যে মুহূর্তে ডেকে পাঠাবে-সেই ঝুহূর্ভেই তার! তোমার 
সুরে গিয়ে হাজির ছবে ।' রি 
.. “হুজুর আমি নই মা/জামিও ভোদার এক ছেলে!” 

. "আমার রাজা ছেলে! আমার যাজা ছেলে | বৃদ্ধা যেন হাতে 


আপ গেছ কিন্তু হঠাৎ কি জানি কেন, কেমন একটা গার 
ভাব ফুটে উঠলে! তার চোখে মুখে-তা বার। শিবডাকাত 
জ্ঞার.আমাদের ওপর কোন অত্যাচার কররে না তো? 


রা আমিই যে শিবাণডাকাত ম1 1 
 পাক্যা বতূর্ধে বিবর্ণ হয়ে উঠলো বৃডীন ঈর্ণ বুধ । গায় 


আকুল হয় উঠলো ভা কোটরগ্ত চোখের দুর" ৃ 


আমি 


2 নি 


শিবা ডাকাত [হঠাৎ থেন কোন বিভীধিকা! দেখে ধর খর করে 
কাপতে লাগলো দে" বিদ্কু তবু যেন কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না তাঁ। 
এত বড় মহান অভ্র যার, সে কি কখনও ডাকা হতে পারে? 
“ধললেন/+তা' তা কিমা? শিবাজী রাজা হ্যায় পর শিবা-ঢাকাঙের 
ে মৃত্যু হায়েছে। আর কি মে জগতে আছে? 

তাই ছোক-তাই হোক ।* বিহ্বলকষ্ঠে বুড়ী বলে উঠলো- 
শিবাডাকাত যাক; শতাযু হয়ে বেঁচে থাক--্আমাতের "শিবাজী, 
জামার রাজ! ছেলে শিবাজী 1*" 


একটি কিশোর 
প্রদীপকুমার চক্রবর্তী 

১৮৮১ সালেহ ওরা ডিসেম্বর । ্‌ 

ইতিহাসে চিরশ্মবণীয় হয়ে থাকবে দিনটি। কারণ এই 
দিনটিতে মেদিনীপুর জেলার মৌধানি গ্রামে যে শিশুটির জর 
হয়েছিলো তার অপূর্ব দেশপ্রেম ও নিঃস্বার্থ আত্মবলিদান আমাদের 
মনে শুধু বিশ্যয়ের হি করে না, প্রথম শহীদ হিসেবে প্রস্থ 
জানাতেও বাধ্য করায়। | 

দেশ তখন পরাধীন । আমরা! তখন ব্রিটিশের কড়া শাসনের 
শৃখলে শৃুখলিত | স্বাধীন চিন্তা তখন নিষিদ্ধ । কিন্তু নিষিদ্ধ চাল 
বন্ধ থাকেনি আমাদের সগ্রাম। বেওনেট-গুলি আর মৃত্যুর ভ 
দেখিয়ে সরকার বন্ধ করতে পাবেনি জামাদের স্বাধীনতা নগরামকে 
বিশ্ীবের বে বহ্ছি সেদিন প্র্থলিত হয়েছিলো মানুষের মনে আর প্রা: 
তারই লেলিহান শিখ! গ্রাম থেকে গ্রামে, এক দেশ থেকে অন দে 
ছড়িয়ে পড়তেও বেশি সময় নেয় নি। সরকার তাই ভীত ও সর 
হয়ে লাঙনা, নির্যাতন আর মৃত্যুদণ্ডের ভয় দেখিয়ে বানচাল কা 
দিতে চেয়েছিলো মানুষের শ্যাষ্য দাবীকে। দিকে দিকে মেদিন ত 
নেমে এসেছিলে। মৃত্যুর যবনিক1। 

ঠিক এমনি দিনে পিতৃ-মাতৃহীন এক তক়ণ কিশোর নির্ভয়ে এগি 
এসেছিলো, ভারতের এই স্বাধীনতা! সংগ্রামকে জয়যুক করে গরাধীন 
শৃখলে শৃখলিত ভারত মায়ের ললাটে রক্তের তিলক গরাতে। 
আসন ঝড়ের প্রতীক্ষায় সে ন্ট করেনি সময়+-বীরের মতো ফখে 
ধড়িয়েছিল মৃত্যুর মুখোযুখি। পিছনে ফিরে তাকাবার মতো দ্বঙাব 
তার ছিলো না। সগ্রামকে সার্থক কয়ে তোলার জন্য দে জাগিয়ে 
তুলেছিল তারই মতে! শত শত তরুণ কিশোরকে । জাঠারো বছর 
বয়সের তক্ণণ কিশোর ক্ষুদিরামের শ্মতি তাই আজ আমাদের মদের 
ইঞজেলে উ্ধল হয়ে জাছে। 

কুদিরামের নাম প্রণ করলেই চোখের সামনে ডেলে ওঠ এক 
অপূর্ণ ছবি। যজংফরপুর জেলার বিচারালয়ের কাঠগড়ায় দড়ির 
এক তরুণ ফিশোরকে বলতে শুনি, এখানে মকলের সামনে আমার 
কিছু বনপার আছে।' | 

বিচায়ক তখনই বাধা দিয়ে বঙ্গেন, “এখন আঁর তার সময় নেই।' 
. বয় না থাকলেও, তাকে বলার দুযোগ ন! দিলেও রিশোয় 
বলে যায়, আমাকে যদি অনুমতি দেন তা হলে যাবার আগে আদি 
আমায় দেশের ছক্গদের জানিয়ে যেতে চাই ধে কি কয়ে বোমা 
তৈরী করতে হয়।' ” রা 


দিয়েছে । তাইতো পার্টির লোকেন! শয়তান কিসফোর্:ক হত্য। 
করবার জর কষুদিরামকেই নির্ঘাচন করেছিলো | ক্ষুদিরামও হাসতে 
হাসতে মাথায় তুলে নিয়েছিলে। এই ঝুকি। ছগ্নবেশী দুর্গাপ্রসাদ 


দেজে মে তখনই বুগনা হয়েছিলে। মুজফরণুবে । কিন্তু আমাদেরও 


দুর্ভাগা ষে ক্ষুদিরামের হাতের সোমায় আমরা কিসফোর্ডকে চিরদিনের 
মতে! এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে পারিনি--লক্ষ্াতষ্ট হয়ে 
তাতে গিহত হয়েছিলো, মিলে কেনেডী ও নিস কেনেডী নামে 
দুজন মহিলা । 

এই ঘটনার পরদিন ( ১লা মে ১৯*৮) ক্ষুিয়াম যখন ওয়াইনি 
£েশনের কাছে এক যুদ্দির দোকানে তৃলম মিটাবার জম্গে জল থেতে 
ঢুফেছিলে! তখন পুলিশ তাকে করেছিল বন্দী । মে মম ক্ষুদিরাযের 
হাতে কোনও অগ্ত ছিল না।-থাকলে সে কখনই এ ভাবে ধরা 
দিত না। 

কিসফোর্ড হত্যা মায়লার তরুণ কিশোরের কাদির হুকুম হলো । 
আগামীর কাঠগড়ায় ধীড়িয়ে দে ধখন শুনলে: ভার মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ, তখন সে কীদেনি, ভাই তার চোখে ছিপ না এক ফ্রোটা 
জন। হামৃতে হাসতে তখনই গে বিচারককে ব্গল+আমাকে 
যণি অন্মতি দেন তাছলে যাবার আগে আমি আমার দেশের 
ভক্ষণ কিশোরদের জানিয়ে যেতে চাই যে, কি করে বোমা তৈরী 
করতে হয়। 

১১*৮ সালের ১১ই আগ্নষ্ট। 

এদিনটি ভারতের স্বাধীনত! সংগ্রামের ইতিহাসে চিবক্মরধীয়। 
এদিনে ্ষুদিযামের ফরাসি হয়| 

অন্থান্য দিনের চেয়ে ক্ষুদিরাম সেদিন একটু আগেই ঘুম থেকে 
উঠ ম্লান পেরে দেহকে শুদ্ধ করে নিয়ে গাডিয়েছিলে! কারাগার 
কন্দর দরজায় আসম্স মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । মময় মতে! মৃতাদূত সামনে 
এসে গড়াতেই দরজ। খুলে গেল। কারা! প্রচ্রীরা তরুণ কিশোরের 
চোখ কাপড় দিয়ে বেঁধে ফেললে! আর হ্াত্ত ছুটো৷ পেছনে করে শৃ'খলিত 
করে লিয়ে চললো বধ্াভূমির দিকে | ধীর পদক্ষেপে কিশোর এগিয়ে 
টললে৷। গতি মন্থর ছলেও তাতে ভীক্ষতার ছাপ ছিলো ন1। 

জল্লাদ এলো ক্কাপিয় দড়ি নিয়ে। ক্ষুদিরাম ব্হাত্ত দেই দড়ি 
নিজের গঙ্গায় পরিয়ে হাসতে হাসতে জিগ্রাপা করগো, খ্যা, ভাই! 
কোমর! কাদির দড়িতে মোম মাঁথাতে কেন? 

মৃতুপথ যাত্রী কিশোরের মুখে এই প্রশ্ন শুনে উপস্থিত সকলে 
সবতিত হয়ে গেল | কিশোরের এই প্রশ্ধে সেদিন তাদের প্রাণ 
কেঁদেছিল! কিনা তা ইতিহাসে লেখা নেই । ইতিহাসে শুধু লেখা 
আছে--ধীরে ধীয়ে ফিশোর এগিয়ে এসে নির্ভয়ে ফাসির মঞ্চে 
গিয়ে ঁড়ালো। কিশোরের মুখে থেকে তখনও হাসির রেখা 
মিলিয়ে যায়নি । শেষ বারের মতে! কিশোর কষে ধ্বনিত হঘো- 
বনদেমাতরম্। তারপর 1 
_ তারপরের ইত্তিহাস আে। করুণ। মুহূর্তে নিভে গেল আঠারো 
বছর বয়সের এক তরুণ কিশোয়ের উল জীবন প্রদীপ! শুধু 
পারবে ন। এই ত়ণ কিশোরকে । প্রথম শহীদ হিসেবে ক্ুদিযামে 
ডি কনের মনে জমণঃ উল থেকে উল হয়ে উঠবে |... 


ডি, 


এক পালামের খবর বলা 
যতীন্দ্রনাথ পাল 
তীঁ্ৰ বযাগার। কিন্ত গর নব, সত্যি ঘটনা। 
কাহিণাটা এই? 
কেনিয়ার একজন উদ্লাক একথান! পুরণে। বই কিনেছিলেন | 
বাঙ্গালোরের একট পুরাণা বই-এন দোকান থেকে তিনি এই বইটা 
কেনেন মাত্র এক টাকা পঞ্চাশ নয়] পয়সা দিয়ে | ধঃটি হোল ইংরাজী 
মাহিতোর বিথ্যান্ত উপম্যাস লুই ক্যারলের এলিদইন-ধয়াখাবল্যাপ্ডোর 
প্রথম সস্করণব একটি কপি। এটি ছাপ! হু ইংরেজী ১৮৬২ সালে। 
একশ বন্ুর আগে ছাপা এঠ বইটার চেহ্ান। জতি ব্িশ্রী। 
কোথায় ধুলোর মধ গাড় ছিল কদিন ধার, কে ভান। কিন্ত 
বইটা যে দুষ্প্রাপা হাতে সন্দেহ কি! 
ভ্লোকটি জানতেন যে, ফেকোনও বিখ্যাত বইয়ের প্রথম 
ম্ন্কষণের একটা কপির দাম অনেক | এ ধরণের একট! কপি মোটা 
টাকায় কিনে নেন কোন কোন শৌখিন লোক । সেরকম কোন, 
খরিদ্দার মিলে যেতেও তো) পারে এ বইটার | ভা হলে ভিনি টাকাও 
পেয়ে যাবেন প্রচুর । | 
এর পর তিনি পাঠিয়ে দেন বইট। বিলাঙে, একটা নীলামের 
দোকানে, দেখানে বিন্রিব জগ | 
বইখান। বিক্রি চোষে গেল গেখানে | বভ মুলা দিয়ে এটি কিনে 
নেন যুক্তরাষ্ট্রের এক পুস্তকব্যবসায়ী কোম্পানা। 
এই নালাম দু ১৯৬১ মাজের ১৫ই ডিসেম্বর | 
কলকা'ভার সংবাদপত্রে এই নীলাংমপ্র খবর বের হয় পরদিন, অর্থাৎ 
১৬ই ডিমেন্বর | 
তাজ্জব খবর। এক টাকা গা নয়া পয়সায় কেন। বইটি 
আটশে ঘানি পাউগডে অন্ধাং প্রায় হের হাজার দুশে। টক্ষিয় 
বিক্রি হোয়ে গেছে । 


একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র 
শ্রীমতী ফুল্পরা রায় 


মগের একজন মস্ত বড় পণ্থিত শোক ছিলেন আচার্য 
বেন্দনাথ শীগ | পৃথিবার প্রায় মল বিগ্বাই আটাবিস্ত 
উার জান। ছিল । ছাত্রানস্থ। হতেই এমন অগাধারণ মেধা, এমন 


পক্ষ বুদ্ধি, এমন গ্রতিতার দন্ত আর কারও ছিল না। 


বাজননাথের মায় গ্রতিভাবান্‌ শিক্ষাত্রতী খুব অঞ্লই দেখা যায় 
তার ছাত্রজীবনের একটি গল্প শোন-- 

প্রেমিড্দী কলেজের দশনের অধ্যাপক হেষ্টিংগ সাহেব যত সব 
ুহ অপ্রচলিত গ্রন্থ হাতে করে ্লামে পড়াতে আমতেন। ছাত্ররা 
উর উল্লিখিত অনেক বইয়ের নাম পযন্ত জানত না। কিন্ত 
তরজেন্্নাথ সুবিধা পেলেই অধ্যাপকদের ' নিকট হতে সেই দব ছুক্হ 
বইগুলি নিয় আগ্রহ-সহকারে পড়তেন । 

মেদিনও এমনই একটি কঠিন বই অধ্যাপকের হাতে দেখে 
ব্রজেলসনাথের বইখানি পড়্বীর বিশেষ আগ্রহ হ'ল। তিনি এমে 
অধ্যাপকথে বালেম--ছ্যার, বইটা! আমাকে একদিনের জন্য দিন। 
কালই ফেদত দেতে।।* 


১২৮২ 


অধ্যাপক বিশ্মিত হয়ে বললেন--“আরে, এ গল্পের বই নয়! 
এ পড়ে তুমি ধিনুবিসর্গও বুঝবে 'না। এত কঠিন বই যে আমি 
নিজেও বিশেষ কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

শ্রজেন্্রনাথ কিন্তু কিছুতেই ছাড়লেন নাঁ। অধ্যাপকের হাত 
হতে বইটি নিয়ে বাড়ী গেলেন । পরের দিনই বইখানি আবার 
ছে্টংস মাহেবের কাছে ফেরত দিলেন । | 

সাহেব হেসে বললেন-কি, এরই মধ্যে দেখা হয়ে গেল? 
জানি তে। আগেই বলেছিলাম, এ বই পড়া তোমার সাধ্যেরও অতীত | 

ব্রজন্বনাথ বললেন--“আজ্ঞে না, আমি এর প্রত্যেকটি পাতা 
ভাঁলে। করেই পড়ছি, তা ছাড়া এর কিছু কিছু আশে ভূল রয়ে গেছে ।” 

অধ্যাপক চোখ বড় বড় কৰে ব্ললেন--মে কি! তুমি কি 
হল্ছ ?" কিন্তু ব্রজেজনাথের কথা! সত্য সত্যই সঙ্গত বাল জান! গেল। 





1 ১ম খঙ। ৬ লখ্যো 


তিমি যুক্তি দিয়ে প্রমাণ কয়লেন, সেই দুর বইটির কোন কোন 


অংশ ভ্রমাধাক | 
অজেন্নাথ একদিনের মধ্যেই সেই তুর্ধোধা বইথানি যে তয় তত 
করে পড়েছেন, ত1 অধ্যাপক বেশ বুঝলেন এব: একজন বাঙ্গালী ছাত্রের 


আঅমাধারণ মেধ! দেখে স্তভিত হয়ে গেলেন । 


রাক্ষসের কবলে 
প্ীরঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় 


থেকে অনেক বব আগেকার কথ। ! 
মায়াপুর বলে একটা রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যে একজন 

রাজা ছিল। রাজার নাম কাঞ্চনকুমার | 

মায়াপুর রাজাটা থুব বড় নয়। ছোট রাজ্য। রাজা ষ্ঠার 
প্রজাদের নিজের ছেলের মতন 
তালোবামতেন । প্র্জারা খুব সুখে 
শান্তিতে বাস করত। তাদের 
রাজ্যে ছিল না কোন দুঃখ 
কষ্ট! 

মায়াপুর যাজ্যের শেষ ভাগে 
ছিল পাহাড় আর জঙ্গল। সেই 
পাহাড়ের গুহায় বাস করত একট। 
রাক্ষম। রাক্ষসটা ছিল থুৰ 
বদমাস। 

রাক্ষদটার চেহারা ছিল খুব 
ভয়্কর। থা হাতটা নেই। 
ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল। বিরাট 
মাথা । নাঁকটা ছিল ঠিক 
মনুমেন্টের মত । হাতে জার পায়ে 
বড় বড় নোখ। ভার শন্নীরটা 
ছিল বিশাল। 

রাক্ষমটা পাহাড়ের গুহায় 
থাকত । কিন্তু রাজ্যে কোণ 
দিন ঢুকত না। আর লোকেরাও 
কোনদিন সেই পাহাড়ের কাছে 
ঘেত না। ্‌ 

হঠাৎ একদিন সেই রাক্ষমটা 
গভীর রাতে বাঁজের ভিতর 
ঢুকল। তখন রাজ্যের সব লোক 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ল। তালা 
জানতেও পারল না যে রাক্ষসটা 
তাদের গ্রামে ঢুকে পড়েছে। 

বাক্ষদ এদিকে গ্রামে ঢুকে 
এদিক ওদিক ঘুরছে আর কারের 
চেষ্টা করছে। : 


সেই রাজোর প্রায় শেষ 
দিকে থাকত একজন কাঠুরে। 


চি 





কাঠ্রের ছিল এক ছেলে আর এক মেয়ে। কাঠুয়ের বউ অনেক দিন 
আগেই মারা গেছল । 

কাঠার কাঠ কেটে দিন চালাত | 

এদিকে হয়েছে কি রাক্ষসটা কাঠুরের আনাচে-কানাচে ঘুরছে 
তখন । 

ঘরের ভেতর কাঠুরে আর তার ছেলে মেয়ে ঘুমুচ্ছিল। কাঠুরের 
মেয়েট। ঘূম থেকে উঠে পড়েছে তার ব্ড পায়খান! পাচ্ছিল। দে তার 
বাবাকে ঘুম থেকে তুলেছে । কাঠুরে উঠে মেয়েকে নিয়ে দরজা খল 
বাইরে এসেছে । যেই বাইরে এসেছে অমনি রাক্ষমটা মেয়েটাকে 
ধরে নিয়ে পালিয়ে গেল। 

কারে তো৷ রাক্ষমের পিছনে পিছনে অনেক দূর অবধি গেল | 
কিন্তু মের্েকে রাক্ষমের কবল থেকে উদ্ধার করতে পারল নাঁ। কাঠুরে 
কাদতে কাদতে ফিরে এল । 

সকাল বেলায় কাঠুরের ছেলে ঘূম থেকে উঠে তার দিদিকে দেখতে 
না-পেয়ে ভার বাবাকে জিজ্ঞানা করূল-_ বাবা, দিদি কোথায়? 
তখন তার বাবা বললে, তার দিদিকে বাক্ষাস ধরে নিয়ে গেছে। 
তখন সে খুব কীল্লাকাটি করল তার দিদির জাঙ্য | আর সে প্রতিত্তা 
করল যেমন করে হোক বাক্ষসের কবল থেকে উদ্ধার করবে । 

একদিন সে তার দিদির খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। আর চলতে 
লাগল সেই পাহাড়ের দিকে, অনেক পথ চলে সে পড় পাহাড়ের 
গুহার কাছে। তারপর খুজতে লাগল ভার দিদিকে । অবশেষে 
পে তার দিদিকে দেখতে পেল, একটা গুহায় বসে আছে আর কাদছে। 

দিদি তো ভাইকে দেখে অবাক । 

ভাই বলল। দিদি চল তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালাই নইঙ্লে 
মেই রাক্ষসটা এসে পড়বে আর আমাদের দু'জনকে খেয়ে ফেলবে | 

তারপর তারা ছু'জন সেই পাহাড় থেকে নামতে লাগল। 
এদিকে হয়েছে কি সেই বাক্ষসট| তখন জঙ্গল থেকে ফিরছি । সে 
তাদের দু'জনকে পালাতে দেখে ছুটে আসতে লাগল ধরবার জন্বে 
রাক্ষঘটা ছুটে আসতে আসতে একটা! বড় পাথরের সঙ্গে ধাক্কা 
খেয়ে পড়ে গেল। 

আর এদিকে ভাই আর বোনেতে মিলে কোন রকমে পালিয়ে 
এল তাদের গ্রামে । 


তারপর একদিন রাজ্যের সব লোক মিলে মেরে ফেললো . 


রাক্ষলটাকে | 
তোমর! কি এই ভাইটির মত সাহসী হতে চাও? 


ভরীরথের শঙ্ধ্বনি 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


সাত 


গূর্্যোদয়.: 
“মাতশক্সায়মপোহিতুম প্রকৃতিভিলপ্যাঃ কর গ্রাহিত: 
ভ্রীগোপার ইতি ক্ষিতীশশিরসাং চূড়ামণিস্তৎনূতঃ। 
হস্তাহুক্রিয়তে সনাতন যশোরাশিদিশামালযে 
খেতয়া। যদি পৌঁর্মাসরজনীজ্যোৎলাতিভায জিয়া । 


'আর পুণ্যবান লোক খাচ্ছেন । 
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সেই ধঁতিহাসিক ঘটনার সাক্ষর বন করেছে এক শিলালিপি। 
তার বুকে ক্ষোদিত আছে এ বথাগুলি। 
মাত্ান্ায় যে দেশে চলে, করতে তাহ দূর 
রাজলক্ষীর পাণিগ্রহণ করলেন শ্রীগোপাল। 
যশোভার যে ছড়িয়ে পড়ে, ছাড়িয়ে গৌরপুর, 
পূর্ণিমা রাত হান মেন যায় (হায়) রে চিনের কপাল।' 
গোপাল বাণলা দেশের রাজজ। লেন । কালের হিসাবে, অষ্টম 
শতকের মাঝামাঝি সময়ে সেটা । ভার সিংহাসনে বসার সঙ্গে সঙ্গ 
বাংলাদেশে ফিরে এল শান্তি, স্কাপিত হোল শৃঙ্খলী | শশান্েরে . 
আমলে মনে হয়েছিল ভোরের পাখী ডাকল বুবি। বাঙ্গালী জাতি 
জাগল বুঝি। কিন্তু মে বুঝি কাকজ্যোতন্না। ভোরের ভাখ। 
পাখীর! বুঝেছিল, ভোর হোল। উঠেছিল ডেকে, ঝোড়েছিল পাখা। 
পাখা ঝাড়া বুখা। পাখী ডাকা ভুল । আবার গুটোতে হোল 
পাখা । বন্ধ করতে হোল ঠোট! সকাল হোতে বুঝি দেরী আছ্ে। 
তারপর গোপাল সিংহাসনে বসলেন | পালবাশের প্রতিষ্ঠা হোল।, 
চারশো বছর রাজত্ব করে গেছেন ষ্ঠারা। সেই চারশে! বছর বাঙ্গালীয় 
জীবন-প্রভাত। তাই গোপাল সিংহাসনে বসলে পর মনে হোল, 
হোল বুঝি ৃ্যোদয় | হ্যা সৃ্যোদয়ই বটে। রাতের অন্ধকারে 
বেরোয় ভূত-প্রেত-দত্যি-দান', মানুষের মনে ভয় জাগে; দন্যুতদ্বয়ের 
চললে রাতভোর অভিযান । জগৎ জুড়ে চলে কুকাজ। আর যেই 
ভোর ভোঁল, উঠল শ্ধ্য, জগৎ ভরে গেল আলোয়, কালো ঢাক মুখ, 
দস্যু তক্কর মুখ ঢাকে, কুকাজ আর পায় না গোপন আশ্রয়, তাই তায় 
লয় হয়ু। চারিদিকে শোন। যায় জাগার গান । 
গোপালের রাজালাভে রাজার নহবৎ খানায় বেজে উঠল জাগায় 
গান। গোপাল করার নিপুণ নেতৃত্বে দেশে আনলেন সমৃদ্ধি, লোকের 
মনে জাগালেন স্বদেশ চেতনা । আমাদের এই দেশ-মাত্ল্মি। 
জন্মভূমি ; দেশকে সাজাবো৷ মনের মতে করবো সমৃদ্ধ । আমাদের 
বাজ! সি'হাসনে-তাকে আমরা বসিয়েছি, বসিয়ে রাখব জান কবুল, 
আর মান কবুল রাক্াও সিংহাসনে বসে থাকবার জন্যে উপযুক্ত 
কাজ করে যাবেন। রাজা রাজ্যের অলঙ্কার। দেশের আবরণ 
বাজা। রাজা বদি প্রজ্তাদিগকে ভালবামেন আবু প্রজারা যঙ্জি 
রাজাকে ভালোবাসে তাহ'লে রাজ্যের উন্নতি অব্স্তাবী। বালা 
দেশেরও উন্নতি হাতে লাগল । 
গোপালের পর রাজা হলেন তীর ছেলে ধর্মপাল। দেশে খাওয়া! 
পরার অভাব নেই। লোকে শাস্তি শৃঙ্খলায় বাস করছে । কলায় 
পাতায় গরম ভাত জুটছে, ভাতে গাওয়া ঘি, মৌর়লা মাছের ঝোল 
আর নাল্তে শাক ভাজা, তার সাথে হাসিমুখে স্ত্রী পরিবেশন করছেম 
বাঙ্গালী খেতে ভালোবালে । 
আগেকার কবিরা দেই খাওয়ার বর্ণনা করতে আরও ভালোবাসতেন। 
ভাই সে যুগের লোক কি ভাবে খাচ্ছে তার ছবিটিও কবি একে 
রেখেছেন শব্ষে ও ছন্দে 
ওগগরা ভত্তা রন্তঅপতা গাইক ঘিত্তা চুদ্ধ সমুত্বা। 
মৌইলি মচ্ছা লালিত গচ্ছ। দিজ্জই কান্ত! খা পুনবস্তা ॥ 
হরিপ আর ছাগলের মাংদ যে পাতে পড়ত না, তাও নয়। 
ভোজবাড়িতে এখানকার মতই শুপ্রচুর সরপ্জাম হোত। কগৃর 
মেশানো জল দেওয়! হোত, তোজের শেষে দেওয়া হোত নান! মমল! 
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ক্ত পানের খিলি। দই, পায়েস, গগীর প্রস্ৃতি ছু্জাত নানারকঙ্গ 
বার বাঙ্গালীর প্রিয় ছিল। বেঞ্জন, কুমড়ো, লাউ, বিডে, কচুঃ 
[ানারকমের শাক ছিল তরকারী | কলা, আম, কাঠাল, নারকেল, আখ, 
ক্তুল প্রভৃতি ফলঞ বাঙ্গালী গ্রাচীন কাল থেকে খেয়ে আসছে । 
শ্ীকার, বুস্ত, সাতার-কাটা, বাগান তৈরী, পাশ। খেলা, দাবা খেলা, 
কড়ি 'খলা, ভেড়া ও মুরগীর লড়াই---এসবে বাঙ্গালী মেতে থাকত । 
সামাজিক ও ধামিক উৎমব অনুষ্ঠানে নাচগান হোত, যাত্রার আসর 
বসত। বিয়ে বাড়ীতে বাজন। বাজানে। হোত। বাজনার মধ্যে 
ছিল কীসর, ঘণ্ট, ঢাক, বীণা, বাশী, করতাল, মৃদক্গ, মুরজ, থঞ্চনী 
ইত্যাদদি। লাউ-এর খোলে তার লাগিয়ে একরকম বাস্তবস্ত্র তৈরী 
হোত। যাতাকাতের জগ্ত ছিল ঘোড়া, হাতী, পান্ধী, গরুর গাড়ী, 
ঘোড়ার গাড়ী, নৌকা ইত্যাদি । ইট কাঠে তৈরী হোত রাজপ্রাসাদ 
আর বড়লোকের বাড়ী । সাধারণ লোকের খর তৈরী হোত হাশেন 
বেড়া, বাশের খুঁটি, খড়ের চাল দিয়ে, মাটির দেওয়াও ছিল। 
বড়লোকের সোনা কপার খাল! বাসন ব্যবহার করত | গরীব 
লোকেরা ব্যবার করত মাটির থালা বাসন । আর সাধারণ লোকের! 
ক্কামার | পুরুষরা পরতো! ধুতি, গায়ে জড়াতে। একটা উত্তরীয়, মেয়েযা 
পরতে! শাড়ী, গায়ে জড়াঙ্কো গড়ন । ছোটছেলের! পরতে! হাটু পর্যন্ত 
ল্বা যুতি, নয় আঁট পাজামা, কোমরে জড়াতে! ছোট এক কাশড়। 
তাকে বলত ধটি। পুফষের! লক্বা বাবরী চুল রাখতো, কাদের 
উপর ঝলতে।| মেয়েদের লম্বা! চুল ঘাড়ের ওপর খোপ। বাধা 
থাকত। বাঁশের লাঠি আর ছাত্তার ব্যবহার হোত | সৈঙ্ায়া, 
দ্ারোয়ানরা ফিতাবিহীন চামদ্ার জুতা পরতে! আর বড় লোকেমা 
কাঠের পাদুকা | বিদেশে যে সব বাঙ্গালী ছাত্র পড়তে যেত তার! 
মযুরপত্থী জুতা পরতো | রাজসভায় নী ঝ| নর্তকী থাকত। 
তাঙ্ক! প! পর্য্স্ত আটসাট পাজামা পরতে! | গায়ে জড়াত ওড়না । 
চন্দনের গুড়া, চন্দন, মৃগনাভি, জাফরান, বর্পুর প্রভৃতি ছিল 


প্রসাধন দ্রব্য। কপালে কাজলের টিপ, চোখে কাজল, ঠোঁটে 
ল্লাক্ষারম। গলায় ফুলের মালা, মাথার খোপায় ফুল--এভাবে 
মেয়েরা মাজত । গায়ের মেয়েরা হাতে পরতে। সাদা পক্সাটার 


বালা ও তাগা আর কানে পরতে। তালপাতার ছুল কি কচি রীঠা 
কলের দুল । 

সেই প্রাচীন কাল থেকেই বাংল! দেশ কাপড়ের জগ্য বিখ্যাত 
ছ্ল। পাটের ও শুতোর সুল্্ কত রকম কাপড় যে ছিল তার ঠিকানা 
নাই | ক্ষৌম, কৌযেয়, দুকুল, পত্বোর্ণ, মেঘউদুম্বর, গঙ্গাসাগর, 
পাঙ্গোর, ছবারবাসিনী, লক্ষীবিলাস, সিলহটী প্রভৃতি ছিল কাপড়ের 
নানান নাম। এসব কাপড় রাজরাণী আর বড়লোকের গৃহিনীরাই 
পরতেন | সাধারণ লোকের সাধারণ কাপড় ছিল। সাধারণ ঘরের 
মেয়েরা দাওয়ায় বসে নিজেদের কাপড়ের হতে! কাটতেন, তারপর 
ভাতীকে দিয়ে কাপড় বুনিষ্পে নিতেন । মেয়েরাও নাচগান লেখাপড়। 
শিখতেন। 

গ্রজা সাধারণের কথ| বলতে গিয়ে ভাদের ঘরের কোণে অনেক 
উকি-ঝ কি দেওয়! গেল, আর নয়। আবার ধর্মপালের কথায় যাওয়। 
যাক্‌। বাল্ভিতে জল তরে গেলে জল চান্দিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
দেশ ভরে গেছে, দেশের ইচ্ছে এবার বিস্তৃত হ্যার। দেশের 
২ শস্াসার আর কোনও দরকার নেই। শ্তাকাও বাইদের 


“বলে স্বীকার করে নিলেন । 
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দিকে। ধর্মপাল বাইরের দিকেই তাকালেন । বিশাল ভারতের 
বিস্ৃতডূমি পড়ে'আছে-_এগোও, জয় কর, বঙ্গলগ্মীয় পদতলে এমে 
ফেল। ধর্পপালের মনে বুঝি একথাগুলিই খেলে গেল। দেকালে 


কনৌজ জয় কর! ছিল প্রত্যেক রাজার লক্ষ্য। ধর্পপালও থমেই 


চললেন কনৌজের দিকে | সঙ্গে তার দলের পর দল বাঙালী সৈন্ত। 
কলৌজে তখন রাজত্ব করছেন ইন্দ্ায়্ধ। সহজেই তাকে পরাজিত 
করলেন ধর্মপাল। ইন্দ্াযুধের তাই চক্রাযুধ. ধর্মপালের বস্তা দ্বীকার 
করলেন। ধর্পপাল চক্রায়রকে কনৌজের সিংহাসনে ৰসালেন। 
চক্রাধুধ ধর্পপালের আঞিত রাজ হয়ে থাকলেন । এরপর ধর্মপাল 
রাজ্যের পর রাজ্য জনন করতে লাগলেন | ভোছ, মস্ত, অত্র, কুক, 
ষছু, যবন, অবস্তী, গার্যার, কীর তার অধীন হোল। এমনকি, ছু 
একজন রাজাও গার বস্তত। স্বীকার করলেন । ধর্মপাল এবাক কনৌন্ে 
এক মহাসত! আহ্বান করলেন । এই সভায় ভোজ, মস্ত, কুক্ষ, জবস্তী, 
ববন, ষছু প্রভৃতি রাজ্যের রাজার! উপস্থিত্ত থেকে পালরাজাকে সঙ্গাট 
এমনিভাবে ধর্পপাল পায় উদ্ধদু ভারতে 
এক বিশাল বঙ্গ সাম্াজ্য গড়লেন । সভাকবি ধর্পালের নামে 
যঙোগান গাইলেন, উত্ভরাপথ স্বামী” বলে। 

বত বড় পদ, তত বেশী বিপদ | হত্ত বড় গাছ, তত বেলী ৰার্ধের 
ঝাপট | ধর্মপাল বিশাল সাম্রাজ্য তে! গড়ে ভূললেন, ভারতের অন্তানত 
রাজারা দেখছিলেন । এবার একে একে এগিয়ে এলেন । প্রথমেই 
আক্রমণ করলেন গশ্চিম ভারতের খর্তর-আতিহারবংশীয় বসরাজ। 
ধর্মপাল পরাজিত হলেন, এমন কি প্রাণ মানে টান পড়ল। কি হয়, 
কি হয়+একটা। বিপদাশঙ্ক। দেখা দিল। বিদ্ধ দাক্ষিণা্য থেকে 
ঝড়ের মত রাষ্রকূটরাজ প্রষ দু' দলের মাঝে দেখা দিলেন সসৈনপে। 
কমরাজ রাজপুতানার মরুভূমিতে পালালেন । ধর্পাঙ্সের কিন্ক “কিছু 
হোল নাঁ-গ্রুব যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন, উত্তরাপথে 
ধরব লাভ করলেন না । 

বেশ কিছুদিন কেটে যায়। বংসরাজ ওদিকে মারা গেছেন । 
ভার ছেলে দ্বিতীয় নাগভট রাজ। হয়েছেন । ধর্মপালকে নিশ্চিন্তে 
যাজা করতে দেখে ভাবলেন, বাঃ বেশ তে! পরমানঙে বিরাট সাম্রাজ্য 
শাসন করছেন । কনৌজের দিকে তিনি বিরাট সৈগ্তদল নিয়ে 
চললেন । চক্রায়ুধ ধর্মপালকে খবর পাঠালেন । ধর্মপাল তাড়াতাড়ি 
সৈশ্ঘ নিয়ে কনৌজে গেলেন। দ্বিতীয় নাগতট তুমুল বিক্রমে আক্রমণ 
করলেন। ধর্পাল ও চন্কায়ুধ পাশ্টা জবাব দিলেন। এবারেও 
ধ্পালের পরাজয় হয়-হয়, এমন সময় শোন! গেল রাষরকুটরাঁজ তৃতীয় 
গোবিন আসছেন তাহার দলবল নিয়ে। ধর্পাল আগে ভাগে দূত 
পাঠিয়ে তার সঙ্গে সন্ধি করে ফেললেন । গোবিশ নাগভটকে গিয়ে 
আব্রমণ করলেন । নাগভট চরমভাবে পরাজিত হলেন । শড় গুড় 
করে দেশে ফিরে যেতে পথ পেলেন না তিনি। রাষটরকুটরাজও ভার 


দেশে ফিরে গেলেন । ধর্মপালের বিরুদ্ধে আর কোন আক্রমণ হয়নি । 
তিনি নিয়াপদে রাজত্ব করে চললেন । বন্রিশ বছর রাজন করে ধর্মপাল 
পরলোকগমন করেন। 


ধর্পাল সারাজীবন যুদ্ধবিগ্রহ কয়েই কাটাননি। পালরাঞ্জারা 
ছিলেন বৌদ্ধ। ধর্মপালও বৌদ্ধ ছিলেন । তিনি বৌদ্ধধর্ষের গাসারের 
জন্ত অনেক কাজ করে গেছেন। ধরশিক্গায় জন্তে তিনি পঞ্চাপটি 
শিক্ষা্ন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । মগধে তিনি একাটি বৌন্কবিহার 
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প্রতিষ্ঠা! করেছিলেন । গঙ্গাতীয়ে এক পাহাড়ের মাথার, বিক্রমশিলপায় 
( বর্তমানে বিহারের ডাগলপুর জেলায় পাথরঘাটে )। মাঁষখানে ছিল 
একটি বিরাট মঙ্গির, তার চানিধারে একশ' সাতটি ছোট ছোট মির 
ছিঙ্গ। একশ' পনের জন শিক্ষক এখানে নানা বিষয়ে অধ্যাপনা 
গ্বেষণী ও গ্রন্থ রচনা করতেন। এ হোল সেই অতীতের বিখ্যাত 
বিক্রমশীল বিহার | এ ছাড়। তিনি আর একটি বিখ্যাত বিহার 
তৈরী করিয়েছিলেন । পাহাড়পুর বৌদ্ধবিহার । রাজশাহী জেলায় 
জামালগঞ্জ থেকে তিন মাইল দুরে পাহাড়পুরের ধ্বংসাবশেষ 
আজও আঁছে। এত বড় বিহার ভারতে আর কোথাও ছিল 
না। মোমপুর ও গুদপ্পুরে তিনি আর ছুটি বিহার তৈরী 
করিয়েছিলেন । ্‌ 
ধর্মপালের মন্ত্রী ছিলেন এক ত্রাঙ্গণ | ভার নাম গর্গ। মেনাপত্তি 
ছিলেন তার ছোট ভাই বাক্পাল। ধর্মপালের বিয়ে হয়েছিল 
রাষ্ট্রকুটরাজ পর্বলের মেয়ে রন্লাদেবীর সঙ্গে । গোপালের বাবার নাম 
ছিল দয়িতবিষু। ঠাকুরদার নাম বপ্যট | গ্ঠার মহিষীর নাম ছিল 
দেক্ছদেবী। ধর্পালের মা। গোপাল গত হলেন | ধর্মপাল এল্সেন । 
এবার বাংলার সিহাপনে এলেন দেখপাল 1 ধর্মপালের ছেলে । উপযুক্ক 
উত্তরাধিকারী পালরাজ্ার। বৌদ্ধ ছিলেন, আগেই বলেছি। স্ীক্কা 
কিন্তু পরধর্মবিছ্বেধী ছিলেন না। ক্রাক্গণা ধর্মের পূষ্নপোষকত্ধা 
কারা করে গেছেন । তাদের মন্ত্রীর! ছিলেন ভ্রাঙ্গণ। ধর্মপাঁলের 
তরাহ্মণ "মন্ত্রী গর্গেব কথা ,বলেছি। দেবপালের মন্ত্রী ছিলেন গর্গেৰ 
ছেলে দর্ভপাণি ও দর্ভপাণির ছেলে কেদারমিঞ দুজনেই, তাছাড়া 
প্রত্যেক পাল রাজাই কোনও না৷ কোনও ক্রাঙ্গণকে কিছু না কিছু 
প্লান করেছেন, কাকেও ভূমি, কাকেও অর্থ, কাকেও বদ্ধ। ধর্পাদ 
এক' নারায়ণ মঙ্গির তৈরীর জন্তে নিষ্চর ভূমি দান করেছিলেন । 
দেবপাল রাজা হয়ে পিতৃদত্ত সাম্াজ্যকে আরও বিস্তৃত করতে 
চাইলেন। এবিষয়ে তার সহায় হলেন তার বাবার সেনাপতি 
বাকপালের ছেলে জদুপাল। এক কথায়, তার সেনাপতি হলেন 
গার খুড়তুতো ভাই জয়পাল। মন্ত্রীর মঞ্ত্রণাম় আর সেনাপতির 
অল্প ঝনধনায় টার বিরাট সাম্রাজ্যের পরিকল্পনায় সার্ক হোল। 
প্রথমে ক্ঠার সেনাবাহিনী উত্তরদিকে চলল | উত্তরে কম্বোজ দেশ। 
জাজকের তিব্বত । কন্থোঞ্জ জয় করলেন তিনি! উত্তরে কন্বোজ 
থেকে দক্ষিণে বিদ্ধ্যপর্বত পর্যস্ত তীর অপ্রতিহত ক্ষমতার চূড়ান্ত 
প্রতিঠা হোল। পূর্বদিকে কামরপ। পর্বত সঙ্কুল বনাকীর্ণ 
ছুগমরাজ্য। আজকের আসাম। প্রকৃতির দুরতিক্রম্য বাধা 
'ঈিথেও তার সেনাদল সে রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করল তার নাম। 
ক্ষণে উৎকল দেশ, আজকের উীাড়ব্যা। চলল সৈম্তদল। 


অধলীলাঙ্রমে জয়: করল সে দেশ। এবার পশ্চিমে তাকালেন 


দেবপাল। পশ্চিমে আছে চূশরা। দুর্দান্ত ওরা। উত্তয় পশ্চিষ 
ভারতে তাদের আশ্মালন সঙ্থ করছিল ভাক্ষতের লোকরা নিক্পায় 
হয়ে। দেবপাল তাদিকে সায়েস্তা রুরলেন গিয়ে। রাজ্য ছেড়ে 
তারা যে যেদিকে পারল পালিছ্ে প্রাণ ৰাচাল। দেবপালের 
ক্ষমতা সমস্ত উত্তর ভারতে প্রকীত্তিত্- হতে 'থাকল। তার 


বাষা ছিলেন 'উতরাপথ শ্বাী ভিনি হলেন লকলোদ্ধর 


সামী? 
ক্রমশঃ | 





এই শরতের সকালে 
নির্মলেন্দু গৌতম 

হাসছে আকাশ, আসছে আলো, 
ছাসছে ছে ড়া মেঘের ভেলা। 


 ফুলবনে আজ দেখ ন। চেয়ে 


নানা রঙের ফুলের মেলা । 
সবুজ ঘাসে রোদ্ছুরেতে 

শিশির কণা ঝল্সে ওঠে ।, 
' পঞ্মদীঘির অথই জলে 

আজকে সোনার আলোক লোটে। 
প| ডোবা এই নদীর জলে 

মেখের ছাঁয়া কাপছে দেখি? 
সবুজ কাশের বনে বনে 

ফুলের এল বন্যা, একি ! 
শিউলি সকল! সাদায় সাদা, 

মৌমাছিব। জম্ছে এসে ! 
ইচ্ছে করে এই সকালে 

যাই ছুটে যাই নিক্দ্দেশে। 


তিনটে ছড়া 
কাতিক ঘোষ 


খোকন আমার নয়কে। তেমন দণ্টি। 

সর্দি হ'লেও নেসু না সে ভাই নন্যি। 

ইংবেজীটা সবট। পাড়ে নিত্য, সর 
চায় না যেতে কোথাও কোনো তীর্থ । 

আমার খুকুন নেইকে। তেমন বায়না, 

রঙিন ফিতে, রঙিন পুতুল ঢায না। 

চায় গে কেবল কলম খাতা নামতাঁ- 

পুজোর সময় চায় না যেতে আমতা । 

আমার পুষির নেই ঝামেলা মতি, 

সকল সময় দুধ খেয়ে পেট ভভভি। 


মি-আওমি-আও নেইকো পুষির কাযা, 


তুলোর বিডাল-_নাম তবু তার আত্মা ! 
না 
দীপক সেনগুপ্ত 


( জীবনানন্দ দাশের 'কমলালেবু কবিতার ছায়। অংজদ্থনে ) . 
পৃথিবীর সব ফুলে পূর্ণ ছিল আমার ডালি 


পুজার জগ্লের আগেই চলে যেতে হোল” 


এ বেদন! কি আঁমামু টেনে আনবে না? 
জাবার ষেন জন্মাই 


কোন এক বড় জলের খাতে, 


- জলহাঘ ছোঁয়াচে ঝোগীর পাশে 


নার্সের বেশে । 





' সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


গিরিশ রচনাবলী ( প্রথম খণ্ড) 


কেবলমাত্র নাট্যকলার ক্ষেত্রেই নয় নটগুরু গিরিশচন্দ্র বাডলার 
মাহিত্য শ্গতের ইতিহাসেও এক বিরাট অধায় জুড়ে 
আছেন। ্ঠার অদামান্ত প্রতিভ! কেবল নাট্যলোক সমৃদ্ধ করে খেমে 
যায়নি সাহিত্য জগতের নব রূপায়ণেও তার স্বাক্ষর অমলিন। শত 
শতাহষীর শ্বনামধস্য সাঁহিত্যনর্টাদের জন্ক গিরিশচন্দ্রের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যে রচনাবলী তার নামকে এক বিশেষ মূল্যে বিডূষিত 
করেছে এবং মহাকালের গ্রাসধমিতাকে অতিক্রম করে অময়ত্ব দিয়েছে 
তাদেরই কতকগুলি এই গ্রন্থে সরিবেশিত হয়েছে । গিরিশচজের কয়েকটি 
রন! সংকলিত হয়ে এই গ্রন্থটি রূপ নিয়েছে। যচনাুলি নটগুর়র 
মেশফালবশগিত লেখনীর অত্যাশ্চর্য শক্তির এক পরমান্চর্য নিদর্শন | 
একা! এরা বাওগাসাহিত্যে যে আলোড়ন এনেছিল' বাঙলার বঙ্গ- 
জগতের যে বিশ্ময়কর ইতিহাস হী করেছিল অনেকানেক 
গুধীজনের বিরাট প্রতিভা প্রকাশের নুযোগ নিয়েছিল তাদেযই পুনঃ 
প্রকাশে পাঠক সমাজ যে বিপুল আনন রসের জাস্বাদ করবেন এ 


বিষয়ে আমরা নিদেশেহ | এই রচনাগুলিয প্রভাব আমাদের জীবনে 


ফোন কোন ক্ষেত্রে অনতিত্রম্য । তাই এদের পুনঃ প্রকাশ প্রচেষ্টাকে 


 পাঠকসমাজ সাদরে বরণ করবেন এ বিশ্বাস আমরা রাখি। গ্রন্থটি ; 
' প্রকাশালয়। ২১ জ্বভদ্ি বুলভার ; মন্কো লোভিয়েত ইউনিয়ুন। 


সম্পাদন করেছেন কবি ও গীতিকার রমেন চৌধুরী । সম্পাদনকার্ষে 


তিনি যে অগামান্ত শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা! দনস্কার্য। 
_ স্তর কর্সে এক অনামান্ত আন্তরিকতা শ্রদ্ধা! ও শরমন্থীকারের পরিচয় 


 গ্েলে। এই কর্মে তিনি সনপূর্ণ্পে সফল হয়েছেন এ আমরা সানন্দে 
. আহা করি। জামর। পরবর্তী খণুগুলির প্রকাশ প্রতীক্ষায় রইলুম। 


জানাচ্ছি। 


গিরিশচক্সের রচনাবলী বাঙলায় জাতীয় জীবনের মম্পদবিশেষ। 


ৰ পাঠফলমাজে এদের প্রসার যত বেশী হয় ততই মজল। আময়। 


1. 


লম্পাগককে এই মহৎ প্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ করার জন্তে অভিনলান 


. স্পা! ৩৭ || দাম--দশ টাকা মাত্র । 


প্রকাশক" গরপদী মাহিতা সদেদ, ১৪. ইজ বিশ্বাম রোড, 


সাহিত্য ও সাংনা( পরধ ও হিন্তয খও) 


মনীবী বিপিনচঙ্জ পাল মহাশয়ের জন্ম শত্ত বার্ধিকী উপলক্ষে 
আলোচ্য সংকলন গ্রন্থৃহয় প্রকাশিত হয়েছে । " বিডি পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত বিপিনচল্ের নানাবিধ রচন! একত্র সগৃহীত হয়েছে যার 
মূল্য বড় কম নয়। বিপিনচজ্রকে তার দেশবাসী প্রধানত: 
ফাজনীতিবিদ ও পুবক্তা হিসাবেই শ্মরণ করে থাকে, কিন্তু লাহিত্য 
ক্ষেত্র ষে ভার একটি বিশেষ ভূমিকা আছে আলোচ্য সংকলন 
রস্থঘয়ের মাধমে দে বিষয়ে ও অবহিত হতে পারবেন পাঠক। 
গৃহীত বচনাগুলির বিষযবস্ত বিভিন্ন। লেখকের মনননীলতা ও 
পাণ্ডিত্যের় পরিচয় বিধুত রয়েছে এদের মাঝে, চিন্তাশীল বোদ্ধা 
পাঠকমাত্রই এগুলি পাঠে প্রভূত পরিমাণেই উপকৃত হবেন 
তংকালীন সমাজের চিন্তাধারারও একট বিশদ পরিচয় লাভে স্র্থ 
হবেন । এক্স্ই এই রচনাগুলর একটা বিশেষ এতিহাসিক 
মূলযও আছে, আমরা আলোচ্য গ্রন্থ দুটি পাঠে আনন্দ 
লাভ কয়েছি ও এদের সাফল্য কামন| করি। বই দু'টির আঙ্গিক 
সাধারণ | লেখক--বিপিনচন্ত্র পাল। প্রকাশক--নারায়ুণ পাল, 
যুগযাত্রী প্রকাশক লিমিটেড, ৪১।এ বলদেও পাড়া রোড, 
কলিকাতা--৬, দাম--প্রথম খণ্ড, তিন টাকা, দ্বিতীয় খণ্ড, 
তিন টাকা । 


মানুষের মত মানুষ 


মোভিয়েত ইউনিয়নের এক বীর যোদ্ধার জীবন কাহিনী বিধৃত 
হয়েছে আলোচ) গ্রন্থে। লেখক বরিদ পলেভয় সোভিয়েতের এক 
স্বনামধন্ত সাহিত্যকার, অনীম দক্ষতার সঙ্গে তিনি বৈমানিক আলেক্পেই 
মারেসিয়েভের কার্যকলাপের বাস্তব বর্ণনা দিয়েছেন? জঙ্গী বৈমানিক 
মারেসিয়েভেয বিমানকে জখম করে নামায় শক্রাপক্ষ ১১৪১ সালে, 
দারুণ শীতে আহত অবস্থায় কাতর বৈমানিক প্রায় এগারে। দিন 
ধরে হামাগুড়ি দিয়ে পথ অতিক্রম করে শক্ত এলাকার মধ্যে দিয়ে। 
শুধু মাত্র আদম্য মনোবলই তাকে চালনা করে এ সময়ে, ও হামপাতালে 
পায়ের পাত। ছুটি কেটে ফেলতে বাধ্য হওয়া সত্বেও এই নির্ভীক 
যোদ্ধার প্রাণশক্তি স্থাস পায় না অণুমাত্রও, আপ্রাণ শক্তিতে মিজের 
অতিক্রম করে আবার বিমান চালনার শক্তি কিরে পায় 


পরিবেশব--স্তাশনাল বুক এজেকি, প্রাঃ লি; ১২ বন্ধিম চাটুজ্জে দ্ীট, 
কলিকাতাঁ-১২, দাম-চুই টাকা পঞ্চাশ 5: পঃ.। 
সূর্যগ্রহণ 
জাল্পোচ্য বইটি একটি বিদেশী ভাবার রচিত সংক্ষিপ্ত গ্রন্থে 
ব্জানুবাদ |. সাধারণ জ্ঞান বিজ্ঞান সম্পর্কে রুল ভাষায় লিখিত 
সন! বলীয় যে ভাযাত্বকরণ হয়ে চলেছে, এই ছোট বইটি ভায়ই 
জন্ততম ফসল | পুর্ধ গ্রহণ এক অতি সাধাবণ প্রাকৃতিক নিয়মের 


প্বর্গত ছটন। হলেও জামাদের দেশে এ সম্বন্ধে নানা অন্ধ বিশ্বাস 
[নিত প্রবা? প্রচলিত আছে, আল্লোচয গ্রশ্থে এ সম্পর্কে একটি 
পনিচ্ছুক্ন জালোচন। কর] হয়েছে । ঘুর্ঘগ্রহণ কেন হয় এবং কি ভাৰে 
মু এ কথা সবিস্তারে বোঝধানে। হয়েছে, সেই সঙ্গে মৌরমণ্ডলের এক 
ামগ্রিক পরিচয় দেওয়া হয়েছে যাতে পাঠকের কাছে সমস্ত বিষয়টা 
প্রাঞ্জল হয়ে ধরা দেয়) অনুবাদাকের ভাষারীতি অত্যন্ত সহজ বলে 
আরমশিক্ষিত পাঠক ও স্বচছান্দই রচনার মর্মে প্রবেশ করতে পারেন। 
বইটির আঙ্গিক যথাযখ । লেখক--অধ্যাপক, ত' ত' ভিয়ের,»- 
ওগানিয়েজফ,, অনুবাদক-বিনয় মজুমদার, প্রকাশক-গ্যাশনাল বুক 
এজেলসি, প্রাঃ লিঃ, ১২ বস্কিম চ্যাটার্জী ক্রু), কলিকাতা--১২, 
দাম--এক টাক! পচিশ নঃ পঃ। 
আকাশ ও পৃথিবী 


অসখ্য বৈচিত্রে ভয় মহাকাশের বহশ্য চিরদিনই মানুষের মনে 
এফ অপরিসীম বিস্ময় ও উৎলুকোর সঞ্চার করে এসেছে, কিন্ত 
আজকের মানুষ আর শুধু উংস্তকই নয়, মহাকাশের রহস্যাতেদে মে 
অতাসরও | মুদীর্ঘ দিনের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে মানুষ 
এক্ষেত্রে কতটুকু সাফ্গয জন্জ্রন করেছে ও করতে চলেছে তারই এক 
প্রামাণ্য পরিচয় বিধৃত হয়েছে এই গ্রান্থ । বর্তমান রচনা এই উদ্দেশে 
রচিত গ্রন্থমালার প্রথম স্তবক, এতে প্রধানত; আকাশ সন্বঙ্থেই 
আলোচনা কর! হয়েছে। লেখক বস্তরনিঠ ও আত্তবিক, প্রভূত 
শ্রমের সঙ্গে তিনি রচনার মাল-মশল! সংগ্রহ করেছেন ও বৈজ্ঞানিক 
ৃষ্তঙগীতে পেগুলির স্যবীর করেছেন, সন্ধানী পাঠক মাত্রই ষে 
বষ্টটি পড়ে তৃণ্ত হবেন, একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায়। বইটির আঙ্গিক 
সম্বন্ধে ও অনুযোগের কিছু নেই | লেখকস্পমৃত্যয়প্রসাদ গুহ । 
প্রকাশক--ইগ্ডিয়ান আযামৌোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ 
৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা--৭, দাম-দশ টাকা। 

সামুহিক বিকাশ 

স্বাধীন ভারতে সমাজ উ্নয়ন পরিকল্পনা একটি বিশেষ ভূমিকার 
অধিকারী, এই পরিকল্পনা সমূহের ধিনি কর্ণধার হ্বতাবতঃই ভার 
চিন্তাধারারও একটা! বিশেষ গুরুত্ব আছে, আলোচ্য গ্রন্থে ভায়ই পরিচয় 
বিধিত করা হয়েচছ। কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করে লেখক তীর 
চিন্তাধারার একটি সহত রূপ দিয়েছেন, প্রবনধগুলি মূলত: ইরানী 
ভাষায় রচিত, আলোচ্য গ্রন্থখামি তারই বঙ্গানুবাদ । সমাজ উর্লয়ন 
গ্রচে্টার ব্যবহারিক রূপ সমগ্র ভাবেই বিদেশের ছাঁচে ঢালাই হলেও 
রস্ৃকারের মতে তাই পর্যাপ্ত নয়, এই পরিকল্পনাকে সফল কান 
ভুলতে হলে দেশের সপ্কৃতিকে যে সর্বতোভাবেই অনুসরণ করা! উচিত 
এ বিষয়ে গ্রন্থকার সম্যকরূপেই অবহিত । কার মতে নবভারত 
নায় সামাবাদ অপেক্ষা সামজন্য বিধানের প্রয়োজনীয়তা অনেক 
বেঈী, সমগ্র মানব মমাজের কল্যাণের দিকে চোখ খোলা রেখেই যে 
কেখল এই সামন্ত বিধান করা সম্ভব, দ্যুতার সে এই মতই প্রকাশ 
করেছেন ভিনি। সমাজের সত্যকার কল্যাণের পথ কি ভাবে খুজে 
পাওয়া সম্ভব সুচিন্তিত প্রবনধগুলির মাধ্যমে দেই দিকেই অঙ্গুলি নি্গেশ 
করেছেন তিনি । অনুবাদকার বেশ স্বচ্ছল গতিতেই ভার আরব 
কু সম্পাদন করেছেন যাৰ মূল গ্রথের ভাব বখাবখরপেই গাঠকমননে 
দাগ কেটে দে। আলোচ্য প্রশথটিকে শ্রামাণা বললেও তাই অত্যক্তি 


দোষ "ঘটে না। আমরা 'বর্তমান গ্রন্থের সাফল্য কামনা কার্ছ। 
বইটির চাঁপা বাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন । লেখক--এস, 
কে,দে। অনুবাদক-_হিরপুয় বান্দযোপাণ্যায়। প্রকাশক-স্ধ্যাফায় 
স্পিঙ্ক এড কোং (১১৩৩) প্রাঃ লিং, কলিকাতা১। দাম নয় টাকা । 


কাল, তুমি আলেয়া 


শক্তিশালী এক বৈশিষ্্যবান এক লেখনীর মূলধন করে বাঙলা 
সাহিত্য জগতে ধাদের শুভ আবির্ভাব ঘটেছে আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
সেই তালিকায় এক উল্লেখযোগ্য নামপ ছোট গল্প ও উপস্বাসের 
জগতে ইনি এক অভিনব ভাবধাবার আল্গিয়কের পরিচয় দিয়ে পাঠক 
সমাজে এক গৌরবময় আঁদন অধিকার করেছেন। "কাল তুমি 
আলেয়া"র আখ্যানবন্তর সাঙ্গ আমাদের পাঠক-পাঠিকার অপরিচয় 
নেষ্ট, কারণ দীর্ঘদিন ধরে এর কাহিনীর সঙ্গে মালিক বনুম্তীই 
স্কাদেন মিতালি ঘটিয়েছে । কাল, তুমি আলেয়া সমকালীন মানুষের 
একটি নি'খুং জীবনদপণ বললে অত্যুক্তি হয় না ষেবিচিন্ধ ধারায় 
মানুষের চিন্তা ভাবজীবন প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার উৎসমুখ এবং 
গস্তব্য জীবনরমপিপান্ুু মার্থকনাম। কথাশিললীর কাছে জনুদঘাটিস' 
নয়। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রধান বৈশিষ্টা তিনি মন্ধার্নী। 
গতান্থগতিকত্া তাকে কখনও আবৃষ্ট করতে পারে ণি। অতিনবন্তের 
উদ্দেষ্ঠাভিদারের ছুনিবার আকর্ষণ কাকে চিরদিনই হাতছানি দিয়েছে। 
লেখকের লেখনী ভার পূর্ধগৌরব তনু রেখেছে। চরিরনী, 
কাহিনীবিন্তাম। ভাবধারার সম্যক কূপায়ণে তিনি প্রভূত দক্ষতা 
দেখিয়েছেন । ধীরাপদ ও সোনাবৌদি আধুনিক্ক যুগের সাহিত্যজগতে 
এক দুর্ঘভ চরিক্রন্রি। বিভিন্ন ধারায় কাহিনীকে প্রবাহিত করে 
একটি লক্ষ্যে তাকে মিলিয়ে দিয়ে লেখক যথেষ্ট মুন্সীয়ানার পরিচয় 
দিয়েছেন | উপস্তারণটর মধ্যে বিবিধ সমন্বয় তার মূললত্রকে বিন 
মাত্র ভিন্ুখী করে নি, অধিকদ্ধ ভার নুষমাবৃদ্ধি করেছে। তার 
তাত্র জীবনবোধ, বলিষ্ঠ বক্তব্য এবং অনবদ্য প্রকাশ ভঙগীম। সয় 
মিলিয়ে গরন্থটকে অনব্ত করে তুলেছে । আমরা লেখককে মরবাস্:করণে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । প্রকাশক ; মিত্র ও ঘোষ, ১৯, শ্যামাচরণ 
দেস্ুট। দাম বারো টাকা গঞ্ধাশ ন; পঃ মাত্র 


চৌরঙ্গী 
মাম্প্রতিক সাহিত্যের আসরে আলোচ্য গ্রন্থের লেখক দুপ্রাতিঠিত 
ইতিমধ্যেই, তার এই অধুনাততম রচনা সেই ্বীকৃতিকে দৃঢমুল করার 


: দ্াধী নিয়েই উপস্থিত হয়েছে । কলিকাতা নগরী প্রাচ্যের অস্ত 


বৃহৎ প্রাণকেন্, এই শহর কলকাতার বুকেন এক বিরাট গান্থশালাকে 
কেন করে গড়ে উঠেছে বর্তমান প্রাস্থের কাহিনী, মেই পৃথিবী যি 
পান্শালা হয় তবে এ গ্রন্থের রূপায়ণে মেই পান্শালারই সামগ্রিক 


(রূপটি ধর দিয়েছে। গাস্থশালার কক্ষে কক্ষে চলে কত বিচিত্র মানুষের 


পদক্ষেপ প্রতি মূহুর্তে, তাদেরই নুখ দুখ হাসি কান্নার সার্থক ছবি 
একেছেন লেখক অপরিসীম দক্ষতার সঙ্গে । জীবনধর্শা শিল্পী তার 
মনের সমস্ত গর়দ দিয়ে মানুষকে দেখেছেন, ভালবেগেছেন, ভার তাবই 
স্বাক্ষরে ভাস্বর হয়ে উঠেছে কার রচনা । চরির্রগুলি এতই জীবন্ত ঘে, 
পাঠক মনে দের জন্য জেগে ওঠে এক অভূতপূর্ব সমযেদনা, পাঠশেষে 
নমগ্ত সদয় অনুবণিত হয়ে থাকে এক বিচিত্র অসনদভৃতিতে, মনে হয় 
পতাকার জীবন্ত মামুষের এক মিছিল চলে গেল চোখের মামনে ছয়ে! 


মলে হয় যেন কোন এক মায়াপুরীর বদ্ধ দ্বার খুলে গিয়েছে হ্ঠাৎ। 
এই একাত্মতা বজায় থাকে পাঠকের প্রথম থেকে শেষ"পর্থযস্ব আর 
এটাই বর্তমান রচনার সবচেয়ে বড় প্রমাদ গুণ । লেখকের আস্তয়িকতা 
ও শি্পবোধ এ ছুটোরই পর্য্যাণড পরিচয়ে আলোচ্য উপন্তামের প্রতিটি 
ছবর সযুজ্ধল ও দার্থক। সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ 
নিঃমন্দেছে এক চিহ্ছিত স্থানের অধিকারী। প্রচ্ছদ অতি মনোরম, 
সাপ ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক--শংকর, প্রকাশক--বাক্-মাহিত্য, 
-৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা--১, দাঁম--দশ টাকা । 


শাহজাদা 


... সাম্খ্রতিক সাহিত্যের আদরে লেখক জান] নন, সার অধুনাতম 
এই উপন্যাস নানা কারণেই উন্েখ্য। গরতিহালিক পটভূমিকে আধ 
করে গড়ে উঠছে বর্তমান গ্র্থের কাহিনী, হিখ্যাত মোগল মতা 
আলমগীর বা আওরজেব এর মুখ্য চরিব্র। হিনুবিদেধী কৃট 
স্বীজনৈতিক আওরজেবকে এক নতুন ভূমিকায় উপস্থাপিত করেছেন 
. এলখক এই গ্রন্থে, সে ভূমিকা বিশ্বস্ত প্রেমিকের । বাদশা আলমগীর 

খন মাত্র শাহজাদা আওরংজেব, সেই সময়কার কয়েকটি রডীন মধুর 
দিনের ইতিহাস বিধৃত করেছেন লেখক। লেখকের আস্তরিকতায় 
কল্পিত কাহিনীতে জীবনের স্পর্শ লেগেছে, চরিয্রাঙ্থনের নিপুণতায়, 
চরিব্গুলি হয়ে উঠছে জীবন্ত ও বাক্তিতবসম্পয়ন। নায়িকা হীরাবাইকে 
লেখক দেখিয়েছেন চিরন্তনী এক নারী রূপে, প্রেমের মহিমা ও গরিমা 
যেন পূর্ণ সার্থকতা লাভ করেছে এই চরিত্রটির মাধ্যমে। অনবত্ত এই 
উপন্টাসের ভাষারীতি সমবন্ধেই যা দু' একটি কথ! বলার থেকে যায়। 
বিষয়বন্তর সমত। রক্ষার্থে লেখকের বাচনভঙ্সী আর একটু সমৃদ্ধ হলেই 
ভাল হত, ধীতিহাপিক মরধ্যাদা সম্পন্ন পান্রপান্্রীর গুরুত্ব তাতে আর 
একটু বিকশিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও 
বাধার যথাযথ | লেখক-বারীন্নাখ দাশ। প্রকাশক-_ক্যালকাটা 
পাবলিশার্স, :১* গ্যামাচরণ দে ধ্রীট, কলিফাতা-১২ | দাঙ্গ-নয় 
গু | ্‌ বায়ুমণ্ডুল 

আলোচ্য পুত্তকটি বিদেশী ভাষার ভন্থ্বাদ | পৃথিবীর বায়বীয় 
আদন্করণ ব! বাযুমণডল সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত অথচ বুমহত আলোচন! কর! 
হয়েছে এতে । বাঘু: জীবনের পক্ষে এক অপরিহার্য সম্পদ, হাওয়া 
যা থাকলে জীবন ও অনুপস্থিত থাকতে বাধা, এই অসি প্রয়োজনীয় 
বটি বন্ধে একটা পরিজার ধারণ! দিতে মচে্ট হয়েছেন আলোচ্য 
শ্রদ্থেয লেখক । পৃথিবীর বায়বীয় পরিমণ্ডল, তার কার্যকারিতা, ভার 
গ্রৃতি এ লবেরই এক প্রামাণ্য পরিচয় বিধৃত হয়েছে। অনুমন্ধিংসু জন 


বইটি হাতে পেয়ে থুসী হবেন বলেই মনে হয়। ছাপা ও বাধাই 
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পরিছ়। লেখফ-_এম' ইঙগিন, অনথযাদ--গ্রতিভ| গাঙ্গুলী, প্রকাশক 
-ক্কাপনাল বৃক এজেজি। প্রাঃ লিং, ১২ বন্ধিম চযাটা্ী হট, 
কলিকাতা--১২, দাম-ছুই টাকা পঁচিশ নঃ গঃ) 


উপনিবেশিকতা প্রসঙ্গে 


সাম্যবাদের গরু কার্ল মার্ক ও ফেঁডায়িক এঙ্গেলদের কয়টি 
রচলা ও মতবাদ বিধিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। উপনিবেশিকার 
পেছনে যে দমননীতি ও পুজিবাদী জাদর্শ উপস্থিত রয়েছে '্তাকেই 
কঠোরভাবে আক্রমণ করা হয়েছে ও বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে 
উপনিবেশিকত! যে শোষণেরই ব্বপাস্তর মাত্র এট কথাটাই আলোচা 
সাকলন গ্রন্থের প্রবন্ধকারদের মূল বক্তবা, উপনিবেশিকত ও পু'জিবাদের 
অঙ্গা্ী মন্ত্র মূল চেহারাও এখানে উ্ঘাটিত। ভারতে বৃটিশ 
শামনের কাঙ্পে তার বিরুদ্ধে যে আঙ্গোলন ও বিক্ষোভ সুসক 
হয়, পৃথিবীখ্যাত সাম্যবাদী কাল মার্কাসের দুইটি তার প্রতি 
আবদ্ধ হয়েছিল এবং সে সমায়ে এ বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ তিনি 
[ব6ত-০011 [09115 11131)026 নামক সববাদপত্রে লেখেন, সেই 
রচনাগুলির কমেকটিও আলোচা স'কলন গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । 
কয়েকটি প্রবন্ধ আছে চীনের টপর, বর্তমান যুগের বৃহত্রম 
সমস্তা নিয়েই আলোচ্য গ্রন্থের প্রবন্ধকারতবয় জাঙ্গো্টনা করেষ্টেন ও 
বৃহত্তর মানবগোষঠীর একমাত্র বাচবার পথ বলেই সাম্যবাদকে গরতিঠিত 
করতে চেয়েছেন, এদিক দিয়ে দেখতে গেলে আলোচ্য রস্থটিকে 
যুগোপযোগী বলে অভিহিত করা চলে শ্বচ্ছদেই | বইটির 
আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই উচ্চমানের | লেখকঘয়--কাল মার্ক, 
ফডারিক এঙ্গেলম। প্রকাশনা--্তাশনাল বুক এজেন্সি প্রা: লি: 
১২ বন্ধিম চাটুজ্জে ধীট, কলিকাতা-_-১২। মূল প্রকাশক-_বিদেষী 
ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালর। ২১ ছ্বভত্কি বু্লভার, মন্ধো 
মোভিয়েত ইউনিয়ন, দাম--এক টাকা পঞ্চাশ ম: প:। 


অনুভব 


আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি সাক্ষিপ্ত কাব্য প্রয়াস। পচিশটি 
ছোট ছোট কবিতা একব্রেগ্রথিত হযেছে এই প্রস্থ লেখক পুয়াতন 
শৈলীর অমুদারী, কিন্তু তা সত্বেও কয়েকটি রচনা একটা সহ মাধূরযয 
মণ্ডিত হয়েই পাঠকমনকে স্পর্শ করে। সবল এক চিন্তাধারা 
প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় কয়েকটি কবিতার মধ্যে, আর সেটাই তাদের 


: আকর্ণীয় হয়ে উঠতে সাহাষ্য করেছে। কবি থে খানিকটা সমাঃ 


সচেতন সেটাও প্রকাশিত ভার কয়েকটি রচনার মাঝে। জাশা ক? 
তার এই কাব্য প্রচে্টা পাঠকের সমাদর জাভে বকিত হবে না 
ছাপা ও বাধাই সাধারণ । লেখক-্রীরাধানাথ সিই। প্রকাশফ- 
ুত্ক ৮/ বি মাচা দে টু কলি:-.১২, দাম--হুই টাকা। 
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পি 


মনে রাখবেন যে, হবি গ্রসি কাগজে ছাপা (7311710) 
তলে ছাপার পক্ষে অত্যন্ত সুবিধে হয়। 








অন্তহীন পথ 


_্লীনাহী কনক বান্দাপাপাম 





বিশ্রাম 


স্ানীভাররপ্রান পো 





[ ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা, 
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না। 


দিল-গয়ারা ( আবু) 


কোণারকফের শিল্প 





৭ঃ পি, 





_-নালাযণ সা 
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৬11 
বেড়াতে 
যাবেন? 


সমর চটোপাধায় 


সুশিদাবাদ 


ধা বাঙলার গ্রাটীন ইাক্ষচাসের অর কাহিনী এনে 
ভালবাসেন, প্রাচীন যুগের স্থাপতাশিক্পের চমৎকার নিদশন 
দখার জনে ধার দেশে দেশ দার লেড়ান, শীদর ব্লব এবার 
একবার মুশিদাবাদ ঘুরে আস্তন। বহছ স্মণ্তি বিভড়িভ মুখিলাবাদের 
নটি আজও যেন কথা বঙ্গে; নবাব বাড়ী সিতগ্থারের চূড়ায় 
সানাইয়ের শেষ রাগিণীত্তে আক্তও যেন ভেদ আসে বাংলার শেষ 
স্বাদীন নবাবের অবাক্ত কাহিনী; যে কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে আছে 
যুশিদাবাদের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মাটির বুকে, খোদিত হয়ে আছে 
প্রামাদে, মদজিদে, দুর্গে আর শত শত ম্মৃতি্তের বুক | 
বেশীদূর নয়, কোলকাত। থেকে মাত্র ১২২ মাই দূরে এই 
মুশিদাবাদ সর | কোলকাতা থেকে লাগগোলা পাসেঞজারে চড়াল 
৭ ঘণ্টার মধ্যেই মুর্লিগাবাদ পৌছে যাওয়া যাবে। এখানে থাকাই হা 
জন্থবিধে; তেমন ভাল হোটেল নেই যে বলব এ হোটেলে গিয়ে উঠুন; 
তবু যা ছু'একট। আছে মন্দের ভাঙ্গ | সবচেয়ে ভাল হয় মুশিদাবাদ ভাসার 
পথে বহরমগুরে যদি নামেন | বহৃরমপুরে থাকার ভাল হোটেলও আছে; 
জেলার হেড কোয়ার্টার; কাজেই আশ! করতে পারা যায়, মবকারের 
কর্ষটারীদের কাছ থেকে মুর্শিগাবাদ ও তার আশে পাশের প্রাচীন 
কীতিগুলি দেখার গাইড হিসেবে কিছু সুযোগ সুবিধে পাওয়া যেতে 
পায়ে। বহরমপুর থেকে মুশিদাবাদ মাত্র ৬ মাইল । 
ভাগীরথী নদীর পূর্বভীরে লালবাগ মহকুমার ভন্তগত এই 
মুশিদাবাদ সহয়টি প্রায় এফ শতাব্দী যাবং এক সময়ে বাংলার রাজধানী 
ছিল। মুশিদাবাদ সহরের বৎপত্তি সম্পর্কে নানা মতবাদ আছে। 
টিফেনথালারের মতে এই সহরটি আকবরের সময়ে প্রতিঠিত হয় এব 
এই যুক্তির কিছুটা সমর্থন মেলে; কেন ন! মুপিদাবাদের পুবদিকে 
আকবরপুর নামে একটি জায়গা এখনও আছে। কিন্তু ইতিহাসের যে 
সব প্রাচীন তথ্য আছে তার মধ্যে এই জায়গাটির নাম কোথাও 
উল্লেখ নেই। ইতিহাসে কোথাও উল্লেখ আছে মাখনুদাবাদ অথবা 
মাধনুদাবাদ। বিয়াজসালাতিন বলেছেন মাখনুসখান নামে একজন 
বণিক এখানে একটি সরাই নির্মাণ করেন; তিনি সংগ্রকৃতির লোক 
ছিলেন এক ধার ভাই সৈযদখান তখন আকবরের আমলে (১৫৮৭- 


১৬২২১ 





খামলাগ নবাব আলীর খার মমাধি 


৯৫ থু: ) বাংলা গভর্ণৰ ছিলেন | মাখন্ুগসথানের নামেই মন্তবতঃ & 
কাগাটিহ ভখন নামকরণ কৰা হগ 1 আবার একথাও উল্লেখ আনে 
একজন যবন মোরামুদাবাদ মরের পত্তন কৰেন। | 

সেম্ড বলেছেন, এই সবের প্রাচীন নাম ছিল কোলারিয়া ) এই 
কোলাধিরাহেই মুশিদকুজি খাব বাসভবন ছিলি। ১৬১৭ খাবে 
আফগান হানাদারবা এই মহরটি দখল কৰে নেয় । ১৭০০ থুষ্টান্জে বাংলার 
তদানীন্তন দেওয়ান মুশিদকুলি খ। টাকা থেকে ভার দেওয়ানী এই সরে 
নিযে আমেন এবং তিন বছর তার নামামুগারে এই জায়গার নামকরণ 
কৰা হয় মুশিদাবাদ। তারপর থেকেই নবাবরা আধুনিক ধাচধরণের 
বড় বড় বাড়ী, উপ্ভান, সরোবর তৈরী করে এই রাজধানীটিকে মনোরম 
তাবে সাজিয়ে তুলে*নিজেদের শৌখীনততার পরাকার্ঠা দেখান । নবাবদের 
শাসনকালে মুশিঙগাবাদ সহব একবারও যুদ্ধের কৰল্গে পড়েনি । মীর 
হাবিরের নেতৃত্বে মারাঠাগণ একবার মুর্শিদাবাদ আক্রমণ করে; কিদ্ক 
'দার। সহরে ঢুকতে পারেনি; সহরতলীতে আগ্েয়ান্্র ব্যবহার করে 
ভার! লুঠতরাজ করেছিল, এমন কি জগৎ শেঠর প্রামাদ থেকেও অমূল্য 
ধনসন্ভার লুঠ করে তারা নিয়ে যায়ু। 

মারাঠারা ইচ্ছে করলে তখন মুর্শিদাবাদ সরে হানা দিত্তে 
পারা কেন না তখন সহরটি অুতক্ষিত ছিল না) মারাঠাদের 
'আক্রমণের ভয়ে তখন অনেক অধিবাসীই মুর্শিদাবাদ ছেড়ে 
ন্দী পেরিয়ে ওপারে চলে গিয়েছিল । পলা যুদ্ধের পরও কয়েক 
বছর মুশিদাবাদ শাসন গরিচালনের প্রধান কেন্দ্র ছিল। ১৭৭২ 
সালে ওয়ারেন ছেটিংসই বড় রকমের পরিবর্তন আনলেন । দেওয়ানী 
ও ফৌল্সদারী আদালত তিনি মুর্শিদাবাদ থেকে কোলকাতায় নিযে, 
এলেন। একে একে সবই গেল, শেষ পার্স মীরজাফরের বংশধর 
নবাব নাজিমের বাদভবন ছাড়া আঃ কিছু শীসন ব্যবস্থা রইল না। 
তাকে বছার ফোল লক্ষ টাক! পেনসেন দেওয়া হ'তো।। ১৮৮২ খৃষ্াে 
শেষ নবাব নাজিম লিছাসন ত্যাগ করে তার পুত্রকে স্থলাভিষিক্ত 
করলেন, বিদ্ধ তাঁর গেনসেন কমিয়ে দেওয়া হল এবং শাসন পরিচালনায় 
ডার কোন ক্ষমতাও রইল না। বাংলা-বিহার-উড়িধ্যায় সেদিনকার শেষ 
স্বাধীন নবাবের বঙখধর ধার। রইলেন দের শুধু এটুকুই পরিচা রইল 
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“মুশি্লিকাদ্র নবাব বাহাদুর বর্তমান নবাব বাহাছুরের বাৎসরিক 
পেনমেনের পরিমাণ হ'ল তেইশ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ মাসে ১১১৬৬ টারা। 
নবাব বাহাদুর ছাড়াও, নবাব নাজিমের পুত্র এবং অন্যান নবাব 
পরিবারের ছাব্বিশ জনকে এখনও পেনসেন দেওয়া হয়ে থাকে । 


এইবার আম্মন এই শহরের প্রাচীন কীর্টিগুলির সঙ্গে পরিচয় 


করিয়ে দিই, সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ঘটনার বর্ণনা দেবারও চেষ্টা করবো! 
প্রথমেই চলুন নদাঁব বাহারের প্রাসাদে । পর্ঠনান নবাব হলেন 
ওয়ারিন আলি মীর্ভা আমিকন ওমনাহ ; ভাব ছোট ভাই কামেজতাদি 
মীর্জা পশ্চিমবঙ্গ মরকারের বর্ণনান উপমন্ত্রী | প্রাসাদটির নাম হাজার" 
ছুয়ারী অর্থাৎ এক তাজারটি দব্জা এই গ্রাসাদে আছে। প্রধান 
সিহ্ধার দিয়ে প্রাসাদ প্রাঙ্গণ প্রবেশ কি । এই সিজারের 
নাম হল জিপোলিয়া ভোরণ। এই তোরণের দ্বিতলের কক্ষে 
বসে ওস্তাদ ল্ুরশিক্পীবা গানাইয়ে যে মুক্ষন! আষ্টি বপন 
প্রহরে প্রচবে। বু দৃঝদরান্েন মাগুমকেও তা পাগল কৰে 
তুলতো ; আজ ভার কিছু দেশ পড়ে আছে; ফাটি বাশী টি 
«ড্রাম নিয়ে ভাঙ্গা! হাট আজও বঙ্কত হঘু নবার পরিবারের শেন 
রাগিণী | 
প্রাদাদের এই উম্মুক প্রাঙ্গণের মঙ্গে আগেকাৰ দিনের তন! 
করে কোন লাভ নেই। শুধু জানবার চেষ্টা করুন সেদিনকার 
নবাবদের বিলাগ চারিতার্থতার জন্বো কি অপূর্ব স্তরুচির টার! পণ্িচয় 
রেখে গেছেন । ভাগীরথীর পূর তীরে এই বিশাল প্রাসাদটি ইষ্ভালীয় 
স্থাপত্য শিল্ঠের ভন্বকরণে নির্াণ করা হয়েছে বলে কোন কোন 
মহল থেকে দাবী করা হয়! প্রাসাদটির নঞ্জা প্রস্থত করেছিলেন স্যার 
ডোগস্ক মাঁকিয়ডের গিতা জেনারেল ডানকান ম্যাকলিয়ড | 
১৮২৯ সালে এর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হয় এবং ম্যাকলিয়ুডের 
তথ্াবধানে এর নির্ধাথ কাজ শেষ হয় ১৮৩৭ খৃষ্টান্দে। প্রাদাদটি 
তৈরী করতে মোট খরচ পড়ে ত্রিশ লক্ষ টাকা ও তখনকার দিন 
বাঙরমিস্্রীর মন্তুরী ছিল দৈনিক ঢু" আনা । তিন তলা এই 
প্রাসারদটির উচ্চতা হবে ১২০ ফুট, দৈর্ঘ ৪২৫ ফুট ও প্রস্থ ২৯৭ 
ফুট। চলুন এ দিকে প্রাসাদে যাবার পিটি; ৩৫টি পিঁড়ি বেয়ে 
হাজার দুয়ারীর বারাগাঁ উঠে এসে পড়ান, মামান ভাগীরথী আর 
আশেপাশের মনোরম পরিবেশ বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে দেখুন | সিটির 
দু'পাশে রয়েছে ছুটি এঁভিহাপিক কামান | যে বারাগায় গলাড়িয় 
আছেন এর তলায় ঘর আছে কয়েকটি; নবাধদের ভোষাখীন1) 
অর্থাৎ সাঁজ-সরগ্রাম। গোলা বারদের দাম, অফিম আর প্রাচীন 
নথিপর্র এখানে রাখ। হতো। এর উপর তলায় অর্থাং দ্বিতলে 
দরবার হল, খানাপিনার হন্গ, উয়িং রুম বসবার ঘর ও বিলিয়ার্ড 
খেলার ঘর। একে একে এগুলি দেখুন তারপর তিন তলায় উঠ 
' আর সব দেখবেন । দরবার হল ব| সভাকক্ষটি এখনও ঝকৰঝক 
চকচক করছে। 
ওপরের গথুজটি দেখবার মতো। এ সভাকক্ষে এ মর্মর 
সিহামনটি মুখিদকুলি খার। এই ঘরে মুর্নিদকুলি খাঁর দৌহিত্র 
সরফয়াজের় দৌপ্য দিংহাসন ও সিরাজউদ্দৌলার রজত সিহাসনও 
ছিল। বেদীর ওপর এ চন্দ্রাত্তপটি কিংখাবের। দরবার হলট 
এমন ভাবে নির্দাণ করা হয়েছে যে মেঝেতে যদি একটি 
আলপিনও পড়ে তার আওয়াজ উপর্তলায় গিয়ে গৌছবে। 





উপরের অঙগিঙগের চারদিকে চারটি বরোকা বিশিষ্ট বক্ষ আছে। 
এই" বারোকা দিয়ে বেগম ও শাহাক্গাদিগণ সভার কাজ পধবেক্ষণ 
করতেন এবং সভার প্রতিটি কথা উর! শুনতে পেতেন। সভাকক্ষে 
ধারা উপস্থিত থাকতেন ষ্ঠার| কেউ উপর দিকে তাকিয়েও বেগমের 
দেখতে পেতেন না| 

এইবার একে একে প্রমাধন ঘর। নাচঘর ও ভোজনকক্ষ€লে। 
দেখুন । ঘরগুলি যেমন বড় তেমনি বাহান। ঘরগুলির প্রত্যেকটি 
৬১০ ফুট দীর্ঘ, ২৭ ফুট প্রস্থ । এটি হ'ল নবাবদের ভোজনবক্ষ 
দেওয়াসের গায়ে গোটা বারো থালার মতো ওগেলো কি জানেন? 
নবাবদের খাবার দাঁবারে বিষ গ্েশানো আছে কিনাঁতা এক থালায় 
গনী কার নেওস। ভাতা | একটা কথা এখানে জানিয়ে রাখি (৮ 
প্রাসীদের পিভিন কক্ষে মলাবান অদু্গ যে মব আপসবারপঞ্জ দেখছেন 
তাব ভাপিকা শই মেহগিনী ও সেগ্চন কার টৈরী | ইত্ভালীয় মার্সেল 
টেব্লি, বেলজিরাম কর আহনাফরান্স ও জার্গানীল দামী 
চিনানাটিৰ ঠৌখীন পবাসন্তার নিশ্চয় আপনার চোখ এডিয় যাবে 
না। দেওয়ালে দেওয়ালে ঝলানো চিত্রান্তার দোখও নিশ্চযুই আপনি 
মুগ্ধ হবেন | এটি হল ডয়ি* কুল বা বৈঠকখানার ঘর। মেফেতে 
পাতা রয়েছে যে স্রদর মহ্থণ গাঞ্ধিচাটি তা আন! হয়েছে পারা 
থেকে, এর কারুকার্য দেখবার গাতা | ৫* ফুট দীঘ আর ৩৭ ফু 
চড়া এাতা বঢ় গালিচাটিতে কোথাও জোড় নেই; শানেছি এ 
গালিচাটির দাম নাকি এক ক্ষ টাকা । দেওয়ালের ছবিগুলির 
পরিচয় গরে দেবো । * 

কক্ষে কক্ষে যে ঝাড় লঞ্ঠনের বাহার দেখছেন মুশিদাবানের 
নবাব পরিবারের কাড়ীতে বাড়ীতে শতবর্ষ বা তার পূর্বেও এগুলি 
শোত। পেতো | করিন্ডোরের মাছুরগু্সি মেদিনীপুর থেকে আনা 
ইয়েছে। পাশেই এই যে ছোট ঘরটি এটি হ'ল মন্ত্রক্ষ। 
দেওয়ালে ঠাঙ্গানো আয়নাথানারও একটু বৈচিন্রা আছেস-সামনে 
দাড়িয়ে মামুষের ছায়া ওতে দেখা যাবে না। একটি নিদিষ্ট দূরে 
কোণাকুণি ধাড়িয়ে নিজের ছবি গুতে দেখা যাঁষে। আয় একটি 
রতস্যমঘ ঘর হল চীনাকক্ষ। এই কক্ষে সাজানো আছে সৌখীন 
টীনামাটির অজ বাপন পত্র | বাসনগুলির গায়ে মোনার ও রূগোর 
জলে আঁকা বিচিত্র নকলা সুলে| খুঁটিয়ে থু'টিয়ে দেখার মতো। বারা 
দিয়ে যেতে যেতে কাচের আধারে রাখা চন্দনকাঠ, মার্ধেল পাথর ও 
শঙ্ের তৈরী জীবজন্তগুলোর নিখুঁত কারুকার্ধ আপনার অনুমান 
চোখ নিশ্চয়ই এড়িয়ে যাবে না। 

প্রাসাদের একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হল--বন্থ মূল্য গ্রন্থাগার । 
এই গ্রন্থাগারটি ঘরে ঘুরে দেখার সময় নবাবদের বিতোৎমাহিতায 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হতে হ্য়। বর্তমানে ভাঙ্গ ভাবে সংরক্ষিত ন' 
হলেওঅমখ্য ছপ্পাপ্য ও মূলবান গ্রস্থ এই গ্রন্থাগারে আছে । 

ফার্সি ও আরবী মৃল্াবান গ্রস্থরাজী ছাড়াও বৈদেশিক লেখকদের লেখা 
ইতিহাস, দর্শন, নমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্যসম্পকিত বইও এখানে আছে। 
সবগত এ্ীতিছাগিক শ্যার ষছুনাথ সরকার বছ্দিন এই গ্রন্থাগারে 
এসে গবেষণার কাজ চালিয়ে গেছেন । মুশিদকুলি খীর স্বহস্তে লেখা 
কোরাণও এখানে আছে। হাজার তুয়ারীর তৃতলে এই গ্রস্থাগার 
কক্ষ ও চীন! কঙ্ষটি ছাড়াও নাচের ঘর.ও শয়নবক্ষ কৌতুহল হালে 
দেখে যেতে পারেন | উপরের বারগার ঝরোক| দিনে দরবার ইলটি 


একবার দেখে নিন । যে বিরাট নুদৃহা বাড়লটনাট ঝঙতে দেখছেন 
ওটিতে ১*১টি শাখা আছে। এইবার নথাববাড়ীর যাদুঘরটি একবার 
দেখে নেওয়া! যাক! “এখানে রয়েছে যে ১২-১৬ ফুট কুমীরের কঙ্কালটি 
সেটি নাকি এই ভাগীরথী থেকেই শ্লীকার করা তম়েছে। কচ্ছপের 
কন্তাল, বশ্খণ্ড, গৌড় থেকে শানা কারকার্ধময় কষ্টিপাথবের , 
চৌকাঠ। বিদেশের বাইসন্‌ নামে এক অন্তর খোলসও এখানে আছে। 

হাজার দুধারী তাগ করার পূর্ণে নীচের তলায় অন্ত্রাগারটি একবার 
দেখে যায়! যাক। নীচে যাবার আগে নবাব প্রামাদের দেওয়ালে 
দেওয়ালে যে সব মূল্যবান ছবি রয়েছে সেগুলির একটু পরিচয় জোন 
রাখ! তাল। ধারা অবঙ্ঠ শিল্পী তার! প্রাণভরে থুটিয়ে খুটিয় 
মেুলি দেখবেন । র্যাফল্‌ ও মাশালের জকা বৃদানভানর ভৈলচিত 
ছাড়াও ভারভীঘ় শিল্পীদের আক চিতও এখানে আছে! বিশ্বস্খযাত 
বাপের আঁকা হমারুন জাহার ও নবাবজাদাদের খানকায়ক ছবি মনে 
যেন এখনও মজীর | মুশিদাবাঁদের প্রথম নবাব নাজিম মুশিলবুলি 
ধাঁ থেকে সু করে শেষ নবাব নাজিম ফেএাদুন জাই) প্যস্ত যোল জন 
স্বাধীন ও আধাম্বাধীন নবাবের পুর্ণাবসপ টি এখান আছে কোন 
বেগমের ছবি এখানে নেই, শুধু গোয়ালিনী বেগম ছাঁডি। গোযাহিনী 
বেগম বিহারী) প্রতিটিন নবাবদের জন্বো টাটবা দুধ নিয়ে একলানে 
অন্তংগুরে চল্লে যেতেন | গোয়ালিনী হয়েও তীর স্থাস্থা ছিল স্ব, 
ঝাপর লাবণ্য ছিল অপকপ | দুধ দিতে এসে একদিন ভমায়ুন জাহার 
নজরে পড়লন তিনি; হুমায়ূন মু হলেন কান রূপে গয়ুলাণা 
ইঞ্েন নবাবের বেগম | এই বেগামর একখানি ছুবি প্রাসাদে আছে। 
মহাধুরের রাজ। টিপুন্ুতানের ছবিটিও দেখার মাতা | 

এবার চলুন নীচে গিগে অস্ত্রাগারটি দেখে আসি । এই অগ্থাগারে 
মিরাজউদ্দৌলার ব্যবস্থত অসি, বর্ম, নাদিরশাহের শিবদ্থাণ বর্দত এখনও 
আছ্থে। ছেট-বড় নানা আকারের কামান ছাছাও নবাবদের বাবছাত 
ঘুরিকাঁ, দোনল থেকে সুর করে সাতনলা কপুকও এখানে বয়েছে। 
এখনওঠএগুলিতে*ভেল'মাখানো হয়; মবচে যাতে ম! ধা ভার জদ্বো 
মাঝে মাঝে পরিষ্কারও করা হয়। এইুলি সবই নবাব পবিবারের গজব 
সম্পত্তি। এ যে দেখছেন চার ফুট দাঁঘ তরবারিটি ওটি সিরাজ নিজে 
ব্যব্থার করতেন | দিল্লী থেকে আনা অষ্টধাতুর চারটি কামানও এখানে 
আছে। এ ছাড়া আরও বন্ধ যুদধান্ত্র এখানে আছে। যেগুলি মুন 
মুশশিদাবাদ, ঢাকা, বদ্ধমান প্রভৃতি স্থানে তৈরী হয়েছিল । এখথে 
কাচের আঁধারে ছুরিকাখানি দেখছেন এটি দিয়েই মহম্মদ বেগ 
দিরাজউদ্দো্লাকে হত্যা করেছিল । এ যে তনপ্রায় কামানটি দেখছেন 
এটি একসময় অকম্মাৎ বিক্ষারিত হয়ে সেনানায়ক মীরমদনের মৃত্য 
ঘটিয়েছিল। 

ে লুবিসতীর্ প্রাঙ্গণের মধ্যে এই হাজারদুযারী রয়েছে, সেটি 
নিজামৎ কিলাঁ নামে পরিচিত। শুধু হাজারছুয়ারী দশন 
ব দেখা হলো না। এই নবাব প্রাপাদটি ছাড়াও নিজাম 
কিলার আর সব দর্শনীয় বন্ত হচ্ছে ইমামবাড়া। মেডিনা, ঘড়ি, 
তিনটি মসজিদ ও আরও কয়েকটি বাড়ী। আগে চুন 
ইমামবাড়াটি দেখে আলি। নবাবপ্রামাদের উত্তর দিকে ১৮৪৭ 
মালে এই ইমামবাড়াটি নির্দাণ করা হয়। বাংলা দেশের মধ 
এইটেই সবচেয়ে বড় ইমামবাড়।। এর মামনের অংশটি ৬৮ ফুট 
এবং ভিমটি বরকে বিতর । সিরাজউদদর়া। যে ইমামবাড়াটি তৈরী 










করোছলেন সেটি ১৮৪* সালে আগুন লেগে পুড়ে যায়; তার খর 
দশমাংশ কোনরকমে রক্ষা পায়; সেইটেই আবার নতুন করে তৈনী 
করা হয়েছে সিরাজ যে ইমামবাড়াটি তৈরী করেছিলেন তার তুলনা 
নেই, সাল! হিন্স্থানেও গার জুড়ি পাওয়া যায় না বলে রিয়াজ 
মালাহিন বরণন। ধরেছিলেন | ইমামবাড়ার পাশেই এ বিরাট তোপ 
বাছাওয়াপি' ভো'প নামে খ্যাত। দ্বাদশ অথবা চতুদশ শতকে এই 
তোগটি নিমিত হাগুছে। কথিত আছে যখন এই কামান থেকে 
তবোপধ্বনি হন ভার প্রচণ্ড আওয়াজে কণেক মাইলেষ 
মাধা ব্মবাগকারী গভবনী শ্্রীলাকদের সন্তান অকালে ভূষিষ্ঠ 
হয়ে যেতো | | 

নবাব প্রামাদের পুব দিকে প্রায় দেড় মাইল দূরে ইচ্ছে করলে 
তোপখানা দো আগাতি পারেন । সরে টোকবা। পুবদিক থেকেই 
এইটে প্রবেশ পথ, সেইছান্বেট নলবাদর সেনাবাহিনীর একটি শিবির 
এখান ছিল | এই শিনিবিব আর একটু পূবে গোববা নালা বা 
খাঠধা বিল সী ১৭ ফুট দীঘঘ একটি কামান এখানে আছে। 
গাঙ্গাহানের আজত্বক্কাল এই কামানটি ট্বী হয়েছিল, এর ওজন , 
হান ২১২ মণ; এ কামান থেকে একটি হোপধ্বনিতে ২৮ সেদ বারুদ 
লাগন্চে! | এখান থেকে আনও কিছুট। উত্তর পশ্চিমে গেলে খাটরা 
মজিদ ; মুণিদবূলি থা এই মসজিপটি নিমাণ করান এবং এইখানেই 
তকে সমাধি বর হয়ু। আন্ত ঝুঢ় দেখবার মতে! মসজিদ ছিল এটি। 
১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে এই মসজ্দিটির কিয়ান্শ ধ্বণ্ম হায় যায়। 
শধভিলিন মধ্যে মাত দুটিকে সার করা হয়েছে। বাবী্চলি এখনও 
ভাঙ্গা অবস্থাতেই বয়েছে। 
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এবার চলুন বিখ্যাত মতিঝিল দেখে জাসি। 'নবাৰ প্রাসাদের 
ক্ষিণগুব দিকে প্রায় দেড় মাইল দুরে এই মতিঝিল | এই ঝিলের 
বু নীল জলে যেন মুক্তা ঝরে। ঘোড়ার ক্ষুরের আকারের দীর্ঘকায় 
এই ঝিপ্লটির উংসস্থল কোথায় তা নিয়ে যথেষ্ট মতবিরোধ আছে। 
ভাগীরধীর এটি একটি খাল ছিল বলে রেগেল কার অভিমত দিয়েছেন।ঃ 
এই মতিঝিলের আঁকে-বাকে সঙ্গীদালান নামে একটি প্রাপাদ, একটি 
মসজিদ ও আরও কয়েকটি বাড়ী ছিল। গড়ের ধ্বংসাবশেষ থেকে 
কালে। পাখর এনে প্রাসাদ বির্মাণ করা হয়েছিল । নওয়াজিস খায়ের 
মৃত্যুর পর তীর সহধর্মিণী ঘষেটি বেগম এই প্রাসাদে বাস করেছিলেন । 
শেষ পর্যন্ত সিরাজউদ্দৌল! খর্ষেটি বেগেমকে এখান থেকে 
বিতাড়িত করে প্রাসাদ অধিকার করেন এবং ধনদৌলত দখল করে 
নেন। ১৭৬৩ গালে ইংরাজ সেনাদের সা্গ মীর কাশিমের মেনাদের 
এখানে একটি যুদ্ধও হয়েছিল। এই মতিঝিল প্রাসাদেই লর্ড ক্লাইভ 
১৭৬৬ সালের মে মাসে প্রথম ইংরাজী পুণ্যোনব করেন | মতিঝিলের 
সবই এখন ধ্বংমের মুখে । সঙ্গীদালানের ভিটা এখনও জেগে 
আছে। কত যেফল ও ফুলের গাছ ছিল এখানে তা সবই গেছে! 
মতিঝিলের সৌন্দর্য এক সময় দেখবার মত ছিল, ভূ-কৈঙ্গাস বা বিশ্ব 
শ্র্গ বলেও এই জায়গাটিকে অভিহিত করা হত। মতিঝিলের 
পৃবদিকেই মুবারক মঞ্জিপ--নবাব বাহাদুরের চিত্তাকর্ষক বাহারী 
বাগান । এক সময় এখানে নিজামং আদালত ও সদর দেওয়ানী 
আদালত ছিল । নবাব হুমায়ুন ঝা ১৮৩১ সালে বাড়ীটি কিনে নেন । 
তিনিই এখানে মনোরম উত্তানটি করেন এবং যে বাউলোটি তৈরী করে 
ঘাঁন তার নাম দেওয়া হয় লাল বাঙলো | কিছুদিন আগে পযন্ত 
এখানে নবাব নাজিমের মসনদটি ছিল; সেই মসনদটি এখন ভিক্টোনিয়া 
মেমোরিয়ালে আছে । 

ফাছাকাছির মাধ্য ইচ্ছে করলে ব'শবাড়ী বিলের ধারে আফজলবাগ, 
অমিবাগান বদি দেখতে ক্গান তে! দুনাখালি আর কড় বড় দেবদাক ও 
মেহগিনী গাছের সারির সৌন্য (তে চান তো নিশানতবাগ ৃরে 
জানতে পারেন । 

এবার চলুন নবাব প্রাগাদের দিকে আবার ফি পে যাই । প্রাপাদের 
উত্তরে মাইল্থানেক দুরে জাফরগঞ্ে যেখানে সিরাজকে হত্যা করা 
হয়েছিল মে জায়গাটি একবার দেখা দরকার | নিজামং সমাধির 
ঠিক বিপরীত দিকে দেউড়িতে মীরজাফরের প্রাসাদ ছিল । প্রাপাদের 
হলটি ইমামবাড়ার এবং মীরজাফরের বাসভবনটি পরে মহলসরাই এ 
রূপান্তরিত করা হয় । পলাশী যুদ্ধর আগে এইখানেই মীরজাফরের 
সঙ্গে ওয়াটসের গোপন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়! ওয়াটস্‌ তখন পদর্ণানশীন 
স্ত্রীলোক সেজে পান্কী চড়ে ছদ্লবেশে এই প্রামাদে এসেছিলেন । এই 
দেউড়ীতেই মীরজাফরের পুত্র মীরণের চক্রান্তে দিরাজকে পরে হত্যা করা 
হয়। সিরাজ তিনদিন অভুক্ত একটি নিমগাছে হেলান দিয়ে কোরাণ পাঠ 
করছিলেন; এমন সময় মহম্মদ এক্কটি ধারালো ছোরা নিয়ে অত্কিতে 
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ডিভি হন থেকে রক্ত ফিস্কী দিযে বেরিয়ে 
গাছটিকেও রক্তান্ত করে দেয়। দেরতের বিদ্দু বহুদিন গাছটিতে 
ছথিল। গাছটি কেটে ফেলা হয়েছে, গাছের খুঁডিটি এখনও আছে এবং এই 
গাছের পাশে জারও দু'একটি গাঁছ সাঙ্গী স্বরূপ এখনও গড়িয়ে 
আছে । 

যে মহলে সিবাজকে এই ভাবে নৃশস হত্যা করা হল সেটি 
'নিমকভারাম' মহল নামে পরিচিত । কথিত আছে দিরাজ সাংঘাতিক 
আহত হয়েও এ মহলেঃই একটি ঘরে ছুটে চলে গিয়েছিলেন এবং 
সেই ঘরেই নাকি চিনি শেষ নিঃমাস ত্যাগ করেন | সে ঘরটির কোন 
চিহ্ন অবশ্য এখন আর নেই | যেদিন সিবাজকে হত্যা করা হয় ভার 
ঠিক তিন বছর পরে মীঞান কভ্াঘাতে মারা ধান। গিরাজ নিহত 
হবার পর জাফর আলি খা সিংহাসনে বসেছিলেন বটে, কিন্তু বেশীদিন 
ভোগ করতে গাপেন নি | মীরজাফর ঘে প্রাসাদে বাম করতেন সেটি 
বন্তদিন আগেই প্বস হয়ে গিয়েছে, এখন তরী একটিমান্ত সত বয়েছে 
বোধ হয় বিশ্বাসগাতকতার শেষ ম্মৃতি। মীরজাফর কুষ্ঠ রোগে মারা 
গিয়েছিলেন বলে কোন কোন প্রন্থিহামিক মত প্রকাশ করে গিয়েছেন । 

জাফরগঞ্জের হিপরীত দিকে তার একটু এগুলেই প্রামাদ উদ্নান 
হীবাৰিল পাওয়া যাবে। এখানে সিরাজ যে প্রাসাদটি নিমমাণ কারন 
ভার অনেক মাল-মশলা গৌড় থেকে জানা হয়েছিল। নদীগি সে 
সব চলে গিয়েছে । জাফর গঞ্জ থেকে আর একটু উত্তর গেলে নগী- 
পুরের রাজবাড়ী; নসীপুরের মহারাজা রঞ্জিং পিং এই প্রাসাদে বাম 
করতেন । 

সংরক্ষপের অভাবে মুশিদাবাদের নৌ ও প্রাচীন জঙাখ্য কীর্তি 
কলাপ ধস হয়ে যাচ্ছে, ফলে ধীরা! এখানে বেড়াতে আসেন বেশীর 
ভাগ ক্েত্রেই স্টারা বিভ্রান্ত হন | 

চলুন ভাগীরধীর ওপারে খোসবাগ দেখে মুশিদাবাদ দর্শন 
আপাতত: শেষ কৰি । 

খোমবাগের বিস্তীর্ণ বাগিটার মধ্যে যে সমাধিষ্থল, সেখানে শামি 
আছেন ক্ণলিবদী খা। ভার দৌহিত্র সিরাজের বস্তাক্ক দেহও এখাশে 
সমাধিস্থ কর। হয়ু। এই ছুই বীরের সমাধিস্থল দেখার ভন্বো এখনও 
দেশ-বিদেশ থেকে বহু দশকের সমাগম হয়। স্মৃতিসৌধের দিকে ধারার 
াস্তাটি কাচা মাটির ; বর্যাকালে এ পথ দিয়ে হাটাই দুষ্ষর। এখনও 
এই মমাধির উপর বনফুলের মাল! পড়ে এবং খোমবাগের বিশতীরদ 
আত্কুপ্পের তলায় বলে পথিকর। শাস্তির সন্ধান পায়। দিরাজের 
পদতলে লুৎফার সমাধি আগগ্ভকদের মনে প্রেম, শ্রীতি ও করুণার 
উদ্রেগ করে। 

মুর্শিদাবাদের আশেপাশে আরও কিছু দেখার আছে। সময় 
থাকলে তা দেখে আসতে পারেন । বিশেষ করে বছরমপুর, সাগরদী[ঘঃ 
কাগিমবাজার, খাগড়াবাজার, রাঙ্গামাটি সবই দেখবার। 

[ পরের বার বিহবপুর চলুন ]1 
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হাপগাতাল। যেন বিরটি তেমনি 
দুদর। ফুল দিয়ে, সাজানো, সবুজ মো্েক 
দিয়ে বীধানো | বাইবেটা দেখে লোকে মুগ্ধ হয়ে 
গেল, ভেতর দেখে হলগে। বিশ্রিত | এ বিশ্ব 
হাসপাভাঙ্গের নার্স । মনে হয় ও যদি না থাকত 
হাসপাতালের সৌনরধ্য যেন এমন করে প্রস্ুিত 
হ'ত নান সবুজ মোজেকের ওপর দাদা জুতো, 
গাদা মাড়ি, সাদা প্রন পরে ওর চমংকার 
মুখখানি নিয়ে ও যখন ঘুরে বেড়াত। মান হতো 
ছাসপাতালের কল্যাণী মূর্তিমতী হয়ে ঘৰে 
বেঢ়াচ্ছে। লোকে অবাক হতো! এত দৌনদর্ঘা 
নিয় ও কেন নার্স হলো । ওর আশ্চর্য ককণ 
চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে কগীরা নিজেদের 
দুখ তুললে ভাবতো, এ ছুটি চোখের ককণনা 
ওয়া ধদি মুছে নিতে পারতো | ও কাছে এ 
লব! কঁকৈর হলেও হাসতো, তৃপ্তির হাসি। 
১৪ও মে সেবা করতে পারতো ন। ভাল্লভাবে। 
তবু ওর এভটুকু উপস্থিতি, প্পর্শ সেই যে 
মহামূল্যবান । 

১৩ নং বেডের ক্গিধী যন্রণায় অস্ফুট ':' করে পাশ ফিরতেই 
নাগ জনিতা ছুটে গিয়ে ওর মুখের ওপর ঝু'কে প্রশ্ন করেশখুব কষ্ট 
ইচ্ছে? + 

কুগিণী ঠোটে ফ্াত চেপে বলাল, খুউব । 

রাত তখন ১১টা| কুগিলীর যন্ত্রণা বোছট চাল। অনিতা 
অস্থির পায়ে ঘুরে বেড়ায়, বার বার গর কাছে বে, গ্র্গ কছে। খুঃ 
ক হচ্ছে খুব ? ওর মন্্রণায় নী হয়ে যাওয়া মুখেছ দিকে চাকায় 
বিহ্বল হয়ে ভাবতে থাকে, এখন ও একা একী কী করব? আই 
যে জেডি ডাক্তার সাত দিনের ছুটিতে হারে গেলেন! সমস্ত শরীর 
ওর অবশ হয়ে আসে, হাত পা কাপতে থাকে, শেষে কি গে একটি 
প্রাণীর মৃত্যুর কারণ হবে? আর ভাবতে গারে না ও, চঞ্চল পায়ে 
গিয়ে ফোন ৬ঠায়ু-_. 

হলো, 

ঘুম জড়িত উত্তর আগে, হালো *" 


আমি হাসপাতাল থেকে বলছি, ১৩ নং বোডব অবস্থা খন. 


ধারাপ। আপনার একবার আস বিশেষ দরকার | 

মান্র পমেরো মিনিট পরে ডাঃ বোস হামপাতালের এামিসেনট 
সাঞ্জন ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন--কেমন আছে, কী ? 

ভীরু কম্পিত কষে শুনলেন, 'ভালো নয়) 

পরীক্ষ| সমাপনাস্ে ডা; বোস প্রশ্ন করলেন, 'ইনি কী আপনার 
আস্ধীয়া? 

আবার ভীফ গলায় উত্তর শুনলেন--ন।' 

বিশ্মিত ঝুষে বলেন, “নয়? হাতে স্টেখিঙ্কাপ নিয়ে উঠে 
ধাড়িয় বললেন--+শ্বাভাবিক অবস্থা” চিন্তার কিছু নেই।' 

চারদিন পর। রাত নটায় আবার নাস চঞ্চল পায়ে ঘুরে 
বেড়ায় | লেডি ডাক্তারের মাথে দেও কেন ছুটি নেয়নি। 
ছিমি যে ত্বকে আনন্তরব প্লেধে করেন| ওর প্রতিটি কাজ 


.তৃপ্তিভনা 





নুনীলিমা ঘোষ 


দাহাযা করেন আশাতীত ভীবে। ভার অনুপস্থিতির অভাব 
সে মন্বে মানে উপলর্ধি করেএন নিলঙ্গ অমহায় সে 
কোনদিন নিজেকে ভাবেনি । ডাঃ বোসকে একবার ডাকতেই ছথে। 
উঠার সাহাধা ছাড়া কিছু করা আমন্ব-কিন্ধ ওকে দেখলেই 
ওর বুকের ভেতর কাপতে থাকে । কার সেদিনের বিয্তির় 


খাঁ 
পিই 


ভর বুধন শ্বৃতি তাকে আরো জআাহায় করে তোলে। ফোন তুলে 
গে ফাড়িয়ে থাকে ক্ষণ, সাহস ভার পরিমিত কিন্তু একটি 


উমতনীয় কট কাছে দে নিজের দুলতাকে হার মানাতে বাধ! হয় 
শেষ পথান্ত--আবার টেলিফোন কিং ক্রিং করে ওঠে 'একটি গেসেন্টের 
জংস্কা তীমণ খারাপ, ভুত বাচবে না, ভাড়াতাড়ি আমা বিশেষ 
প্রমান) | 
আঁধ ঘণ্টা পর কগিনীকে পৰীক্ষা শেষ করে ডাঃ বোম বিযক্জি 
নিশি স্বরে বাহন, কিছুই ছে। জানেন না দেখছি, কী করে বে 

উর আপনা কথ! মুখেই রয়ে গেল, দুরতে গিয়ে তার চোখ 
নামের মুখের দিকে তাকিয়ে সতক্ধ হয়ে গল মনে হলো? জলেভরা 
ছলছল চোখে তার মস্ত গহানুতূতি নিয়ে করুণার কাব্যমৃণ্ি নামের 
বাস্তব রূপ নিয়ে ফাডিয় আছ । 

মুহূর্ত, ভারপরই ঘুরে গড়ালেন তিনি-মম্পূর্ণ ভিন্ন রে 
কাঠ বাল উঠান” মিস রায়, হাসপান্তাজের সাফল্য ওয় 
ন্্রপাতি ক ডাক্তার-€ষুধে নয় 

অনি মুখ তৃঙ্লে ভাঁকাছ। 

“মে সাফল্য আপনি | আপনার চোখে ফগীকা ওদের সহামৃভূতির 
ম্পনে নিজদের বোগ ভুল যায়। সাধ্য কী কতখলো ক্েত ওষুধ 
এ যন্ত্রণা সারায় 

অনিত। মুখ নিচু কবে বললো, 
ভালো লাগে না 

ডাঃ হোম চম্কে উঠলেন। ভালো লাগে না? 


“বিদ্ধ ফণীর দেবা এ আমার 


৯২৯৪ 
'ন।।' : 
'তবে আপনি এ লাইনে এলেন কেন মিস্‌ বায়? তারপর 

নিজেই উত্তরের সুরে বলেন 'অবন্ঠ আপনার জন্য এ লাইন নয়, এমন 

কষ্টকর আর যে যাই বলুক না কেন এমন নোংরা কাজে আপনাকে 
সত্যি মানায় না মিস রাঁয়।' 

আনত মুখ ঈধং উচু করে অনিতা বললে, আমি ইচ্ছে করে 
আমিনি আসতে বাধ্য হয়েছি, আরো! কিছু লেখাপড়। জানলেও 
আঙতাম না। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হলে এ ছাড়! ভঙ্্ উপায় 
আর দেখঙসাম না মুখ আনত করে দে একটু থেমে বললে, 'আমি 
মিস নই, মিসেদ রায় ।' 

'মিসেদ' অস্ষুট উচ্চারণ করলেন তিনি--কুগিণী কাতারোক্তি করে 
উঠলো-_ডাক্তারকে দ্বিতীয় প্রশ্নের অবকাশ না দিয়ে তড়িদ্বেগে 
প্রশ্থান করলে! অনিতা । 

অতন্্র ডাঃ বোমের একাগ্র অনিচ্ছাকেপুিপেক্ষা করে ভার কানের 
কাছ চারটি লাইন মৃদু গুন তুলে ফিরতে লাগলে! সাধারাত-- 
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অপারেন থিয়েটারে সর কিছু গুছিয়ে দিচ্ছিলে। অনিত)। 
ডাঃ বোস্‌ তদ্বির করছিলেন । যন্ত্রপাতির টুং টা, হাইহিলের খুটথাট, 
ঘড়ির একটানা টিক টিক ঘরের ভবতা আরা বাড়িয়ে দিয়েছে । 
ডাঃ বোদ জাবঙ্রক অনাবস্ঠক ভাবে এটা ওটা নাড়লেন, হড়ি 
দেখলেন, তারপর গ্লাবস্‌ পরতে পরতে বললেন-কিছু মনে করবেন 
পলা মিশা লিঙ্গের ভূল শুধরে টেনে উচ্চারণ করলেন, মি-সেন্‌ রায়, 
আপনি কেন স্বামীর মঙ্গল চিন্ন ধারণ করেন না, আপনি বাঙালী 
তে! বটেন তাছাড়া অত্যাধুনিকাও তৌ নন । 

ভনিতার ঠোটের কোণে বিচিত্র হাপি ফুটেই মিলিয়ে গেল, 
ধললে-_তার সব মঙ্গল নিয়ে তিনি চলে গেছেন। আমি বিধবা ।' 

অনিতার কাজ শেষ হয়েছিলে। বেরিয়ে গেল'সে। 

ডা বোস অর্ধেক টোকানে! গ্াবমূ হাতে নিশ্চুপ হয়ে গড়িয়ে 
উঠলেন | অনাস্বাদিত আনদে দেহস্মন ভরে উঠলে! তার। 


গায়ের দুঃখে এ জনন অশোতনীয়, অত্ন্ত লজ্জাকর। তিনি জানেন, 


বৌফেন, কিন্তু হারিয়ে পাবার উপপন্ধিকে তিনি কিছুতেই দমন 


হয়তে পারলেন না । কোথা ষেন পড়েছেন 
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অসহনীয় তীব্র আনঙে4 শিহরণ তার রদ রদ্ধে অপরাপ লাবণ্য 
গরশে অবশ করে আনলে! . তাকে ৷ শ্রকবার ভাবলেন লিখে দেন; 
আজ অপায়েসন হবে না, কাল হবে, বিদ্ধ তাতো সম্ভব নয়। 
হথারীতি অপারেদন হলৌ-শুধু যাবার আগে পরদিনের জর ছুটির 
 শ্গযখীত্ত দেখে তিনি বাড়ি গেলেন । 

পরদিন দিনান্তে ডিউটি শেষে পোধাক ব্দলাচ্ছিলো অনিতা, 
টীপ্তার বোলে খাম চাকর এমে গাড়ালো একটি চিঠি দিয়ে। 
টিটি দিয়ে বললে, 'জবাব আপকা। য্যাসা খুসি, জি তী দে মেকতি 


স্থায় হা? মেড়ী ।' 


জনিত্তাধ মনে হলো এ চিঠি একেবারে জতাবিতব অপ্রত্যাশিত 


[ ৯ম খর, ৬ লংঘঃ। 


নয় তার ফাছ্ছে, সে ষেন জানতো এমনি ভাবে একদিন প্রশ্ন আঈবে 
তার উত্তরের প্রত্যাশা নিয়ে। তার আর পোষাক বালানো 
হলো! না। অপলক চোখে সে তাকিয়ে রইলে। বদ্ধ থামটার দিকে 
চোখের মামমে ভেমে উঠলো ডাঃ বোসের দৃঢ়তাব্যঞ্জক সুন্দর 
দীর্ঘায়ততমু--সৌন্দর্য্য ও আভিজাত্য যে দেহকে পুরধত্ব ও সুষ্মায় 
অপরূপ করে তুলেছে । ত্ঠার কাছে গেল্লে ওর বুকে যে কাপন জাগে, 
দে কী শুধু ভগ্ন? 

প্রশ্ন এসেছে উত্তর দিতে বাঁধ। নেই, কিন্তু এ সত্য প্রকাশ 
করবার ভাষাও যে নেই ওর। উত্তর ও দিতে চায়, আনন্দকে 
অনুভব করবার অনুস্ভুতি আছে, কিন্তু তীকে বপ দিতে ও অপারগ । 
অন্তরের অসহনীয় দুঃখ ওকে চঞ্চল অস্থির করে তৃললো।. 
নিঙ্তেরট অজান্তে সধড়ে তুলে রাখা একটি খাতা টেনে বার 
করঙ্লো-ভারপর তার ভেতর ডুবে গেল সে 

-লোকে বলে আমি অপরূপ রূপসী, হয়তে। তাই, আমি নিক্ে 
কিন্তু বুঝি না। জামার মান হয় নুখই সৌন্দর্য, গে োঠ সৌনধ 
থেকে আমি বঞ্চিত। যার এত অশাস্তি। সে কী স্তখী হতে পারে? 
আমার মনে হয়, আমার চার পাশে যাঁরা বয়েছে তার! কত সুখী, 
আবার মনে হয়, এ পৃথিবীতে কেউ সুখী নয়, আমারই মত, সুখের 


আবরণ টেনে সবাইকে নিশ্চিন্ত করছে তায়াও। তবু ওরাই তে! 


নিয়ম, আমিও কেন ওদের মত হতে পারলাম না ভাবতে চেষ্টা করি, 
ভাবতে পারি না। আমি অনুভূতি শূন্য মনে জাগতিক নিয়মেই 
আমি আমার মত কারোর তুলনার যোগ্য নই। শুধু নিখুত রঃ 
নাক, মুখ, চোখ থাকলেই কী রূপমী হওয়া যায়, না নুখী হওয়া যায়! 
যে এতগুল। লোকের দুঃখের কারণ সে নিজে গুথী হবে কী দিয়ে! 
আমার নিজের কী ছুঃখ জানি না, বুঝি না। ওদের সবাইফে ছাখ 
দিয়ে, ওদের সবার দুঃখের কারণ হয়ে আমি সুখী হতে পারি নাই, 
নইলে আমি এমন ভাষে অন্তুখী হতাম না। আমি দুঃখের তরে 
ভেসে চলেছি কিন্তু সে দুঃখ আমার নয়, তাদের তারি দুঃখে, 
গুদের মনবেদনা, ওদের সমব্দেনার তরঙ্গে আমি ছুলে দুল্ল 
ভেলে চলেছি । 

আমি মানুষ, মানুষেরই মত থাকতে চেয়েছিলাম---অতি সাধারণ 
মানুষের মত, কিন্ধু মানুষের আকৃতি হলেই তো! হয় না, নাঁক, মুখ, 
চোখ আর চমৎকারিত্ব থাকঞ্লেও হয় না, নইলে মানুষের মত হতে 
পারলাম কই? মানুষ একট! কিছু নিয়ে বাচতে চায়। তান আর 
কিছু না থাক অনেকে শুনি বাপের গর্বব নিয়ে, রূপের মোহ নিয়ে, 
রূপের আকর্ষণ ছড়িয়ে কত ন্বখী হয়। আহা! আমি বদিতা 
পারতাম। আঁমি যদি রূপের গর্ব নিয়ে বিভোর হতে পারতাম । 
আহা! আমি যদি বিচ্ছিরি হতাম দেখতে | তবে তো লোকে 
রাতদিন অত আহ উদ করতে পারতো না, এত রূপ নিয়েও ফী 
দুঃখের কপাল! ফিমফিলিয়ে বলতে! জাঃ অতি বড় দাপসী না পায় বর। 
ওয়া বোঝে না ঈশ্বর নাক যুখ, চোখ দিয়েছেন, ভাতে আমার কৃতিষ্বও 
যেমন মেষ, তাঁর জন্তু দোবীও নই আমি। আমি কারো কৃপার পাত্রী 
হতে চাইনি, তবু সবাই আমায় কপার চোখে দেখে । ফতযার ইচ্ছে 
হয় বঙ্গিস্পতোময়া দয়। করে! না কৃপা করো না. গুধু মানুষের মত 
বাচতে দাও। যা ঘটেছে সেটা বিচিজ্ নয়, অভূতপূর্ব নয়, নিতান্তই 
সামন্ত ঘটনা! । কালের চক্ষে এমন হত না ঘটে জাহায় ছু 


যায়, তাকে দে দামান্ত ঘটনাকে অপমাগ্য করে দেখে তোমরা আমায় 
মাষের মত বাচতে দিলে না--নে ছোট ঘটনা! হয়ে রইলো, চিনম্তন' 
চিরমত্য। 

ছোট পাধাবণ ঘটনা তেমন ঘটন| কত ঘটছে কে তার খবর রাখে? 
আমরা গরমে সেবার মুমৌরি বেডাতে গিয়েছিলাম । আমীর বয়স* 
চৌদ্দ! আমি দাদা, বৌদি, ও ছোট্র ভাইপো মিন্ট,। খুব আনন্দে 
ছিলাম, হোটেলে থাকতাম রোজ বিকেলে বেছাতে যেতাম, কোনদিন 
লাইব্রেরী, কোনদিন ক্যামেলস্‌ ব্যাক, কৌনদিন কোম্পটি ফলস। 
জার রোজ সকালে চাযেন সরগ্তাম নিয়ে যেতাম কাছাকাছি কোন 
যায়গায় । দেদিন লাল টিকার গিয়েছিলাম ধিজ্সায় করে! এ্ীযে 
যেখানে জলের রিজাবভার রয়েছে তাঁর এক পাশে মন্ত বাগান আছে । 
চারদিকে পাইন গাছ ব দুরের সানি সানি পাহাছ হা বৃ্াসার 
মাঝে অপরূপ লাগছিলে!। দাদ] বৌদির ঘট! তুললেন | আমি 
আর মিণ্ট, অবাক হযে দেখছিজাম, কত লোক যাচ্ছে, আমছে। কত 
সাহেব কত মেম। তারা কেউ কেউ আমাদর গাল টিপ আদর 
করছিলো, কেউ ব! চেম চলে যাচ্ছিলো হঠাং একট লোমস ছোট 
কুকুর তীবের বেগে আমার কাছে ছুট এল, আমি ভয়ে চীংকার করে 
উঠলান। দাদা বৌদি ছুটে এলেন হাদের কুতুব সারাও এপ্সেন। 
কুকুর কিন্ধু কিছুই করলে! না ছু'ড়ে দেওয়া বলটি মুখ শিগ্ন মনিবের 
পাশে গিয়ে গাড়ালো ৷! গেছনে এগিয়ে এলো অনেক লোকের দল্প। 
কাদেরই মাঝে এক তদুমতিলা এগিয়ে এমে ধৌদির হাত ধরলেন_- 
তিনি বৌদির ছোলেবেলার বছু, সহপাঠী হটনাচক্ষে দের গে 
মবাই খুসি হলে! । পরদিন &দের বাড়িতে নিমন্ত্রণ হলো আমাদের | 

বৌদির বন্ধু আত্মীয় খুব বড়লোক-কি চম২কার বাড়ি। 
কালকের মেই লোমস কুকুরটা শেকল বাধা, লাফালাফি করছিলো, খঙ্প 
দিতেই সবার কাছে এক এক একবার গুকে গুকে চলে গেল। 
আঁমার কাছে যখন এলো আমি কাঠ হয়ে রইলাম। বৌদি তার 
বান্ধবীকে নিয়ে গল্প কমতে লাগলো, দাঁদারও বু জুটলো, ছোট 
মি্ট ও তার সমবয়ূসীর সাথে খেলনা নিয়ে মেতে গেল। আমিই 
শুধু নিঃসঙ্গ হয়ে বাগানের ফুল আর শিকারের ছবি দেখে ময় 
কাটালাম । ধীর বাড়ি সেষ্ট ভদ্রমহিলা আমায় দু' একবার আদর 
কয়জন, বার বার মগ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালেন । 

পরদিন আমরা এক সঙ্গে পিকনিক করলাম। তারপর দিন 
আবার গেলাম গুদের বাড়ি। আমার কিন্তু যেতে একটুও ভালো 
লাগেনি । গ্রতিবাদও করলাম বৌদির কাছে-+ তোমরা সব যে যার বধু 
নিয়ে বসে থাক, জামার একা একা ভালো লাগে নাঃ আমি ফাবো না। 

বৌদি খুনি টিপে বললেন, ওরে মিলবে মিলবে, তোর বন্ধু 
ঘলোবন্ত করতেই যাচ্ছি, চল্‌ বন্ধু পাবি, চিরদিনের বন্ধু 

বুঝলাম নাঃ কারণ প্র ভন্্মহিলার একটি মাত্র ছেলে! মেয়ে নেই 
গুনেছিলাম। তবু ভাবলাম হয়তো মেয়ে আছে। আজ এসেছে 
গিয়ে ফিস্ক কোন মেয়েকে দেখলাম না, তেমনি একাই রইলাম আজৌ । 
. এ ভ্্রমহিলা, যৌদি, তার বান্ধবী, দাদা, বুড়ো ভদ্রলোক সবাই কোন 
বিষয় নিয়ে আগ্োচন! করছিলেন । একাই ঘ্রছিলাম। পালের 
একটি ঘরে এ বাড়ির ছেলে, মেই প্রথম দিনের কুকুরের স্লনিব একটি 
ইজিচেয়ারে হলে বই পড়ছে। পায়ের শব্দে চোখ তুলে তাকালো মে. 
ভাফিয়ে হামলা | তার দৌনাধ্য আর সাজ, বাড়ির মতই নিখুত। 





ও হো বঙ্ল্লো, তোমার বুঝি সাথী নেই কেউ? এমা ভোদার 
ছবি দেখাই ।' আবার হাসলো ও। 

জানিনে কেন ওর ওপত্র রাগ ছিল আশার, হয়তে। কুকুরের মনিৰ 
বলে। আমি কিছু না বলে ফিরলাম, ও উঠে এসে আমার হাত 
ধরলো আর ঠিক দেই মুহাত্তে বৌদিরা টুকলেন অন দবুজা দিয়ে । 
সবাই উচ্চকণে ছেলে উঠলো, ও পালালো, আমি বিব্রত হলাম, রাগ 
বাড়লে ওর ওপর । | 

বৌদি চোসে বললেন, 'যাক্‌ ! বু্ধুর অভাব ঘচলো তোর 
বলেছিলাম না, বন্ধু পাবি আজ, টিরদিনের বন্ধু । নে এবার বন্ধুর 
মাাবাকে প্রণাম কর ।' ঞ 

দাদাকে ভালবানতাম, বৌদিকে ভার চেয়ে এমন কি মার চাইতে 
বেষী ভালবাসভাম। প্রণাম করলাম না বুঝেই বৌদির বাধ্য হয়ে 
করা আদর করলেন প্রথম দিনের থেকেও বেশী, চুমোও খেলেন। 
আমার বয়গটা তখন এমন, রসিকতাগ্লা রমিকতা বলে বুঝতে পারি, 
জ্জাও পাই স্বাভাবিক নিয়মে, তার তাংপধ্য বুৰবার বযুস তখনো 
হয়নি । বয়ঃসন্ধি ঈজ্জাটা শুধু এসোছ। আর কিছু নয়। মবাইকে, 
অত্তান্ত উংফুল্প দেখলাম । 

বাড়ি ফিরে বৌদি বলল্লেন, 'আমার মতো তাগা কারো নেই । নইফে 
ছোট একটি ঘটনার সবুর ধরে এমন ছেলে ঘরে আসে " শুনলাম 
আমার বিয়ে ছেলেটির গাথে। আবে শুনলাম থুব বড়লোক ওরা" 
একটিমাত্র ছেলে-রপে। গুণে, বিদ্যায় অতুলনীয় । মাও বিশ বছর 


ন্বি্যাজ্ড 


মন 
মার্কা গেঞ্জী . 
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প্সেট বেশ বড় পোষ্টে কাজ করছে বন্বেতে। , ছুটিতে মার 
কাছে এসেছে । ওরা থাকে দেয়াছুন--গয়মের কয়েক মীগ থাকে 
[দৌরি। ছেলের ছুটি আর সাত দিন মাত্র আসে, তাঁর মধো বিয়ে 
রে ফিরে যাবে বন্ধে। দাবী দাওয়] কিছুই নেই তবু বৌদি সময় 
য়েছিলেন, গুর! বললেন, শুভন্য শীগ্রদ দাদারও তাই মত | 

পরদিন আমবা ছুদলই পেঁরাদুন গেলাম । মা এলেন না, 
1ছাকাছি ছু" একজন আধীরম্বজন এলেন টেলী পেয়ে। ওদের 
ডিতেই অনেক লোক এলো | 

আমার বব, চুল কষে বেঁধে আর গ্রকের বদলে বেনারসী পরে 
ফ্রকের বদলে অত ভাল ভাল মাড়ি পেয়ে আর গা ভপ্তি 


য়েহলো। 
হন। পরে ভালোই লাগছিলো । কিন্ত যার জন্য এত সব পেলাম 
র ওপর বাগ গেল্গ না। দোতলার একট ঘরে এক। বাম্ছিলাম। 


। চুপি চুপি এলো, এসেই টেনে নিল আমাকে । আমার সাড়ি, 
মান, স্ব পাউডার সব এলোমেলে। হয়ে গেল। আমি ঠেঁচিয়ু 
ঠলাম, 'এই' বলে ও পালাল্লো। বিয়ে বাড়ির গণ্োশোলে কেউ 
নামার চিৎকার শোনেনি । বার বার আমি দেখলাম আমার সাজ 
কতখানি নষ্ট হলো। রাগের মাত্রী আমার বাড়লো । মান হলো 
জন করবার ভল্গুই ও আমার সাথে এমন করে। 

পরদিন সকালে আবার এক ফাকে এালা। খাকি পোষাক, 
টুপি, হাটু পর্যন্ত ছুতো" পরনে, কদুক হাতে । বন্দুকটা একপাশে 
রেখে বললে, 'আমারু তুমি ভালোবাগ ন|? 

'না। 
আমি শিকার করতে জঙ্গলে যাচ্ছি, যদি বাথে খেয়ে ফেলে আর 
মা আলি আমার জগ্ঠ কাদবে না? ভদু পেলাম মনে মানে তবু উত্তর 
দিলাম না, আশ| পেয়ে বললে-- আমি কাল বন্ধে যাযো, সেখানে কত 
জিনিষ দেখবার আছে, ভোমায় সব দেখাবো যাবে তুমি আমার দাথে? 

'জামি বললাম না, তোমার সাথে যাষে! না ?' 

“কেন? আমার তোমার জন্ত ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, তোমার আমার 


জন্ত হবে না? 

উত্তর ওর শোন| হলো না। 
হেসে উঠলে! । ও চলে গেল । 

যিকেলে ফিরলো, সঙ্গে মত্ত একটা বারশিঙ্গা হরিণ । জামি অবাক 
বিশ্ময়ে হরিণটার সৌন্দধ্য দেখলাম । সবাই কিন্ত একবাক্যে বলঙো 
পাচ দিন বিয়ে হয়নি হরিণ মাঝ অন্তায় হয়েছে, লোকে বলে তাতে 
ইয়িদীর অভিশীপ লাগে । 

রারে বললে--ইরিণটা তোমার জন্য মারলাম । হরিযীটাকে 
পেলাম না, পেলেও অন্ত মারতাম না । আঁচ্ছা, ওটার চামড়া দিয়ে 
ঘুতে। বানাবে, ন! চমৎকার একটা আন করে দেবো 1 কী চাও তুমি 
বলে! তো? শিং সুস্ধে। মাথাটা বাধিয়ে রেখে দেবো তোমার ঘরে 

সেদিনও আমি কোন উত্তর দেই নাই। বলতে চাইলাম, আজ 
সারাদিন তোমার জন বছ় কষ্ট হয়েছে, আমি তোমার সাথে বন্ধে 
হাঁধো। ব্লতে পারিনি । | 
পরদিন ও ধাবে। ঠিক হলো দশ পনেরো দিন পর ও চু 
নিয়ে জবার জানবে । চট করে ছুটি বাড়ালে চাকুরী নাও থাকতে 
 পায়ে। আমায় বললে, ঠেশনে হাবে? 


বমি ঘাড় লাড়লাম। 


ছড়মুড় করে জনেক বনুবান্ধাব ঘরে ঢুকে 





&  স্য "দ্য স্ব) 


ও বললে, “আমি মাকে বলিগে 1 

ট্শনে বৌদিরা ও এবাড়িহ অনেকেই গেলেন | আমি 
আর ও এক সাক্গে গেগাম। চুপচাপই ছিলাম ।« মাঝয়াস্তায় এস ও 
হঠাৎ আমার মুখ দুহাতে টেনে নিজের মুখের কাছে নিয়ে গেল। 

আমি লজ্জায় ওকে ঠেলে বললাম--ছি+ ডি: কী অগভা ও মুখ 
ভার করে সরে গেল। ঠ্শ,ন এলাম। ও চলে গেল । 

বৌদি আমায় নিয়ে যেতে চাইলেন । দের মেয়ে নে, নতুন 
মেয়ে পেয়েছেন, ছেলে দূরে, ছাড়লেন না আমায় । আমি মার কাছে 
যত আদর পাইনি, তার থেকে বেশী আদর শ্বেহ পেলাম । অত বড 
হয়ে কোলে চড়বার বয়ন পার হয়েও কত সময় ওদের কোলে 
বমেছি । আমার জন্মের ঢার মান আগে বাব যাৰ! গেছেন, কাঝ। 
ডাকিনি কোনদিন, জানতাম মা বাব কি জিনিষ | তবু মনে 
হতো আমার বাবা থাকলে৪ এত ভালবাসতেন না, এত আদরও 
পেতাম না। গুরদর এত আদর সত্বেও বাড়ি ফিবে এসে বড় ফ্কাক! 
ফাকা লাগছিলো--এখন আর অত উৎকণ্ঠা থাকতে হয় না, 
কখন সবার কাছে লঙ্জ|দেবে। তবু মনে হলে সেও মন্দ লাগতো 
ন|। মনে মনে ভাবলাম, একটা চিঠি লিখবোতোমার জন 
আমার কষ্ট হয়, আমি বন্ধে যাবো, আমি ভীষণ ছুট, তোমার সাথে 
মিছিমিছি ঝগড়া করেছি এবার থেকে আর কখনো করবে! নাঁ- 


তুমিও মবার কাছে, আমাঘ় লক্ষ দিও না| ভাবলাম ও চিটি 
দিলেই লিখবো । 
তৃতীয় দিন টেলি এলে চিঠি নয়। পৌঁছান খবর টেলিডেই 


আমবার কথা। কিন্তু বাব! টেঙ্লি খুলে “উঃ বলে বসে পড়লেন। 
বিয়ে বাড়ির আনদদোতমব তখনো! শেষ হয়নি সবাই ছুটে আসলো। 
টেলি পড়ে চিন্তিত হলো সবাই, ওই মাঝে কেউ কেউ মন্তব্য 
করলো মুখ টিপে, ও সব কিছু নয়, বৌ নেবার মতলব । নইলে 
দশদিন বিয়ে হয়নি এর ভেতরই লেখে 88110310 111) ০020৫ 
1000060190617 মা) 2016, 

বাবাও মনকে প্রবোধ দিতে দিতে প্লেনে রওনা হয়ে গেলেন । 
আবার টেলি এলো। ম! অস্থির হয়ে কাদছিঙেন। জমায় 
কষ্ট হ্গিলো। আহা! ওর সাথে কত ঝগড়া করেছি। 

বন্ধে পৌঁছলাম । ঠেশনে লোক ছিল, শুনলাম ভালোই জাছে, 
বাড়ি নিয়ে গেল--কিন্তু বাড়ি যেতেই বাবা পাগলের মত ছুটে এ: 
জড়িয়ে ধরে চিংকার করে কাদতে লাগলেন, 'ম| তোর একি ধর্বনা 


' করলাম আমি ।” 


মা চিৎকার করেই অভ্রান হয়ে পড়লেন | ওদের কাম্সা। দেখ 
আমিও কাধলাম, না বুঝেই কালাম, অনেক কাদলাম। 

শুনলাম আমি বিধবা! হয়েছি। বাবা ছিলেন ন| তাই বিধং 
কী জানতাম । ফ্রক ছেড়ে বেনারগ্লি ছেড়ে আবার সাদা থা 
পরলাম। চুল তেমনি ববই রইলে|। বাবা জামাকে দেখলে 
কাদতেন, মা আমি আবার তোর ধিয়ে দেবে। চিৎকার কা 
উঠতেন, কেন আমার মাকে তোমরা সাদা কাপড় পরিয়েছো, খোলা 
খোলাও। আমি কখনো ভয় পেতাম কখনো ওঁর কাল্পা দে 
কীদতাম। ওর কথা মনে হয়ে মন খারাপ হতো (কত ভা 
ছিলে! ও, তবু ওর সাথে কত ঝগড়া করেছি। একটা অরগ্যান রা 
ছিল শুনেছিলাম। ও বাঞ্জাতে ভাল বামতো। একদিন কখন গিয়ে 


১০০৪ 


গন্ধ ভীবে গু ডাগ! ধু জীপ টিপপাম। ঈবাই দুটি 
পৌঁ। ধাধী ধুকে জড়িয়ে ফুপিয়ে--কীদডে লাগলেন। আমিও 
পাম | মাকে দেখতাম না। আমার ধাছে আঁনতেন না। 
উবার শক্তিও ভার ছিল না, রাতদিন অজ্ঞান হযে খাকতেন। 


মামারও কেন আমি না। কারো কাছে যেতে ভমু হতো। লজ্জা 


তোঁ। একা ঘারে চুপচাপ থাকতেই ভালে লাগতো । 

দাদ| বৌদি এলেন চার পাঁচ দিন পর। বৌদি বুকে তুলে 
নয় কীদলেন। এবার কেঁদে আমারে! খুব ভালো লাগল ॥ বৌদি 
বার কাছে আমান মার চিঠ দেখালেন-ন। মেসের বিয়ে 
দেখেন নি। জামাই দেখেন নি এবার মেয়েকে বুকে পেতে চান । 
বাহ আমাম ধর আনায়ে কানতে লাগালনশ" আমার বারা চল্ে 
গাছে, আমন মাকে হেড খাকাবৌ কী কার? 

নৌছি ফলন, 'থাক মেসোমশাট ও আপনর লাছট থাক ।' 

দুদিন পর যান নিজেই ডক বলগেন। মা, আমি বউ স্ার্থগয়। 
আরা সিগ্টেকটাই ভাবছি, আগায় গাটা ডাঁবছি না, শুদ্ধ গার 
খাও ভীবষ্থি না। ভোৌঁপনী খকে লিয়ে ধা কিন্তু দেবী জনে 
জা) আধাম গিট্টে দেও 
আনলক কষ্টে বিগায় দিন ৭, 
ভাাঙাড়ি পাঠি।? 

পার কাছে এরম! বাব। ছিল্সেন সী) সন্তান মা ডাল 
ীগতেন দিশ্চয় কিন্ত এমন রাঁসী আর গন্থীর ছিলেন দে কোনদিন 
ফৌঁন জা্দায করবার লাহস, গাইনি, কৌন হাক! আলাগিও করিনি 
কখনো । অষ্ঠের থেকে আর পাচ জন মা'র থেকে একেবারে জি 
ছিলেন ম।-শাসন করতেন কিদ্ধু দোহাগ কখনে| মুখ ফুটে করতেন 
লা। তাই মার কাছে এপাম তে তথে। মনে মনে ভাবছিলাম' 
সা আমাকেই দোবী কবে শাস্তি দেবেন । নইলে মা যদি 
ষ্াদেন তবে আমি কী বন্গবে।? মা কিদ্ব কিছুই করলেন 
মা, কীদলেন না, ব্কলেন মা, আদরও করলেন না। মা 
মনে বাচপাম কিন্তু সহজ হতে পারলাম না। মনে হালপো মা 
কাদললে বা বকলে ভাঙ্গো। লাগতে । আমি নিজেরই কাছে নিজে দোষী 
হয়ে রইলাম । বিকেলে দুগাছা চুড়ি, একটা সক্ক হার, ছুটো বি একট 
যুডিন সাড়ি দিয়ে বললেন, “এগুলো পরে থাক খুলবে না। পরলাম । 

পাড়ার লোকে সহানুভূতি জানাতে এসে ফিরে গেল দেখা করতে 
দিজেন না মা। আমি ধাচলাম | 

ধৃঢ়তূতো দাদা! নিজের কাজে রাতদিন 
থাকতেন মার কাজে, কথাও বলতেন না। আমি হাপিয়ে উঠলাম 
রাতদিন একা একা! থেকে । বড় ইচ্ছে হা একটা চিঠি লিখি। 


বাদ বারগালি দিলেম। 


সাহস হলে! না, ঠিকানাও জানতাম না। পন্গ পর কাখানা চিঠি , 


এলো ম! পড়ে পড়ে ছিড়ে ফেললেন, বুধলাম গুদের চিঠি। ছি 
মাস কোনরকমে কাটালাম। একদিন রা চুপি চুপি উঠে একটা 
খাতা নিয়ে ঘে কথা আমার মনে গুমরে গুমরে মরছে, যে কথাকে 
কারঝোকে শোনাতে পারলে মনে হতো হা হয়ে যাবো, তাকে লিখতে 
বললাম। লেখা প্রায় শেষ হয়ে এগেছে, চমকে দেখলাম মা পেছন 
ড়িয়ে। খাতাটা নিয়ে তিনি টুকরো! টুকরো করে ছি ডান? বগলে! 
শোবে এমো। এম" কথ তোমায় তৃলতে হবে, মনপূ্ণ তু তে হবে! 
ভয়ে জার জজ্জায় মুখ নীচু করে গিয়ে শুলাম, ঘূম এলো না। 


*. ৬ নও়ারারার। 


বাইরে থাকতো, মা 


খর ভঘা বদি এলেন, কদিন থেকে নিয়ে গেলেন সর ফাছে। 
বৌদি বছ্বার নিতে চেয়েছেন ম| চেন নি, জান মাকেম। গিয়েই 
বৌদিকে লিখলাম, আমায় মিয়ে যাও আমি ভোদার কাছে যাবে! । 
একদিন দিদি আলা পরতে গিয়ে ক্ললেনই আয় তোকে ও পরিয়ে দি 1" 

উত্তর দিলাম, ছি আমান মে পরভে নেই 1” 

দিদির ঢোখ জলে ভরে উঠল্লো। পনদিন আমি নিজে আলতা 
বার করে ক পরালান, ওর ঢোখ দিয়ে জল পড়ছিল, গরানো শেষ 
হঞ্ধে বললশম। আমায় পরিয়ে দেহে ন। ] 

দিদির জললভরা চোখ আনাশে এমন অগন্ধপ হয উঠলো যে ফড্দিম 
পর জ।মি মঙ্যিকাবের আনঙগ পলম। র 

দান! এসে আমাক নিয়ে গৌমিন। মৌঈগি অনেক হই এলে 
দিছেন | ছোকেমোয়ের ডাব টা করেই আমার থপ ছোকে দিন । 
একা নিছে লিটা গজে। ভিন্ধ মাছের গজ পা গেল, ঘুমুতে গাযি ঈ। 
একদল তায ফেছ। মানে চাপ এক সানী একটা কঘ। হাল হাঙর 
এটা স্, শাস্তি গাপদক দিন কযলাদ ঘুম ইঞো কিপ্তু ভীধন। ফটো 
মা। দের ক দেখতে ইচ্ছে করতো । আমি এখন হাউ হয়েছি? 
মুদি হয়েছ, চিন্তা শক্তি বেড়েছে, আমীর মাল হতো গঁদেধ কাছে 
থাকা ঠদেয দুখ চোলাতে গাযা্স আমি হয়ত শান্তি পাধ। ঈর্ে 
ছা আনি ঠলের দুখের সাবছ। দান হয় ধরা এখনো ঠিক তেগাঈ 
ছেদ) আসি শেলেই ধা শান্তি পাবেন, ভাঁমীরগ ডাল লীগধে। 
কিন্তু কে্ট গে কথা বললে না। আমার এফ দিদি ও জীমা্ধাথু 
আমান বিঠেে গর বদলী ইয়ে দেয়াছুনে রয়েছেন, তীর! এলো। গেঁজ। 
কেউ ভন নায়াচ্চারণও করলো মা। আমিও জিজ্ঞাসা হস্তে 
পারি নাই লঙ্জায় | 

একদিন দাদার কাছে গেলাম, বঙ্গলাম, আমি পড়বোসদাদ। 
গরদিনই স্কুলে গিয়ে ভত্তি করিয়ে দিলেন । 

ভাবার বউদি এলন | খাবার টেবিলে বলে ডাকলেন, 
সাথে খাবি আমু ।? 

ব্নলাম, 'আমার যে এসব খোতে নেই দিদি, খেতে ইমুছত 
করে না।' কৌদি মার ভয়ে এতদ্নি কিছু বলেন নাই, ছু্গিন পর 
আবার ডাকলো ছৃক্বনেই, অনেক বোধালো--আমি মাছ খেলাম। 
বিষ্ত মুখে দিয়েই গুদের কথ। মান হলো, বাইরে ঘেমন গুদের কথ! 
একটিও উচ্চারণ কলভাঁগ ন| তেমনি গুদেরই চিন্তার ভাবের 


'আমায় 











৯২৯৯৮ নু 
পু |] ্ 
পয বাঁতদিম আমি আমাকে লিয়ে' বেব্াতী। 
গক্ষণ আখার শরীর থেকে মুছে গেপ। | 
বিয়ের ঈব চিহ্ন ছেড়েছিলাম শুধু পদবাঁটা ছাড়ি নাই« অনিতা দায়ই 
ঘইলাম। কেউ সন্দেই করেলিশ-কেউ প্রশ্ন করেনি, শুধু আমার 
কূপের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো । দাঁধারণ ভাবে পাশ করলাম আমি । 
কিছুদিন বাড়ি থেকে আবার হাপিয়ে উঠলাম। 
“নাকি ট্রেনিং নে গামি।' ভরা কোনদিন কিছুতেই বাধা দেননি 
এবারও দিলেন না, তবু বললেন, পড়াতে চা পড় না চাকুরী করবার 
দরকার কী? হেসে বজঙ্কাম, চাকরী করলে তোমার ভালা 
লাগবে না? আমার টাকায় ধখন অনেক জিনিষ এনে দেব 
তোমায় 7 হাসভাম থুব কম। হাসি দেখে বোঁদি ভাবলেন, থে 
কান পথ দ্য়িই হোক আমার জীবনে থুশি প্রবেশ করলেই হলো । 
ট্রেনিং শেষ করে নার্স হলাম | চাকরী নিয়ে যখন চলে আসি 
ঈামার স্ব্রভাষী গম্ভীর দাদা ডেকে খাটের পাশে বসিয়ে আস্তে 
দাত্তবে বললেন, অনি! যাচ্ছি যাও, যেমন ভাবে তুমি আনন্দ পাও 
ঢাক আপত্তি নেই আমার । যাহয়েছে তার ওপর কারে হাত নেই, 
দি কাউকে ভাল লাগে, সে যেমন হোক্‌, যেই হোক্‌, আমাকে জ্বানাতে 
ধা করো না। কোন রাধা আমি মানবো না আমি আবার 
চামার বিয়ে দেব 1" 
ওরা কিন্তু কেউ বোবেনি, একটা সাধারণ ঘটমাফে ভার প্রবাহ 
লতে না দিয়ে, তাকে বাধা দিয়ে আমার বুকে আলোডনের যে তরঙ্গ 
চুলছে। সে তরঙ্গ নীরবে আমাফে শুধু ভেঙ্সেই চলেছে । এ ভাঙ্গনের 
শব নেই। তোলাতে গিয়ে তুলতে দেয়নি । যা আলোচনায় বাবহারে 
দাধারণ ইয়ে যেত, অব্যবহার়ে অসাধারণ হয়ে আমার জীবনে ভিত 
পাকা হয়ে গেছে । নইলে একটি চোদ্দ বছরেক্স মেয়ে কী ভালবাসার 
লম্পুপ অহুষ্ঠুতি উপলব্ধি করতে পারে? ভালো লাগা আয ভালবাা 
কিঃ এক? সেই ভাঙ্গবাসাকে নিয়ে চিরজীবন কাটানে! যায়? 
কয়েফ ঘণ্টার আলাপ কি চিরস্থায়ী থাকতে পারে? কালের 
প্রবাহে মানুষ দব ভোলে, আমিও তুলতাম কিন্তু এক মুহূর্তের শু 
তুলতে পারিনি। ভোলাতে গিয়ে*আরো! মনে করিয়ে দিয়েছে । ওর 
চেহায়। আমার মনে, কোন ফটোও নেই_-তবু ওর উপস্থিতি চিরস্তান। 
লোকজন আমার ভাল লাগে না, একমাত্র বৌদির কাছে যেতে 
ইচ্ছে করে তবু যাই না॥ মুখে ন1 বললেও জানি কি অগহথ ব্যথায় তার 
বুফ ভরে থাকে । 


ধের পম 


খাতার লেখা এখানেই শেষ। কিন্তু কথায় কি শেষ আছে, 


নিজের অক্ধান্তে অনিত। লিধে চললো--" 
কবে মে যে এসেছিলো আমার ছাপে যুগাসতায়ে 
গোধুলি বেলার পথে জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে 
রায়ে তার ভীকা দীপশিখা ! 
দিশস্তের কোন্‌ পায়ে চলে গেল আমার ক্ষণিক! । 
তারি অদৃশ্ঠ অঙ্গুলি 
স্বপ্নে, অন্ত সরোবর ক্ষণে ক্ষণে দেয় টেট তুলি 
তার সেই অন্ত আখি স্ুনিবিড় তিমিয়ের তলে 
বে রহস্য নিয়ে চলে গেল, সিতা তাই পলে পল 
মনে মনে করি যে লুঠন। 
চিরকাল হতে মোর খুজি তাঁর সে অবখঠন। 


বৌদিকে বঙগলাম * 


”্ সা স্ স্ব্ী, রা ফা ব 'ক 


হেলান, সে সধে শষ ধৃঁজি আজ ফি যে পাতা) 
ধর্ষিত মুহুর্তখামি পড়ে আছে মেট উব দাম। 
পে মণ্তি ফিরিছে ধাছে ভা্টে 
আলোতে আধারে নেখা। তবু দে কগাস্ত দুয়ে চে 
মাসাচ্ছম শোকে । 
অচেনার মনীচিকী আকুলিছে ্ষণিকার শোকে । 
উত্তর যায়নি তবু আঁবার চিঠি এলো সম্পূর্ণ সান্থারমুক্ত আমি 
কোন রকত্প গোস্তামীকে প্রশ্রয় দেয়ু নাঁ। আমার বাড়ি জোক। 
অতীত আমার কাছে মূলাহীন | ছোট একটি সম্মতির তপেক্ায় 
রয়েছে আমার ভবিষাতের তমূলা প্রার্থিযাগ | ভবিঙাত একদিন 
এগিয়ে আসবে বর্তমানকে শ্বর্ণনয় করে তার প্রতট্ষায় রইজাম। 
অনিত। বেভিগনেমন পাঠাবে স্তির করেছে | াকসেপ্ট করঙ্ে ভাল 
না হঙ্গেও ওকে ক'দিনের জল বাইরে যেতেই ভবে বৌদির আয়ে | 
সেজরই আজ থেকে ক্যাছুয়াল লিভ নিয়েছে । আর কয়েক ঘণ্টা পর 
ওকে রওনা হতে হবে-খোলা জুটকেল আর জামাকাপড় নিয়ে চুপ 
করে বলেছিলো সে। 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে, কারো! বলার অপেক্ষা মা রেখেই চেয়ার টেনে 
বসলেন ডাক্তার বোম, চোখ তুলে চমকে উঠলো অনিতা | ওর গাড়ি 
বা জুতোর ফোন আওয়াজই গে পায়নি । বমেই প্রশ্ন করলেন” 
"শুনলাম, আপনি নাকি রেজিগনেসন দিচ্ছেন ? 
অনিতা আনত মুখ চুপ করে ফু্টহো।। 
ডাঃ বোম আবাদ প্রশ্ন করজেন-ফেন 1 আমি আপনাকে 
সম্মানে আমার হা৮--থেমে বলঙ্গেন "আমার গৃছে প্রতিঠা করতে 
চেয়েছিলাম । যাকে আমার ভত্তয়ে দেবীর আসনে বঙগিয়েছি'-- 
অস্থির হয়ে উঠে ফ্রাড়িয়ে দুপা! এগিয়ে চেয়ার ধরে ধাড়ালেন তিনি-- 
তার ব্যথা ভয়া ক অপক্ষপ লয়ে ফিসফিসিয়ে উঠলো তাকে 
আমি অসম্মান ফোন ধকমেই করতে পারি না, এটুকু তুমি 
বিশ্বাস করো ।' 
সে সুরে অনিতাষ ঠোট কাপতে লাগলো জলভরা চোখ তুলে মে 
চিৎকার করে বলতে চাইলো, আমাকে দেবী কষে মহীয়সী বানিয়ো না, 
আমি বৈধব্যের মহীয়সী মূত্তি নিয়ে খাধতে চাইনি আমি দয়াময়ী 
ফ্রোরেন্স নাইটে হতে চাইনি, আমি শুধু চেয়েছি সাধারপ অথন্ধি 
মানুষের মত কোন তরঙ্গের আলোড়ন মা তুলে এ জলেরই মাষে 
মিলিয়ে যেতে । হয়তো আমি তোমাকে সুখ । করতে পারতাম, হয়ত 
আমি নিজেও সুখী হতাম | সাতটি দিনের একটি ছোট খটনা আমি 
ভূলে যেতেই চেয়েছিলাম । কিন্তছোট একটি কিশোরীর ছুটি কচি 
হাতের একটি ছলছলে ঢলে এগিয়ে আসা ও অসভ্য বঙ্গে ঠেলে 
দেওয়া মুখের শ্বতিকে এ ভর ষৌবনেও উপেক্ষা করবার শক্তি পাচ্ছি 
ফই? এরই মাম কি ভালবাস? সাড়ি গহনা, আচ্ছাদিত অঙ্জকেও 
কী এই অভাবে বৈরাগ্য বলে? নিঝাভরণ দেহ, সজ্জাহীন অঙ্গ 
এরই নাম কী বৈধব্য, না সুসজ্জিত দেহের অস্তয়ালে একটি উত্তর ন! 
পাওয়া প্রশ্রকে বৈধব্য বলে, এতদিনের অহোরান্রির চিন্তাও যে 
উত্তর আমি পাইনি । 
তার কম্পিত ঠোট নীরধেই কাপতে লাগ:লাঁ-একটি কথাও 
উচ্চারণ করতে পারলো না । জলতরা চোখ খুলে সে দেখলো 1৫ 
(ফোম যেমন করে এসেছিলেন তেমনি করে চলে গেলেন। 


৪৬. 


জ্রীঘসি হবরণ চট্টোপাধ্যায় 





॥ 3. 58811], বিলি লেবরেটরীর নভাপন্তি রন" আবগন্বরে ) 


(&ই যুগ বাস্তবতার যুগ, বসিয় থাকিবাক অবকাশ কাহারও নাই । 
অথচ পৃথিনীর অবস্থা এমনই ঘে, একদিকে জানিবার বদ্ধ বন্ধ 
সফিত হইতেছে, অপর দিক উদবাধ দস্থানের জঙ্গে বস্তচাও বাডি্াছে 
দ্বিগুণ । এই ঘ্বইয়েন লাম্ন্য বিলানর জন্য পঠন টতিকে ঘদি দ্রুততর 
করিতে পারি তবে স্বল্রকালের মদ্েই জ্বালা বিগ ভানিলার অবকাশ 
চইবে প্রচুর । জামেরিকায় একাদিক 10801106 1,0001560£% 
আছে, এমন কোন প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশ আছে কিনা আমার 
গন! নাই। এই 16854106 1:90018101য'র একক্ষন ছা, 
অবিশ্বান্য কম সময়ের মধ্যে এ টেল কাব ট সিটি পুস্তকটি শেষ 
করিয়াছিল, একটু মনোযোগী” হইলে আমরাও হুরুপ বিটকফণতার 
পরিচয় দিতে পাৰিব । 

পঠন বীতিকে যদি ছুই ভাগে ভাগ করিয়া লই তবে আলোচনার 
নুবিধা হয়, একটি মনের ভাগ অপরটি চোখের, বাত পাক্ষ মন এবং 
চোখ মাত্র এই ছৃষ্টটি পঠন কার্ধের কর্মী । যাহা চোখে দুষ্ট হয় মন 
তাহা গ্রহণ করিয়া মনের মত করিমা লয়। আপাতদুটিতে বদিও 
চোখের কাজ সর্ধাথে তবুও সমস্ত ইচ্ছা! ঘেচেতু মনেই স্ণাত হয় 
সর্ধপ্রথম, সেই হেতু মনে" কথাই সর্বপ্রথম আলোচা | 

ক্রুত পঠনের জন মনকে অগ্রধী করিতে সাহটি নিসুম পাগনীযু । 
ভংপূর্বে ইহী বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে পঠন কাধ, মন এব চোখ 
পরস্পর নিরপেক্ষ নয়। এই জন্য যে সাঞ্চটি মনের প্রক্রিয়ার কথা 
উল্লেখ করিব তাহারা সম্পূর্ণ চোখকে বাদ দিয়া নহে। চোখের 
আলোচনা কালেও মন সনধূর্ণ আলোচনার বহিভূত হইবে না। 

১। পূর্ব পঠন-_যখনই কোন বিষয় পাঠ করিতে হইষে তখনই 
পাঠ্যবসত সম্পূর্ণ নিরীক্ষার প্রয়োজন ৷ দেখিতে হইবে পাঠ্য বর 
কি? পুত্তক অথবা কোন চিঠিপত্র অথবা প.শকা। ইহার প্রচ্ছা- 
পটে অথবা ভিতরে কোন ছবি আছে কিনা, ছবি সম্পর্ষে মন্তব্য 
কি? লেখকের নাম, ইত্যানি এইগুলি প্রথম পড়িরা লইলে ইহারা 
পরে আর সময় চুরি কৰিতে পাবে না। 

২| পঠনের উদ্দেন্ত পঠনের উদ্দেশ্য চাবিটি, বিভিন্ন শ্রেণীর 
যামুষেষ বিভিন্ন ধরণের উদ্দেশ্য আছে সত্য, তথাপি বই পড়িবার এই 
চাবিটি রীতির যে কোন একটিকে মাণ্ষকে মানিয়া লইতে হইবে । 

(ক) শুধু জানার প্রয়োজন, (খ) জ্ঞাত বন্তর মূল্যায়নে, 
(গ) হ্বজ্ঞান সমৃদ্ধির অন্ত, (ঘ) আনন্দের জন্য, এখানে ম্প্ই দেখ] 
যাইতেছে যদি পাঠক পঠনের উদ্দেগ্থ কি বোঝে তবে উক্ত চারি 


৯ 


প্রকারের কোন কোন প্রকারে পঠন কার্য জ্রততর ছুটবে সঙ 
নাই, উদাহরণ হাকাপ মে শধুমাত্র আনন লাভ করিতে চাদু তাহাকে 
প্রত্যেকটি শব্দের পানম্পূর্য অথব! অর্থবোৌধ অবগত হার প্রয়োজন 
নাই, কাজেই পাঠ দ্রভতর হইতে বাঁধা। 

৩। দ্রাত্ার উন্নতি ও আলনতি- এই আম্বচ্ছেদটি উপয়ের 
অন্চ্ছেদেদ পরিপূরক বলা যাইতে পানে, কারণ যে চারি প্রকার 
টাদদেখ্যের কথা ২নং অনুচ্ছেদে বলা হইগাচ্ছে প্রা্ভোকটির স্বতুণ অনুসারে 
পঠন কার্ধ কলম ধার কখনণ দ্রুত হইবে । যেমন জনশূন্য প্রাসাদের 
মধ্য দিয়া গাড়ী চালইতে চালক যে গতি ব্যবতাঁন করে নগষের 
জনারণো সে গন্চি অলাহত থাকে না, জনের দ্বারাই পাদে পদে বাধা 
খাইতে জয় তেমনই স্বজ্ঞান সয্দিৰ ভুমা পঠনেক্র উদ্দে্থো ষে পাঠ 
ভাতার ছ্ভগতি প্রতিটি শঙ্ জনতায় বাধা পায় । 

৪1 পঠনের সময় বিরতির চিহুগুলিকে মূলা দিতে নাই। 
আনাস করিছে তইলে, ইহাতে যেন অর্থরোধের অস্তবিধা না তয়। ৪ 

৫1 আনোনিবেশ- ইহাই সঙগাপেক্ষা ক্ড নিয়ম, এশনওড অনেক 
ক্ষেত্রে হয় যে চক্ষু তাহার কাজ করিয়া যাইতেছে "খচ মন তাহার 
লপ্প অশ্শও গ্রহণ করিতে পারছে না, ইহা মনানিবেশের অভাব্ছো 
চাক্ষণ। 

৬। উপর পিষে বাওএই আশটি একট অভ্যাস সাপেক্ষ? 
য্িও ইত বর্ণনার তারা কোঝান সঙ্ঘর নয় হথাপি আ্লানকেরই বিশেষত 
পা্ঠিকাদের এ অভাস আছে, পাঠ কহিচ্ছে করিচ্ছে পুয়োজনীয় আশ 
না ছাড়িপাও অগ্রা়ুজ্িনীয় আশগলি বাছিয়া কাদ দেওয়া, আলগা এ 
ধাপারে পঠনের যে চারি প্রকাস উদ্দেস্তোর কথা বলিয়াছি তাহার 
মানদাগুই কোনটি প্রয়োজন কোনটি অপ্রয়োজন ধব। পরিবে, উ্গাহহণ 
স্বরূপ শুধু মাত্র আনম্দলাত যাহার উদ্দেশ, কচি ভেদে ভাহার নিকট 
প্রকৃতি নিত বর্ণন। অথবা আপাত একঘেয়ে সাপ নাও ভাল 
লাগিতে পারে। | 

৭। উচ্চারাণ দ্রুততা স্পষ্ট এল সদর উচ্চারণ পাঠের গ্চি 
দ্রুত করিয়া তোলে, অনেক সনয় শের প্রথম একটি ছুটি অক্ষয় 
দেখিলেই সমস্ত শঙ্গটি চোখের সম্মুখ ভাগিয়া ওঠ) ইহাতে ভুত 
পাঠের সুবিধা হয়| ৃ 

এই বার চোখের কথা । চোখ পাঠক ও পাঠা বস্তুর মধ্যে দৌতযের 
কাধ করে। পাঠ্য বিষয় হই চোখের মাধামে শঙ্খ আসিয়া 
মনের কোঠায় পৌছায় এবং অর্থবোধে সাহাষ্য করে। চোখের 
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দৌত্ে কার্থফে ফর রিয়া তুলিতে দা পমের মিনিট দিমে ধায়. (২) মাধ পথ ধরশ-ফোন বই অথবা ফোম গ্রিক! পড়িতে 
করিলে হয়েছ দিমের যাহ ভুফল অবন্স্ভাবী। প্রথমে হয়তো $কটু গেলে ভাঙার একটি হরিত ঘধারেখা ঠিক করিয়া জইয়াস্পমেই 
জ্বি বোধ হইতে পায়ে, কিছুক্িন চেষ্টা করিলে ভ্ভঠায়ে পরিণত স্বারেই টোথের কেন্্র বিজু সির রবিতে হয়! তাহার পর ঘন্ধির 
ইইবে। আর [19130 15 036 8০০০৫ 2001৩ আয়রা জ্কানি। দোলকের মত একবার দক্ষিণে এবং একবার বামে ২ ভুতের কাছে 
(১) জঁদের গতঠি-চাখের দূর যেন গুযোপুষি খদ্দের উদার * দুরির গৃতি ছিবাইে হয়| যেমন 
স্ব! গড়ে। ছটি পংক্িন্ন গাঝাগাধি চিত্রের ঘ্রাণ চালাইলে 
গাছ ফাক ঘিসন কতততু হয ত্বেযাটি অওায়োজনীঘ কা 
গো প্রয়োজন হয় যা) । 
১০৯ দেখা মাধ পতি (ল) পরে জারগের নি জল বার 
জয় পরে গতি (এ) প্রান দেয় গেছে ছনেকা গে ছটা ৩2 “উকি 


টি 
রি বাধ তং নী 





নিযায়ে। ই পাতি দাঙগাদারি চোখ আকিযার । এছ রে টি ১ 
টায় ছেছয এফ পংকি পাঠ হইতেছে, দীন পিন থামিদটা (৬) 
আয ধ1 পড়িতছে। 





(৬) গলযাম টাই । জন্স্িতে হোন জাজেট গার ধে 
নাস্পতাই হছক্ষণ স্বত্িতে খাধিতে হটে মোভ। ছটা 
বসা প্রয়োজন । ত্াঙ্া ছাড়া মোজ। মেরুদণ্ড একাঠরড়ায় 
ভাচুপদ্ধী, আর একাগ্ুত! মকলকান্কে মুফলদামূহ | 

জনূরাগন্ত শব্ধকে বুষিয়! লইবার অস্ত্যান মেগিন 
লুলায় রূপে আম্ত্ত হইবে মেইদিন পঠন কার্য দ্বীতিমন্ 
ফ্রুতড়ার সহিত চলিতে বাধ্য, কারণ প্রতিটি শঙ্দের উপর 
মনঃমংযোগ না করিয়া যদি পঠিত শঙ্ষের চ্মুত্র ধরিয়া 
অনাগত শফের আগমমের ইঙ্গিত ধোকা যায়। তবে 
স্বাভাবিক ভাবেই জ্রতৃতর ছইবে মন্দেহ নাই । 


মঠের ঘণ্টা 


প্ীত্গাশস্কর ম্তুমদার স্যা জন প্যার্স 
' আবণের আফাশ দিয়েছে আঙি জনভাল্ল ভেতরে রয়েছে 
ক্লান্ত মেঘেরুই ছায়, বৃদ্ধ জুশো 
উন্্যন1 মনে বাক্তায়ন পাশে রিস্ত-হাতে 1.০, 
বসে আসছি আছি তায়। যখন মঠের চাড়া থেকে 
মেলি উদাস দৃষ্টি চারিদিকে ঘণ্টার কাপ্নার আওয়াজ 
যতদুর পানে যায়? জগ প্রবাহের সতত 
বাষাপ্রাণ্ড হ'ল মোর সে চাওয়া ছড়িয়ে পড়ছিল সহরের পয়ে 
ৰ নীল পাহাড়ের চুড়ায় । মনে হয় 
ছেি যে অপরগ দৃষ্ মেথায় তখন কাদছিলে তুমি 1. 
ধড়ায়ে কে এক নাবী, চন্্রতলে সমুক্রের উমীমাল।' '* 
মেখম্লারেয শুধু ধ্যনি দুর নদী-তটের শন্‌ শন্‌ আওয়াজ 
কে যে বরিছে তানি। আর যে বিচিত্র উদাত্ত সংগীত 
তাই বুঝি আজি জ্রাবণের ধারা রাক্রির বন্ধ পক্ষ পুটে জন্ম নেয় 
১... নামিল মাটির পরে, সেই সংগীত যেন 
প্লে নাহি যায় ঝরে অবিরাম শংখ-বনি-তয়গের শৃখল-বুত্তের মত ৭ 
বহে যেন চিরতরে | ষেন সমুস্্-গর্ডের 
পৃথিবীটা যদি সঙ্গীতের স্তরে উদাত্ত কলরোল।'"* 
রহিত এমন ভরে, টিন 
ধ্ত হ'ত নুরের পিয়াসী যারা 
দেই সুধা পান ধারে অনুবাদ £ নিলিক গণ 


- 
মিরা 
বি / শু, 






নীল 


ধৃর০এই চার হধের কথাই দান বাজেন, জিত ইতিহাস হয়া, 


ঈাডঠাদা 


উর সারতে একদিন আর) এাছিলদ দিখিপের সুখ নিয় 
ঈয়যাঙেও ট্রেহাধবনিতে কাছীর আফাশের বেগেছিজো হল) 
প্রত যুগ সেট আরজ ধলবাসীর! আনার আদিবাসীগ্র বঙ্েছিঙ্গন 
রাঙ্গাম' | ্রাধিড়াদ্র দংণো জার্দের যুদ্ধ এব' সন্ধি? ইতিচামইী কাজীর 
প্রাচীন ইতিযৃধ | উরানিডীর' ভারতনার্ব এসো উত্তন-পশ্টিম জো 
দিয়ে । আর্যদের মধোও ছন্য এবং দলের অভাব ছিলো না| দুটি প্রধান 
দলের নেতহ ছিলা বাক্গণ বশিক্ঠ । এবং ক্ষত্রিয় লিশ্বায়িকুর হাতে | 
বশিষ্ঠ ছিলেন বক্ষণহীল নীতির বক্ষণাবেক্ষক | বিশ্বামির ছিলেন 
অনার্ধগোষ্ঠির নেতা € উপদেষ্টা । এইট অনার্থর! উর মেতা আগর 
শিক্ষাদীঙ্গা গ্রহণে হয়েছিলো বন্ধগরিকর | আর্থনা নিজেরা ছগণি 
অন্তগোর্ঠীর অপ্গতিণীর "ছার! প্রতিযুদূর্তে বিধন্ত হতার, ছিন্ ও 
তিনি হবার, ছিপ্সভিন্ হবার আতংফের মাধ্য বাস করতেন । সথায়ু 
সারা সেই অসখোর তৃপনায় ছিক্লেন অতি সামান্া | রা তুলনায় 
ঘুক্ষের মতো । সাপের তুলনায় সাপের মাথার মণির মাতা) বিদ্যার 
ভূলনায় বইয়ের মতে। আর্ধরা পনিবেইত ছিলেন । রে সমুদ্র 
শ্বোতের দ্বারা একমুঠো দ্বীপের মতো | অসীম অন্ধকারের আচ্ছমাতার 
মধ্যে দীপের মতো) কুসাস্কার, কুক্সটি, কুবীতি' হাটা, হানাহানি, 
অজ্ঞান অনার্ধলৌকে তারা এনেছিলেন মজভার। সুকচির, সস্কৃতির। 
শুভবুদ্ধির আলোকবর্তিকা । 
বিশ্বামিব্র কিন্তু আর্যদের অভিরন্্ণশ্রীলভার বিপদ সম্পর্কে অবহিত 
ছিলেন । যদিও সেই প্রথম দিনে, আর্মপা নিজেদের দার্মর আধ 
আত্মরক্ষাকারী কচ্ছপের মতে! অনাধদর সাম্পশ এছিয়ে চলতে 
চেয়েছিলো £ 
67 00080 ০0 106 41708 81001 0010) 0১৩17 0211 
৪/100760 26121190018, 80 10318170782168,10801800 
015866001১6 308, ৮1১101১116১ 1060566) (06 ৈ০ 
৫1106 115615 98185950 ৪1)0 10115112031), 01 0176 
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তমুও শেষ পর্যন্ত আর্র! গ! বাচিয়ে চলতে পারঙ্লেন না। মেনে 
নিতেই হলো তাদের তথাকথিত 410:80180-দের সম্পর্শ। অর্ধ 
শিক্ষার শ্রোতে এসে মিশললে! আদিম স্থানীয় বিশ্বাের উদ্দাম প্রাণবন্থা ? 
তাক পূর্ণ বিশুদ্ধ ভারতীয় এতি্ের সগে সগম ঘটলো! র্যমনীষার। 
এর ফলে জন্ম নিলো! বর্ণাশ্রম ধর্স। মন যদিও, ক্রাঙ্গণ-ষতরিয বৈ 


501 & 1016 076 1010৮০71116 ০01 1809. 


' হতে থাকলো। 


হাগাগরা মানা পদেশ। মানা দায় মান। বীতিতে এবছর আালারা 
যা ঠৌঞ্ছন দে এক ধের জাধীণ, ভারে জেদীয সাগর দা 
গালাতীয়ে। গুরভ্ভার বিবাহ-ধিনিময়ে পর্যন্ত অপ্রন্থত হলেন । 

ছাড়ে মাহ বলছেন, বর্ণাধম য?িও হস হুসন্বারকে ফোল 
দিয়েছে তবুও আর্ মত্যতা ও মক্কৃতিকে বিশুদ্ধ যাখবার প্রয়ানে 
ৰর্ণাশ্রমের প্রয়োজন ও গুরুত্ব আস্থীকার করা যায় না। আর্য সত্যত্তাকে 
ভানতীয় পরিব্শে এমন ভাবে আত্মসাৎ করেছে মে ভার আদি ও 
অকুরিম রপ আজ আর কোথাও চোখে গড়ার নয়, তবুও একথা ঠিক 
মে এই আর্থ সান্তৃতি ও দর্শনই হিন্দুগমাজকে একগ্রাস্ত থেকে আরেক 
প্রান্ত পর্যস্ত অদৃষ্ঠ সৃতে বন্ধ বৈচিত্রের মাণিক দিয়ে গাথা একখান 
মালার মতো ধরে রেখেছে | সেই ভুবনমনোমোছিনী মালার নাম 
ভারতবর্ষ আর ভার বুকের মধ্যমণি ষ্টার আত্মার আলোয় অবিবাম 
বিছ্ুরিত। যে, ভারই নাম কামী। এই কাখীতেই কেবল ভারতবর্ষের 
স্ববণাভীত জগ্ম-জম্মাস্তরের লীলা প্রত্যক্ষ করবা । 

অনন্তকাল ধরে মীম আনন্দের সেই লীলাই আনন্দম়ী মায়ের 
ইহলীলা ! 

ওপরে যে ইতিহাস বিধুভ করেছি তা ভামতবর্ষেয় দেহের ইতিসুস্ত। 
তার আত্মার ইতিহাম আজও লেখা হযে চলেছে কেবল কাশীতেই। 
যার সু নেই, আনু যা অশেষ ত। নিয়ে কাবা হম) কিন্ত ইতিহাস 
হয় না। কাশীর তাই কোনও ইতিহাস নেই; আত্মার নেই যেমন 
কোনও ব্মুস। 

ঘট কাশীতেই একদিন, ভারতের টির নৃত্যন পুরাণ বলছে, 
রাজ। রিশ'কু দশরীরে স্বরে যাবার উদ্ধত, উদ্ধত বাসনায় যজ্ঞ নু 
করলেন । সেই যচ্ছেন। অভাবিভত, অভূতপুধ সেই যজ্ঞের যোগা 
পুরোহিত ধাধ করলেন ক্ষরিয়বীী আর ব্রঙ্থশৌধের অধিকারী 
বিশ্বামিত্রকে | দেবলোকে ইন্দের নিশীথবাত্ের শিলা ছুস্বপ্পে ্াভবিক্ষত 
স্বগলোকের পথে উশ্বিত জিশংকুকে নিবস্ত করবার 
জন্যে ঈন্তর প্রশ্ন করলেন £ কি তোমার এমন পুণ্যকর্ম যার জোরে এমন 
অভিলাষ ভোমাকে সাজে? ত্রিশ'কু নিজেই নিজের গ্ণব্যাথ্যা করতে 
বসলেন । আর খসতে থাকলে! টার পুণ্যকর্মের পাখা । নামতে 
থাকলেন আবার নীচের দিকে ৷ বিশ্বামিত্র তাই দেখে বললেন £ 
ভি! স্বর্গমূর্ঠোন মাঝখানে তিশাকু দাড়িয়ে গেলেন। .কিন্ধ 
বিশ্বামি্রর থামলে! ন] প্রয়াম। নবন্থর্গ রচনা করে দিলেন মধ্যপথে | 
নব নব গ্রহ উপগ্রহ 'ভারকায় দীপামান সেই ধিতীয় স্বর্গে দীথ্রিমান 
হলেন জিশাকু, অদ্বিতীয় বিশ্বামিতর বরে । 


যাং | 


বে হে, খুরাখ আজও পুরানো নয়। আজও স্বার্ত। বিশ্বাস ও 
জ্বানের মাধখানে ত্রিশংকুর মতো ঝলছে মাহুষ। খিীয় আরেক 
তীয় প্বর্গের মন্ধান দেবে তাকে য়ন বিশ্বমিত্র কই | 

যাবি বলেছেন বিশ্বামিত। শই-স্িতিগালয়ের ভ্রিবিদ্কা জয়া 
দয়েছিলেন এই হ্বাখতেই। 

ইতিহাম হলছে, বিশ্বাসিজ ভান বগি ছুই বিষায়াল দলের নেতা। 
ধুহাখ বজছে। বিশ্বাদিত আর যশিষ্ট,স্মাছুধের মধ্যে চিবস্বন হিয়োধের, 
হিবাঘান ছই মনা আভডাম। বেকে বকা! হয়যার জন্তে ভারতের 
সু এই যত্ধর্ষবাণী উচ্চায়ণ হয়লেম। বিমা অনুমতিতে দে বেদ-দনরো 
জাতি প্রবণ ছাছে। মহা হযে তার নির্মম নিয়ন্তি। এবং 
গৌঁডগ ধিনি আযেকজল বিখ্যাত লহিতাহার। ভিনিও হলেছেন। 
ফোমও শূর ইচ্ছ! হযে ছেদ শুনলে, তায় কামে গয়ম মীদে ঢেলে 
দিতে হহে। বে? আযৃত্তি হয়লে ফেটে ফেলতে হযে তায় জিব। এই 
ভায়তঘর্ষই আঘায় বিশ্বামিত্রকে ত্বীকার কয়েছে, ত্রাঙ্গাণ বঙলে। দৃশ্য 
পন্থার জনে নয়) অবগচয়িত বীর্ধের জন্যেও নয়) হিংসায় হিত্রতা 
থেকে মুক্ত হতে পালায় কারণে | বিশ্বামিতর যখন বশিষ্ঠকে নই 
কযা জয়ে জালা সঙ্ঞাগিতে আছতি দেবায় স্বন্তে বশিষ্ঠফেই আহ্বান 
করলেন, এবং বশিষ্ঠ নির্ভর, নিঘষ্প ঠে উচ্চারণ ফরঙ্পেম আপন 
মৃত্যু তখন, কেবল খিশ্বামিজ্র। দেই জীবনের জ্যোতিরসম দী্তিতে 
দীপ্ত দিব্য আনলে মৃত্যুর মহিমান্ধিত মৃত্যু লক্ষ্য করতেই, পা! জড়িয়ে 
ধরলেন বশিঠ্ঠের! আর? আর তখনই ফেবল, পৌছতে পারলেন 
ষার লক্ষ্যে। কষত্িযুকসম্মের পর আবার ছিতীয় অদ্বিতীষ জন্ম হলো! 
ভার। মহাডূত হলেন, মহৎ ছিজ ! 

ভারতবর্ষ, স্থিজকে দিয়ে ঘিজোত্তম অক্রাক্ঈণকে প্রণাম করিয়েছে 
হারবায় ! 

এই কামীতেই বার়যার এসেছেন, হেসেছেন+ ভাজযেসেছেন 
ভগবানের দূত, বোধিসত্ব থেকে ধিনি হয়েছিকেন বুদ্ধদেব । এই 
কালীতেই তিনি এসেছেন কতবার, আক্ষদতের রাজত্বকাস্া। এই 
ফাশীর পথ দিয়ে গিয়েছিলেন চিয়কুমার ভীত্ম | কাশীরাজ দিযোদাসের 
তিন কণা, অস্থা, অন্থিকা, অন্বালিকাকে তলে আনেন হয়ংবর সভা 
থেকে। অন্বিকা ও অন্থালিকার সংগে বিবাহ দেন নিজের তুই 
ভাইয়ের। হরিশ্চন্র এই কাশীতেই মানবজীবনের মহতম অগনিপযীক্ষায় 
. উত্তীর্ণ। এই কাখিতেই কৰি তুলমীদাম রমণীপ্রেম থেকে রমধীয়ের 
প্রেমে উত্তীর্দহন | এখানে কবীর আব্ভূর্ত হন, জগত্কবির যিনি 
শ্রেষ্ঠ বঙ্দনাকার | 

কৰি বলেছেন, কাশীতে কেউ অভুষ্ক ন| থাকার প্রতিশ্রুতি, 


কালে তার সীমা অতিক্রম করবে। এখানে মানুষের মনের হুধাও, 


মিটবে। মানুষের মন চেয়েছে, জগৎ পারাঁবারের তীরে সকল দেশের, 
সকল জাতের শিশুরা খেলবে, ধর্ম, বর্ণ, ধনী-নিধনের দেষ্বিদ্েষ 
ভুলবে । জাগার সগে আত্মার আত্মীয়তা! হবে এই কাশীতেই | এই 
কাঈীতেই মহহি ব্যাস, ধার মৃত্যুহীন লাম কৃষতৈপায়ন নৃতল 
| কাষীর হ্বপ্প দেখেছিলেন । গায়ের রং কালো বলে, কৃষ্ণ) আয় 
হ্বীপে আবিভূতি বলে ছৈপায়ন | বেদকে চাঁরভাগে ভাগ করেন বলে। 
|. শীষ লাম বেদব্যাম। ইনিই মহাভারতকার বৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস। 


১০ পাটি, 


তা সত, 27 ) ২ নিত ২ ৭ 
হাদি ১ এ 
রঙ 





1 মধধদধী 


তৈরীর সাধন! এর জ্যাপূণ] হার ফয়ে দেল, পিষয়ছি। ভু চার 
ভবাগকাধ। কিছ্কু কবি বলছেন, ব্যাসেয প্রপাস হার হযাজ দছ। 
এই বারাণমীতেই সমস্ত মানুষকে গিলতেই হযে একদিন, জা নাতে 
ইযে মৃত্যুন্কে। কাশীতেই জন্ম নেবে মেই চিরনৃতন কামী। 
«. মাছের আত্মা য়ে ভবিলাধী। ভারতবর্ষ এই বার্থাট মুছে। 
স্বারাখমী। 

এই কাশীতেই জাঙজকে আমর পেত্েছের অনাদিকালের ,আয়জ। 
আনক্গঘ্ী | রখে। আনে ওপারে বিনি ফাডিয়ে কাই জনে 
গায়ের ভুয়ের আদন গেকেছেন ভিনি ফাীতে। ধিনি কি 
অভীত তীয় সধীর্ষনের হমিঘ়েছোম আমর) বার লাস নেই কেই 
প্রণাম জানাযার জন্তে ভুলে নিয়েছেন জীবমের শখ । মেই শখ। 
অগখ্যযায় ধক মুখে উচ্চারিত এই মৃত্যাহীন হাী ) নাড়া পন 
হিতততে অনা । 

জানলমনী মায়ের মুখেয হাসিতে সেই কারী বাগে, হে বাসী 
জনয হয়ে হায় লু? ছে নুষ দিয়ে লুক কার যার দা়াও নেই, 
কও নেই | ভীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করি সেই অগ্রত্যঙ্গের আলো থে 
আলোই কেবল পৃথিযীফে মস থেকে ত্যোতিত, মৃত্যু থেকে অমৃত, 
অসং থেকে সতে | এই শেষ, অশেষ আলোই ভারতবর্ষকে আবেফবার 
পথ দেখাতে এসেছে, যা ছাড়া, নাস্ত: পন্থা বিততে অম্ননায়। বত 
নয়, কিড়ুতি নয়। নয় বিচার । বিঙ্বাস) প্গের অত্তীত এক 
কাল থেকে এই মুহূর্তের সকাল পর্যন্ত গে বিশ্বাসই সকলের শেষ 
আশ্বাস । তিনি আছেন | মৃত্যু, দুঃখ, বিরহ বিচ্ছেদ, হাহাকার, 
হতাশা, পানি, অর্থ, নর্থ, খ্যাতি, অধ্যাতি। প্রতিপতি। দৈঙগ 
সব কিছুর মধ্যে, সব কিছু পার হয়ে আছে এক অপার বিদ্বয়। মে 
বিশ্বায় অনস্ত নীকে, অব্যাহত অনিলে। এই বিশ্বের সমস্ত নিঃশেষ 
পান করবার পর সে বিশ্বয় আনন্দময় রূপ নিয়েছে, অপয়প আনন্মযী 
মা হয়ে আছেন আজও ।--সেত এই কাখীতেই। 

স্অরবিদদ তায় জীবদ্দশায় তিনজন যুর্তী পুফষ আছেন 
ভারতবর্ষে, বলেছিলেন । আনিদ্দময়ী তাঁর একজন” বলেছিলেন, 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দাসত্ব থেকে মুক্তিকামী নন শুধু! সমস্ত 
মানুষের সর্বপ্রকার বন্ধন মুক্তিকামী নবীন খধি ভ্রীঅরবিন | 

ওই আঁকাশভযা আলোর মতো বাতাসঝরা গুরতিক্ষয়া ফুলের 
মতো! ফুটে উঠেছেন আনন্দময়ী মা। নিকপম এই মহিম! দলের 


পর দল মেলা শতদলের সংগেই বুঝি তুলনীয় কেবল। এখনও সেই 


দল মেলার শেষ হয়নি | ফুলের হালি, আলোর খুসি তার মুখে 
এমন ঝলমল করে যে মনে না হয়ে পারে না যে যিনি জ্ঞানের ওপারে 
কবাড়িযনে আছেন তিনি এসে আসন পেতেছেন, গানের নুরের আমন 
পেতেছেন, যেখানে মা আনদমরী। এই ভুবনে, সেই দিদ্ুতে, ওই 
গগনে, পাহাড়ে, অরণো, পথে, প্রান্তে যে মধু ক্ষরিত হচ্ছে প্রতি 
মুহূর্তে, একথা মা-কে দেখলে। শান্্রপ্রমাণের প্রয়োজন হয় না। 
গৃহস্থের পরিভাষ! অতি সামাস্থ। অতি সাধারণ ঘয়ের। অতি নগণ্য 
শিক্ষার অধিকারী এই মানবতমূর অগুতে অপুতে আনঙগের বাশি 
বেজেছে মেই কোন্‌ সকালে কেউ তা! জানে না। মায়ের নাম তখন 
নির্শলা। ভূমিষ্ঠ হবার মুহূর্তে কারা নয়, হাসিতে উচ্ছল ছুটি চোখ 
চেয়ে দেখছে নির্মলার, বেড়ার কাক দিয়ে আমগাছ। জন্মে গর 
স্পা শিলা জিন ফে মদন চক্রবর্তী তাকে দেখতে এসেছিলেন জানও 


মানে তা ছদে আছে। পিধলিরের জায় হযে রেখে পৌছে 
মিলাফে। মঙগিয় দেখা পেষ হটে ডাক দিয়েছে নির্জলাকে। বাড়ি 
টল। নির্ষঙগার কামে ঘায় নী দেফঘ!। ঘাঁধে কিকরে? প্রাণ 
যাঞ্জছে ভার তখনও, পাঁখযেষ মৃতির ডেতর থেকে বেরিয়ে আগা শিবের 
নৃতোর গুপ্গন। যে নৃত্যের ভার্লে তালে বাজে মহাকালের মন্দিরা 
ধার তাঙ্পে তীঙ্গে সকাল সন্ধ্যা হয়, ফুল ফোটে, পাখি ছোটে, ঝরণ। 
জাগে। দোল। লাগে পাঁতান় পাতামু। 
গোধুলিব আকাশ । 

বাপিকা নির্মল বলছে তার মাকে £ পুজোয় আম দেবে না? 
মাউত্তর করেন: আম কোথায় পার? কোথার পাব মুহুর্তের 
মধ্যে নির্মলা এনে দেয় পাকা আম, বাঁড়ির গাছেরই সব চেয়ে উচু 
ডালে গেকে আছে, মায়ে পুজ্কায় লাগবে বলেই যেন! কোথায় পাব, 
বোলো না? বল কোথায় পাব ন1। সর্বত্র পাব, মায়ের পুজার উপকরণ । 
মলে আছেন ঘিনি, যিনি আছ্ছেন পরিমলে, শ্ুধায় ধার অবস্থান, 
বন্ুধায় সমস্্ব বিষে যিনি মিশে আছেন । আনলে আছেন ফিনি, 
অনিলেও আছেন, কাটায় এব. ফুলে, ক্রোয়াবে এবং ভাটায়, সখেছুখে। 
শংকাঘ়-আননোে, মৃত-অমৃতে ধীর সমান আসক্কি আবার একই রকম 
নিরাসন্তি, তার পূক্জায় টারই ছু'পায় আছে, মব পাবার উপায়। 
ভাই বল্লো, কি চাই ভোমার | কি করে গাবে, তার ভাবনা নয় 
তোমার | কারণ পুষ্কাও ঘে তোমার নয় /মা র। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বশে থাকা আনমনা এই বালিকী কার 
কথা মেদিন ভাবত কে জানে । মা দিয়েছেন নির্মসার হাতে পাখরের 
ধাটি তুলে। দিয়ে বলেছেন, দেখি আবার পারলে ভেঙ্গে নিয়ে 
আমিস। নিখপার হাত থেকে গড়ে বাটিট! ভোগে গেল সি সত্যি! 
দেই তাংগা। বাটির প্রত্যেকটি টুকরো এনে বালিফা তুলে দেয় তার 
মায়ের হাতে : তুমি বলেছিলে সব নিয়ে আমানতে । এইট নাও সব 

ভা"গাকে জ্গোড়। লাগাবাঁর খেলা খেলতে এসেছেন যিনি, জোড়াকে 
ডাংগার কাজই তো! তীর প্রথম লীল! | নির্মলার মা বলতেন, নিলা 
মৌজা; বুদ্ধিসু্ধি নেই মোটে। কলসী বাখে ককিম ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে মা ধল্লন্তেন ; এই তো আমি বাকা! বাকাকে মোজা, 
মোজাকে বাকানো-এবই জন্যে তো মায়ের আসা, হাসা, মায়ের 
অফুরস্ত ভাঙ্গবাসা মানুষের জনে । 

বালিকার বয়স যখন বারো তখন লৌকিক বিবাহের ঢাক এলো 
নির্বলার জীবনে | স্বামীর নাম ভোলানাথ । ভোলানাথের বড় 


আনন্দের বেদনায় বাসে 


দাদা রেবতীমোহন চক্রবর্তীর ওখানে প্রচণ্ড সাংসারিক শৃখলার মণ " 


দিয়ে নির্মল! নিজেকে আষ্টেপৃষ্টে বাধলো । গৃহের সবাই তত্যন্ত 
খূসি। হড়ির কাটার চেয়েও নিয়মিতরগে রাত্জিদিনের কারজবর্ষে 
পাল! সাগ করেন নববধূ । কিন্তু যে এসেছে সংসারেষ স্‌ ত্যাগ ককে, 
মারকে তুলে ধরতে সকলের চোখের ওপর, এ খোলস তার কতদিন 
টিকবে । নির্ধপার মধ্যে জেগে গুঠ সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাক! আনমন| চিরবালিক। | বানা পুড়ে, দুগন্ধে ভরে যায় ঘর, ই 
ইয় না বউয়ে। কড়জ। ছুটে আসেন । তিরস্কার করেন? বৌ বড় 
ঘৃূমোয়'। 

ঘুমোয় না নির্দলী। মানুষের ঘুম ভাঙতে ধে আসছে তার মধ্যে 
তারই সাড়। পেয়ে সব কাজ তুল হয়ে যায় তার। স্বামী ভোলানাখ 
জালেন সাধে মাঝে দাদার বাড়িতে । লাধারণ স্থামীন্ী সম্পর্ক নয়? 


মং চেয়ে কাছে, তত ইদ্তঙ হাবধান জানে । ভীজযবিদ উহ 
রে বলেছিলেন, তুমি এমন এফজম লোফকে বিবাই করেছ, থে আর 
পাঁচজন সীশারণ মানের মার্ঠা নয়। নিলা গামা লেখাপড়া 
জানা বাঙালী ব্ট। নিশ্চয়ই স্বামীকে ভা বঙগেলনি। কিন্ত উধৃত 
নিমলার সেই নিরুপম নির্মল মুখে স্বামী ভোলানাথ কি সে বার্ড। 
পড়তে পারেননি, মে উয়ুবাঞ্$। ঘোষণা করতে এসেছে ভারতীয় নারীরা 
বারবার £ যা আমায় অমৃত দেবে না, তা নিয়ে আমি কি করব? 

তন্ধ যে, যে দেখতে পায় ন। লঘুপক্ষ সাঁদা মেঘের ভেলায় আঙ্গিনেয় 
আশ্চর্য সমারোহ আাকাশে, শিউলির "বাসে, ঢাকের বাস্তিত, তারও 
প্রাণের ঘারে কি এসে গীড়ান ন! সিহবাহিনী, অন্ুরনাশিনী। দশভুজা। : 
দুর্গা! চিনত কি ভুল হয় আদ্ধেরও ? | 

আনন্গমশ্ী মায়ের ছু' চোখের বক্কণ! খন "দৃষ্টিতে জায় সতী 
পরমাশ্চর্দ পবিত্র হাসিভে জীবনজিজ্ঞাসার উত্তর নীরব উচ্চাবিত্ত। 
পথে চলার ক্লান্তি, পিছিয়ে পড়ার লজ্জা, বাসনায় গিপ্টি করা সোনায় 
মুখ বেরিয়ে পড়ার হ্যর্থতা, আত্বগ্লানির পীড়ন, ছুংখ। বিরহ, যিচ্ছ্ 
বেদনা গন মুছে যাঁয় ওই চোখের দিকে ভাকালে। দর্শনের পাভাণ, 
নেই সার উত্তর, মায়ের চোখের পাভায় উজ্ছ্বণ সে উত্তরণের ই'গিত। 
কায মুন যে ব্যক্ষি, ভার কাছে এইচটু*ও' এই বৈজ্ঞামিক ব্যাথা 
চেয়ে একটু নির্ধল, শীতল, টলটলে জলের দেখা পাওয়ায় দে ভাগে 
উদয়, ভ্াস্ত উভরান্ত ভারতের মরীচিন্ধায় আন্দময়ী মায়ের দর্শন দেই 
'সন্ভবানি যুগে যুগে; এই অবার্থ প্রডিশ্রুতি লক্গা প্রত্যক্ষ প্রামাণ। 
এবারেও নি এসেছেন ধর্মসংগ্থাপনের প্রতীক্ষায় অশ্ব আক হয়ে । 
এবারেও এগেছেন টিক তথনষ্ট যখন ভারতবর্ষের বুক ভরে গেছে মামিতে, 
এবারেও এসেছেন ভিনি আধর্মর উদ্ধাত উদ্ধত বজমুষ্টির উদ তুলে ধরতে 
ধর্মের বিশ্বাদের, মৃত্যুহীন বাধীর ব্জিয় পতাকা উ্টীন ফরতে। 
ভারতবর্ষের গে নৈতিক পর্তাকা রাতনৈতিক পরাধীনতায়ও কোনওদিন 
নমিত হবার নয় £ নামুঃ পন্থা বিষ্ততে অয়নায় | 

কিন্তু এবারে তিনি মার মুত্তিতে নয়; মাধ দৃষ্টিতে মূর্ত 
হয়েছেন ; ক্ষমার মৃতিতে বিমূর্ত! 

এবাধে এসে, রি না হারিয়ে দেবেন তিনি অবিশ্বীস প্রা 
মাশয়ের অসুরকে । আগবিক আখাতকে মানবিক ভগ্রুতে প্রেত্যাঘাত 
করতে এসেছেন মিনি, তিনি এবার সিহ্বাহিনী দশভূজা নন পায়ে 


ছেঁটে এসেছেন তিনি । ছু' পায়ে শত ঘুষ দলতে নয় শত দুঃখের 





৪ | 


ঈর্কা্ে ঈ্ঠত আনলোর শড়াল ফয়তে। ছাখাহী ধায়, সা তাই 
গ্রধীরে আমপময়ী অধরা । 
ফার৷ বিষান্ত করছে বাঁতীগ, অন্ধীকরি কযছে ভোঁমাঁর আকাশ, 
তুমি কি তাদের ক্ষম। কয়েছ-কবির এই প্রশ্ন ; আনগামরী মা হচ্ছেন 
এই প্রগ্নেষ মধোই উচ্চারিত, জগংকবির অশেষ উত্তর । এই প্রশ্ন জগৎ 
আবার করবে; আর বারবার আলবেন জগদীশ্বরের দ্ুূতরা। স্টার 
বলবেন, ক্ষমা কর; ভালোবাসো । অসংখা পাপের, দুঃসহ তাপের 
হুর্ঘহ আলা জুড়োতে ক্ষমার, গ্রতিমৃত্তি আনন্পময়ী মা'র দু' চোখের 
কক্ণাধারায়, হাপির মুক্তধাঁরায় সেই ধ্বনিরই প্র তধ্ননি | 
মায়ের কাছে.কোনও প্রশ্ন করলেই তিনি হামেন। কখনও বলেন 
উপস্থিত কোনও মহামহোপাধ্যায়কে লক্ষ্য করে; বাবা, আমাকে 
তো তুমি কিছু শেখাওনি। উত্তর দিতে ভুল হুলে ঠিক করে দিও । 
তারপর ছুই জটিল তুম দর্শনের পাতায় ঘার জনাব নেই, সেই 
জ্যোতিয় উত্তর আপনি এদে ফ্লাড়ায় মায়ের অপরপ ছুটি চোখের পাভায়। 
প্রশ্ম করে জিজ্ঞাস; সবই ঘর্দি কর্মগল ভবে বর প্রার্থনা কেন 1? 
“মী উত্তর কয়েন £ বর প্রার্থনাও তোমার কর্মফল যে! যত চাইবে 
ভত্ভ বাধা পড়বে কর্মকলের অনন্ত বন্ধনে । তত বাধ! পড়বে ভোমার 
পথ কেটে বেক্ষানোর পথে; ঘত্ত ফুরোবে পাখেয, পথণ্ড ফুরোবে ভাত । 
ধ্ৌপরী যতক্ষণ ্কাপাড়ের খুট চেপে ধনে আছে 'ততক্ষণ লক্জজা ; 
সত্তক্ষণ দেখ। নেই লঙ্জাহব-সু। যেই ছু" হাত তুলে দিয়েছে গুপরে, 
শরণ নিয়েছে শ্রজের। শ্মরণ করেছে তাকে। গেই দেখ! দিয়েছেন 
পখ-চন্র্গদাসপন্ুপশীণি। সেই ক্লাস্ত হয়েছে, জৌপদীর বন্ধ হরলে 
উদ্ধত, উদ্ধত ছু' হাত দু:শাগনর ক্লান্ত হয়েছে) ক্ষান্ত হয়েছে 
ধ্্রবিমোচমে। 
আনলগমমী জ্বোর করেন না বটেই ভার এড জোর। বিপদের 
আডাস দেন ইংগিতে ; বুসে নিতে হয়। আগুন, আগুন !--বলে 
উঠ৫তই মা একদিন, শিষ্যা বাড়ি দৌড়েছে। ধিগাবেটের আগুন 
থেকে ঘরে ছপছে দাউদাউ করে মৃত্যুর শিখা, থ্মস্ত স্বামীর 
ঘরে। দরজা ভেগে স্বামীকে আসন্ন মৃত্যু থেকে রক্ষা করেন ঘিনি, 
সেই মা'র আধর্ধাদকে মারবে কে! 
মৃত্যুর আভাসও দেন, বিচ্ছেদের পূর্বাভাস অমনই সংকেতে | 
গুরীতে সশিষ্য গল্প করতে করতেই অঙ'লগ তাবে মা বললেন £ বিপদ 
আগলছে। তোমরা কি করবে তাই বলে।। আর একটি কথাও নয়। 
মায়ের ভক্ত একজনের বড় ছেলে, তার নাম সন্তোষ, কয়েক দিনের 
মধ্যেই, কূপের মধ্যে তার মৃত দেহ পাওয়া গেল একদিন । ছেলেটির 
মুগীরোগ ছিলো । | আননাময়ী মা) শ্রীবিভূপদ কীর্তি ] 
 জোরও করেন তিনি কখনও কখনও | 
আনন্দময়ী মায়ের লৌকিক স্বামী ভোঙানাথের দীক্গ1! ইয়েছে কি না, 
' প্রশ্ন করতে। ম| বললেন, না । পাঁচ মাস পরে, আগামী পনেরই 
অঙ্জাণ হবে; অমুক বার, অমুক তিথি, অমুক নক্ষত্র। লক্ষতট! বোঝা 
গেল ন। ঠিক, একজন জানালেন। মা বললেন, পুকুরে জানকীবাবু 
মাছ ধরছে, দে বুধবে। জানকীবাবু বুঝলেন। স্বামী ভোলানাথ সব 
গুনে সনে নে স্থিরপ্রীতিগ্ হলেন, ওই সময়ে ওই ক্ষণে কিছুতেই 
দিক্ষা নয়। 
৯৮ই, অগ্রহায়ণ আমে এক সময়ে । স্বামী ডোঁলানাথ তোর মা 
7 লা পিপি পাচ । ছল খাবার পর্বত না খেয়ে। 


্ 
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দীক্ষায় লা এগিয়ে আনে ইত পায়ে। আগমনী শী ডেকে পাঠা 
খ্বামীকে । ভোলানাধ আসতে অস্বীকার করেল । ভায়পন্ধ কি হয 
ফোথায় ফে জানে, বাড়ির পথ ধরেন হঠাৎ ডোলানাখ | তখনও মনে 
মনে মবল্প, বাঁড়ি যাবেন বটে, তবে দীক্ষা! গেবেম না) এসে দেখেন 
বাড়িতে, মায়ের মুখে উৎসারিত হচ্ছে স্তোত্রের নির্করিশী । ভোঁলানাথকে 
হাতে একখানা কাপড় দিবে বললেন স্নান করে আসতে | মন্ত্রের বঙ্ার 
মুখে সম্মুখে খড় কুঠোর মতো ভেমে গেল৷ ভোলানাখের দীক্ষা না 
নেবার ঢৃট প্রতিজ্ঞা | শোন বলি মায়ের কথা : শৈলেশ বঙ্গচারী]। 

কখনও জোর কখনও করজ্োড়। মায়ের ভাষা! বোঝার আশা 
দিয়েছে জলাধলি” বলে ভাই মাতৃভঙ্ক । কোনও কথ! না হলেই 
তিনি বলে যান মব। ক্র কথা যে রাখতেই হবে । সব কথ! 
হতে পারে শব-কথা। তোমার আমার কথা করতে পায়ে অন্থীকায | 
কিন্তু মার কখ।- লেট যে লব কথা, শব-কথা নয় কিছুতেই । 

অস্তষ্ঠীন অন্ধকাষের গুপাষে যে অনন্ত জ্যোতিময় সন্ধা নিত] 
বিরাজমান, লব ভগবানের দূতেরাই তারই এফ টুকয়ো আলো! ছিটকে 
এসে পঞ্টেছেন কারবার এই মাটির টেপার গুপর পৃথিবী যার প্রিয় নাম। 
এক! সবাই নিয়ে এসেছেন দেই পতাকা, যা বছন ধরষার শক্জিজ় উৎপ 
ইচ্ছে পিরামক্তি। আননগাময়ী মা-ও শেষ্ট আললোরই দেহমৃত্তি,- 
নিঃসন্দহ | তীর জীবনে পরমাশ্চর্ের যে প্রকাশ ভা ষ্টার নিষ্জের 
ইচ্ছাস নয়; এও ঠ্ঠারই ইচ্ছাপু ধিনিই ফেবল ফুল ফুটাতে পাম । 
সবাই পাষে কেবল আধাত করতে ধৌঁটাতে। ঘে মণিষ্ঠার গায়ে 
গলায়, অনস্ত আনলের নীলমণি হার সে. কেধল আঁনঙ্গশয়ী মায়েতে 
সাজে; আর কেউ পরতে গেলে তা যে গুরুতার বার্জে--এও সান 
ইচ্ছা ধার ইচ্ছামু সেপাই হয় দিথিজগী গগ্রাট ) গণ্ুগ্রামের প্রা 
জশিগ্ষিত বধু হন নিত্যাবোধের নিরস্তর ভোক্তা । 

চেয় হয় না। আনলময়ী মা চেষ্টা করে কিছু পাননি । ষ্ঠায় 
মধ্যে আনন্দের একটি শতদল সতত পাঁপড়ি মেলছে। স্তর দেহকে 
আত্রয় করে দেহাতীতের যে অলৌকিক প্রকাশ, তা সাধনায় সাধ্য নয়। 
তিনি নির্জেও জানেন না, কেন হয়, কখন হয়, ফেমন করে হয়। যদি 
জানতে পারত মানুষ, তাহলে সব লীলার হতো! অবঙগান ; সব খেলার 
শেষ; সব স্থির কৌতুক নিঃশেষ । মা নিজেও বলেছেন দলেকথা 
ধার বার 2 

'রাম, কৃষঃ ইত্যাদি অবতারদের খেলাগুলিকে লীলা বলিয়া 
গিয়াছে । লীলা কি, না যাহা লয় হয়, তিনি যাকে লন। তিনিই 
তাহাতে মিশাইয়। লন ! তিনি হয়ং বু । তিনিই নিজেকে নিয়ে 
নিজে খেলেন। তাই লিলা; প্রকৃতিই লীলা! করেন । প্রকৃতি পুরুষে 
লয় হইয়! যায়। এই যে প্রকৃতি, ইহ! সবই সমান ভাবে গ্রহণ করেন । 
যেমন' নদী, ময়লা ও চন্দন সবই ভাসাইয়া লইয়! যাইতেছে, বাতাম। 
সুগন্ধ ও দুর্ন্থ সবই বহন করিয়া নিয়া যাইতেছে, সুর্য সর্ধত্রই সমান 
আলে দিতেছেন | এই সবই প্রকৃতির খেলা । নদী যতক্ষণ সমুগ্ে 
না মিলে ততক্ষণই তার নাম নদী, যেই গিয়া সমুদবে গড়ি, অমনি 
তার নাম হইল সমুত্র। আসলে সবই--এক মহানের খেলা 
| শ্রীত্ীআনপময়ী : ৫ম তাগ £ শ্রঙগচারিণী গুরুপ্রিয়া ]1 | 

সেই মহ্থানের থেলার নাম কখনও রাম, কখনও কু) কখনও 
জীরামকৃ্ণ | এই মুহুর্তে কাশীকে কেন্দ্র করে সেই মহানের খেঙ্ার 
নাম,এবারে, আনন্দময় মা। গ্তাকে প্রধাম। [ ক্রমশঃ 


| ভারতীয় নৌবাহিনীর রিয়ার গ্যাডমিরাল ] 


টিব্দিশ গরগণার নিমতা গাঁয়ের চক্রবন্তীবাড়ীর সস্তান 
অজিতেন্দু চক্রবর্তীর রোমাঞ্চকনন জীবন বাঙ্গালীর গৌরবের 
বিষয়বন্ত্ | বাঁতলার বাইরে যে কযুজন বাঙ্গালী তকণ প্রতি পদে 


পদে জীবনে 'বীরহ্থের পরিচয় দিয়ে বাংলার মুখ উজ্জ্বল করেছেন, ৪ 


অজিতেনদু তাদের একজন | পিতামহ প্রসপ্নকুমার,। প্রপিতামহ 
রাজেন্দ্রনাথ সকলেই বাংলার বাইনে জীবন কাটিয়েছেন : ত্টাদেক 
বাসস্থান ও কণ্মকেন্্র ছিল আজমীঢ। 

অজিতেন্ুরা সাত ভাই ও তিন বোন। ভাইয়েদেন সধো তিনজনই 
বেষ্টে নিয়েছিলেন সাগৰজীবন এবং ভিনকনেরই জীবন-কান্িনী 
এককথায় রোমাঞ্চকর | 

বড় ভাই যুদ্ধব সময় নৌবাহিনীতে যোগ দিয়েছেন, এখন 
কোলকাতা বারে দাধিত্বপূর্ণ কাজে অধিষ্ঠিত | ছোট ভাই কোয্েম্থাটুৰে 
ভারতীয় নৌবাহিনীর বিমান বন্দরের একজন কমাগ্ডার। আর এব, 
ভাইও ভাবতীয় বিমান বাহিনীতে কাজ করতেন, গত মহাযুদ্ধে সনি 
প্রাণ হারিয়েছেন | 

রিয়ার গামিবাল অজিতেনদর বালাজীবন আন্বমী'& কাটে। 
১১২৯ সালে আজমীগ ক্কুলের পড়া শেষ করেই নৌবিষ্যা শিক্ষার জন 
আমেন। তখন ভার বয়স মাত পনোরো | ঢা বছর পরে তিনি 
লিক্ষানবিশীর গ্রথম পর্ব কৃতিত্বের সঙ্গে শেষ করেন এক; এই অভুতপুৰব 
কৃতিত্বের জন্ত তিনি ভাইসরয় ও ক্যাপ্টেন ম্রপারিপ্িপ্রেন্টের গোল্ড 
মেড়েল লাভ করেন। সবদিক দিয়েই তিনি শ্রেষ্ঠ নাবিক বলে তখন 


ফিবেচিড় চন । 
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. দেশে ফিয়লেন তখন ভার ওপর বোঙ্বাইয়ের 





খ্ী বছরই পাবলিক সার্ভিস কমিশমের সুপারিশ অনুযায়ী টাকে 
'রয়াল এ্যাডমিরাল মেরিন'এ মনোনীত করা হয় এবং উচ্চশিক্ষার্থে 
ভিনি বিলাত রওনা হন। ছৃ' বছর পরে সেখানকার শিক্ষা শেষ 
করার পর ১৯৩৪ সালের সে'পম্বর মাসে কাকে 'রয়াল ইত্ডিয়ান 
মেরিনৌর একজন সাব-লেফটেনেট হিসাবে নিযুক্ত করা হয। এর 
পরই রয়াল মেরিনের নাম পরিবর্তন করে 'বয়াল ইতডিয়ান নেভি 
নামকরণ করা হয় এবং অজিতেন্দু নিজের কশ্মদক্ষতার পরিচয় দিয়ে 
সর্বত্র 'নেভির চক্রবর্তী' বলে বিখ্যাত হয়ে গেলেন। 

ভ্রাঠাজে জাহাজে তিন বছর কাটানোর পর ১৯৩৭ সালের সেপ্টে 
মাসে অজিতেসুর প্রথম পদোমতি হয়। তিনি লেফটেনান্ট হলেন। 
তারপর ১৯৪৪ সালে লেফটোনন্ট কমাগডার, ১৯৪৫ সালে কমার, 
১১৪৭ সালে ক্যাপ্টেন, ১১৪৮ সালে কমার ইন-চার্জর ও ১১৫৮ 
সালের ফেব্রুয়ারীতে রিয়ার গ্যাডমিথাল পদে উন্নীত হন। 

নৌজীবনে এত দ্রুত উন্নতিতে সবঙ্জে নিম্ময়াভিভূত হয়ে 
ধান। শিক্ষায়, যোগ্যভায়, অভিজ্ঞতায় তিনি প্রমাণ করে দিম্মেছন 
ভিনি যে কোন উচ্চপদের্ই যোগা ব্যক্কি। ১৯৩৭ সাল থেকে 
নয়েকবান তিনি ধিলেত গিয্বেছেন এবং প্রতিবারই বিশেষ যোগাতা 
অগতপ্রন করে দেশে ফিরেছেন । তিনিই একমাত্র প্রথম ভারত, 
১১৩১ সালে মিনি নৌ গৌঁলন্দাজ হিসেবে সর্বপ্রথম ই'রেজদের হাত 
থেকে বিশেষ শিক্ষালাতের স্ুফোগ পেয়েছিলেন । 

দ্ধের সময়ও স্তিনি কমাতি' অফিসার হিসেবে একটি যুদ্ধের 

উ কাটিয়েছেন । ১৯৪১ সালে তিনি যখন 

28৮ ভারতীয় নৌবাহিনীর 
'গালারী স্কুল পৰিচালনের দায়িত্ব পড়লো । পরের বছর তিনি 
পূর্ণ কমাণিং অফিনাদের পে উন্নীত্ত হলেন । তখন ব্রন্দের উপকৃল 
জাহাবিববসী 'মাইন'এ ভর্তি | সেই সময় এাডমিরাল চক্রবস্তাকে 
এইচ ইমই এদ। রাজপুতানার' 


্রঙ্দোর উপকৃাঙ্পই প্রেরণ কর! হল । 
লি 8 মাইন সুপার গগটিলায় শ্বিতীয়ু কমাপ্ডি 
অফিসার হিপাবে গেখানে গেলেন । পর্্যবেঙ্গকর। স্বীকার 


করেছিলেন রিবরগক্ষরা অনায়াসে রেঙুনসহ আদ পরার করতে হে 
পেরেছিল ভার অনেকখানি কৃতি ফোটিলা' ও তার$ জন্ততম 


পরিচালক চন্তবর্থী । 
ুস্শেষে গ্যামিরাল চন্রবরতীই নৌবহবের পক্ষ থেকে লন ও 


এডিনবসাঘ বিজ্বয়োৎমবে যোগ দিতে গিয়েছিলেন । 


2৬৬ 


স্বাধীনতার পরও তার জীবনফাহিনী সমগৌরবজ্ল । ১৯৪৬ 
মাল্পের আগস্ট মাসে উত্তর প্রদেশের চীফ ইঞ্জিনীয়ার এস এন চক্রবস্তীর 
মেয়ে শ্রীমতী রেখার সঙ্গে তিনি পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ তন | 

তখন ত্ঠার কর্বক্ষেত্র ছিল করাচী। “হিমালয় ও 'চয়ুক' নামক 
ছু'খানা রণপোতের তিনি ছিলেন কমাত্ডিং অফিসার | 

১৯৪৭ সালে জুন মাসে তিনি দিল্লীতে এলেন ; এখানে ক্যাপ্টেন 
চক্রবস্তীর পদ হল নৌবাহিনীর সদর দপ্তরের চীফ অব গ্যাডমিনিষ্ট্রের | 
পরের বছর কমোডজ নট যখন ছুটিতে, তখন চক্রবর্তীই ছে 
কোয়াটার্সের টীফ অফ ঠাফ। ১৯৫, সালে তিনি ভারতের প্রধান 
মন্ত্রীকে নিয়ে ইন্দোনেশিয়া গিয়েছিলেন | ১৯৫৪ সালে সিংচলের 
প্রধানমন্ত্রী স্বগত বন্দবনায়েক স্জাকে 'আই-এন-ন মহীশুরের' ডেকে এসে 
অভিননান জানিয়ে যান | 

ভারতীয় নৌবহর সম্পর্কিত যেকোন বিষয় ক্তার নথদর্পণে ছিল । 
১৯৬* সালের এপ্রিলে তিনি যখন সব কনভেন্মান ভেঙ্গে মেয়াদের 
বেশী ছ' মাস রিম্লা্প গ্যাডমিবালের পদ থেকে অবপৰ নিয়েছিলেন 
তখন কেউ বিশ্মিত হননি । 

১৯৬০ সালের ১৮ই এপ্রিল স্বাকে সন্ত প্রতিঠিত গ্বাশানাল 
চিফেঙ্স কলেজের ডেপুটি কমাপ্ডান্ট ও সিনিয়র ডাইরেক্টি' ্াফ হিসেবে 
নিয়োগ কনা হল ! ১৯১১ সালের এপ্রিলে সে-পদের প্রথম পর্য্যায় 
শেষ হয় এবং গত এপ্রিল তিতীষ় পর্যায়ও শেষ হয়েছে । কিন্তু শেষ 
পধ্যায়ে ঠার ন্যাঘা দাবী উপেক্ষিত হয়েছে । 

কোর্ট মাশালের বিচারপতি 'গ্রাওমিরাল অজিতেন্দু ম্যায় ব্চাবের 
জন একসময় খ্যাতি অঙজ্রন করেছিলেন কিন্ধু স্বাধীন ভাঁরতে তার 
কণ্মজীবনে সে শ্যাম বিচার করার ভার ধাদের উপর, সম্ভবতঃ বাঙ্গালী 
বলে সে সম্মান আজ উপেক্ষিত । তবুও বাঙ্গালীর সন্তান অজিতেন্দু 
খ্যাতি আজ সার! বিশ্বময় ছড়িয়ে আছে। 


শ্রীমতী নির্বরিণী সরকার 


| মাহিত্য ও সংস্কৃতির একনিষ্ঠ উপানিক! ] 


বঙ্গ তথা ভারতের সংস্কৃতি ও কৃষ্টির অগ্ঘতম ধারিকা 

ও বাহিকা লোকাস্তবিতা শরদ্ধেস। সরলাবাপ! সরকারের 

লুযোগ্যা কন্যা শ্রীমতী নির্বরিণী দেবী যে পরিপূর্ণভাবে মাতার পদাস্থ 

অনুপরণ করিয়া চলিয়াছেন--তভাহা উক্ত মহিলাকে দর্শন করিলে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । 

১৩০০ বঙ্গান্ধের ১৬ই ফাল্গুন তিনি জন্মগ্রহণ করেন | “অমৃত- 
বাজার পত্রিকার অগ্ঠতম প্রতিষঠাত। ও সর্ধজনশ্রদ্ধেঘ সাংবাদিক 
ত্বরত মহাত্ব! শিশিরকুমার ঘোষ ছিলেন ক্তীহার মাতার মাতুল। 
নির্করিণী দেবীর পিতা ছিলেন রায়বাহাছুর মহিমচন্্র সরকারের 
(এম, পি, সরকার) জো পুত্র »শরতচন্্র সরকার মহাশয়। 
ভাহারই অনুপ্রেরণায় শ্বর্গত। সরলাবাল! "সরকার লিখিবার 
প্রয্নাম পান। - 

শিগুকাল হইতে নিঝ িণী দেবী মাতার নিকট "মানুষ হইতে 
থাকেন এব অগ্নবয়দে গিতৃহীন। হওয়ায় মাতার যথেষ্ট প্রভাব তাহার 
উপর প্রতিফলিত হয়। দ্বাদশ বর্ষ বসে তারতবর্ধের অন্কতম একনিষ্ঠ 


আ।লক খনলঙ। 


| ১ম লও) ৬৯ লংখা। : 


মাবাদগত্রসেবী এব সাংবাদিকজগতের অন্যতম দিকপাল পরলোবগণ্ত 
প্রফুলকুমার সরকারের সহিত তিনি পরিণয়স্ুত্রে আবন্ধা হন। 
প্রফুল্নকুমার কেবলমাত্র নির্ভীক সাংবাদিক ছিলেন না-_বিদেশী শাসনে 
পিষ্ট পরাধীন ভারতের স্বাধীনতাকামী ফোস্ধাদের মধ্যে তিনি অন্যতম 
ছিলেন। ক্রাহান সুযোগ্য সহধন্িণী শ্রীমতী নির্ঝরিণী দেবী স্বামীর 
অন্ুগমন ক:রন | ফলে, স্বাধীন'া মগগ্রামে নিজেকে যুক্ত করার জন্য 





শ্রীমতী নিঝ'রিণী মরকার 


তুইবার তিনি কারাঁবরণ করেন--একবার ১১৩* মালে "আর একবার 
১১৩২ মালে । আজ পর্যযস্ত মনে-প্রাণে তিনিরস্বদে্ীয়ানার পরিচয়ই 
দিয় থাকেন । 

জীবনের প্রথম ভাগেই শ্রীমতী সরকার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীপপ্রন্থত কবিতা ও প্রবন্ধ পড়িয়া অভিভূত হন। ফঙ্লে তিনি 
রবীন্নাখেরঃমহিত পত্রালাপ করিতে থাকেন । ১৩১৫ সালের ২৩শে 
বৈশাখ ইকবিগুক্ শ্রীমতী সরকারকে প্রথম পত্র দেন। তাহাকে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের চব্বিশটি পঞ্তর কিছুকাল পূর্বে বিশ্বভারতী কর্তৃক 
পৃস্তকাকাৰে প্রকাশিত হইয়াছে। 

জীমতী মরকারের একমাত্র সুযোগ্য পুত্র শ্রীঅশোককুমার ময়কার 
বর্তমানে “আনন্দবাজার পত্রিকা” লিমিটেডের প্রধান পরিচালক এবং 
দৈনিক “আানন্দবাজার পত্রিকা*&ও সাপ্তাহিক “দেশ" পত্রিকার সম্পাদক 
পদ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন, ও দেশের সাংবাদিক সম্প্রদায়ের মুখ 
উচ্ছল করিতেছেন | সিরিজা রাও 
শিবানী দেবী | 

জী নিসার রী প্রবীণা 
মহল! এখনও প্রচুর পড়াগুনা করিয়া থাকেম। গঠিত 
মধ্যে ধ্প্রস্থ, দৈনিক সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকাসমূহ ও সমকালীন 
বিশিষ্ট গ্রন্থনিচর় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


১শ বধ - ডাঁধ, ১৩৬৯ | 


ডঃ জ্যোতিষচন্ত্র সেনগধু 
| মধ্য শিক্ষা পর্ধদের এাডমিলিস্রটের 


ঞ্তিভধর বাঙ্গালীর অভাব নেই, শুধু ভারত কেন সারা 
বিশ্বের কোন না কোন স্থানে ছড়ায় আছেন এই সব 
[লী, ধার! নিজেদের বিজ্যা, বৃদ্ধি, জ্ঞান আর কণ্মপ্রতিভার স্বাসসা 
£দের শো প্রমাপ করেছেন । কিন্ত ভাবতব্ে প্রতিভা 
শেষ পূর্ণ সুযোগ মাম্যের এখনও আসেনি । 
ড$ক্রোতিষচন্দ্র সেনপ্ত এমনই একজন প্রতিভাধর বাতি ধীর 
ধরীনিক গবেষণার পূর্ণ শ্রফাগ যদি এদশে খাঁকাতোা তাহলে 
দঙ্গেছে বিশ্বের দরুবা়ে একদিন না একদিন ভাবার মুখ উচ্হল হ'তো। 
২১০৮ সালের ১১ই ছিসেম্বর টাকার বিদপুষে উঃ সেনগু্র 
[হয়। ছোলবেলা থেকেই পড়াশুনায় ফ্জার খু ঝোক ছিলি এ 
জ ছাত্র তিদাবে অল্প বযদেই তিনি খাতিলা করেন । ১৯২১ সা 
া্পকান্ত। বিশ্ববিষ্ালয় থেকে তিনি বি, এলসি পরীক্ষায় এব 
১১৩ সালে এরম, এস-শি পরীক্ষায় কুতাত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। 
১১৩ সা থেকে ১১১০৬ সাঙ্গ পধান্ত তিনি বিশ্ববিালয়ে গবেদণা 
লান এবং বৃত্তি লা করেন | এ বহারেই টচ্চ শিক্ষার্থে ও আনও 
ধেদণ। চাঁলাবার জন তিনি জাশ্মাণী যারা করেন । দুই বংসত 
দধায়ন ও গবেষখাঁন পর ১৯২৮ সালে জ্ঞাক্মাণীর হেডেরবাগ 
শ্ববিষ্তালয় খেকে তিনি ডক্টর অফ ফিল নাট'উপাধি শ্লাভ করেন । 
স্িদ, প্রাণিতত্ব ও প্রাকৃতিক তাতে বিভিকঝ দিকের উপর তিনি 
দিন ধরে গবেষণা করেছেন এবং ভাব রচিত কয়েকটি মূল্যবান 
স্ব মেই সব গযেষপাদ কল ক্লিপিবদ্ধ করেছেশ |... 
জান্মাধী থেকে ফিরে এসে ১১২৯ সালের বা লাই রী 
প্েনিডেঙ্গী কলেজের ফোটানীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৯ সাদ 
তিনি & কলেজেরই বোটানীর হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট নিযুক্ত হন । 


১১৩২ সাল থেকে ৫৯ সাল পধ্য্ত কৌলকাতা বিশ্ববিভ্ঞালয়ের 


পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের লেকচারার হিসাবে তিনি কাজ করেন, ১৯৫১ 


সাল্লের ১লা জানুয়ারী তিনি প্রেিজেদী কলেজের অর নিযুক্ত হন 


এক ১৯৫৫ সাজ পর্য্যন্ত এ পদেই আসীন ছিলেন । ১৯৫৫ লালে 
কাকে বোটানিকাল সার্ভে অক ইত্ডিরার চীফ বোটানিষ্ট বা ডাইরেবীর 


শিযুক্ত করা হয় । ১১৬১ সাল পধ্যন্ত তিনি & পদেই আসীন ছিলেন। 
১১৬, গালে এশিয়াটিক সোসাইটি ভাকেপি, জে ক্রস আরব পদক 
দিয়া সম্মানিত করেন । ১৯৬২ সালের মে যাসে তিনি মধ্যশিক্ষা 
পথের গ্যাডমিনিষ্ট্রেবের গুরুদায়িত ভার গ্রহণ করস । 

১৯৫১-৫৪ পধ্যস্ত তিনি বোটানিক্যাল গোসাইটি অফ বেঙ্গলের 
গলাপতি ছিলেন । ১৯৫৫ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বোঁটানী 
পাথায় গভাপতি নির্বাচিত হন | ১৯৬২ সালে ইশ্রিয়ান মোগাইটি 
ঘফ কিজিওলজির সভাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এ 
যান বোটানিকাল সোসাইটি, বোটানিক্যাল সৌসাইটি অঞ 


্াখ্াণ যোঁটানিকাল সোসাইটি, 
তার সঙথিত তিনি ঘনিঠ 
ট্ট এক্রিকালচারাল রিসার্চ কমিটি 


ভাবে সঙ্লিষ্ট। পশ্চিমবঙ্গ সরকারে? 
, উট বোর্চ ফর ওয়াইঞ্ড লাইফ" 


'মাঁজিক বন্ধুমী ৮৮ পু 


১৩০৭ 


ভারতীয় যাুছর, ধট বোর্ডের টি রিসার্চ কমিটি, লাক্ষৌর বাশানাল 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে বোচ্জানিক উপদেষ্টা কমিটি, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয় সিনেট, কমিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিল, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কুমি কলোজের গনি" বন্ডি প্রোসডিসী কলেজের 
গষঠনিং বডি, বাসন্তী দেবী কালাজের গভমি বডি, পশ্চিমবঙ্গের 
ষ্টেট বুরো অন এ্াগ্রকালচার, ঘাদবপুব বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাকান্টি অফ, 
সায়েন্স, খণগপুরের ই্দটিটিউট "কফ টেকনলজির এগ্রিকালচারাঙ্ল 
ই্সিনিয়ারি'. উপদেষ্টা কমিটির সদস্ত,৪ থাঠালজিকাল রিসার্চ 
কমিটি, বিছলা ইপ্তাস টাল ও টেকনেলিজিকাল মিউজিয়ামে 





ঢং আ্্োভিষচন্্ দেন৪ 
লাকা কমিটি, জগদীশ বন্ধু শ্বাশানাঙ সাসেক্স টালেন্ট সানির 


উপদেষ্টা পপং প্রভৃতি ব সাস্থার সঙ্গ তিনি দীর্ঘ দিন ধরে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে যুক্ত থেকে মুলারান পরামশ দিয়ে এসেছেন | ১৯ সালে 
প্যারিসে যে আত্তস্জীতিক বোটানিক্াল কণগ্রামর অধিবেশন তয় 
জাতি যোগদানের জঙ্গো স্টাকে আমন করা হয়েছিল , কিন্ক কাজের 
চাঁপের জঙ্গো তিনি সে আমন্ত্গ ক্ষ) করছে পারেননি | 

ডঃ সেনপ্প্রের হাতে ধখনই যে দামি এনেছে ভিনি ত। নিজ 
বন্মদক্ষতার গণ সুজ ভাবে পালন করাত সক্ষম হয়েছেন! জীবনের 
পেগ অনেক মপাদাসস্পার পদ কিনি আলঙৃত করেছেন' অনেক সম্মান 
সিনি কুডিয়ছেন, কিন্তু তা সতেও মান ছয় তিনি সন্ধা নন । অপেক্ষা 
করছেন জীবনের শর সম্মানের আশায় । প্লান্ট ফিজিওলজিই স্টার 
ছিল গাবেমণার প্রধান বিষযুব্প। মনপ্রাণ দিছে ভালবেসেছেন তিনি 
উদ্টিদকে | এই উদ্ছিদ বিজ্ঞান নিছে ভিনি আরও গবেষণা চালাতে 
চান এবং জীবনে যদি দে সুযোগ আবার পান সার দুঢ নিশ্বাস জীবনের 


শেঠ সম্মান ধ্ুপথেই ত্ঠার আবে । 


১৩৪৮ . 
জঅন্বিকাচরণ রায় 
. চব্বীয়ান সাহিত্যপ্রেমী ও সমাজসেবী ], 
কীপকাতার বাইরে যে সকল কর্ম জনহিতে জীবন 


উত্স্গ করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীঅন্বিকাচরণ রান্নের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মুশিদাবাদ জেলার বহরমপুর সহরে ১৮৮২ 
সালের ৫ই জানুয়ারী শ্রীজস্বিকাচরণ রায়ের জম্ম হয়। পিতামাতার 
তিনি একমাত্র দন্তান । তীর পিতা স্বর্গত উমাচরণ রায় সরকারী 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হিমাবে যশস্বী ছিলেন। প্রীরায় 
বিশ্বফিদ্যালয়ের "সব কটি পরীক্ষা পর পর উত্তীণণ হয়ে পিতার 
অভিপ্রায়ক্রমে আইন অধ্যয়ন করেন । ১৯৭৪ সালে আইন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে ১৯৮৫ সালের প্রথম ভাগে কোচবিহার ঠেট কাউন্দিলে 
ওকালতী আরম্ভ করেন এবং পরে তিনি বহরমপুরে এসে ওকালতীতে 
স্রতী হন। অল্প দিনের মধ্যেই এই পেশায় তার খ্যাতি লাভ হয়। 
বহরমপুর উকিল-বাঁরে তিনি প্রবেশের পর প্রথমে সহ-সম্পাদক, পরে 
: সম্পাদক এবং শেদে ১৯৪৫ সালে সভাপতি নির্বাচিত হন এবং 


উকিল সভায় প্রতি বাংসরিক অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে 
নির্বাচিত হয়ে আঠার বংদর ধষে তিনি এ পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। 


কিন্তু ওকালতীর খ্যাতির মধ্যেই শ্রীরায়ের জীবন সীমাবদ্ধ নগ্ন 
তিনি বিশেষ ভাবে সাহিত্যামোদী । ১৯৬ সালে কাশিমবাজার 
রাজবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অনুষ্টিত প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য 
 সম্মেপনের পরিচাঙ্গনা বিভাগের সম্পাদক নির্বাচিত হয়ে কাধ্যক্ষেত্রে 
কবিগুক্কর সান্গিধ্ালাত করেন । এর পর তিনি নির্বাচিত হন বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিঘদের বহরমপুর শাখার সহ-সম্পাদক । বহরমপুর 
প্রতিষ্ঠিত 'পু্ণিমা সম্মেলনে" গরলোকগত যতীন্্রমোহন বাগচীর তিনি 
দক্ষিণ হস্তত্বরূপ ছিলেন । অশ্লকাল পুর্বে রাজ্য সরকারের অন্থুরোধক্রমে 
নৃতন টারটি হিন্দু আইনের আক্ষরিক অনুবাদ 'নিহহিনদু সাহিতা” 
আখ্যায় প্রকাশ করেন। ১৯১৫ সালে বহরমপুর সেন্ট্রাল 
কো-অপারেটিত ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার সময় থেকে প্রীরায় সমবায় আন্দোলনে 
যোগ দেশ । প্রথম দশ বছরু সহ-সম্পাদক, পরে বার বছর সম্পাদক 
এক তারপর পনের বছৰ ভিনি এ ব্যাঙ্থের প্রতি বাৎসরিক নির্বাচনে 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়ে কাধ্য করেছিলেন | শেষে এ ব্যাঙ্ক জেলার 


অগ্য ব্যান্কগুলির সহিড সযুক্ত হয়ে মুর্শিদাবাদ জেলা মেন্ট্রাল 


কো-অপারেটিভ ব্যান্ক গঠিত হলে ১৯৬১ মালে তিনি প্রথম নির্বাচিত 
চেয়ারম্যান হন, ১৯৩২ সালে দ্বিতীয় নির্বাচনেও এ পদ অধিকার 
করেন। তিনি ১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল পধ্যস্ত কলকাতার 
বেঙ্গল প্রভিঙ্সিয়াল কো-অপারেটিভ বাগ্কের নির্বাচিত ডিরেরীর 
ছিলেন । বহরমপুরে সমবায় ল্যাণ্ড মর্গেজ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হলে 
তিনি এ ছুই ব্যান্বের কয়েক বন্র ডিরেক্টর নিযুক্ত ছিলেন। বিশিষ্ট 
সমবায় কর্মী হিসেবে তিনি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সরক্ষারী সমবায় 
বিভাগ থেকে সার্টিফিকেট, মানপত্র এবং সমবায় সম্মেলন থেকে 
সর্পদক অঞ্জন করেছিলেন । 

১১৩৮ সালে শ্রীয়ায় বিনা প্রতিত্বশ্িতায় বহরমপুয় মিউনিসি- 


প্যালিটির চ়্ারম্যান নির্বাচিত হয়ে ১১৪২ সাল পধ্যস্ত & পদে 
4 শিপাগিস পালন জাবেন ॥ দেই সময় 


মাসিক বন্ুম্তী:. 


পেয়েছিলেন | 


[ ১ম খ' ৬৪ সংখ্যা 


পৌর এলাকার নক্সা প্রস্তুত এবং সেই সঙ্গে বু বেখলি ভূমি উদ্ধার 
কর! এবং সারা পৌর এলাকার পয়ঃপ্রণালী নিশ্মাধের নক্ষা রচিত 
হয় এবং কিছু কাজও আবন্ত হয়। পৌর প্রতিষ্ঠানের নিঙ্কগৃহ 
নিশ্মাণ তারই কল্পনা! এবং তিত্তিস্বাপন ও নিশ্মাণ আরস্ত তারই কীত্তি। 
১৯৩৯ সালে শ্রীরায় খুলনায় সার। বাংলা মিউনিসিপ্যাল কনফারেঙ্গের 
দ্বিতীয় দিনে সভাপতিত্ব করেন এবং ১৯৪০ সালে তিনি এ সম্মেলন 
বহরমপুরে আহ্বান করে ভাব অভার্থন! সমিত্তির চেয়ারম্যান হিসেবে 
অভিভাষণ দেন। তিনি কিছুদিন সারা বাংলা মির্উনিসিপ্যাল 
এরসোসিম়েসনের সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইম়াছিলগেন | 

শ্রীবায়ের মনে রাজনীতির বীজ অগ্ধুরিত হয়েছিল আচাধ্য 
ত্রজেন্্রনাথ শীলের অধ্যাপনায় । তিনি আচাধ্য শীলের প্রিয় ছাত্র 
ছিলেন এব কোচবিহার ভির্টারিয়া কলেজে বি, এ (পাশ ও অনার্স) 
এবং এম, এ ক্লাসে আচার শীলের অধ্যাপনা লাভের মুযোগ 
সব দিক দিয়েই আচার শীল ছিলেন তার গুরু । 
১৯০৫ সালে বহরমপুরে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন | অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রারস্তেই ডিনি বহরমপুরে “আদর্শ বিশ্তালয়* প্রতিষ্ঠায় 
একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । ১৯৩১ সালে চম্পন্থী দল্গের 
উদ্যোগে বহরমপুবে এক বিবাট জনসভায় তিনি নির্ভয়ে ও সগৌরবে পূর্ণ 
স্বরাজ শপথবাক্য পাঠ কষেন। স্বাধীনতা লাভে পর তিনি আর 
কোন রাঙ্জনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত নেই । 

১৯১৯ এনং ১৯২* সালে শ্রীরায় মুর্শিদাবাদ জেলার বিরাট 
বাজেটিয়া কৃষি শিল্প প্রদর্শনীর সম্পাদক নির্বাচিত হয়ে কৃতিতের 
সহিত প্রদর্শনী পরিচাপনা করেন 'এবং পল্লীগ্লামে আবাস নিশ্মাণ 
করে এখনও মধ্যে মধো তিনি কৃষি শিল্পর উন্নতির প্রচেষ্টায় নিয়োজিত 
থাকেন। ১৯৩৯ সাল্সে বরমপুর “মপীন্দ মিলস" (কাপড় কল) 
স্থাপিত হবার সমগ্র থেকে তিনি প্রতি ব্রৈবাধিক নির্বাচনে এ 
কোম্পানীর ডিনেকঈন নির্বাচিত হয়ে আসছেন । 

্রীরামু শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে বরাবর সংযুক্ত আছেন । ওকাঙ্গতীর 
প্রথম দিকে তিনি বহরমপুরে খাগড়া জেনান। শিক্ষা কমিটির সরকার 
নিযুক্ত সম্পাদক হন। পরে শতবর্ষজীবী বহরমপুর বাঙ্গিকা মহাকালী 
পাঠশালা তাঁর পরিচালনায় সামান্য প্রাথমিক বিস্তালমু থকে 
সহরের এক বিশিষ্ট উচ্চ বিদ্যালয়ের পথে উদ্দীত হয়। তিনি 
বহরমপুর গাল কলেজের স্থাপনায় যথেষ্ট সহযোগিতা করেছিলেন 
এবং প্রথম থেকে এ মহাবিত্তালয়ের পরিচালক মণ্ডলীর সক্রিয় সাশ্য 
নিয়োজিত আছেন | ব্রিশ বছর পূর্বের বহরমপুরে মৃক-বধির বিজ্তালয় 
ার প্রধত্রে স্থাপিত হওয়া সম্ভব হয়েছিল এবং স্বাপনা থেকে তিনি 
এ যাবৎ এ বিষ্তালয়ের পরিচালন! কমিটির সহ সভাপতি নির্বাচিত 
হয়ে এ ' প্রতিষ্ঠানের বিরাট উন্নতি সাধন করেছেন | মুশিদাবাদ 
ইন্টটিটিউট অফ টেকনোলজি স্থাপিত হওয়ার পর তিনি প্র প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালন| সমিতির সরকার নিয়োজিত সদ্য এবং সহ-সভাপতি পদে 
অধিঠিত আছেন। ১৯৪১ সালে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরাট 
আন্দোলন সময়ে শ্রীরায় মুশিদাবাদ জেলার প্রতিবাদ পভায় অত্যর্থন 
সমিতির সভাপতি স্বব্পে ভাষণ দিয়াছিলেন ।' ১১৫১ সালে 
“গিরিজাশঙ্কর' সঙ্গীত সম্মেলনে এবং ১৯৫৩ সালে বহরমপুবে 
অন্থঠিত “সারা বাংলা সঙ্গীত সম্মেলনে তিনি সডাপতিথ 
করেছিলেন । 





নীহাররঞ্জন ও 


॥ গ॥ 


শেং এবং চরম কথাট। জানিয়ে দিয়ে যেন মহেন্দ সাহ। ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল এবং ক্লমশ এক সময় দরজার বাইরে 
অন্ধকার ঝরা পথে মহন? মাতার পায়ের ভাবী জুতার শন্দট! মিঙলিঘেও 
গোল। 
চ্ষীরোদা যেমন বাদ ছিল ভেমনি বসে রইল! | তার সমস্ত বোপ 
শক্তি যেন তখন অবশ আচ্ছ হয়ে গিয়েছে । সমস্ত চেন! কোন 
এক অতল অন্ধকারে তলিয়ে, গিয়েছে | কোন রকম অমুভূতিই আর 
নেই। মন্ধ্যার অন্ধকার ইতিমধ্যে ঘরের মধো জমাট বেঁধে উঠেছে । 
গত কয় মাসেই মহেন্দ্র সাহাকে চিনেছিল ক্ষীবোদ। | 
একটি মাহ দৃিতেই মহেন্দ্র সাহ। চিরদিন সমস্ত স্ত্রী জাতটাকে 
দেখে এসেছে । একটিমাত্র প্রয়োজনই ছিল মাহচ্ছ সাহার কাছে স্ত্রী 
জাতির, এবং সে প্রয়োজনট। যেমন স্পষ্ট তেমনি সুদ । এবং সে 
প্রয়োজনটা হচ্ছে স্ত্রীলোকের স্থুল দেঙটা। রন্তু মাংসের স্থুল দেহটা, 
তাই সে নিত্য নতুন স্ত্রীলোকের সন্ধানে ফিরত | 
সে জগ সে খরচ করতেও অবিষ্ঠি যেমন দ্বিধী করতো না তেমনি 
প্রয়োজনট। মিটে গেলে অর্থাৎ মেই নারে কিছুদিন ভোগ করার পরই 
তাকে ত্যাগ করতেও কোন রকম স'কোচ ছিল ন| তান । 
ক্ষীরোদাত আগে আরে! অনেক নারীই মহেচ্ সাহার জীবনে 
এসেছে এবং কাউকেই সে দুই থেকে ছয় মাসের বেশী আকড়ে থাকে নি। 


সে রাত্রের & ব্যাপারটা না ঘটলেও ক্ষখীরোদাকে যেতেই হতে] 


এবং সেই কথাটাই কিছুদিন ধরে চিন্তা করছি: মহেন্দ্র সাহ। । 
জাকম্মিক একট। দৃখটমায় কেবল সেট। কিছুদিন পিছিয়ে গিয়েছিল 
মান্র। 


তাই ক্ষীরোদার কাছে ব্যাপারট। যতই আকশ্মিক জোক মতেগ্জ পু 


সাহার দিক থেকে কোন আকশ্মিকতাই ছিল না। 

কথাটা জানিয়ে দিতেও তাই মহেন্দ্র সাহার কোন রকম দ্বিধা বা 
সংকোচ হয়নি । কিন্ত ক্ষীরোদ! সত্যি যেন একেবারে পাথর হয়ে 
। গিয়েছিল মহেঙ্দ্র সাহার প্পঞ্ট কথাগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে । 

ব্যাপারটা যেন তার কঞ্সনারও অতীত ছিল। কারণ একদিন 
মচেঙ্ছ সাহ! তাকে চেয়েও পায়নি | প্রচুর অর্থ ও এঙ্ব্ধের প্রলোভন 
দেখিয়ে ও ক্ষীরোদার মত সামান্য এক মেয়ের মনকে টলাতে পারে শি। 


সার ফল্লে মতেম্দ সাহার জিদ্ট। যেন রুমশ বেড়েই চালছিল। 

ক্ষীরোদ! দিনের পর দিন যত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মহেঙ্গ লাহা 
যেন তই ক্ষীযোদাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 

কোথায় ধনী ব্যবসায়ী মাহন্দ না! আর কোথায় অতি সাধারণ 
দরিদ্র ত্রাঙ্গণ হবনাথ মিশ্র । 

মন্দ সাহা ভেবে পায়নি (প্রীঢ় হরনাথের মধ্যে এমন কি 
পেয়েছিল ক্ষীযোদা যান্ডে করে সে কখন ফিবেও তাকায় ঘি মহেঙ্া 
সাহার দিকে । 

কিন্ধ মেন সাহ। জ্লানােণ পারে নি। বুঝতেও পারেনি, হর়নাখের 
কাছে বাধ! পড়েছিল ক্ষীোদ। নেহাৎ মনেরই দিক থেকে । 

মহেন্দ্র মাহার কাছে পুরুষের একটা দিকই বরাবর স্পষ্ট ছিল তার 
টাকাকড়ি ও এখুয। কিন্তু পুরুষের এশ্বধ বাদ দিয়েও যে আর 
একটা দিব: থাকতে পারে তার নারীর কাছে, সেটা জানত না বলেই 
মহেন্দ্র সাহা বুঝে পারেনি ক্ষীরোদার মনের কোথায় বাধন পঞ্ভেছিল, 
দরিদ্র হরনাথ কোথায় ক্ষীরোদাকে আকষণ করেছিল । 

মেনর সাহা জানত না থে নারীর মানের মধ্য ভালবাসা বলে 
একট। বস্তু আছে এব' সেই ভালবামাই স্তাকে হবনাথের গৃছে (ৈধে 
রেখেছিল। 

আর ক্ষীরোদা যে একদিন স্বেচ্ছায় তান কাছে ছুটে এসেছিল দিক- 
বিদিক হারিয়ে, সে-ও এ ভাঙগবাসার ভিতট। অকস্মাৎ গু চিয়ে গিয়েছিল 
বলে। 

অথচ মহেন্য সাহ। সে রাঠে গার গৃহে ্ীরোদাকে দোখ ভেবেছিল: 
বুঝি এতকাল পে ল্ীবোদার ভূল জেঙগাছে। আব তাইতেই 
হরনাথকে হাগ করে আীরোদা তার এখান ঢলে এপেছে। মনে 
মান হেদেছিলও মহেন্দ্র সাহ। | হেসেছিল দে ছুটি কারণে। 

প্রথমত সে ভেবেছিল এতকাল পরে গীরোদার তুল জেঙ্গছে, 
কোনটা মতা কোনটা মিথা। সে বুঝতে পেরে । 

দিতীম়ভ যেক্ষারোদ। এতকাল তাকে প্রত্যাখ্যান কৰে এসেছে? 
শেষ পযন্ত সেই ক্ীরোদাকেই স্বেচ্ছায় যেচে হার কাছে এসে ধর 
দিতে হল | ক্ষীরোগাকে মহন্ত সাহা এতদিন পরে হাতের মুঠো 
মধ্যে পেয়েছে এই আনন্দে সে উতকুল্প হয়ে উঠেছিল। দে বুঝতে 
পারেনি ক্সীরোদা ভার যুঠোর মাপা এসে ধর দিসুছে নিছক একটু 
দুরন্ত অভিমানের তাড়াতে । 


ৰ 


১৪ | রা ূ রি মালিক বহুমতী ী-_আ্িম্ড। ১১৬১ 


ন্যাশলাল [62] 
তল্ভ্িিওুড 


বছরের যে কোন সময় - বাড়ীর সকঙ্গের জগযোই 
সঙ্গীতের সমারোহ ; উৎসবের দিন ফুরোয় 

কিন্ত এ সমারোহ গকুরম্থ ৷ ন্যাশনাল-একো! 
রেডিও সেই আনন্দের সনারোহে ঘর ভবে 

তুলবে । পছন্দমত গড়ন ; নয় রকম শদৃশ্য 
মডেল । দামও নাগালের ভেতর--১২৫২ 

থেকে ৭১৫২ টাকা । আপনার কাছাকাছি 
হ্যাশনাল-একে। ডিলারকে বললেই বিনা 

খরচায় বাজিয়ে শোনাবেন । 
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| জারা ভতগ | 

হয রা সব দাম টিংগাদন পক্িলামত। 
কাকির | অন্যান্য কর আলাধ। 
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১৩১২ ৮" এ 


সত্যিই ক্ষীরোদা দুরন্ত একট! অভিমানের বশেই গঙ্গায় জল থেকে 
উঠে ভিজে কাপড়ে হাঁটতে হাটতে অনির্িষ্ট ভাবেই মহেন্্র সাহার 
বাগানবাড়ির জলসা ঘরে এসে ঢুকে পড়েছিল।' ভাল মন 
বিবেচনাটুকুরও কোন ক্ষমতা বুঝি এ মুহুর্তে ছিল না তার। তাই 


ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ন্কসা সামনে মহেন্দ্র মাহাকে দেখে মৃচ্িতা * শাড়ী গিয়েছে 


হয়ে পড়েছিল এবং মৃচ্ছ? ভঙ্গের পরও যে সে মহেঞ্গ মাহাব গৃহ থেকে 
অন্তর চল যায়নি সেও দুরস্ত সে অভিমানেই। 

ছুরস্ত অভিমানেই নিজেক্লে সে সমর্পণ করেছিল মহেন্দ মাহা 
লালসার গহ্বরে । কিন্তু তারপরই এসেছিল অনুশোচনা । 

একি করলো! সে। ছুরস্ত অভিমানের মোহে 'গসে কি করে 
বসল। ন্নের পর দিম তিলে তিলে সে দগ্ধ হয়েছে । 

মহেম্্র সাহার *পাশবিক আলিঙ্গনের মধো নিঃসাড় হয়ে পড়ে 
থেকেছে আর অবিমিশ্র একটা ঘ্বণার ক্লেদাক্ধ অনুভূতি ষেন তাকে 
প্রতি মুহুর্তে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । 

অথচ উপায়ই বাকি! কোথায়ই ব। সে আর যাবে। পৃথিবীর 


'মস্ত বারই তে তার কাছে আজ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । বাকী জীবনটা 
তার এ বিষের ঘালাতেই হলে খাক হতে হবে। কিন্তু তখনও সে 
জানতে পারেনি, হরমাথের সম্ভান তখন তার গর্ভে। হরনাথ তাকে 


বিভাড়িত করলেও তার বন্ধন তখনো তাকে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে রেখেছে। 

প্রথম ফেছিন ক্ষীরোদ! ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল তার বুকের 
সমস্ত ঘালা যেন তশ্রুর আকারে তায় ছু'চোখের কোল বেয়ে অজন্র 
ধারায় ঝরে পড়েছিল। 

কি করবে এখন গে, কি করবে। কিন্তু ভগবানই বুঝি সমস্ত 
সমন্যার মীমাংসা করে দিলেন সেরাব্রে। অবিষ্থি স্বপ্নেও ভাবেনি 
ক্ষীরোদ। মীমাংসাট। এমনি এক নিষ্ঠ্‌র পথে এসে দেখা দেবে। কল্তরীর 
শুঞযায় জ্ঞান ফিরে পেয়ে তাই তার বুঝি মনে হয়েছিল, এ তো সে 
চাঁ়ধি। এ তো সে চায়নি । কবু সে ভাবতে পারেনি মহেন্দ্র সাহা 
অতঃপর তাকে এমনি করে তার আশ্রয় থেকে চল্লে যেতে বলবে। 


বুঝ ত পারেনি এত তাড়াতাড়ি মহেন্জ সাহার কাছে তার প্রয়োজনটা , 


শেষ হয়ে যাবে | মহেন্দ সাহার কাছে সে এমনি করে এত তাড়াভাড়ি 
তুচ্ছ হয়ে যাবে । 


কতক্ষণ বসেছিল ক্ষীরোদা অন্ধকারে চৌকীটার উপর দুখেয়াল 


হয়নি । সমন্ত চিন্তাটা যেন একটা জায়গায় এমে বরফের মতই জমাট 


বেঁধে গিয়েছিল । একটা ব্বলস্ত বাতি নিয়ে এসে তৃতা বৃন্দাবন ঘরে 
ঢুকল। এবং বাতিট| হাতে করে ঘরের মধ প্রবেশ করে বাতির 
আলোয় এ ভাবে স্থাগুর মত ক্ীরোদাকে শয্যার উপর বসে থাকতে 
দেখে কয়েকটা মুহূর্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

, তারপর দু'প। এগিয়ে এসে মামনাসামনি দীড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি 
হয়েছে মা। ইদানীং ক্ষীরোদাকে বৃন্দাবন ম! বলেই ডাকত । 


+ বিনিনির ডিএ হি ডিরিভ নী স্মেে 


পড়ে শিষেছিল। 


. ইতিপূর্বে মচেন্্র সাহার খী বাগান বাড়িতে যে সব রী এসেছে 
তাদের তেকে ্গীযোগ কেন তর 
প্র তার এ স্বাতত্ত্াই বুঝি ক্ষীরোদার প্রতি বুদদাবনেয় মনটাকে 


মাসিক বন্ুমণ্তী 4 


, | ১ম খন) দো] 


আগে যারা এসেছে, ভারা হেনেছে, গেয়েছে, কেউ কেউ প্রথম 
প্রথম.ছু' চার দিন একটু আধটু মুখতার করে 20 গরে আবার 
সহজ হয়ে গিয়েছে । 

টাঙভাহ নিয়েছে, 
কিন্তু ক্ষীবোদাকে বৃন্দাবনের মনে হয়েছে 'গকেবারে 
স্বতনু। 

মতেন্ সার দেওয়! কোন জিনিষ সে স্পর্শও করতে যেন ঘুণা 
বোধ করেছে । নেছাৎ না নিলে নয তা ফেন নিম্নেছে।* শাড়ী 
পরেছে, গহনা পারছে, কিন্ত মেও সামান্ব সময়ের জন্যই | মচেন্ছ 
সাহা ঢলে যাবার পরই সব খুলে ফেলেছে আবার | একদিন বৃন্দাবন 
না শুধিয় পারে নি শুপিয়েছিল। একি মব গাথথকে খুলে ফেললে 
কেন? ল্ীয়োদ। মে কথার কোন জ্রবাব দেয় নি। ভাছাড! 
মধ্যে মধো দু' চাবটে শাড়ী, গহনা বুন্গাবনকে দিয়েছে | বৃন্দাবন 
প্রথমটায় নিতে চায় নি। 

বলেছে না, না--কৰী বাবু'জানতে পারলে আমাকে কেটে ফেলবে । 

রোদ! বলেছে, কিন্তু জানবে কেমন করে বৃদ্দাবন ? নাও 
তুমি 
কিদ্তু তৃমিঠ বা দিচ্ছ ফেন আমাকে এ সষ 1 
দিলামই বা, নাও 
শেষ পর্যন্ত লোভ সামলাতে পারেনি বৃন্দাবন, হাত পেতে নিয়েছে। 
মনে যনে এত ভেবেছে, এ কেমন ধারা! মেয়েছেলে, নিজের শাড়ী 
গহনা পরকে বিলিয়ে দেয়। ৃ 


চি 


হাতের বাতিটা এক পাশে নামিয়ে রেখে বৃন্দাবন আবার 
শধায়। অমন করে বমে আছে! কেন মা? শরীরটা কি আবার 
খারাপ লাগছে? 

ক্মীরোদার দিক থেকে কোন জবাব আসেনি । যেমনটি সে 
স্থাপুর় মত বসেছিল তেমনিই বসে থাকে । 

বুন্দাবন আবার গুধায়, কি হয়েছে মা? কথা বললচো না কেন! 

ক্ষীযোদ| ধীরে ধীরে শব্যা থেকে নেমে গাড়াল। 

বুদ্দাবন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ক্ষীরোদার মুখের দিকে । 

বৃদ্দাবন ! 

কেন মা? 

আমি চলে যাচ্ছি-_- 

চলে যাচ্ছে! | কোথায়? 

কোথায় ! 

হ্যা, কোথায় যাবে ! ্‌ 

তাতো! জানি না। আমার এ ঘরে যা! কিছু রয়েছে তূমি নিও! 

শরীর তখন! ক্ষীরোদার রীতিমত তূর্ধল। 

তধু সেই দুর্ঘল লরীয়েই কীপা কাপ| পা ফেলে খোলা দয়ঙ্জার 
দিফে কখাুলো বলে এগিয়ে যায় ক্ষীযোদা। 

বুদ্দাবন তাড়াতাড়ি সামনে এসে দীড়ায়। 

উদ্বিগ্ন কঠে প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছে! মা? চূর্ঘল, কীপছো 
হাটতে পারছো ন।-- 

রোদ কোন জবাহ গয়না, খোলা হা পথে যাইয়ের অনার 
হারালায় গিয়ে ঈীড়ায়। 


৮৯ ৮ 


দাড়াও মা, দাড়াও, কোথায় যাচ্ছ? দা সামন চুট এম 


1থ রোধ হরে দীড়ায়। 

তোমার বাবু বঙোস্ছেদ, এখান থেকে আমাকে চলে যেতে 

মেকি! 

ঠাপথ ছাড়ে। বৃন্দাবন, আমাকে যেতে দাও। 

না, তা হয় না তুমি ফিরে চল মা। কত বাবুকে যা বঙ্গবার 
আমি বলষে!। 

বৃন্দাবন । 

কেন মা! 

কল্তনীয় বাড়িটা কোথার জান? 

বাজী সাহেধায বাড়ি? 

৭] 

জালি। 

আমাকে সেখানে একটু পৌছে দেবে? 

সেখানে তুমি কোথায় যাবে মা? 

আমাকে একটু পৌছে দেবে সেখানে তুমি? 

কিন্ধু মা 

বৃন্দাবন যেন কি বলবার চেষ্টা কনে। বিস্ক তাকে বাঁধা দিয়ে 
্বাংরাদ। বলে, চল আমাকে সেখানে একটু পৌছে দেবে 1 

কিন্তু মা, এই দুর্বল শরীরে সেখান তুমি যাবে কি করে, গে তো 
কাছে পিঠে নয়, অনেকটা পথ | একটা বরং পা” 

না, না--তুমি চল। আমি১ঠেটেই যেতে পারবো । 

এখান থেকে অনেকটা পথ মাঁ-রামবাগান কি এখানে 

ঠিক পারবো আমি--তুমি চলে। | 

কাল সকালে তোমাকে না হয় সেখানে আমি পৌছে দেবো ম | 


বৃন্দাবন বলে। 
বুদ বুদ 
প্রহীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এখানে সাগর বেঁদে ফেরে 

আশা হীন, স্বপু হীন সাগরের আদিগন্ত কালো" 
নিয়ে গেছে প্রদীপের মরে মরে জেগে থাকা আলে? 
জীবনের বন্ধ্যা'ঝড় 

পংকিল ঝাপটাতে নিভিয়েছে এরে' 

তাই বুধি তাই-_ 

এধানে সাগর আজে! 

আজে তাই হমত বা কেঁদে কেঁদে ফেরে । 


এক বিন্দু বুদ বুদ তবু 
কেড়ে নেয় সাগরেব আশাহীন উদ্ধত অধর । 
বক্কর হালায় বাস, ময় তবু ভীরু আচ । 
মৃবতুর বিভীবিক1 

.. হ্থায়াতে পারেনি এক বিদ্দুও কু, 
হোক ন! মে ছোট-_ 
জী হবে যুদ্ধ বুদ চিরকাল তযু.। 


স্যর স্ব হজ স্আধ 


৫ ট 
না মাঁকাল সকাগে নর, এখুনি, এখুনি 
মৃন্াবন মুহুর্তকাল ঘেন কি ভাবে |, তারপর বলে, বেশ--চল। 


আবার পথে এপে নামল আীরোদ। ৷ জদ্াকার রাস্তা । দুপাশে 


তা ড্েগের দর্ান্ধ বাতাস ভারী। মো মাধা ছু-ংকটা গৃহস্থবাড়ির 


জানাঙ্লা পথ সামান্ত আঠেোর আভাম চোখ পড়ে। 

আগে আগে বুদ্দাবন ও পশ্চাতে ক্ষীরোদা পথ ধরে হেটে চলে |: 

চর্ধল শ্ররীর ক্ষীরোদার। হাটতে আর পারে না। গা তুটো 
যেন ভেঙে আসে । মাথাটার মাধ্য বিমশবিম করছে। 

এক মম বৃন্দাবন শুধার়, হাটতে কি কষ্ট হচ্ছে মা? 

না, না ভূমি চল, বিদ্ধ আর কত গথ! 

এখনে। অনেকটা পথ ম!। , 

এতক্ষণে সেই অন্ধকার রাস্ত। ধরে হাটতে হাটতে ক্ষীরোদার 
দু' চোখের কোল নেয়ে ফ্রোট! ফোটা অশ্রু বারে গড়ে। শাড়ীর আঁচল 
দিয়ে চোখ মুছে ক্সীরোদা হাটতে থাকে । 

রাত প্রায় পৌণে দশট! নাগাদ গর! এসে পৌছুল কন্তরীর গৃহের , 
সামনে বিদ্ধ থারের সামনে গৌছেই দুজনে খনকে গাড়াল। 

দুয়ার বন্ধ । 

দনুজ। বন্ধ মভাল। দেওয়া । বৃন্দাবন মুদকে বসে । 

দুটীরোদার তখন আর দীড়াবারও ক্ষমতা) নেই। সেসেই বন্ধ 
দরজার সামানই ধুলোভে বে পড়ে । মাথাট। তখন তার ঘুরছে। 

ব্যস্ত হয়ে ও বৃশ্শীবন, বিশ-কি হলো মা! 

কিন্তু ক্ষীরৌদার জবাব দেবার মত তখন আর ক্ষমতা নেই, ধীরে 
ধীরে চোখের সামনে তার সব অন্ধকার হয়ে যায়। 

পথের "পরেই লুটিয়ে গড়ে ক্গীরোদ! জ্ঞান হানিয়ে। 


কমশ্। 
শিল্প দুঃখ সমন্বয় 
অবিনাশ রায় . 


কে সব গোক্ছে বলে” ইচ্ছামত যা চেয়েছে তা-- 

কি প্রেম, কি কৌতুকে, দুঃখে বটকবনের ধারে বা 
তরজসমুদ্রে জীকে কেব। "্ধতিচিত্রগর খাত 

ছিরগায় দিগন্তের প্রান্তে একা একাস্ত হরষে | 

যেহেতু বঞ্ষিত খত, মান নেই শিল্পজ ঘূমিকা । 

মত্যুরে দিয়েছি নি ( অন্ত নাম) লক্ষ কোটা নিশ্থিত সময়। 
মনশ্চক্ষে ভাসে ্পশ অবোধ চিত্র মুগভ্রীতত 

ঈশ্বরের মৃতঠি দন নিধিকল্প মমাধিত আ. 
কল্তরীগান্ধর মত ঢেউ তুল.ছ দবীন্দরসঙ্গীক্ষে 
অরুগ্ত দিন-আন্ি, (প্রেম পাপে ফেল লিখা 


বত জাগ্রত হলে রৌদ্র এসে দিত কুটার. . 
বু গর্ভা দিন আনে £ সুকুমার যৌবন স্রীতি ১০: পর 
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উচ্চতায় তপু, মুখতার ছা্থক শ্দীরে .. . ৯৯ + 


অথ কানের দিশা পরিচিতি... 
কিছ দে পির্টিত তু'খ। বৃধধে ফোম 'আ রী 





| পূরধ-প্রকাশিত্বে। পর ] 
পরিমল গোস্বামী 


১৬ 


*  বনবিহারী মুখোপাহ্যান্ের পরবর্তী রচনা এতই প্রবল এবং 
শাণিত যে তা দ্নেকে সহ করতে পারেনি । ফ্ঠার লক্ষ্য সব 
সময়েই প্রায় প্রথা বা মমাজের নামে অসহায় মেয়েদের উপর, অত্যাচারী 
পুকষের বিরুদ্ধে। সত্য কথা বলতে ঠার কোথাও কোনে! দ্িধার 
লেশ মাত্র নেই। মনে হয় ষার নীতি রবীঙ্ীনাথের বাণী থেকেই 
আত্বস্থ কযা. 
ক্ষমা যেখা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে কত্ত, নিষ্ঠ,র ফেল হতে পারি তথ! 
তোমার আদেশে | যেন রলনায় মম 
না সত্য বাক্য ঝলি উঠে খরখড়গ সম 
পচ স্বোমার ইঙ্গিতে ।"..-.. 
থকে বনবিষ্থারীবাবু ভর্ট হননি । ত্ঠার নরকের কীট' 
বক্স রচনাটিকে আমি বনবিষ্ারীবাবুর একটি শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ ব'লে 
মনে করি। এতে সভার পাক! হাতের ছাপ। এখানে হিউমার 
ফসে এসেছে বিষয়বস্তুর জব্করিত্বে। কিছু নমুনা উদ্ধৃত করি-_ 
নরক 1-পরকেই ত আছি হে। 7৩60 1১৩76 81006 
1816. একটা জাইডিন্বা দিউ। উত্তরে হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে 
বঙ্গোপসাগর] হা তাই । ] 10680 1001 দুজলাং সুফলাং মলমুজ- 
ঈতলাং-অর্থাং কিনাষে দেশে আখ খেছুরের চাষ হয় এক জাভা 
থেকে চিনি জামদানি করতে হয়" 
অঙ্পেষ। মার । ১২১১ সাল থেকে দাসত্ব করে আসছে, জথচ জাতকে 
জ্বাত সমুস্রডুবে ম'লনা। আজও বাচতে চায়, জ্বমর হতে চায়। 
আও বশ বৃদ্ধি করছে আর রেখে বাচ্ছে কতকগুলে! হ্যাংল। ক্যাংলা 


ছেলের পাল, হাদের পেট ভরবে শুধু গীলে জার লিভায়ে। 4 ০০107 


97088800510 & %308১9১। 

ধানের ক্ষেতে লাঙল পড়ে না। ত!ছোক, ছেলের ক্ষেত পতিত 
থাকবার জে! নেই, কমসেন্ট বিলের নামে হাহাকার একেবারে । 
' অন্যালিটি শ্প্। ও জিনিসটা তোমাদের আছে। লুবোধকে 
চিনতে! ওরকম ময্যাল লোক প্রায় দেখা যায় না। চুরি করতে 
পাল না ধলে চাকরি খোয়াল। হাতে টাকাকড়ি ফোন কালেই 
দিশেষ কিছু ছিল না।' কিন্ত দৌভাগোর বিষয় তার স্ত্রী একটু 


এ নাঃ তোমাদের দোষ কি1 দোষ সব 


লেখাপড়া জানতেন । 11181061 1061001 801,616 এ মিশবে য'লে 
হয়ত শিক্ষিত মেয়ে বে করেছিল । তার প্রত্যক্ষ ফল হয়েছিল চারটে 
ন! কটা ছেল্লে। এই গুলোকে নিয়ে স্ত্রী এক স্কুলে বর্ম নিলেন। 
সেও আবার বরিশালে না কোথায়। 

ছেলেপপুলের সমস্ত ভাবটা স্ত্রীকেই বহন করতে হল। তিনি 
বেতন পেতেন অল্প। তাই স্কুলের কাজের পর সমস্ত দিনটাই প্রায় 
টিউশন ক'রে কাটাতে হ'ত। প্রবাসে নিবানদ্দে গুরুত্রমে তিনি বেশ 
কা হয়ে পড়লেন ।:. সুবোধ স্ত্রীর জন্তু হ-ছতাশ করত অনেক, ফিন্ত 
কিছু সাহায্য করতে পারত না। তনে মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা 
করত, এবং একটি ক'রে সম্তান দিয়ে আসত। এী অবস্থাতেই তার 
গর্ভে আরও চার-পাচটা! সম্তান উৎপাদন ক'রেছিল। 

“[7000910 দ ৩৪৮10688216 19 101)00091] দ681০0688 | 

“আমি তাকে বলেছিলুম এ শাশানের মড়াটাকে ছেড়ে দাও। 
তুমি না হয় একটু কুপথে যাও 7300136739৫ 200 09৩ 01908 
0 ০০ 1101070181, 1191)80 ৪ 11017101081 10018111, 

স্ত্রীকে তুষ্ট করিবার জন্য সে এই কাজ করেছিল? 1018 8115| 
[019 0196 0১০ 0৪1. 1018 হিতোপদেশ ! এ হিতোপদেশে 
'ঘ্টং কামাগ্ির তুষানলে তোমরা গুড়ে থাক হয়ে গেলে। আজ 
আগুন নিবল ন।। জাজও পথে ঘাটে তোমাদের তরুণ সাহিত্যের 
ফয়েডিজম আযাণ্ড সাইকোলজির মধ্যে আমি দেখতে পাই এ আত্তিকালের 
তৃষানলের হন্কা। ন্ুবোধকে কামনা করা দূরে থাক, তার স্ত্রী পায়ে 
ধ'য়ে তাকে বলেছিল, 'ওগো, আমার উপর দয়া কর। আমার কাছে 
আর এসে! না ।' প্রথমটা অন্ুরোধ উপযোধ। তারপর রাগাক়াগি । 
শেষটা ৪০ 166086৫ (0106611)17), 

কিন্তু সবল গুরু এত সহজে তার প্রপারটি ছাড়বে ফেন? 
খুব খানিকটা লাঠালাঠি, পুলিস পেয়াদা, মামলা মক্দমার গুজব 
শুনেছিলাম তবে ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াল না। স্ত্রীটা 38088৩৫ 
৮9 ৫1৩ 10 & 1:05191881 00:10% ০50৫ ১070 

'জুবোধও মারা গেছে" 

“ছেলেগুলো 1 হাহা হাহা; সেগুলে। ডিমভাঙ মাফড়মায় 
বাচ্চার মত ছরছুর ক'রে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

“তাদের আবদ্ের স্থান আমি করেছি? হ্যা, তা করেছি ত।'. 
করেছি তাতে কি? তাতে ছুযোধের মন্যালিটি কিছু কমল? 


৪১খ হাটা খিদ। ১৩৬৯ ] 
ও! আমার মহাসুভত|1 তা বটে! 8৪৫ 4০0 700 
8০০ ] 86৫ 00 105৩ (126 8101 ? : 


নানা না না! সেরকম কিছু না! তয় পাবার মত কিছু 
নেই। তার মধ্যে প্রেমের লেশ মাত্রও ছিল না। স্বামীর 


প্রতিও না, পরপুরুষের প্রতিও না 910৩ ৪৪ 0000108% 0৩: ৪ * প্রত্যক্ষ কারে আথকে উঠলুম। লেখার তাড়া 


১০১৩:, এব মাতৃত্ব ছিল তার দু'চক্ষের বিষ। 

"আট । খাচা গেল, কি বল? সুবোধের দ্রী আমাকে ভালবামত 
এমন হ'লে গল্পটা একেবারে মাটি হয়ে যেত । কেমন, না| ?*, -- 

এই হ'ল এ কাহিনীর আরস্ত | 

আর এই হজ বনবিহারীবাবুর বঙ্গের চেহারা । তার আকা 
ব্যঙ্গচিরগুলিও একত্র করলে একখান! উৎকৃষ্ট বই হতে পারত । তার 
শক্কিও কম ছিল না। 

স্বৃতিচি্রণে এর আনেকখানি পরিচয়ে দেওয়া আছে । আরও একটি 
কাহিনী আমি তখন শুনছিলাম বলাইঠাদের কাছে। বনবিহারীবাবু 
একবার বিহারের কোনো মহকুম! শহবের হাসপাতালে বদলি হয়ে 
গেছেন । স্থানীমু দু চার জন বাঙালী এম আলাপ ক'রে গেছেন 
তব সঙ্গে! তার কাছে বাংল| বই দেখে ফিছুদিন পরে এক ভদ্রলোক 
ষ্ঠার কাছ থেকে পড়বার জন্ম একখানা ভাল বই চেয়ে পাঠান । 
বনবিহ্বারীবাবু রবীন্দ্রনাথের কোনে! একখান| বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
ষাকে। 

কিন্ত সে বই তার পছন্দ না হওয়াতে ফের পাঠিয়ে লিখেছিলেন 
ভাল বই চান তিনি । 

বনবিহারী বাবু ক্টাকে মোটা একখান] পঞ্জিকা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । এ ভিন্ন আর কি-ই বা করতে পারতেন তিনি । 

এমন মানুষের হদয়ে পৌছনে! বড়ই কঠিন। হ্বদয় আছে ব'লেই 
কারো মনে হবে নাঁ। অথচ সেই বনবিহারী বাবুর চোখেও জল 
বারে। জল ঝরেছে বলেই তে সমাজের অন্যায়ের বিরুদ্ধে কার 
লড়াই । 

তার চরিত্রের এই দিকটির কথা আরও একটুখানি স্পট ক'রে 
হলি । বহুকাল পরে কার সঙ্গে যখন পুরনে। আলাপের লুত্র ধ'রে 
নতুন ক'রে আলাপ হ'ল, তখন তা শুধু আলাপ-এর সীমানাতেই 
আবদ্ধ থাকেনি, জাত্মীয়তায় পরিণত হয়েছিল। তিনি আমাদের 
বাড়িতে প্রায় আসতেন, কিন্ধু লুযোগের ভাবে আমি কার লেক 
ম্নোডের বাড়িতে যেতে পারিনি । 

তিনিই লেখ! নিয়ে আসতেন আমাদের বাড়িতে । অভিমানী 
লোক, আত্মসম্মান বোধ অত্যন্ত উগ্র। মাথা পিচু করেননি কোনো 
জন্তায়ের কাছে । জন্গ্রহ ভিক্ষা করেননি কারে! কাছে । আমাকেও 
একবার লিখেছেন মাথা উচু রাখতে । ১১৫১৯ সালের ৩*শে 
নবেম্বর একখান! দীর্ঘ চিঠির পেষে আমাকে (আমার ইনক্.য়েজ। 
হয়েছে গুনে ) লিখছেন--“কামতে কাসতে মাথা বার বার +যে 
পড়বে, তবু মাথা উচুই রেখো! । নোয়ালে ভুয়েই পড়বে । তাতে 
আনন্দ সেই।' 

হলেছি লেখ! নিয়ে আসতেন আমাদের বাড়িতে | ৪8ঠ ভিমেম্বর 
(১৯৫৯ ) তারিখেও এসেছিলেন । কিন্তু এই ভাবে লেখ! নিয়ে 
জায়! উচিত হচ্ছে. কি না হঠাৎ তাং মনে এমন একটি প্রঙ্গ জেগে 
খানে |. জাগ্াফে পরদিনই চিঠি লিখলেন. 
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পরিমল, * 

কাল তোমার কাছ থেকে আসবার সময় নিজের কার্তালমৃস্তি 
নিয়ে, বা কোনও 
দরখাস্ত হাতে করে দ্বাব়ে দ্বারে খোকসা ত কখনো করিনি । আজ 
হঠাৎ এ কাজ করবার প্রবৃত্তি হ'ল ফেন? আঁমার লেখা পাচজনকফে 
দেখাবার এ লোলুপতা। আমার পক্ষে, অত্যন্ত বিসদশ | মনে হচ্ছে 
জরাজীর্ণ মনের আবল্যে একটা বেসামাল কাজ ক'য়ে ফেলেছি... 
601818৩ [0108180৩এর ফলে দেহ যেমন করে । 

এবার আত্মস্থ হলুম । জেখ! ও ছবির উপর খেফে সমস্ত মম 
প্রত্যাহার করে নিলুম । ছাপা হোক আর না হোক তাতে জাঙায় 
কিছু এসে হায় না। নরকের কীট' যেমন করে ছাপিয়েছ--আমার 
অনুরোধ বা অম্থমতির অপেক্ষা না রেখে, তেমনি ক'যে ছাপাতে হম 
ছাপিও, না ছাপালে ওয়ে্ট পেপার বাস্ধেটে ফেলে দিও। আমাকে 
ফেরৎ পাঠাতে হবে ন। | কারণ আমি কিছু সঞ্চয় ক'রে রাখি ন| 
রাখবার আধারও নেই। 

অফিশিয়াল খামের গেছমে জর্ডিনারি কালিকলম দিয়ে ছবি একে 
ছড়িয়ে দিয়েছি । পয়সা চাইনি, 800160181100এরও ভরসা 
করিনি । মনের সেই সতেজ স্বাতস্তরা আমার ফিরে আসুক, এই 
প্রার্থনা করে 118 80০০ 001 করলুম | 

এবার খন দেখা কল্পতে যাব, কেবল দেখ! করার বেশী কিছু মনে 
নিয়ে যাব না। 


গুভাকাঙী 
বনবিহানী সুখোপাধ্যামু 
আসল মানুর্যটর পরিচয় এতে অনেকখানি পাওয়া বাবে। খজু, 
মেরুদণ্ড । অনমনীয় । উচ্চ শির । বলি মন। উগ্র স্বাতত্র্য। 


এ চিঠি পেয়ে আমি রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম । আঁঘাতও- পেয়ে- 
ছিলাম কম নয়। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার কোনে! কথায় ব 
ব্যবহারে কি ষ্টার এসব মনে হয়েছে? অনেক চেষ্টা করেও কিছু 
মনে আনা গেল না। তা ভিন্ন তার প্রতি আমার এমনই একট! 
আকর্ষণ এব তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা-ভালবাগা এমনই অকৃত্রিম থে 
তাকে কোনো মতেই আমার কোনে! ব্যবহায়ের দায়! ছুঃখ দেওয়া 
আমার পক্ষে অসন্ভব। নিশ্চয় তিনি নিজের লেখ! নিজে বয়ে আনান 
ব্যাপারটাই ভাল মনে করেননি এবং এ ব্বকম আসাটাই অন্তায় মনে 
করেছেন, তাই এমন একখানা চিঠি। ্‌ 

মিজের লেখ! বয়ে আনা নিয়ে আমি চিন্তা করলাঘ। বনবি্থারী 
বাবুর পক্ষে এটি কিছুমা্র অন্তরায় হয়নি । তার লেখ! বিষয়ে আমান 
প্রকৃত শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে এবং আমার লেখানস মহ্যে কিছু সহধরমিতাসথ 
পরিচয় পেয়ে, তিনিও আমাকে তার লুষ্বদ্‌ হ'লেই বুধতে পেরেছিলেন । 
তাই জামার কাছে তার কোনে! লজ্জা! বা সঙ্কোচ ছিল না। তবু 
হঠাৎ ওরকম একখানা চিঠি তিনি লিখলেন ফেন ভা! নিয়ে চিত্ত! 
করেছি। তিনি আমাকে পরম বন্ধু মনে ফ'রেই আসতেন জামান 
কাছে, তবু কোনো কারণে মনে জত্মজিজ্ঞাস! জেগে থাকছে। নিগবনর 
লেখা বয়ে আনার মধ্যে কিছু দীনত থাক সম্ভব, এ কথ! তন 
হঠাৎ হলে হয়েছে, নইলে ও রকম জিখতেন না । দিত এ লেখা হ'ল 


5৩০৪ | .&  হাঁলিক ধর্থুনতী 
বা হুর মাতা তাই জানি ষ্ঠার এ চিঠি গেয়ে ভার বধ্যে ভার আর্ডিমান 
ঠার মনে আসেনি তখন । দেখে যে পরিমাণ রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, সেই পরিঙ্গাগ বিব্ন্ত বো 
পেব্াখ্যাটা এই যে লখক পাঠক-নিরপেক্ষ তাবে সম্পূর্ণ নিজের করেছিলাম । লেখা বয়ে আনার মধো হদি কিছু হীনত্বাবোধ সার 
তৃপ্ধির জন্তু লেখেন এ কথা ঠিক নয়। ভবিষ্যৎ কোনে! কালে লোকে জেগে থাকে তা হ'লে এমন একখানা চিঠি লেখা এক মাত্র তায় পক্ষেই 
তার লেখা পড়বে এমন উদ্দষ্থ থেকেও লেখেন না। কার লেখা ভার * সম্ভব । 
সমসাময়িক কাজের পাঠকদের দিকে লক্ষ বেখেই লেখেন। নইলে আমি এ চিঠির উত্তর লিখতে বসলাম | এতক্ষণ শিল্পীর বৈশিষ্ট 
ঠ্ার লেখার প্রেরণাই হ'ত নাঁ। যে কোনে। চিত্রশিল্পীর সম্পর্কেও এ বিষয়ে যে কথাগুলে! বললাম, দেই কথাগুলিই আরও সাজিত়ে গুছিয়ে 
একই কথা বলা! চল। গায়ক বা সঙ্গীতশিল্পীর সম্পর্কেও এ কথা! লিখে দিলাম । এ চিঠির মধ্যে আমার আবেদনের আত্তবরিকতাটাই 
মত্য । থুব ভাল গাইতে পারেন এমন ব্যক্তি লোকালয় ত্যাগ ক'রে বেশি ফুটেছিল হয় তোঁ। কারণ হার চিঠি পড়ে আমার চোখে সত্যিই 


[শে বউও ল্য 


প্রতিদিন বিমানে ক'রে মক্কভূমিতে গিয়ে গেয়ে আসেন না । কাছাকাছি 
অন্তত একজন সমজদীরও যদি না থাকে তবে শিল্প স্যার প্রেরণা জাগত 
কিনা সন্দেহ । এ বিষয়ে রবীন্্নাথ চরম কথা৷ বলে গেছেন”. 
একাকী গায়কের নহে তো গান, 
মিলিতে হবে ছুই জনে / 
গাহিবে একক্ধ্ন খুলিয়া! গলা, 
্ আবেক জন গাবে মনে । 


জগতে যেথা যত বয়েছে ধ্বনি 
যুগল মিপিয়াছে আগে, 
যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা 
সেখানে গান নাহি সাজে । 
রবীন্দ্রনাথ এই সহজ সত্যট বন্থ বার বহু ভঙ্গিতে বলে গেছেন। 
এমন কি বিশ্বতরষ্টাও তার স্থইর প্রেরণা পেয়েছেন মানুষকে লক্ষ 
ক'রেই। সেজন্য তাকে মানুষ ৃত্রি ক'রে নিতে হয়েছে । তোমার 
আমার মিলন হবে ব'লে আলোয় আকাশ ভরা” অথঘা 'তোমার-- 
এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, আমার--প্রাণে নইলে সে কোথাও 
ধরবে' প্রভৃতি গানের মধ্যেও এ একই কথা। 
যে শ্রষ্া নয়, সাসারে যার দেবার কিছু নেই, সেই নিজের মধ্যে 
ভব খাকতে পারে । কৃপণই শুধু সবার অগোচরে দিক বোঝাই 
করতে পাবে । কারণ তা বাইরের জিনিস, সীগ্রহে আনন্দ, অন্কের 
সঙ্গে ভোগ ক'রে তার আনন্দ নেই । শ্রষ্টী ঠিক তার বিপরীত। 
জতএব শষ্টাকে আপন গরজে তার আনন্দেয় অংশীদার খুঁজে বেড়াতেই 
ইবে। এ কোনো লাভের জন্ নয়, কোনে! কিছুর লোতে নয়, এর 


মধ্যে কাঙালপনা। নেই, হীনতা নেই। বনবিহারীবাবুও শিল্পীরূপে 


শ্টারূপে ঠিক এই কারণেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
ভাদের সমকালে কাদের সহধমী একটি দল ছিল। ্ঠাদের কথ। জাগেই 
” বলেছি। সে দল, সে উৎসাহ, এখন নেই । যে সব কাগজ তার 
লেখায় ছবিতে এককালে গবিত ছিল, মে সব কাগজে এখন তিবি 
অবহেলিত। এ কথা, তি নিজেই আমাকে একবার চিঠিতে 
লিখেছেন ।, 

| ার অনেক কথা শোনাবার আছে, অথচ ভার মতো, খরখড়,গমম 
 খলকিত হয়ে ওঠা সত্যবাক্যের লেখকেয় দৌসর নেই, এ ঘটনা ঙার 
 শক্ষে মর্মাপ্তিক হয়ে উঠেছিল । তাই তিনি স্বধর্দের তাগিদেই সমধর্মী 


. খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন | তার মনে হয়েছিল আমার মধ্যে ভিনি মনের 


- কথা খুলে বলৰার মতে! লোকের সন্ধান পেয়েছেন। একথা তিনি 
আঁগে আম্মাকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন । 


জল এসেছিল । এবং তা বতখানি দুখে, ভতখানি জানঙ্গে। 
চিঠিকানার নকল নেই, এখন মনে হচ্ছে থাকলে ভাল হ'ত। 
আমার চিঠি পেয়ে বনবিহবাবীবাবু লিখলেন-__ 
চ১ 245) 1,9৮৩ 1309৫ 
081005 29 
9, 12, 57 


পরিমল, 


*ভোমার চিঠি পড়ে আমারও চোখে জল এলো। খুব মিষ্টি 
লাগলো । কমার গুণগান করেছ বলে নয়, আমার চিঠিয কার্থ 
কক্কনি ব'লে, তোমার কোনও ব্যবহারে অসস্ভকোষ প্রকাশ করেছি, মনে 
করনি ঝলে। ভেবেছিলুম, আমার চিঠির উদ্ভয় দিতে তোমাকে হেশ 
বেগ পেতে হবে। ০০০ উত্তরটি দিয়েছ--একেবাষে 
100830610 

রবি নরক হয়েছিল। বিদস্ত তোমার 
কার্টুন দেখে সেই পৰিচয় বেশ নিবিড় হয়েছিল। তারপর ইদানীং 
তোমার লেখ। পড়ে তোমাকে আমার লগোত্র ফলে মনে হয়েছে। 
তোমার মতামতকে অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করি। 

“আমার সমস্ত লেখা ( অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ) তোমায় হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম | এদের সম্বন্ধে তুমি যা করবার কোরে! | কোনট! 
ছাঁপবে, কোনটা ফেলে দেবে সেট| তোমার বিচারের ওপর ছেড়ে দিলুম | 

“আমার লেখ। প্রচার হওয়া দরকার মনে করেই লিখেছিলুম। 
আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। অবন্ঠ স্কাকতালে কিছু বাহবা! পাবার 
আশাও মনে মনে ছিল। কিন্তু আসল উদ্দেন্থ ছিল লোককে জামার 
কথা শোনানে। | কারণ আমার বিশ্বাম, আমার মত ক'রে আর ফেউ 
বলেনি নিছক সংসারের মঙ্গল কামনায়। 

“নুস্থ থাকো, সুখে থাকো, আশীর্বাদ করি। 

“তোমার চিঠি গ'ড়ে আমার ভাই তোমাকে সশ্রদ্ধ নমস্কার ও 
কৃতজতা জানাচ্ছে । এর প্রতিদানে তোমাকে কিছু কমতে হবে ন।*** 

বনবিহারী বুখোপাধ্যায় ।” 

প্রচার হওয়া দরকার মনে করেই লিখেছিলুম। আর ফোনো 
উদ্দেন্ত ছিল না ।”--চিঠির এই কথাগুলি আমার চিঠি পড়বার পর তার 
আত্মবিক্লেষণে ধর| পড়েছে । এই আকাঙ্ক্ষা সকল গিঙ্ীয়। এ 
কথাট। তিনি আত্মাভিমান বশত হঠাৎ ভুলে গিয়েছিলেন । 

আমাদের বাড়িতে যখন জাসতেল, তথন সহ সময়েই সার, ভাই 
বস্কুবিহাযী মুখোপাধ্যায় ষ্ঠার সঙ্গে থাকতেন । 155 
মধো গভীর বু আমি লক্ষ করেছি। এ চিঠিতে সার কথাই বল 


৪১শ ঘ়ী-খাছিন, ১৬৮৯] পাজিক বন্ু্তী . 


ইয়েছে। তিনিই হলবিহারীবাবুর এককার জধর্মী এক সহচর | 
একদিন জাঙগাদের বাড়িতে বলে কোনো কথা প্রাঙ্জে জামার লেখ 
একটি ব্যঙ্ নক্মার কথা মনে পড়াতে সেটি স্ঠাদের প'ড়ে সনিনে- 
দিলাম। রচনাটিয় নাম আড়বাদের দেশে দু মাম” (বর্তমানে 
ৰারোস্ৃত্কের আসর' নামক জামার গল্পগ্রন্থে সংকলিত )। শোনামাজজ 
ব্কুবিহারীবাবুই সেটি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিলেন। বললেন 
এটি আমি নিয়ে বাব। যেমালি'ক বেরিয়েছিল (সগ্র্ধীতেই মনে 
হচ্ছে ) ভার তুখান! কপি জামার ছিল, একটি তাকে দিয়ে ধন্ত বোধ 
করলাম । ১৯২৫-এ আমার আক! কয়েকটি কার্টুন ছবি দেখে কার 
থুব ভাল লেগেছিল, মে কখ। চিঠিতে উল্লেখ করেছেন । এভদিনও 
মনে রেখেছেন। আশ্চর্য । 

তিনি জামাকে তার পুরনো! দিনের লেখা ও ছবি পাঠিয়েছিলেন, 
তখনই জামি লে বিষয়ে কিছু বলেনি, ভেবেছিলাম জামার কেমন 


ঞ ১৩১৭ 
লেগেছে ড1 অক কথায় বলব না, প্ুষোগ গেলে বিস্তারিত ভীহে বলব । 
দ্বিনি একখান! চিটিতে লিখেছিলেন, ফেমন লাগল জানালে ন। 
ফেল? এ কথারও উদ্তয় দিতে পাঁধিনি তখন | 

একদিন পরে লঙ্গয় এলো । এর আগে ব্যাঙ্গম। ব্যাঙ্গমী দ্বিতীয় 
সন্ধরণের ভূমিকায় হা বলেছি ভার মূল কথাটা দ্বিতীয় পতিতে বিবৃদ্ধ 
করেছি। তারপর রেডিওতে একদিন ২৬-৫-৬২ সামান্ত কিছু বলবার 
যোগ পেয়েছিলাম | স্ভারপর বলছি এই রচনায়। সকার সমগ্র 
যচনা আমার হাতে নেই। সেগুয়া। সংগ্রহ কমতে পারলে কাল 
হত । 

অনেক দিম স্তার সংবাদ জানি না। আন্দামালে বাস কয়ষেন 
ৰ'লে কলকাতা ছেড়েছিলেন । ঠিকানা হারিয়েছি । তাই তার সঙ্গে 
যোগাঁধোশ প্রায় নেই। তিনি তো সর্বত্যাগী। সম্ভবত সফল 


কামনা ত্যাগ ক'যেই দেশ ছেড়েছেন। ( ক্রমশঃ) 
জীমতী নন্দী কর রী 
বি এল, তারপয় কত যুগ, 
বুক ভরে তৃষণ এল । জামার সবাই আবিষ্কার করলো 
সমস্ত দেহমন জাকুল হয়েছে মৃত্যু আকাশের 
হয়ে উঠেছে । আকঠ পিপাসায় এচাদটার। আর সে 
তরে রে উঠছে কোনোদিন ছঙগৰে না, হবালাবে না । 
আমার দেহ রি এ 
উরীযর অতৃপ্ত পিপাসায় আমি 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আকাশে উঠতে চেয়েছিলাম । 
শুকনো এ জলা গাছগুলির মতই দুহাত বাড়িয়ে ধরতে 
সে চেয়ে আছে চেয়েছিলাম এ সুন্দর উজ্জ্বল 
উদ্মন হয়ে । কখন আব তারাদের । আমি চেয়েছিলাম ৃঁ 
ন হয়ে দি 25 
রান আলিংগন করতে । 
চস দা বুকে বেঁধে রাখতে । কিন্ত 
“(দেহের ক্ষুধা সেতো ডালে? পরিবর্তে 
মিটেছে সহজেই, কিন্ত মন 1) রা ১ 
ঘনিয়ে জাসা এই অন্ধ টা 
শ্িতলত। এরই নাম কি মৃত্যু? | 
তিলে তিলে এই ফুরিয়ে হাওয়া আমি জনে জনে বলেছিলাম 
নিঃশেষ হয়ে এয ঘরো, তুলে ধরো! আমায়। 
নামই কি অস্তিত্বে বিলুপ্তি? আমি চোখ ভয়ে দেখি 
যে বিলুপ্তি ঘটেছে তারাদের নীল এ আলো 
& টাদটার । একদিন বুক ভবে নিই তাদের 
সেও ঘলেছিল এমনি উফ উত্ভাপের স্বাদে । কিন্তু 
অতৃপ্ত তৃষ্তায়। কেউ আমায় একটুকুও 
সেই ভৃহার উত্তাপে সাহ্থাহ্য করলে না। 
দে ছল্েছিল নিজে, ভিলে দিলে মৃত্যু ঈজাতা 
ভোীয় গ্রাম করলে! ৷ 


ঘালিয়েছিল অন্তকেগ্ড। 





৫১ 


, “কাল হোরা পঞ্চমী।' কাশী মিশ্রকে বললে 
প্রতাপ রুদ্র, “বিরাট করে উৎসবের আয়োজন করে! । 
যেন মহ্থাপ্রভূর চমতকার হয়।? 

এ উগুদব জঙ্গ্মীর বিজয়-উতসব। 

নীলাচলে লক্ষ্মীকে রেখে জগন্নাথ স্ুন্দরাচলে গেছেন 
এরই জন্যে লক্ষ্মীর অভিমান। যেখানে জগল্লাথের 
মর্দর অবস্থিত সেটা নীলাচল, আর যেখানে 
গুপ্ডিচাব'ড়ি অবস্থিত সেটা ন্ন্দর চল । 

দ্বিতীয়াতে রথযাত্রা, পঞ্চমীতেই লক্ষ্মী রাগ করে 
মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে। রাগ করলেও 
সাজগোজ করতে ছাড়ে না। পালকি চড়ে বেরিয়ে 
আসে সমারোহে। বেরিয়ে সিংহদ্বারের কাছে এসে 
বগসে। দাসীদের হুকুম দেয় জগন্নাথের চাকরদের বেঁধে 
জানতে । দাসীর! চাকরদের তুমুল গালাগাল দিতে 
থর করে। গালাগালে যখন কিছু হল না তখন 
সুরু করপ প্রহার। চাক্করেরা করজোড়ে ক্ষমা চাইল, 
বললে, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে জগন্নাথকে ফিরয়ে 
আনব, কথ। দিচ্ছি। প্রতিশ্রুতি পেয়ে মুক্তি দিল 
চাঁকরদের। ও 

এই লক্ষ্মীর বিজ্য়। প্রতি বহুসরই হয় এই 
অভিনয়। এবার প্রভু দেখবেন বলে বেশি ঘট! । 

প্রভাতে উত্দব দেখতে এসেছেন গৌরহরি। 
ফান্তের সামান্য ওদান্টেই প্রেমবতী লক্ষ্মী তুন্ধ হয়েছে। 
স্বর্ণের চৌদোপ করে বেরিয়ে আসছে লঙ্গমী, বাজছে 
দানা বান্ঠ, রথের সামনে দেবদাসীরা নাচছে নান! ছন্দে, 
কারু হাতে বাঁ বাজন-চামর, জলের বারি, পানের 
কৌটে!। সিংহ্বারে ক্ষুদ্ধ মুখে বসল লক্সমী। দাসীরা 


3 মে ঠ 


জগঞ্গাথের ভূৃত্যদের বেঁধে নিয়ে এল লক্ষ্মীর কাছে। 
সুর করল কটুক্তি, সুরু করল প্রহার। উঠল 

রঙ্গরসের তরঙ্গ । 
দাসীদের প্রাগলভ্য দেখে মহাপ্রভুর খুশি জার 

ধরে না। 
রসতত্ববেতা স্বরূপ দামোদরকে মহাগ্রভু জিগগেস 
করলেন, লক্ষ্মীর প্রেমের তাত্পর্য কী? নুদ্দরাচলে 
যাষার সময় লঙ্গ্দীকে সঙ্গে নিলেন না ফেন জগল্সাথ ? 
র্থযাত্র! লীল! শ্রীকৃষেেের দ্বারকা৷ থেকে বৃন্দাবন 
গমন লীলা । ব্যাখ্যা করলেন দামোদর | সুন্দরাচলে 
যে লীলা তা বুন্বাবন লীলা । ০০০৯০০০ 
লক্ষ্মীর অধিকার নেই। 

কেন নেই? 
বৃন্দাবন এঁ্বর্য লেশশূন্ শুদ্ধ মাধুর্ষের ধাম। শুদ্ধ 
মাধুর্যের অধিকারিণী একমাত্র ব্রজগোগী, লক্ষ্মী নয়। 
লঙ্গীতে এখ্বর্ষের সমারোহ । বৃন্দাবনে এই্বর 
মাধুধের অনুগত। লী তো দেবী, সে আন্নুগত্যে 
'অপম্মত1 সে যে বৈকুঠেশ্বরী। | 
বন্দাবন ক্রীড়ার সহায় ব্রজগোগী। যে শুধুকৃফঃ 


 স্থুথে ৮৬ যার প্রেমে আশ! নেই, আফাম্ধা নে, 
অভিমান নেই। যার তৃপ্তি কফনুখৈকভাৎপর্যময়ী। 


'নিজেক্জিয় সুখবাঞ্া নাহি গোগিকার। কৃষে তৃখ 
দিতে করে সঙ্গম-বিহার ৷” 
'ন্দাবন ক্রীড়ায় সহায় গোীগণ । 
গোগীগণ বিন1 কৃষের হরিতে নারে মন ॥ 
“দেখ দেখ লক্ষ্মীর মান দেখ ।? 
এ এক নতুন রকমের মান। এরোধ। মাঝে 
ভো! সিপ্ধ রোষ কু, ভগ্ত। নামে ভো কানা ভ্ষণ 


কত 


৪ ১শ বর্যস্টি আত্বিন। ১৩৬৯ ] 
| র্‌ 


ছাড়ে, মলিন বসনে অধোমুখে বসে মাটিতে নখের 
আশচড় কাটে। সে মান দেখেছি সত্যভামায়। . স্বর্গ 
থেকে নারদ পারিজাত নিয়ে এল । দিল কৃষ্ণকে আর 
কৃষ্ণ তা দিল কুক্সিণীফে। তাই দেখে সত্যভাম'র 


মান হল। মুখে বলা হয় আমিই তোমার আদরিণী, * 


আদরের রাণী, কিন্তু পারিজ্াতের বেলায় আর 
সত্যভীমা নয়! তখন রুক্সিণীতেই বেশি রুচি। 
সত্যভাম! মানমুখে মূক হয়ে রইল। এ রোঘ নয়। 
রোষ ন| ছলেও এ ঈর্বা। এ ঈর্যামান। ঈর্যামানও 
সহেতুক। 

কিন্ত গোগীমান ? গোগীমান অহেতুক । 

কৃষ্ণ রাধিকার কুধে না গিয়ে চস্্রাবলীর কুণ্জে 
গিয়েছে । রাধিকার মান হয়েছে। কিন্তু এ মান 
চজ্জাবগীর মৌভাগ্যে ঈর্ষা মান নয় চন্দ্রাবলী কৃষ্ণকে 
মনোমত সেবা কদতে পারবে না সুখ দিতে পারবে 
না সেই শঙ্কার মান। এ মানের তুলনা নেই । এ 
রসের নিধান। এইগুদ্ধতম প্রেমের প্রকাশক। 

'বলেো বলে! আরো বলো। দামোদরকে 
উত্তেঞ্জিত করলেন মহাপ্রভু । 

'গোগীদের হঠাকুরাণী রাধিকা । নির্দল উদ্ভবল 
রলের আকর। অধিরুঢ় মহাভাব সদা বাধার প্রেম। 
বিশুদ্ধ নির্মল যেন দশবাণ হেম॥? 

শেষ সীমার শেষ প্রান্ত পযন্ত প্রসারিত হলেই 
অনুরাগ 'মহাভাব" নাম ধরে। তার অধিরঢ় অবস্থা 
কখন? চোখের পলক পড়লে সেই ক্ষুদ্র সময়ের 
জন্যে যে অদর্শন তাও অসহা মনে হয়। মিলনে 
কয়পরিনিত সময়কে মনে হয় অল্পপরিমিত আর 
বিরহে ক্ষণকালফে মনে হয় অনন্ত কাল। যখন 
নায়কের সুখ তখনো তার আতি আশঙ্কা করে নায়িকার 
খেদ আর ।নজের সুখ না হুখ সে সম্পর্কে বিস্থাত।. 
সেই অধিরূ় মহ্াভাবই রাধিকার। আর দশবাণ 


হেম --দশ বার আগুনে পোড়ানো হয়েছে থে সোনা” 


সেই সোনার মত অমলিন। 


.. প্ীবাস পরিহাস করে বললে, 'জগপাথের এ 


কেমন ব্যবহার 1 বৃন্দাবনের সম্পদ তো শুধু ফুল 
আর. কিশলয়, গিরিমাটি আর শিখিপুচ্ছ। সেখানে 
কে যায় নীলাচল ছেড়ে? এই ভেবেই লক্ষ্মীর 
অন্বন্তি। জগণাথের রুচি এমন বিকৃতি হল কা রুরে 
ঠাঁকে উপছাস রুরবার জন্যেই নিজের সমস্ত এয 
উত্ঘাটিত করে বসেছে। আমাকে ছেড়ে ফোথার 


মানিক বন্ুমতী 


৬ ১৩১৯ 


গেল সেই বনবাদাড়ে। তা ছাড়া, তোঙার গোপীরা 
ফীকরে? ছুধ ম্বাল দেয়। দধি মন্থন করে আর 
আমার ঈঙ্ষ্ী ঠাকরণকে দেখ কেমন রাদশীর মত 
বসেছে রত্ু সিংহাসনে |” 
দামোদর বললে, “বৃন্দাবন সম্পদের যে দিষ্ধু 
আছে তার এক বিন্দু বৈকুঠ, এফ বিন্দু দ্বারক1। 
বৃন্দাবনে কৃষ্ণকাস্তাগপণ সকলেই লক্ষ্মী, ফাস্ত পরম 
পুরযোত্ম কৃষ্ণ, সব বৃক্ষ করাবৃক্ষ, সব ধেনুই 
কামধেমু। ভূমি চিন্তামণিগণময়ী, জল. অমৃত, সহজ 
কথাই গান, সহজ গমনই ন্ৃত্যু। আর বংলীই প্রিয় 
সী, বলে দেবে কোথায় সঙ্কেত স্থান, কখন মিলন 
মহত । আর চিদানন্দই চত্্র-ূর্ধ। চিদানদ্দই খা, 
চিদানন্দই আস্মাছ ।' 
'বন্দাবনে সাহজিফ যে সম্পদ দিদ্কু। 
দ্বারফা-বৈকুণঠ সম্পদ তার এক বিন্দু ॥ 
পরমপুরুষোত্তম স্বয়ং ভগবান । 
কৃষ্ণ যাহা! ধনী তাহী। বৃন্দাসনধাম ॥ 
চিন্তামণিময়-ভূমি রত্বের তুবন। 
চিন্তামণিগণ দাসী-চরণ ভূষণ ॥ 
কন্পবৃক্ষলত। যাই। সাহজিক বন। 
পুষ্পফল বিনা কেহো না মাগে অহ্যধন ॥ 
অনন্ত কফামধেনু যাহা চরে বনে বনে। 
দুগ্ধমাত্র দেন, কেছে! না মানে অন্য ধনে ॥ 
সহজ লোফের কথা যাহা দিব্যগীত। . * 
সহজ্জ গমন করে নৃত্য-পরতীত ॥ 
সবত্র জল যাহা অমৃত-সমান। টু. 
চিদানন্দজ্যোতিঃ স্যাছ্ঠ যাহা মুতিমান ॥ 
লক্ষ্মী জিনি গুণ যাহা লক্ষ্মীর সমার্জ। 
কৃষ্ণবংশী করে যাই। প্রিয় সখীকাজ ॥ 
রাধার শুদ্ধরস-কথ! শুনে প্রত নৃত্য গুরু করলেন। 
নিত্যানন্দ বুঝলেন প্রন্র এ রাধাবেশ উপস্থিত । 
তিনি তো বলদেব, তাই প্রভুর এ ভাব দেখে তিনি 
সম্ক,চিত হয়ে দুরে সরে গেলেন। 
জগন্নাথের ফের পাওুবিজয় হল। অর্থাৎ রথ থেকে 
নেমে এলেন মন্দিরে । এক গাছি পট্ুডুরি ছিড়ে গেল। 
পথে যে তুলোর বালিশ পাতা হয়েছিল তা, 
অনেক ফেটে গিয়েছে। মহাপ্রতু কুলীনগ্রামের 
জমিদার সত্যরাঞ্জ খান আর রামানপ্দ বন্ুকে আদেশ 
করলেন। প্রতি বছর তোমরা পট্ুভোর তৈরি 
করে আনবে |. জানবে এই তোমাদের জীবনের ব্রত) 


পারি একা-একা। 


করতে বসলেন। 





১৭৩২ ০ 


লত্যরাজ আর রামানন্দের আদদ্দ দেখে কে। 

এই ছেঁড়! ডোর নিয়ে যাও। তোমাদের ডোর 
যেন এর চেয়ে শক্ত হয়। এই পট্টডোরেই অনন্তদেবের 
অধিষ্ঠান। দশমৃঠি ধরে অনন্তদেষ কৃষ্ণের সেবা 
করে। ছত্র, চামব, পাতুকা, গৃহ, আঙন, শয্যা 
উপাধান, বসন, যক্তমূত্র মার আরাম --এই দশ মৃ্তি। 

একদিন মন্দির থেকে বেরিয়ে নিজ্ব গৃহে এসে 
গ্রডু নামকীর্ভন করছেন অদ্বৈত এসে প্রভুর পুজে! 
সুগন্ধি জলে পান্ড ও আচমন 
দিলেন, চ্দন লেপে দিলেন সব্বাঙ্গে। গলায় মালা 
দিলেন, মাথায় তুলসী মঞ্রী। ছু'পায়ে প্রণাম করে 
করজোড়ে গ্রডুর স্বৃতি করতে লাগলেন। 

পু্জা-পাত্রে যে সব পুষ্প-তুলসী অবশিষ্ট ছিল তা 
দিয়ে জৈতকে আবার পুজো করলেন প্রভূ। তুমি যে 
হও সে হও, তোম'কে প্রণাম। রাধে কৃষ্ণ রমে 
বিষণ, সীতে রাম, শিবে শিব। যাসি সাসি নমো 
নিত্যং যোইসি সোইসি নমস্ত্রতে। রাধা হও কৃষ্ণ হও 
রমা হও বিষুট হও সীতা হও রাম হও শিব হও দুর্গা 
হও, যাই ফেননা হও, তোমাকে নিরম্তর প্রণাম। 
তন্ত্রের এই মন্ত্র পড়ছেন প্রভূ আর মুখবান্ধ করছেন 
আর হাপছেন। 

প্রভৃকে অদ্বৈত ভোজনে নিমন্ত্রণ করলেন একদিন। 

গড যা খেতে ভাঞ্চোবাসেন তাই নিজ হাতে রান 
ফরলেন অদ্বৈত । কিন্তু ভাবনা ধরল যদি প্রভুর সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসীরাও এসে হাজির হয়! 
সঙ্গে থাকলে প্রত ভালো করে খান নাঁ। যেন আজ 
একলা! আসেন) যেন তাঁকে পেট ভরে খাওয়াতে 


মধ্যাহ্ছে প্রভূ তার ভক্তদের নিয়ে স্নান করতে 


[ গেলেন। হঠাৎ প্রচণ্ড বড়বৃষ্টি সুরু হল। ধুলোয় 
; ছেয়ে গেল দশদিক। কে ফোথার যাবে পথ খুঁজে 


পায় না, ঝড়ের দাপটে এখানে-ওখানে ছিটফে পড়ল। 
প্রভু নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন। 


. অদ্বৈতদের অঞ্চলে সামান্ঠ ছিটেফৌটা। ভোগ 
_ সাজিয়ে তার উপর তুলসী মঞ্জরী দিয়ে এক মনে ধ্যান 
করতে লাগলেন অস্ৈত, প্রভু যেন একলা আসেন, 


একেশ্বর হয়ে আমেন। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ। বলতে 
বলতে প্রতু একাই উপস্থিত হলেন। একলা 


. এসেছ? না এসে উপায় কী! তুমিই ডো এ সব 


বি করালে । তোমার প্রার্থনা পুরণ করতে কৃফ 
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অন্থা লোক, 


সিট 5 দ শিক ত এ 


1 সবজি ল 


যে সর্বদ। উৎৃ, তোমার ্কারে-করন্দনেই য় 
অবতন়ণ। 

এ ফি, কত শাফ করেছ!" 
সবিন্ময়ে। 

“দশ রফম করেছি। জানি, শাকেই তোমার সব 
চেয়ে বেশি শ্ীতি। 

“কেন দধি-হুঞ্ধে আমার অরুচি নাকি ? 

না! না, তাও আছে বৈকি।, 

যা দেন যত দেন ভল্তবাঞাকল্পতর প্রড়ু অন্বীফার 
করলেন না। প্রেমরসে আহার করতে লাগলেন। 

'প্রত্ত বলে যে জন তোমার অন্ন খায় 
কৃষ্ণভক্তি কৃ সে-ই পায় সর্বথায় ॥ 
আচার্য! তোমার জন্ন আমার জীবন। 
তুমি খাওয়াইলে হয় কৃষ্ণের ভোজন || . 
তৃমি যে নেবে কর করিয়া রন্ধন। 
মাগিয়াও খাইতে আমার তথি মন ॥ 
রথযাত্রার পর চারমাস থাক,লন পুরীতে। 
অন্মাষ্টমীতে গোয়ালার বেশ ধারণ করলেন প্রভু। 
কাধে করে দই দুধের ভাড় নিয়ে এলেন উৎসবক্ষেত্ে। 
প্রতাপ রুদ্র, কাশী মিশ্র, সাব'ভৌম, তুলসী পড়িছা 
পাত্র-ও গোয়াল! সেছেছে। দইয়ে ছুধে হলুদের জলে 
উঠেছে স্নান করে। 

“শুধু পোশাক ধরলেই কি গোয়ালা! হওয়। যায়?" 
অদ্বৈত বললেন, 'লাঠি খেলতে হয়। কে না জানে 
গোয়ালারাই সব চেয়ে বড় লেঠেল।, 

এই কথা? মহাপ্রভু আর নিত্যানন্দ লাঠি খেলতে 
লাগলেন। কখনো! মাথার উপরে কখনো! পিঠের দিকে, 
কখনো! শরীরের ছুই পাশে, কখনো! ৰা ছু' পায়ের মধ্যে 
ঘোরালেন লাঠি, কখনো বা শুন্যে তুলে ঘ্ুস্ত লাঠি 
লুফে নিপেন কৌশলে। কখনো! রা শুন্যে এত. বেগে 
ঘোরালেন যে মনে হল, লাঠি কোথায়, একটা বুঝ 
চক্র ঘুরছে। 

যে দেখল সেই অবাক মানল। দেখল সা্যাসার। 
শুধু আধ্যাত্মিক শক্তিতে নয় শারীরিক শক্তিতেও 
81 | 

ক্রমে ক্রমে এল মহাপুজ। | এল বিজাদশমী। 
লঙ্কা বিজয্লের দিনে বিজয়াদশমী | 
ভক্তরা বানরসৈন্য সাজল আর প্র 
সাজলেন হনুমান। প্রকাণ্ড বৃদ্ঘশাখা ভেঙে নিলেন 
স্যহন্ধে। প্রাচীয়ের উপর গিয়ে বসলেন। - ভাঙতে 


প্রভূ বললে 


॥. চ্ 


লাগলেন প্রাচীর) কোথায়, কই রে তুই রাবণ? তুই 
জগম্নাতাকে হরণ করে এনেছিস, তোকে সবংশে শেষ 
করব। ৃ | 

নিতানান্দের সঙ্গে নিভৃতে বসে পরামর্শ করলেন 
প্রভু। এবার তোমরা সধাই গৌড় দেশে ফিরে হাও, 
প্রেনভক্তি প্রগর করো, আর প্রতি বতসর রথের সময় 
দেখে যেও আমাকে । 

যাত্রার দিন ঠিক হল। সবাই কাদতে লাগল 
নীরবে । 

আচার্ধকে বলঙ্গেন প্রত, “মা5গালে কৃষ্ণতক্তি 
দাও। ভন্ততে জাতি বর্ণের শিচার নেই। ব্রাহ্মণ 
চগডালে ছেদ নেই । আপামর সকলের কুষ্ণভক্তি |! 

তুমিও যাও গৌড়? নিভণানন্দকেও আ'দশ 
করলেন প্রভূ, “অনর্গল প্রেম 5ক্তি দাও । শিবির 
প্রেমভক্তি। অধিকাদী অনধিকাপীর গশ্ব নেই 
এখানে । কপাট নেই প্রেমের মন্দিরে । সকলের 
জন্যে ছুয়ার খোলা । 

রামদাস আর গদাধরকে বললেন, যাও, মাঝে- 
মাঝে আমি যাৰ তোমাদের কাছে, গেপনে থেকে 
তোম'দের নাচ দেখব ।' , 

প্রীধাসকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “তোমার 
বাড়ির কীঙনে আমি নিত্যি নাচব। আর কেউ 
পাবে না কিন্তু তুমি দেখতে পাবে। আর এই 
প্রপাদী বন্ত্রখানা নাও, মাকে দিও। আর এই 
সব প্রপাদ।' একটু বুঝি বাঁ কাতর হলেন 
মহাপ্রভু । “মায়ের সেবা ছেড়ে আমি সন্গাস করেছি, 
আমাকে ক্ষমা করতে বোলো। মায়ের সেবাই 
সম্ভানের আসল ধর্ম তা না করে বাতুলের কর্ম ফরেছি। 
বাতুল-বালকের মা কি বাতুল-বালককে ক্ষণা করে না ? 
আমার কথা তাকে বোলো, তিনি ঠিক আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আমার সন্গ্যাসে কী দরকার ছিল__প্রেমধন 
তো আমার নিজেরই সম্পত্তি। জানো, আমি রোজ 
ত্কাকে দেখতে যাই নবদ্বীপ তিনি আমাকে দেখেও 
দেখেন না। ভাবেন গাঢ় চিন্তার ফলে আমাকে নয 
আমার ছায়াকে শুধু দেখছেন। কত দিন 
বালগোপালের ভোগ খেয়ে এসেছি, আমাকে দেখেও 
তার দ্বিধা গেল না, এত সব কে খেল? পাত শু 
ক্ষেন ? তবে কি গোপাল খেল? না কি উঠোনের 
কুকুর? নাকি আমিই ভোগ সাদাতে খুলে 


গিয়েছি! 


১৮৬-৮২৫ 
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রা 

রাঘুব পণ্ডিতকে .চবললেন, 'তোমার শুদ্ধপ্রেমে 
আমি তোমার বশীভূত? 

শুধু নারফোল দিয়ে কৃষ্ণের সেবা করে রাখব। 
নিজের বাড়িতে বিস্তর নারফোল, গুবু যদি শোনেন 
কোথাও ভালো নারকোল পাওয়া যাবে তা 
যেমন করেই হোক, যত দামেই হোক, ঠিক 


সংগ্রহ ফরে আনতে, দেবে কৃষ্কে। কৃষ্ণ 
শরিক হোক. তৃপ্ত হোক তার বেশি আর 
চাই কী। 


শিবানন্দ সেনকে বললেন, তুমি বাস্দেব দত্তকে 
চালিয়ে নিযো। যেদিন যা হাতে আলে খরচ করে 
ফেলে, কিছু সঞ্চয় করে না। তুমি এর সরকার হয়ে 
থাকো। এর আয়ব্যয়ের ভাগারী হও ।” 

গুণরাজ খান ভাগবতের প্রথম বাংল অনুবাদ 
করেছে 'ভীক্জ বিজয় নামে। ভার একটি মাত্র 
উক্তিই তার কৃষ্ণ প্রেম প্রমাণ করেছে। কী সে 
উক্তি? প্রভু বললেন, নন্দের নন্দন কৃষ্ণ মোর 
প্রাণন'থ। প্রেমের গাঢ়তা না থাকলে প্রাণনাথ মুখে 
আসে না। এই এক বাক্যেই তার কাছে নিজেকে 
বিকিষে দিয়েছি | তোমার কথা ফী, তোমার গ্রামের 
কুণুর পর্যন্ত আমার প্রিয় ।' 

রামানন্দ আর সত্যরাজ খান বললে, গ্রভু, 
আ'মরা গৃহস্থ বিষয়ী মানুষ । আমাদের সাধন কী ?" 


প্রভূ বললেন, 'কুষ্ণসেবা, বৈষঃবসেবা আহক 
নামসন্কা্তন ।' 
£বৈষব চিনব কী করে? 


'যার মুখে একবার কৃষ্ণনাম শোনা যায় সেই 
বৈষঃব। সেই সকলের পূজ্য, সকলের শ্রেষ্ঠ । এক 
কষ্ণলামেই সবপাপের উচ্ছেদ। নাম থেকেই 
নববিধ ভক্তি পূর্ণতা পায়। দীক্ষা বা পুরশ্চগার 
কোনো অপেক্ষা করতে হয় না। সম্পুর্ণ উচ্চারণ 
না করলেও চগবে। জিভে নাম একবার স্পর্শ 
পেলেই আগাল জীবোদ্ধার। নামের মুখ্যফল 
কুষ্ণপ্রেম, আনুষঙ্গ ফস সংসারক্ষয় 

প্রত কঠেযার মুখে শুনি একবার। 
কৃষ্ণনাম, পুষ্া সেই শ্রেষ্ঠ সবাকার ॥ 
এক কৃষ্ণ নাম করে সর্ব পাপক্ষয়। 
নববিধ ভক্তি পূর্ণ নাম হৈতে হয়| 
দীক্ষাপুরশ্চর্যাবিধি অপেক্ষ। ন! করে। 
জিহ্যাম্পর্শে জাচগডাল ভারে উদ্ধারে ॥ 


৯৩২ 


আনুষঙ্গ ফলে করে সংসারের ক্ষয় . 
চিত আফধিয়া করে কৃষ্ণপ্রেমোদয় ॥ 
অতএব যার মুখে এক কৃষ্ণজনাম।, 
সেই বৈষ্ণব, করি ভার পরম সম্মান ॥" 
শ্রীথণ্ডের মুকুন্দদাস, পুত্র রঘুনন্দন এল বিদায় 
নিতে। 

“কে পুত্র কে পিতা? 
মহাপ্রড় ৷ | 

“রঘুনন্দনের প্রাকৃত দেহের জন্মদাতা আমি 
বললে মুকুন্দদাস, “কিন্ত আমার ভাগবতজ্ম্মের জনক 
রঘুননদ্দন। আমার আগে রঘুনন্দশ্রে ভম্মেছিল 
কৃষ্ণ প্তি, ওর থেফেই আমার কৃষ্ণতক্তি শেখা, তাই 
ওই আমার গুরু, আমার প্রকৃত পালনকর্তা 
পিতা । 

“ঠিক্ক বলেছ।” সহর্ষে বললেন প্রভু, 'যার 
পাওয়া যায় কৃষ্ণভ ক্ত সেই গুরু 1, 
প্রেমের কথা শোনো । 

ভক্তের মট্মা বলে পঞ্চমুখ গৌরহুরি। 

'মুকুন্দ র'জবৈদ্য, মুসলমান রাজা গৌড়েশ্বরের 
চিকিৎসক |” বলতে লাগলেন প্রভু, “এফদিন মঞ্চের 
উপর বসে রাজাব সঙ্গে চকিতস! সম্বন্ধে কথা বলছে, 
এক ভূম্য এসে রাজার মাথার উপর মযুরপুচ্ছের 
এডাঁনি পাখা দোলাতে লাগল। ময়ুরপুচ্ছ দেখে 
মুকুদ্দের মনে শ্রীকের উদ্দীপন হল, মঞ্চ থেকে পড়ে 
গেল মাটিতে ।, 
রাজা নিজে নেমে এসে সেবা করতে লাগলেন। 
বাহাজ্ঞান ফিরে এলে মুকুন্দকে জিগগেস করলেন, 
“হঠাত পড়ে গেলে কেন? 

মুকুম্দ বলগে, “আমার মৃগীরোগ আছে, তাই ও 
রকম হয় মাঝেমাঝে ।” 

রাঞ্জ। হাপলেন। সর্বতন্ব তার জানা আছে।' 

মুকুন্দের ইচ্ছে নিত্যি কদম ফুল দিয়ে কৃষ্ণ 
বিগ্রহকে সাজায়। পুকুর পাড়ে যে কদম গাছ আছে 
সম্বতসর তাতে ফুল ফুটিয়ে রাখেন শ্রীকৃঞ€চ। ভক্তবাঞ 
গুর্ণ করতেই তো! ভগবানের আনন্দ । 
ধর্মে ধন-উপার্জনই মুকুন্দের কাজ।. অর্থাৎ ধর্ম 


জিগগেস করলেন 


থেফে 
শোনো মুকুন্দের 


মা।লক বন্থুরত্তা 


| ১ষ & ৪! সংখা 


পথে থেকে ধর্ম রক্ষ! করে, ধন-উপার্জন। ধর্সের১লামে 
ব্যবসা করে নয়, ভজনাঙ্গকে পণ্যে পরিণত করে নয়। 
সাধনভজনের আ'নুকুলা না ক্ষু্' হয়, কৃষ্ণ আ্ীতির 
উদ্দেশে ধনোপাজ্গন। 

আর রঘুনন্দনের কাজ ফী? 

রঘুনন্দনের কাঙ্জ কৃষ্ণ সেবন। 
ইহার অন্থত্র নাহি মন | 

মুকুন্দদাসের ভাই নরহরিকে বললেন, 'ভক্তসঙ্ে 
থাকে! আর ভক্তসঙ্গে কৃষ্ণকথার চচ৭ করো ।! 

সাধভৌমকে বললেন, 'দার আর জলরূপে কৃ 
সম্প্রতি প্রকটিত। দারু অর্থ জগম্লাথ আর জঙ্গ অর্থ 
ভাগীরঘথী । দারু ব্রহ্ম দর্শন দিয়ে আর গল বন্ধ সান 
করিয়ে উদ্ধার করছেন জীবকে । সার্বভৌম, তুমি 
দারু ব্রন্মের আরাধনা করো ।” তাকালেন সাবভৌমের 
ভাই বাচস্পতির দিকে ঃআর বাচম্পত, তুমি 
জলবন্দের সেবা করো । 

মুরারি গুপ্তকে আলিঙ্গন করতনে। বললেন, “কত 
বড় ভক্ত মুরাি। কী তার নুদুঢ় ভজন, কী 
ভাবনিষ্ঠ। আমার কথায়ও সে তার রামচন্দ্রকে ত্যাগ 
ফরলনা ।' 

বানুদেব দত্ত বললে, “আমার এক প্রার্থনা তুমি পুর্ণ 
করো।? 

কী প্রার্থনা ?, 

জীবের দুখ দেখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে ।' 
বললে বাস্থদেব, “তাদের সকলের পাপ আমাকে দাও। 
আমি চিরন্তন নরফে যাই, আর সকলের ভবরোগ 
দূর হোক। সংসার বন্ধন থেকে মুক্তি পাক 
সকলে ।? 

প্রভু বললেন, “তোমার পক্ষে এ প্রার্থনা বিচিত্র 
নয়, কারণ তুমি সাক্ষাৎ প্রহ্নাদ। আর ভ্ৃত্যবাহথণ- 
পুতি 'ভন্ন কৃষ্ণের অন্কৃতা নেই। তবে তুমি পরম 
বৈষ্ব, আর পরম বৈষঃব যদি কারু মঙ্গল কামনা করে 
তবে সেও বৈষ্ণব হয়ে যায়। তোমার মঙ্গল কামনায় 
সর্ব 'মাচুষ বৈষ্ঞব হয়ে গেল আর কৃষ্ণ বৈষণবের পাপ 
ভোগ না করিয়েই দুরীভূত করে দেন। ভক্তদের ফর্ম 
নিঃশেষে দগ্ধ করেন গোবিন্দ | [ ক্রমশঃ 


টার বিনা 





[ মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


, ৯ &ইগর স্তাভিন্ষি 
( ব্ষীয়ান রুণ মঙ্গীতশিক্পী ) 
শি" ইগর স্তরাতিনুদ্ষির জীবন ও স্্ট রাশিয়া ও আমেরিকা 
এই উভসু দেশেরই জনগণের অভিন্ন সম্পদ | বিশ খাবেন 
সঙ্গীত-কলার ইতিহাসের একটি চিত্তাকর্মক পুঠা এই অসামান্য 
সরকারের নামেঘ সঙ্গে বিজড়িত । 
গত বছরের গ্রীন্ককালের কথা এখনো! আমার স্পট মান আছ্ছে। 
এ সময় তিখন খেনিকফ ও বরিস ইয্ারিসতভাস্তিয সঙ্গে আমিও ল্‌স্‌ 
এঞ্জেলেমের প্রথম সমসামমিক ভাম্তজাতিক সঙ্গ উতলা? মোশাদান 
করেছিলাম | সেই সঙ্গীত স্মেলনে গণ স্লাতিনৃক্ির সঙ্গী» পাঁবাণশন 
আমাদের মনে গভীধ পেখাপাত কার | জার স্বর সঙ্গে আগেও 
আমার পান্িচয় ছিল | কিদ্ত এডখানি মুগ্ধ আব কথন তান । 
স্্াভিনম্কির সঙ্গ আমাদর সাক্ষাৎকারেন বাবস্থা হলস। 
পক্ষে প্রাপথালা কথাবাতা চপল 1 বাশিসার  স্ 
স্্াভিনৃক্কর প্রভূত আগ্রহ দেখে ঘুশি ভলাম। 
সোভিয়েত সুরকাবাদের ইউনিয়নের পঙ্গ, থেকে জিথন খ নিক 
ও আমি ভ্রাভিনক্কিকে সময় ও আবোগ মনে সোভিয়েত গেশে ঘাষার 
আমন্ত্রণ জানালাম | সুবশিলী সানন্দে সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে বলাঙ্রন, 
“যাবার জন্বো তো মন এখনই নেটে উঠছে | কিন্ধু সেই সাঙ্গ 
তয় রয়েছে । এত কাল বাদে মাতুভমিন্ছে যাচ্ছি | এই 
হ্দয়াবেগের ধাক্কা সামলে উঠতে যি ন। পারি ।” 


৬ 


(কাছেই 


'একাঃ। 
বযুলে 


লস্‌ এঞ্েলেসের এ আত্তজ্জাতিক উৎসবে স্ত্রাভিনৃস্ক সোভিয়েছ 


স্থরকারদের সঙ্গীত পত্িবেশন মনপ্দিয়ে শুনে্ঠিশেন | আসরের শেষে 
ভিণি আসন থেকে উঠে পড়ে হাত নেছে আমাদের আঁভনন্দন জানান | 

ইগর স্ত্রাতিন্ত্ষি এখন সোভিয়েত দেশে | এখানে তিনি এসেছেন 
দীর্ঘ পথ অতিন্রম করে, বলতে গেঙ্সে পৃথিবীর এক প্রান্ত খোক আব 
এক প্রান্তে । অথচ কিছু দিন আগেই ঠা আশিতম জদ্মপাধিক। 
উদযাপিত হয়েছে। 

স্ত্াভিন্স্থি পঞ্চাশ বছর রাশিয়ার বাহন ছিলেন । 
সোভিয়েত দেশে ভার চোখে সব কিছুই নুন ঠিকে। 
পরিবর্ঠন ! 

স্াভিন্ক্ষির শিল্পিজ্ীবন কেটেছে অবিরাম নতুনের সন্ধান শিল্প 
নতুন ধারা, সঙ্গীতে নতুন শৈলীল্গ উচ্চারন | তার সঙ্গীতসথষ্টি সন 
সযয়েই মৌলিক | তীর সারির মধধো শরষ্টার নৃতনত্বের অশান্ত আত্মার 
স্পষ্ট ছাপ। 

লোভিয়েত দেশের নিশদুকর! বাল বেডান ইগর শভিন্ষ্ষি সঙ্গীত 
নাকি সোভিয়েত দেশে পরিচিত নয়ু, সমাদৃত শয়। এই কথ। 
আসল সত্য থেকে বহু 'দূরে। আমেরিকায় আমাদর আলাপ- 
আলোচনা কালে স্ত্রাভিন্স্িকেও এই কথ জানিয়েস্থিলাম। এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, প্লেনিনগ্রাদের মালি অপেরায় অনীত ও 


হাত এখান 
বাঁ আম্ল 


বর্মান পরিবেশনতালিকার মাধ ইগর স্তরাভিন্ষ্ষির 'পেক্রু/কা” 
দিফায়ার বার্ড ও “ওফিয়।স" সঙ্গীতনাটাও বসেছে । এই কিছু 
কাল আগেই মন্ষে। সঙ্গীত-বিগ্রালয়ের ছাত্রছাত্রীরা গ্তরাভিনাধর 


'হিষ্টোয়রি ছু গোলদাত্ত” মধস্য করে। 

আমাদের দেশের বেডিওতেও স্ত্াভিন্স্কির সঙ্গীত শুনছে পাবেন । 
সোভিয়েত দেশে ভার সঙ্গীতের গ্রামোফোন বেকড আনেক সঙ্গীত 
বসিকের ঘরে দেখতে পাওয়া যাবে। 





শীত্তই স্ত্াডিন্স্িপ 'ক্রনিকোয়ে ছ্ব যা ভাই" নাষক গ্রগ্থখানি 
সাভিয়েত দেশে মুজিত ও প্রকাশিত হবে । এই বইখানিতে একজন 
স্ররকারের ৃষি সম্পকে চিক্তাকধক ধানধারণ। এবং কাশিয়। 
অন্থান্য দেশের শিল্পসস্কৃতির ক্ষেত্রের বহু বিশিষ্ট ব্ত্িদের সঙ্গে 
সাক্ষাংকাবের কথ লিপিবদ্ধ আছে। 
সোভিয়োত দেশে অবস্থান কালে হগর ভ্রাভিন্ত্কি মস্কোয় ও 
শেনিনগ্রাদে সটান সঙ্গীভ পরিবেশন কক্গতেন | সোভিয়েত জনগণ 
ভার জশগমানর সংবাদ শুনে উল্লসিত ভয়েছে, ক্টাকে দেখবার জা, 
্লাপ গান শুঘবার জম উদগ্রাৰ হয়ে আছে। 
স্সবকার £ কারা কারায়েফ | 
আধুনিফ বাঙলণ গান 
নর দেশ এঠ বাঙলা দেশ। এখানকার আকাশে 
বাতাসে মাটির ধূলিকণাটিন্তেও মিশে আছে সাপের মোহিনী 
ময়।। আমরা জশ্বো ইস্তক সুরে ডুবে যেতে অভ্যস্ত ; কাজে 
অকাজ্ে শুক থেকে শেষ পন্নস্ত নিতাত্ত অকারণ গান গেয়ে 
উঠি। য়! মানম মাত্রেই গান ভালবাসে কিন্কু বাঙালী 
আমনা সবাইক টক্ক। মেঘেছি । এর কারণও আছে । বাতলাৰ 
পরিবেশ বডই চিত্তস্পাশী 1 এখানকার মত জার কোনে প্রদেশেই 
প্রকৃতি অবুপণ ভাতে এত শোভায় ভরিয়ে দেয়নি জঙস্থৃল 
গাছপালা নদী-পাহা1 বছরে ছুটি ঝতু কালা দেশ ছাড়। 
গর কোথাও ঘ্রে ঘরে ফিবে ফিরে আসে না। গ্রীষ্মের খর মধ্যাঙ্ 
প্রকৃতির ধানযগ্র! মুতি দেখে বুক ভদদে যায় পরম গান্তীধে, বধার 
রিমিঝিমি নৃত্যছনে মনে লাগে দোলা । সবুজ সোনায় মোড। 
ধরিত্রী চোখে মোহ-অঞ্রন দেয় একে ; শরতে ভেমস্তে শীতে বসন্তে 
প্তেমনি বিভিগ্ন ভাবের সমারোহ চিত্ত আমাদের ভাব-সমুদ্ধ 
হয়ে ওঠে । 


এ 


১৩২৪ রা 


এ ত গেল একদিক । অপর দিকে বাউজ্বার 'কবিযা ভাব 
ভাষা আর নুরের শ্রাল বুনে আমাদের দিনের পর্ন দিন হাসিয়ে 
কাদিয়ে মাতিয়ে তুলেছেন । বাঙলার নিজস্ব? সম্পদ কীর্তন, 
বাউল, ভাটিয়ালী, শ্ামাসঙ্গীত, বায়প্রসাদী--কত না ধারার সুর" 
প্রবাহ! এর সংগে যুক্ত রয়েছে রবীন্দ্রনাথ, ঘ্বিজেঙলাল। 
রজনীকাস্ত, অতুলপ্রসাদ, নজরুলের কথা ও সুয়ের মন্গাকিনী। 


এফ ববীঙ্গুনাথেই তো! মহাসাগরের সম্পদ অনন্ত অফুরস্ত | বহু 


শতাব্দী এই গশ্র্যের য় হবে না 

এর পর এমসছেেন আরও কত কবি; কীণাপাণির দেব দেউলে 
অর্ধ রচনা করেছেন কারা সাধ্যমত | তার কলঝ'কার বাঙলার 
ঈসীতের মহ! সাগরে কিছুটা অমৃরণন জাগিয়েছে বৈকি । 
আমাদের প্রত্যাশা ছিল এই ভাবেই বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
অনাগত দিনগুলি তার এীত্িহা বজায় রাখতে সক্ষম হবে। 
অতীতে যেমনটি দেখেছি, পেয়েছি সেই ধারাবাহিকতায় বুঝি ছেদ 
পড়বে না। কিন্ত তা হয়নি । আমাদের আশা সার্থক হ'তে 
পেল না। আজ আমাদের এই বাউলা গান-পয়ম ছুঃখের বিষয় 
মঙ্গেহ নেই--সম্পূর্ণগপে ভিন্স প.থ প্রবাহিত হচ্ছে। একটু কান 
পাতলেই এই বেদনার অনুভূতি আপনাকে পীড়িত করবে | 

কেন এমন হোলো! আর কেন উল্লেখনীয় কথাকার 
সুরকার আমাদের বাঙলা দেশে দেখ! দিচ্ছেন না? বাঙালী যে 
গানের রাজ।-ঞটা তো দিনের আলোর মতই পরম সতা। 
কিন্তু সে রাজার রাজত্বেব অবসান হতে চলেছে কী করে। 

এই বন্ধাত্বর স্থচনা হয়েছে নিশ্চগ্ বু আগে, তবে এক 
দশতকরও বেশি কাল সেটা স্পষ্ট প্রতিভাত হচ্ছে! যখনই কোনো 
গান শুনি, তার কথা, তার সুর তার ভাবধারা ছাপিয়ে উচ্চগ্রামে 
শুধু আনাদই কানে বাজ--নাই, নাই! যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
ছোটে চলছিলো সুরের নুরধূনী, তার প্রধাহ বালুচরে হারিয়ে যেতে 
বসেছে অচিরে ! 

এমন দুর্দিন বাঙলা গানে বৌদ্রফরোহ্ধবল আকাশে নেমে আসার 
কথা ছিল না তো! কালো মেঘের ফাকে ফাকে পু্কসথতীদের 
অনবদ্য স্টির বিদ্যুং-বিকাশ্‌ ঝলপিয়ে উঠে আমাদের দৈম্থ আরও 
প্রকট করে তোলে । বিস্ত সেই আ্বালার মাঝে শাস্তির প্রলেপ 
বুলাম় অতীতের সুর-বংকার-রবীন্দ্রনাথ, অতৃলপ্রসাদ, দ্বিজেচ্ছুলাল, 
কাস্তকবি যার শ্রষ্টা। সামান্য কয়েকটি মুহূর্ত অসামান্য হয়ে ওঠে। 
পরমুহূর্ত যে তিমিরে সেই তিমিরে ! র্‌ 

আজকের গানের অদ্ভুত বাণী-র কথাই ধরা যাক। অতি 
আধুনিকতার নামে পূর্ণ স্বেচ্ছাচারিভার এগুলি হলস্ দিদর্শন | 


এর কথাগুলি যেমন অসঙ্থ ন্যাকামিতে ভরপুর, ভাবও তখৈবচ। কবির 


কবিত্ব কতই না চমক শি করে থাকে, কখনো! দেখি কবি 
বলছেন, প্রাণের গড়েরমাঠে এসে ওগো পলাতকা তৃমি বাশি 
বাজাচ্ছে'-_আবার কোন্‌ সময় হয়তো বলছেন “তুমি সাপের মতো| 
আমায় স্বোবল মার, আমি বাজিয়ে ষাব প্রেমের তুবড়ি বাশি !' 
অবিকল এই কথা না হলেও ধরণ তার এমনি হাজার রকম | 

আমার উদ্দেশ্টা কোনো ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ করা নয়, 
মক্ষোভে আজকের অনুস্থত পদ্ধতির প্রতি বেদনাতুর দৃষ্টিপাত। 
বাঙলা! ভাবা--জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষার অভন্ততম যে ভাষা, যার কাবা- 


মালিক বনুম্জী 


॥। এ 
[ ৫.৭ সংখ্যা 


শাখা অতুলনীয়-মেই ভাষায় উত্ত্রসেবকণা আজ এ র্‌ দান 
স্থাপন করছেন । স্বীকার করি, বাঙলার মাটি, জঙ-হাওয়ার কল্যাণে 
এখানকার প্রতিটি মানুষই কবিভাবাপন্ন হতে বাধ্য, তাই নল 
সবাইকেই কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হতে হবে, তার কোনো! যুক্তি 
নেই। ধারা কবিতা গান রচনা করছেন তাদের যথারীতি শ্রদ্ধা 
জানিয়েই বলছি, ত্ায়া যেন অবহিত হ'ন বাডলার সীঁতিকাধা 
সমুদ্রের মত বিশাল এব' সেখানে বিভিন্ন ররাজির সীমাহীন সধমু-- 
সে ভাগ্ডারে কাদের সযোজন যেন অনুরূপ মহার্থ হয়, অন্তত কিছুটা 
যেন তার দাম থাকে । 

সুরকারদের প্রতি বিনীত ভতমুযোধ,। ভারা এখনও শিক্ষালা 
করুন| এই চটুল হান্কা শুয়ের ভাল বুনে, বিদেশী সুরে যাথচ্ছ 
প্রয়োগ করে গাগামী দিনে কিছুতেই বেচে থাকা যায় না! 
সাবানের ফেনায় যতই বর্ণ কৈচিত্র্য থাকুক, তার ভায়ু কতটুকু? 
তার মতই হবে তাদের পরমায়। এর কালকে দাধায়ত করে 
হলে প্রকৃত শৃর্ি করতে হবে-অর্কেট্রার জলতরঙে তেসে যাওয়াই 
চলে, সেখানে যশেরু নীড় বাধা বাতুলতা | আর একটা জম্ুরোধ' 
কথাকেই ম্ুবরে বূপাগ়িত বরুন, ল্ুরকে কথায় গাথতে নিযুক্ত করে 
সীতিকারদের এভাবে হাশ্াম্পদ করবেন লা। রবীল্রণাথ সপ 
অবলম্বনে বন্থ অনবদ্য গান রচন। করেছেন এক ক্ঠীর সমগোতীয 
অনেকেই সেইভাবেই হয়তো গুভভ্ত ছিলেন, কিন্তু আজকের 
শীতিকাদুদের এই ছুন্নহ কাজে নিয়োগ না করাই যুক্তিযুক্ত! 
এতে করে গানগুলি দাহিভোর পায়ে পৌছুতে পাছে ন 
একেবারেই | এটা শুধু জামার কথা নয়--সকলেরই ভম্থুরোধ । 
স্থঙ্ঠি যদি যুগ থেকে যুগাস্তরে মৃত্যুহীন প্রাণ নিয়ে ন। বিরাজ করে 
তাহলে শ্রষ্টার সার্থকতা কোথায়? প্রকৃত স্থির যে বিনাশ 
নেই ! 

আমরা আশাবাদী | বিশ্বাস করি আজকের বাঙলা গানের 
এই ছর্দিন দীর্ঘস্থায়ী হবে না । আবার কোনে যাতুকরের যাছুদাতের 
ছোয়ায় মরা নদীতে বান ডাকবে | মাথা উচু করে জাগ। বন্ধ্যাত্ব 
বালুচর চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবেই । -রমেন চৌধুরী 


আমার কথা (৯১) 


ভ্রীতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পি ও ভগীর প্রেরণা নিজের প্রচেষ্টা শ্রোতাদের আগ্রহ 
লুপারিশবিহীন তদ্বিরতদারকতীন-_ভ্রীতুরুণ বঙ্গ্যোপাধায়কে 
কিশোর বয়সে সঙ্গীত-জগতের পাদপ্রদীপের সম্মুখ উপস্থাপিত 
করিয়াছে । তিনি সঙ্গাতকে সাধনা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন 
উহাকে অর্থকরী ব! ব্যবসারিক ভীত্তরূপে দেখিতে এখনও তিনি 
অনভ্যন্থ | 
নিজের কথায় তিলি বলেন £--আমি হাওড়া শহরে জনুগ্রহণ 
করিয়াছি । পিতামহ ৬উমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশিঃ 
আইনজীবী ও ত্রিশ বংদর যাবৎ হাওড়া পৌরসভার কমিশনার 
ছিলেন । স্বগ্রাম দিংটা-শিবপুর । পিত|। শশিবচন্ত্ুও আইনজ। 
ছিলেন। মাতা ৬নলিনী দেবীকে সাত বৎসর বয়সে হারাইয়াছি। 
তিনি গোষাবাগানের স্ব্গত ক্যাপ্টেন হরিপদ মুখোপাধ্যায়ের ক 


৪১শ ইন, ১৩৬৯ | 


রবি 
ছিলেন । আমার মাতুল বংশ বিরাট শিক্ষিত পরিবার ছিলেন । 
ভ্জল্য তের বংস্র বমুলে মার বিবাহ হওয়া সত্বেও তিনি বরাবরই 
পড়াশুনা করিতেন । আমি হাওযা টাউন স্কুলের ছাত্র ছিলাম । 

অল্লবয়স হইতে আমার গানের দিকে আগ্রহ ছিলি। দিদিও 
দাদা ( পরলোকগত অকণ বন্দ্যোপাধ্যায় ) খুব ভাল গাহিতেন | বাস্কা 
ও দিদি গান শিখিবার জন্ম আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন । হাওড়ার 
অন্রত্তম প্রধীণ সঙ্গীত বিশারদ ৮ননীগাপাঙ্গ ভটটাচার্যা আমার প্রকৃত 
ও প্রথম গুরু ছিল্লেন। দশ বৎসর ঠাভার নিকট খেয়াল ও হুর 
শিথিয়াছি । আমার সঙ্গীতের দু ভিত্তি তিনিই স্থাপনা করেন । 
ইহার পর ৬হিমাণু দত্ত সুরদাগর, প্রকাশকালী ঘোষাল, দুর্গা দেন 
ও »অনুপম ঘটকের নিকট আধুনিক এব' দেবব্রত বিশ্বাস, হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও দিজেন চৌধুরীর নিকট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখিয়াছি। 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষও আমায় প্রচুর সাহায্য কারয়াছেন। আমার 
সঙ্গীতক্জীবমে 'প্রণর সেন, অধীর সেন, নিমেষ ঘোষ ও পবিজ্র মিষ্বের 
সাহাব্য উল্লেখবাগা। 

এচ, পম-ভিতে আঠার বংলর বসে আমার প্রথম ভর্জন ( হিঙ্গী ) 
শ্নেকর্ড হয় । বেতাল প্রথম সুযোগেই নির্বাচিত হইয়া ও পোতাদের 
তাগিদে উহাতে ঘন খন অনুষ্ঠানালিপি পাইয়াছি। 

গভ মার্চ মালে দিল্লী বেতার কেন্দের জাতীয় অনুষ্ঠানে আমাক 
আধুনিক সঙ্গী (180 11510) অপ গ্রহণ করাত হয় । 
গুজরাট রাজয-সরকার রবীুশততারষিকী উপলক্ষো বিভিল্ন রাজা হঠতে 
সঙ্গীতশিল্লাদের আমন্ত্রত করিয়াছিলন-তম্মাধ্য আমি পশ্চিষব্গ 
হইতে উপস্থিত হইয়াছিলাম | 

ফিলুজগতের সহিত সঙ্গীতশিল্পীগদর চষ্পর্কের কথায় তিনি 
জানান ফে, নুঠঠ, গায়কের পক্ষে উহা! কোনরূপ শ্রযোগ দেয় না। 
অর্থাৎ সঙ্গীত পরিচালনা ও নেপথ্য বগীদান সম্পূর্ণধপে সঙ্গীত 
পরিচালক ও গায়কের উপর ছাড়িয়া দেওয়! ভাল । প্রযোজক বা 
ফিল্মপরিচালকের নির্দেশ উক্ত দুটি বিভাগ না চলাই মঙ্গল 
গুধী সঙ্গাত পরিচালক শ্রীঅনিল বাগচীর পরিচালনাঘু আমি সম্্রতি 
“তরধী সেন বং ছায়াছবিতে প্রথম গান গাহিয়াছি__মনোরম ও 


ুঠি পরিবেশে | 





১:২৫ 
ূ রা 
তকণাবু আও মন্তধা করিয়াছেন যে, ছায়াছবিতে উপযুক্ত সঙ্গীত: 
পরিচালকদের ক্রমশ: যেন অভাব দেখা যাইতেছে । কর্তৃপক্ষ এদিকে 
বিশেষ নশ্তীর দেন না? বলিয়াই ভাতার মনে হয়। 
শ্রীবঙ্দ্যোপাধ্যায়ের সঙখশ্বিণী শ্রীমতী মীরা দেবী গীটার বাজাইতে 
এবং সীবনশিল্পে দক্গত। অজ্জ্রন করিয়াছেন । 
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ঠে সথ্যার প্রচ্ছদে শ্রীধ্রচত্তগন্ধাত্রী প্রতিমার একটি আলোকচিত 
মু্রিত হয়াছে। শগলী, চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পৃক্গার বিরাট 
আয়োজন সমগ্র ভারতবর্ষে বিখাত। প্রচ্ছদের এই প্রতিমামৃদধিটির 
একই ধারায় ও নীতিতে প্রায় একশত বংসর যাবং পুঞ্জা চলিয়া 
আমিতেছে | মৃ্তিটি চলগননগরের ঘটক পরিবারের গৃহে পূজিত হয়! 





মধুযতী 


ভি পোপ রি. পর. উপ. ক. এ. পট সি পি 


ষ রযাস্ত আত্মঘাতী হ'ল সিষ্টার নিবেদিত! ওরফে মাধুরী । 
তার জবানবন্দীতেই সেটার প্রকাশ | কিন্তু সঙ্গে সহ 

আমার বৃকে জিজ্ঞাসা চিহ্ের মত যে কীটাটি এসে বিধল, স্বীকারোক্তি 
দ্বারা কি তার অবসান হ'ত? 

কাটা উপড়ে যেত হয়ত কিন্তু ক্ষত মিলত কি? পরোক্ষে হলেও 
আমি কি তার মৃত্যুর জঙ্ দায়ী নই? কে তার পূর্বজঙ্গের নাম ধরে 
ডাকল মাধুরী । বা তায় মৃতার পরোয়ানা আনিল বয়ে? এই 
আমি--সত্যি যদি সেদিন সেই অন্থটনটি ল1 ঘটত তবে হয়ত সে বাচত | 
তার জঙ্ান্তরের মূলধনটুকু অর্থাৎ কল্যাধীষধূ থেকে কল্যাপযরী সেবিকার 
রূপান্তর নিয়ে। 

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় পর কোলকাতার একঘেয়েমী জীবন 
কাটাতে এসেছি মামার বাড়ী বারাসতে | ভেবেছিলাম হেসে-খেঙ্লে 
ক'টা দিন কাটিয়ে যাব, কিন্তু ভগবান তাতে বাদ সাধলেন। 

হ্যা বউ, বল দেখি তোমার আক্কেলখানা ফি? বাসি কাপড়ে 
সব ক্রি এক করলে? বলি, তোমার মা কি এটুকুও শিখিয়ে 
পাঠায় নি? * 

আর হবেই বাকি কারে। যেমন ঘর তেমনি তো হবে তার 
ক্ষ! | তখনই পই পই ক'রে যান! করেছিলুম, ছোটলোকের মেয়েকে 
[নে ঘের সিংহাসনে বসিও ন! | কিন্তু কর্তাটি কি কারুর তোয়াক্কা 
বতেন । এখন ঠেলা সামলাওস্পনিজে ত দিব্যি চোখটি বুজলেন আর 
[ামারই যত ভোগান্তি । ভোর না হতেই কাংশ্যাকঠের বজ্নিনাদে 
য ভেঙ্গে গেল। 
_ জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি, পাশের বাড়ীর চাটুজ্জো- 

া্গি রখরঙ্গিণী মূর্তিতে অবতীর্ণ! হয়ে অনতিদূরে অবগুষ্ঠিত। বধ্র 
্ লক্ষ্য করে একের পর এক বিষাক্ষ বাক্যবাশ নিক্ষেগ করে 
লেছেন। | 

পেছন থেকে যামীমা বলে উঠলেন, হা করে কি দেখছিস ক্ষমা? 
১ তে। 'গুদের বাড়ীর নিত্যনৈমিত্বিক বাপার, আমাদের গা-সহা হয়ে 
গছে, তোর একটু খারাপ লাগবে বৈকি । 

আমি বললাম, শুধু খারাপ লাগা--আমি হল্লে ত ও-বাডীর জলও 
শর্শ করতাম না। কি করে বৌটি সহা-করে দিনের পর দিন.এসব। 

মামীম। কিছু বললেন না। শুধু নীরব হাসিভে মুখ ভরিয়ে ঘর 
"থকে ষেরিয়ে গেলেন । 

তখন বয়স অল্প । কল্পনার বগীন জগতে ঘোল্লাফ্েরা। বাস্তবের 
দ্ঢতার সঙ্গে পরিচয় হয়নি । তাই মামীমার নীরব হালিয় অর্থ তখন 
নুবিনি । কিন্তু দুপুরে খেতে বনে মামীমাই কথাট। পাড়লেন। 

আজ্জ সারাদিন কোটির কথাই ভাবছিস, তাই না ক্ষমা? তবে 
শান ওর ইতিবৃত্তি। নাম মাধুরী । সত্যিইমাধু ধা আছে 


সপে সীল বল পি পতিত পালা সি পাও তত ৮৯২০ ১-০ 
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চ্হোরায়। আবালা ক নিশিকানত পজ্ে আর মিম 
মুখুজ্জো প্রতিজ্ঞা করেছিলেন স্ব স্ব পুঞ্রকল্ঠার বিবাহ দিয়ে পরস্পর 
বৈবাহিক সম্পর্কে আবদ্ধ হবেন । তাই এক গণ্ডা ছেলেপুলে রেখে 
যখন মণিমোহন মুখুজ্জো স্বর্গের পথে পাড়ি দিলেন তখন সম্াদ় 
নিশিকাস্ত আপন আজিঙ্রাত্যের মান খাটো হল্লেও একমাত্র পুক্ত 
মিশীথের সঙ্গে মণিমোহন কন্তা মাধুরীর বিয়ে দিয়ে বন্ধুর আত্মার 
শাস্তি করলেন | 

কিন্ধু মাধুরীর জন্মঙাগ্ন হয়ত কোন অপদেবতার অশ্ুভদৃ্ি 
পড়েছিল । তাই বছর না ধরতেই নিশিবাস্তও বন্ধুর পথের পথিক 
হলেন । 

নিশীথন যা গিরিজ| দেবী কোনদিনই এ বিয়ে সমর্থন 
কারননি | কর্তীর জীবদ্দশায় যা ছিল তা ছাই চাপা আগুনের মত 
ধু ইয়ে ধু য়ে পভ, তাই এখন দাবানলের বপ নিল 

পুত্র নিশীথ নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । ভাচ্ছাড়। পৈতৃক প্রাণের 
তাগিদে পৈড়ক সম্পত্তি হারাবার পক্ষপাতী সে নিশ্চয়ই ছিল না। 
তা লবানল ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল | তার টুকরো টুকরো স্ষুলিগ 
প্রতিদিন আমার কর্ণকৃতরে প্রবেশ করতে লাগল । 

আমি নিক্ষপায়, যন্ত্রণায় শুধু ছটফট করতাম | মেয়েটির জ 
দুখে হাত । | 

এর পর কোট গেছে ছু' বছুর। 
মগৌরবে ডিগ্রীর ছাপ বন করযেছি। 

ধরে ধীরে মাধুরীর স্মৃতিকথা ক্ষীপতর হয়ে এ.সছে টেরও পাইনি । 
কারণ বেশ কিছুদিন আমার জীবনে নতুন অতিথির আগমন বার! 
ঘোধিত হচ্ছিল। অথ্থাং আমার বিয়ের তোড়জোড় চলছিল। 
বিয়ের ক'দিন আ.গ, আত্বীয়রুটুস্থে বাড়ী জর গেল। 

নিঃশ্বাম ফেলবার ময় নেই । সবাই আমাকে নিয়ে বাস্ত। 


শ্নেছনীড়ে বসে 


মা-বাবার 


কেনাকাটার আয়োজন পুষোদমেই চলেছে । হঠাৎ সমস্ত 
কলগুঞন ছাপিয়ে বেজে উঠল একট] ককণ সুর। স্তন্ধ হয়ে 
গেলাম আমি । 


চোখের সামনে একে একে নিতে যেতে লাগল উৎসবের দীপ। 
সেই বউটি যার নাম মাধুরী সে আত্মপ্াতী হয়েছে। 

এক ঝড় জলের রাতে অন্তঃদত্বা মাধুরী নিকুদ্দেশের পথে 
পা দিল । সেই রাতেই বারাসত লাইনে ঘটল একটা দুর্খটন|। 
যেয়েটিকে সনাক্ত করার উপায় নেই । কিন্তু সবাই ধরে নিল কাট। 
পড়েছে মাধুরী ছাড়। আর কেউ নয়। 
১ কোন পাপে এমন হোল? ফুলের মত নিষ্পাপ একটি মেষ, 
নারী মনের চিরস্তন কামন। স্বামী সম্ভান নিয়ে সুখে নীড় গড়তে 
গড়তে ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেগগ কেন? 

এই কেনর উত্তর খুঁজে পেলাম না কিছুতেই । 

তারপর বহর পাচেক কেটে গেছে স্বামীর সঙ্গে এদেশ ওদেশ 


ঘুরে বেড়িয়ে । কারণ ওর বদলীর চাকরী । একে একে তুই মেয়ে 
চিন্থ, মিন্থ এসেছে কোলে । 

অতীত শ্মৃতির বোমস্থনে মাধুরীর মুখ ভেলে কি | কিন্ত পাচটা 
কাজের চাপে ত৷ মিলিয়ে যেতেও দেরী হয় নি। 

তাক্পর কোল জুড়ে এলো থোকনসোনা, তখন থাকি 
ফোলকাতায়। কদিন আগে আমায় পাঠানো হ'ল স্থানীয় নাপি! 
হোয়ে । 


রর টিটি: বল! ষার়। তাই বোধ হু কষ্টের 
চূড়ান্ত মহড়া দিতে হ'ল জামায়। র 

ছেলে হবার পূর দু'দিন নাকি জ্ঞান ছিল না। কিদ্তৃজ্ঞান 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে চরম বিশ্ময় আমার সামনে বন্পগিনের 
বিশ্বৃতির পর্দা সরিয়ে দেখা দিল। তাঁর ধাক্কায় আবার জ্ঞান, 
হারালুম । | 

চোখ খুলতেই দেখি বেড়েব পাশে ছাড়িয়ে নার্স বেশী সেই হারিয়ে 
যাওয় মাধু-রী। চেঁচিয়ে উঠলাম আমি | ও জামার ছেলেকে নিতে 
এসেছে । বাচাও | বাচা "| 

জ্ঞান ফিরতেই দেখি আমার বেড়ের চার পাশে থিরে দাডিয়েছে 
সিষ্টাররা । সবাই উংস্ুক জানবার জন্য আমি তাকে চিনি কিনা। 
অর্থাৎ সিষ্টার নিবেগিভাকে | 

সেদিন আমার ফেধিন থেকে একটা আর্ড চীৎকার জনে সবাই 
ছুটে এসে দেখে সিষ্টার নিবেদিতা বেষিয়ে যাচ্ছেল ঘর থেকে । ষ্ার 
মুখ কাগজের মন্ত সাদা । 

পরদিন সকালে মৃতাবস্বায় পাওয়া ফা শোবার ঘরে, পাশে 
ঘুমের ওমুধের একটি নিঃশেধিত শিশি | 

নাদের প্রশ্নোত্তর থেকে যা জানা গেল তা সাক্ষেপে এই 2 

বছর সাতেক আগে এক ঝড়জলের রাতে একটি 
মেয়ে প্রায় অধ্ধমৃত অবস্থায় এই নাসিং হোমের পরজায় এসে 
খশড়ায়। 


পট গড 


সেবার আদর্শে অনুপ্রানিত নার্সিং হোমের কর্তৃপক্ষ দয়াপরবণ 
হয়ে অসহাম়্া মেয়েটিকে স্থান দেন । 


ক'দির পর সে একটি মৃত সন্তানের জন্ম দেয় | মেয়েটি তার 


পরিচয় দিতে কুতিত হয় এবং সকাতরে প্রার্থন। জানায় সন্থ হওয়ার পর 
নার্সের কাজে তাকে বাল করার জন্ত। কি ছিল তার 
মুথেচোখে কে জানে । অনেক তর্ব-বিতার্কর পর কোন 
ষোগ্যতা না থাকা সত্বেও সিষ্টার নিবেদিতা নাস রূপে এখানেই 
রয়ে যায়| 

অত্যন্ত অমিশুক প্রকৃতির, সদাই বিষ এই মহিলাটির সঙ্গে 


দূরত্ব বজায় রেখে চলত তস্য সবাই | তার পূর্বৰ পরিচয় সবার অভ্ভানা, : 


তাই তারা ধরে নিয়েছিল সে ভষ্টা। কিন্ত মৃত্ার পর স্বাভাবিক 
নিয়মে পরম শক্রুও হয়ে ওঠে পরম মিত্র। 

তাই এরা সিষ্টার নিবেদিতার মৃত্যুর জবাবদিহি চায় আমার 
কাছে। হ্মূৃত আমি তার মৃত্যু রহম্যের ওপর আলোকপান 
করতে পারি এই আশার। আমি কিন্তু সেদিন কিছুতেই 
নিজেকে তুলে ধরতে পারনি তাদের কাছে সত্যের আলোর । মিথ্যের 
আবরণে নিজেকে ঢেকে শুধু বলেছি; স্বপ্পের ঘোরে ঠেচিয়েছিলাম । 

ওকে আমি চিনব কি করে? জানি না ওরা আমার কথার 
সত্যতা যাচাই করেছিল কিনা । তবে নিজেকে কোনদিনই ক্ষম। 
করতে পারিনি তারপর থেকে । শুধু মন গুম্নে গুম্রে ময়েছি 
কাটার খায়, থেকে থেকে রক্ক বরেছে অন্তরে | 









১. নিত 
্ মিনি টু 
ও হু ্ চে 
চি টা চে 


সত নি আপনার পীরের প্‌ শা 


লাধন করতে পাত একমাজ 


চ্বোছ্রোতলাতত 


ত্বকে একট! অস্বস্তিকর শুক্কতা বোধ হয় তখন তাবোর 
মহ্গণতা। বজ্জায় রাখছে হলে প্রয়োজন হয় নোরোলীলের - 
ই্‌হা! ব্যবহারে মুখের যে তোপ দাগ মিলিয়ে যায়। 


প্রতিষেণক, উন্নততর গ্রি ও কমনীয় মেড়িকেটেড 
সৌন্দধা প্রসাধল। ইহা! ল্ালোলীম ও জগ্ান্ত' 
রাসায়নিক উপাদানে প্রস্থভ। 


প্রস্তুতকারক 


দি, ডি, ফাথামিউটিন লগ গ্রাইভৌ পিং 


১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা 


শীতের অক্ষ হাওয়ায় যখন হাত-পা এবং দুখ মণ্ডলের 


বং 





৬৪, ০ 


কমনওয়েলথ গেমসের প্রস্তৃতিপর্বব শেষ 
ূ পশ্চিম অষ্রেসিয়ার অন্তর্গত পার্থ সহবে সপ্তম কমনওয়েলথ 


গেমদের আসর বসব । এর প্রস্ততিপর্ধ শেষ হয়েছে। 
তার একটা সংক্ষিপ্ত ক্ধিরণ সংগঠন সমিতির পক্ষ থেকে প্রকাশ করা 
হয়েছে । ২২শে নভেম্বর থেকে ১লা ডিসেম্বর এই আত্তজ্জাতিক 
্ীড়ানুঠান হবে । ৩৪টি কমনওযথ অন্তহূক্তি বাষ্ট্রেদ বার শত 
গ্াথলীট বিভিন্ন প্রতিযোগিতা অংশ গ্রহণ করবেন। 

* এইট বিরাট ক্রীনডানুষ্ঠান পর্চালনার সকল ব্যবস্থা শেষ হয়েছে। 
সহর থেকে পাচ মাল দৃবে এই ক্রীডানষ্ঠান হবে বলে ঠিক হয়েছে। 
ইহা পরিচালনার জনা ৩৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে। 

পেরী লেক চেঁডিয়ামের “সিপ্তার ট্রাকে" াথলেটিকস প্রতিযোগিতা 
অনুষ্ঠিত হবে। এই ট্রাকের অল্প দূরেই অনুশীলনের জন্তু আর একটি 
ট্রাক তৈবী কষা হয়েছে | সহব থেকে ছু' মাইগ দুরে সাতারের 
ঠেডিয়ামটি অবস্থিত | এখানে পাচ হাজারের কিছু বেশী দর্শক 
পাতার দেখতে পাবেন । 

গ্রাথশীটদের থাকার বাবস্থাও বেশ ভাল ভাবে ভয়েছে। তাদের 
"স্পোর্টস" গ্রামে রাখা হবে। তাদের লুখ স্থাচ্ছন্দোর কোনটারই 
অভাব হবে না। এ্যাথলীটদের থাকার জম্মু ১৫২টি বাড়ী তৈরী 
হয়েছে। বিদেশ থেকে আগত দর্শকদের জন্ম হোটেল নিদ্দি্ট করে 
রাখা হবে। তা ছাড়া পার্থ সচরের বাসিন্দারা দুহাজার দর্শকদের 
স্থান+দেবেন | বিশ্বের বিভিন্ন ধারের তিনশত সংবাদপত্রের প্রতিনিধি 
আসবেন । ঝেডিও ও টেলিভিশনের কন্মারাও হাজির হবেন । 

পার্থ হর এখন থেকেই সাজ সাজ রবে মেতে উঠেছে । সমস্ত 
'ক্বান্ভা, উল্ান এমন কি বাড়িগ্রলিও বিশেষ আঙ্লোকমালায় সজ্জিত 
কবার ব্যবস্থ। হয়েছে । অল্যান্থ দেশ থেকে আগত অতিথিদের বিশেষ 
ব্যাজ দেওয়া হবে। যাতে জননাধারণের কোন অন্ুবিধা না হয়| 
প্রায় পাচ শত স্বেচ্ছণসরক রেল ট্টেশন। জাহাজ-্ীমার ও বিমান 
বঙ্গরে বিদেশী অতিথিদের ম্বাগত জানাবার জন্ম উপস্থিত থাকবেন 
বলে ঠিক হয়েছে । 


উদ্োগ আয়োজন থেকেই ভাল ভাবে উপলব্ধি করা যায় ষে. 


ভ্ীড়ামুষ্ঠানগুলি কেমন হবে । বিশ্বর সকল দেশর খেলোয়াড়রা এক 
প্রীতি বন্ধন আবদ্ধ হবেন এইটাই ক্রীড়ামু্ঠানের আসল উদ্দেস্ত। 
সকলেই এখন পার্থর ণিকে তাকিয় আছেন । 
ভারতীয় দলের যোগদান বাতিল 
২৬ জন এ্যাখলীট ছার! গঠিত ভাবতীয় দলের এই ক্রীড়া ্ঠানে 
মোগদানেয় কথা ছিল। কিন্তু চীনাদের উত্তর সীমান্তে আক্রমণের 
ধলে দেশে জর়য়ী অবস্থার জড় ভারত গয়কায ভারতীয় দলের যোগদান 


অন্্মোদন নামঞ্জুর করেছেন । এই ক্রীড়াহুষ্ঠানে যাওয়ার বৈদেশিক 
মুপ্রালাভর প্রশ্ন চ্টাড়াও বর্থমান অবস্থায় সেনাবাছিনীর এাখল'টদের 
দলভুক্ত করার বিষয়টি থাকায় সরকারকে এই সিঙ্ধাত্ত করতে হয়েছে। 
কারণ ভারতীয় দলেন বেশীর ভাগ এ্যাখলীটই সেনাবাহিনীর সদন । 
কমনওযেলথ গেমস সগ)ন কমিটির বিশেদ অগ্ভুরোধে অল্প সথ্যক 
এ্রাথলীট নিয়ে গঠিত একটি ছোট জ্ঞাতীয় দ পাঠাবার একটা ব্যবস্থা 
হচ্ছে । ভবে সব কিছুই নি্ভর করছে ভারত সরকারের অনুমোদন 
সাপেক্ষে । 
মোহনবাগ'নের চতুর্থবার “ডাবলস” লাভ 


ভারতের অগ্ভতম শ্রেঠ ফুটবল প্রতিযোগিত। আই, এফ, এ, শীব্ডের 
ফাইনালের সঙ্গ সঙ্গেই কলকাতার মাঠ থেকে ফুটবল বিদায় নিয়েছে । 
কলকাতা! থেকে বিদায় নিলেও দিল্লী ও বোশ্বাইয়ের আমর এখন জমে ' 
উঠবে । কলকাতার ক্লাবদের মধ্যে এখন ক্রিকেটের সাজসপাজ রব 
পড়ে গেছে। 

«শর বাঙ্গালা তথ! ভারতের অল্সতম খ্যাতনামা! ও অনপ্রিয 
দল---মোহনবাগান আই, এফ, এ, শীন্ডের ফাইন্যালে দক্ষিণ তারতের 
অন্যতম শক্তিশালী দল হায়দ্রাবাদ প্রদেশকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে 
চতুর্থবার 'ডাবলস" অর্থাৎ লীগ ও শীন্ড বিজয়ের অন্মানের অধিকারী 
হয়। এর আগে ১৯৫৪, ১১৫৬ ও ১৯৬* সালে তারা “ডাবলম" 
লাভ করেছিল । 

মোহনবাগান এবার নিয়ে মোট ১৬ বাধ ও উপরু'পারি পাচবার 
শীন্ড কাইন্তালে প্রতিতশ্থিতা করে । তার মধ্যে মোহনবাগান আটবার 
জয়ী হয়েছে অর্থাৎ ১১১১, ১১৪৭ ১১৪৮; ১১৫৪, ১১৫৬, ১৯৬০, 
১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে তারা শীন্ড পায় । অবন্ত এর মধ্যে ১১৬১ 
সালে তারা ইট্টবেঙ্গলের সাঙ্গ যুগ্স-বিজয়ী হলেও মোহনবাগান 


উপঘু'পরি তিনবার শীন্ড বিজয়ের কৃতিত্ব অঞ্জন করে। 


বন্ধ এরতিহ্থের অধিকারী মোহনবাগানের এই সাফল্যে একবাক্যে 


, সকলেই দলের খেলোয়াড়দের সাধুবাদ জানিয়েছেন । সত্যই তারা 


মকলেয় অভিনঙগান পাওয়ার অধিকারী | 
টেনিস খেলোয়াড় লেভারের পেশাদার হওয়ার সম্ভাবনা 


বিশ্বের চ্যাম্পিয়ন টেনিস খেলোয়াড় রড লেভায় সম্প্রতি পেশাদার 
ইওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। তিনি অস্ট্রেলিয়ায় অধিবাসী | 
তার বর্তমান বয়স মাত্র ২৪ কংগর। বয়সে তক্ষণ হলেও টেনিসে 
তিনি যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তা ধূব কম খেলোয়াড়ে় ভাগ্যেই 
হয়ে থাকে । 

ঘঙড লেভার নাফি ফোন এক টেনিস প্রর্তি্ঠানের সঙ্গে ৩৬*০, 
পাউণে তিন বংসযের জন চূক্তিবন্ধ হওয়ায় কথা চিন্তা! কযছেন। 





খর রাগ । রর শ্রঞ্ধ ও গনী বাত চি 
যেনে লারা জীবনের জড় এক. পাবলিক দ্িলেশমেদ চাকুরি দেয়ার 
টচ্ছা প্রকাশ করেছে । এই টাকুধি ভিন অহ ক 
ধাহণের লময় কার আয় হবে ১৬৪)১৭৭ পাউণড। 

একস খেলোয়াড়ের পক্ষে এই নুযোগটা খুবই লোভনীয় দলেই 
নেই। তার পক্ষে এই খ্ুধোগটা গ্রহণ করাও অন্ায় ভবে না| তবে 
রড লেতারের মত খেপোয়াড় না থাকলে অপেশাদার টেনিস 
প্রতিযোগিভার আকর্ষণ অনেকখানি কমে যাবে, এা বঙ্সাই বাছল্য | 


ভারতীয় বিমানবাহিনীর হকি দলের ইংলণ্ সফর 


সম্প্রতি ভামতীয় বিমান বাহিনীর হকি দল সাফলোর দঙগে 
ইল সফম কষে এসেছে । উ্াদের এই সফর গনেযদিন ব্যাপী স্বামী 
হল! শেষ খেলায় পয়ান্সিত না হলে ষ্টার অপরাজিত ভাবেই এই 
ফর শেষ কমবেন | লাহট্ট খেলা ভাবাতীয় খেলোমাডগণ ২৮ট 
গোল দেন। ভবে ক্টাদের বি্কিন্ধে পাচটি গোল হয়। খ্যাতনামা 

খোায়া্ড মহাজন ১১টি গোল কপ্ধে সর্ধোচি গোঙগলাডায কতিহ 
ঙ্ীন কয়েল। বাট মর্ধতর অপিলামক লক্ষি ও গোলবদক 
পার্টিনাগার থেগ। সবদিক দিখেষাজাবে আকৃষ্ট করে| 

ভালশীয় বিমান বাহিনীর খেলোরাউরা এই সফরে যে অভি! 
দিয়ে এলেছেম ভবিহাচে ভাহা বিশেহ ফাথ্যক্রী হরে বলে মমে হয়। 
এইকপ সফরের ধথেই এয়াঞ্জন আছে । 


বিশ্ব ক্রম পর্যায়ে কৃষ্ঠানের নবম স্থান 


লন টেনিপ প্রতিযোগিতার বিশ্ব অপেশাদার খেলোয়াড়ের 
বেগরকারী জ্তম পর্যায়ের তালিকা প্রকাশ করা উয়ছে। এই 
ধলিকাতাম় ভারতের এক মঙ্বীর খেলোয়াড় বমানাথ বুষ্ণান নবম স্থান 
পেয়েছেন । প্রথম ছু'টি স্থান পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার ও রয় 
এমাসন | উচ্বার মধ্যে বড ফ্লেভার প্রথম স্থান লাভ করেন। 
এবারকার বড় লেভারের কৃতিতই সর্বাধিক | কারণ তিনি বিশ্বের 
চাটি শ্রেঠ টেনিস প্রতিযোগিতার ( ফরাসী, উইন্বলডন, আমেহিকান ও 
অস্ট্রেলিয়ান ) পিঙ্গললে জয়ী হয়েছেন। ত্বিতীয় স্থান পেয়েছেন রয় 
এযার্পন। 

আন্্রলিয়ার মার্গারেট শ্রিথ মহিলাদের বিশ্ব ্রুম পর্যায়ের তালিকায় 
প্রথম স্থান পেয়েছেন । নিয়ে বিশ্ব অপেশাদার খেংলায়াড়দের করুম 


পর্যায়ের তালিকা প্রদত্ত হ'ল :-- 
পুরুষ 
১ম-_রড জেভীর ( অষ্রেলিয়া ) 
২ক-রয় এমারসন ( অষ্েলিয়া) 
ও ন্যানুয়েল সাগ্তন! (স্পেন) 
র্থ__নীল ফ্রেজার ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
£ম--চাক ম্যাকিনলে (যুক্ত) 
৬--জান-এরিক লুকুইট ( সুইডেন ) 
ধম--মার্টিন মুলিগান ( আষ্টরেলিয়া ) 
চ্-রাফিল ওসুন! (মেক্সিকো) 
»মস্্মানাথ কষাম ( ভারত ) 
মস্পফ্রেড রোগে ( অস্রেিয়। 


০. ৬ ১ 


জ্বর স্ব হস আয 


এ এ উন্কাণু 
এ 
নি মগ 
১স্ছার্গীয়েট লিখ । অটল] ) 
ফ্যান ধরিয়া বুটনো (হ্রেঞিল ) 
১স্প্দোলিনি টা (যূকষরাষ্) 
চর্থ-কাবেন ম্ুমম]ান (যুকযাষ্র) 
৫ম-এরীগি মারমান (দক্ষিণ আফিকা) 
৬৮--আর হেন ( ব্রিটেন ) 
৭ম--ভেল। সুকোত। (চেকোক্লোডাকিয়া) 
৮ম-সন্ধা প্রি (দক্ষিণ আফ্রিকা) 
১৭কারোগি কাণওযেল ( যুক্তনাষ্র ) 
১*যসবিলিজিয়ান মফিট (যুক্ণষ্ ) 


ভারাতর একমাত্র থেলোম্বাড র্যানাথ বাধন মবম সাম লা 
কয়ছেও তিনি যে বিশ সন্মান জাত করেছেম-্্তাতে ভাাতধাসী 
মাছেট গর্বি অধ্বডর করলেন, কিন্ত কার সান গুযণের মা থারতেজ আন্ত 
কাম 'তচগ খোগেগাড এখনও পা দেখ। যাচ্ছে না। ভারতীয় টেলি 
হসোণিয়েশমের সা্টিযালে ভীয়াউির তিফণ ও উদ্দীবমান খেলোয়াউদেগ, 
শিগাশমের দিকে বিশেষ [হি দওয়া দরকার । 
তীয় স্কুল গেমণে বাঙ্গালার সাফলা 


ক্স ইপ্চাল অষ্টঘ জাতীয় খু গেসতী শবংফাদীন উনুষঠাম 
ঠয়ে গেল। আসারষ্কার অধুষঠামে পঞ্চম লঙ্গাল। বিশেষ সাফলা 
অঞ্জন কদেছে | তাঁরা গুটি, লাভার ও টেবিল টৌনঙ্সে চাশ্পিয়ন। 
জালের এট সাফলা দাত কুকধিত্ের গরিচায়ুক | কারণ পশ্চি্ন 
ধাঙগা্জা এট তিনটি বিভাগেই গ্রতিঘষ্থিতার জন্ত প্রতিযোগী 
পাঠিব ছি ফোনটাভেই তাজ নিরাশ হয়নি | 

সাতালেটী পশ্চিম বাঙ্গালার প্রতিনিধিরা বেশী সাফলা, অঙ্খন 


কাস। ছাত্র গু ছারী উতগ বিভাগেই ভীরা চ্যাম্পিয়নশিপ পা । 
গশ্চি বঙ্গালার ছাত্র ও ছাত্রীদের এই সাফল্য অভিনঙ্গনযোগ্য | 


*ম্ির বাঙ্গালার ছাত্র ও ছাত্রীদের এবরকার সাচলো পশ্চিমবন্ 
সরকার শারীরিক শিক্ষা ও যুব ফলাণ বিভাগের প্রধান পরিদর্শক 
শ্রীকলাণ দত্তের অবদান কম নয়। কারণ এইবার প্রথম ফ্ঠার 
তত্বাবশানে পশ্চিম বাঙ্গাল! দল গঠিত হয় । এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
মনে পচে ক্পিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের খেঙ্গাধূলা পরিচালনার ছক্ 
বিভিন্ন অধ্যাপকদের নিয়ে যখন বিশ্ববিদ্যালয় স্পোটস যোর্ড আছে 


তখন কেন পশ্চিম বাঙ্গালার স্কুলের খেলাধূলা পরিচাঙ্গনার জন্তু বিভিন্ন . 


সুদের শি্গকদের নিয়ে রং স্পোর্টস জার্ড গঠিত হবে না? এই 
বিষয়ে ্রীকপ্যাণ দত্ত একটু নক্গর দিলে বাঙ্গালা দেশের স্কুলের 
খেলাধুলার প্রসার আরও বৃদ্ধি পাবে-_সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


বিশ্ব রাইফেল সুটিং-এ রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ 


হিশ্ব রাইফেল খুটিং প্রতিযোগিতা সম্প্রতি কায়য়োতে হয়ে গেল। 
রাশিয়া সর্বাপেক্ষা বেশী মাফলা অজ্ত্রন কয়েছে। ফি পুফষ। কি 
মহিলা উভয় বিভাগেই সর্বাধিক ম্বর্পদক অধিকার করেছে। ৩, 
মিটার সাঁভিল বাইফেল লুটি-এ রাশিয়া দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে । 

ক্লে পিনিয়ন বাক্ষিগত চ্যাম্পিয়নশিপে ফাশিয়ার ত্ণাডিমির 
জিননা ভাবতেন অঙ্গাবাভা কাবনি সিংকে পঝাজিত করে বিজয়ীর 
সম্মাণ লাভ করেন । মছীরাজ্ঞান দাঙ্গ দ্রিমেনকো। তিনবার সমান 


৮ 


পরে জঙ্জন ফয়েন। এই ষ্ঠ চরঘযার পুটিএএর ব্যথা হয়। 
গেব পর্য্ত ভীত প্রেতি্ষপিতার পর জিযেমকো ২৪২২ পয়েন্টে 
জয়ী হন। 

বিশ্ব ুটি-এ ভারতের এই প্রথ্ধ রৌপ্যপাক । এয আঁগে 
ভারতের কোন রাইফেঙগগ চালক পদক লাভের অধিকারী হাতে 
পারেন নি। 

এই বছর ৩** ক্লেপিজয়ন প্রতিযোগিতায় যেনবপ তীব্র প্রতিতশ্িতা 
দেখা যায় তাহা সচরাচর দেখা যায় না| ভিন দিন ধরে এই 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত ইয়।' বিকানীর মহারাজা ২১৫ পয়েন্ট পেয়ে 
অগ্রগামী হন। রাশিয়ার ভূদাডিমির জিমেনকো। শেষ পধ্যস্ত ২৯৫ 
পয়েন্ট করে মহারাঁজার সমান করেন । পরিচালকরা তখন নিদ্দেশ 
দেন ফে, প্রথম, ও দ্বিতীয় স্থান নিদ্ধীরণ কল্পে তাদের পুনরায় ২৫টি 
করে ক্লেপিজন জুটিং করতে হবে। এতে পুনরায় মহারাজ! ও 
ভ্িমেনকে। ২৪ পয়েন্ট পান | পুনরায় বলা হয় আরও ২৫টি ক্লেপিজন 
জুটিং করতে দেওয়। হবে। এবারেও উভয়ে ২৪ পয়েট পান। 
উপযুঠযপরি তিনবার সমান পয়েন্ট হওয়ায় চতুর্থবার সুটি-এর ব্যবস্থা 
হয় এব; শেষ পর্যন্ত জিমেনকো। জয়ী হন | 

ভারতীয় প্রতিনিধি মহারাজ! যে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, তাতে 
বিশ্বের দররারে রাইফেল স্ুটি-এ ভারতের সম্মান সুপ্রতিঠিত হয়েছে । 


সাতারে অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্ত 


ঈীতারে অস্ট্রেলিয়া এবারও যে বিশ্ব শ্রেঠত লা ফরবে--তার 
প্রর্মাণ এর মধ্যেই পাওয়া গেছে। পার্থে কমনওয়েলথ গেমসে 


॥ বয়স হলেই যে মাধুষ ফুরিয়ে যাঁয় নী, এ কথাটা, যোধ করি 
সকলেই স্বীকার করকেস, পঁ়তাল্লিশ বা পঞ্চাশ বছর বয়দে কোন 
কারণে বার! বেকার হয়ে পড়েন, তাদের কর্মক্ষমতা! সম্পূর্ণ অব্যাহত 
'খাকা। মতে কেন তাদের জগ কর্মপন্থ্ান কর! হবে না, এ বিষয়ে 
অবহিত হওয়ার সময় এসেছে । ও দেশে অর্থাৎ পাশ্চাত্যে লোকে এ 
 মিয়ে শুধু ভাবছেই না, এর প্রতিকার কল্পে সক্রি়ও হয়ে উঠেষ্ছে 
ইতিমধ্যেই । যে সব প্রতিঠান এ মন্বদ্ধে যধোপযুক্ত বূপেই সক্রিয় 
তাদের মধ্যে লগ্ডন শহরের কেনলি'টন অঞ্চলের মধ্যবাক্ক ব্যক্তির 
কর্মসস্থান" নামীয় প্রতিষ্ঠানটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য । প্রতিষ্ঠানটি 
আকারে বৃহৎ না হলেও এরই মধ্যে প্রশংসনীয়রপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
. মাত ছয়জন সদস্য নিয়ে গঠিত এর কার্ধনির্ধাহক কমিটি, কিন্ত এই 
'অত্াক্লসংখ্যক মানুষই অগণ্য হৃশিস্তাগ্রস্ত মধ্যবয়স্ক বেকার মানুষের 
মনে জাগিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছে বাচবায় আশ্বাম। ধারা কর্মী চান 
. ক্র সচরাঁতর যৌবনকেই মাদর করে থাকেন, কারণ প্রচলিত বিশ্বাস 
মতে যৌবনেই নাফি অপরাপর নানা বন্তর মত মানুষের কর্মক্ষমতাও 
পর্বাধিক সক্রিয় থাকে) বিদ্ধ এই প্রতিষ্ঠান বু জায়গায় মধ্যবয়স্ক 
হাক্ষিদের কমসস্থান করেছে এই যুক্ষিতে যে মধ্যবয়স্ক মামুষ জীবল 


:. | এ ও ধা 
ধোগদালের জন্তু অ্রেধিয়ার হল গঠনকলে একটি ট্রায়াল অন্ধগ 
গ্রতিষৌগিত। অহ্টিত ই । এই ট্রায়াল অছুঠানে অধ্্রেসিয়া? 
সাতাকরা ১টি বিশ্ব রেফর্ড প্রতিষ্ঠী করেছেন ইহা ছাড়া অনেকগুলি 
ফমনশুয়েলখ গেমের রেকর্ডের সমান অথব! ভঙ্গ করেন। নিয়ে 
নৃতন বিশ্ব পনেকর্ডের তালিক। দেওয়া ই'ল 4 

(১) ২২* গজ বাটার প্লাই-_কেতিন বেরী। সময়--২ মিঃ 
১৭ সেকেও্ড। পু 

(২) ২** মিটার বাটার শ্লাই-কেভিন বেরী। সময". 
২ মি: ১৭ সেকেশু। 

(৩) ১১৯* গজ বাটার ম্ণাই-_কেভিন বেবী | সময়--৫৯"৪ 
মেকেগু। | 

(8) মহিলাদের ১১* গজ ফ্রি ট্াইল-ডন মোজার । সময 
৫১১ মেকেও্ড । 

(৫) মহিলাদের ১** 
সময়”৫১১ সেকেগ্ু। 

(৬) মহিলাদের 8৪* গজ ফ্রি ট্রাইপ-রিলে। সময মি: 
১৩৮ মেকেশু। (এই দলে ছিলেন মিস কথ এভারাস, মিস 
রোবিন থর্ণ, মিস জিন বেল ও মি ডন ফ্রেজার )। 

(৭) পুরুষদের 8৪* গজ ফি প্রাইল রিঙ্গে+ সময় 
৩ মি: ৪৫১ সেকেগু। (দলে ছিলেন--মারে রোজ, পিটার ডোর়ীক, 
ডেভিড ডিক্সসন ও পিটার ফেলপস )। 

(৮) ৪%১,* মিটার ফ্রি ট্রাই বিলে (পুকষ )। 

(৯) ৪%১** মিটার ফ্রি টাইল রিলে ( মহিল। )। 


মিটার ফ্রি ঠাইস-ডন জেজার। 


মধ্যবয়ন্কের কর্ম-সমধ্যা 


সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ হওয়ায়। অনেক বেশী মনোযোগ দেয় 
নিজের কাজে যা পরিণামে মালিকপক্ষকে অধিকতর সমৃদ্ধির পথে 
এগিয়ে দেয়ে । তারুণ্যের চপলত। ও আশাবাদ প্রায়শই অনুপস্থিত 
থাকে এ বয়সে, আর সেজন্যই ষে কাঙ্ছেই তারা নিযুক্ত হোক না, 
সেটাকেই একাস্ত মনে কাচবার অবলম্বন বলে আকড়ে ধূরতে তারা . 
দ্বিধা করে না। কেনসিংটনের উক্ত কর্মসাস্থানক প্রতিষ্ঠানটির যত 
সম্পাদিকা জ্রীমতী এইচ জেমস জ্রোরের সঙ্গেই বলেন যে তারা যে সব 
ক্ষেক্সে এই প্রতিষ্ঠানের মারফত কর্মী পাঠিয়েছেন তার প্রত্যেকটিই পরে 
মধ্যবয়পী কর্মী লাভের জনা ব্যগ্রতা প্রদর্শন করেছে, ও অধিকতর 
সংখ্যায় এই ধরণের কর্মপ্রার্থাদেরই কাজে নিযুক্ত করেছে । আমাদের 
দেশেও মধ্যবয়মী বেকারের সখ্য) নগণ্য নয়, কিন্তু দুঃখের বিষয়.এই যে 
এখনও এদেশে এই সমস্যা দুরীকরণের জন্য এ ধরণের কোন প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয়নি; তবে আশা করা বায় যে ভবিষ্যতে সাধারণ 
মানমে এ সম্বন্ধে যথোপযুক্ত সচেতনতার অভাব হবে না, কারণ 
প্রকৃত কর্মীর জন্ত কাজের অভাব আস্তাব্র-র মত এদেশেও মেই। 
এ বিষয়টিকে গুরু দিলে দেশের ও দশের যুক্ত ভাবেই কল্যাথ হওয়া 
সম্ভবপর 





স্বাধীন টরয়েমেনী মাধারণততন- 


নাগর ও জোতিত দীগবের সাযাশস্থালে”বুটিশ 
অপিবাত এাডমের ঠিক উত্তর পল্চিয কু ইদেেন দ্বাজ্া; 
জায়তমে পচাত ভাজার বাঁমাইল, লোকনাথ পয়তাল্পিশ লজ, 
যাহার একটি বিশাল আশ আবব উপজাতীয় । এতকাল 
সামস্ততীজ্িক লীভংসতায় মিম ছিল ইয়েমেন : মাত্র তিন বদর 
পর্বে তৎকালীন উচ্গেহানী ইমাম আম্মার মায়া যখন ট্টাহার 
হাতৃধ্যাধির টিকিৎসাহ কতা রোমে যাইয়া দশা লক্ষ পাউগ্ বাম 
ফরিয়। আসন, তখন লাগ গিগাছিল ভাতার পঁ়তিশটি সর 
ধু সথ্যক উপপত়ী € ত্রীতবাশী। এ হেন ঈমাম তাহার 
বাকা ্স্তাবের আকা! চরিতার্থ কবিবাক উ্য ১৯৫৮ 
সালে মিশন স্ঠিত পনিষ্ঠ ভাতে চেষ্টা কবিগান; কিন্ধ নামবের 
সমাজতাস্ত্রিক নীতি টার মধাযুগীয় সামস্ত্রতাত্রিক মেকফাজে বরদাস্ত 
₹পন।। গত সেক্টর মশসে এই আহম্মদ মেভাগার মৃত্যুর পর 
ইমামের গদীতেন অপিটিল চন স্টাতার পুত মহত্মদ এল লব। শোনা 
ধায়, বদর পিততস্ত-ফেক্কায়ার মৃত্বা স্বাভীবিক কারাণ ঘাটে নাই । 
যাহা হউক, ইমনের ইমামী বদরের কাল হল : গত বসিবার 
পরই তরুণ সামরিক কশমচাবীদের পরিচালিত বিজ্রোতে ভিসি পণ 
ছারাইাছেন। এই বিল্লোহের নে! কর্ণেল আন্দুল্লা খালাল 
প্রীপাদ-রক্গীদের অপ্বিনাগক দ্বিজেন | ( পরব জনবংাগল বদরের 
মৃত হয় নাই, তিনি অন্স্থ অবস্থায় কোনও এক হাসপাতালে 
আছেন |) 
ইয়েমেনের শাসকগোঠী মধাযুগীম অন্ধকারে নিম থাকিলেও 
আযব জাতীয়তাবাদের প্রভাব এই রাক্তোও প্রাবেশ করিয়াছিল । 
বিদেশে অধায়নরত ছাত্রের এবং সেনাবিভাগ মিশর ও ইযাকের সামরিক 
বিপ্লবে বিশেষভাবে উ্চ্ধ হয। ইমাম যেহায়া সুয়েজের যুস্থেষ পর 
ভার বিশ হাজার £সন্যকে ফোভিমেট ও চক আস্সে সফ্কিত 
করিয়াছিলেন : টয্লেমনী* ?সরাদের মধো নাসের পম্থীদের নৈতিক 
প্রভীবও প্রসারঙগাভ করিতে থাকে । ইভারই পরিণতি সোপ্টম্বর 
মাসের লামবিক বিভ্রো, যাহার ফলে “স্বাধীন ইয়েমেনি সাধারণতানতুর" 
প্রতিঠা চ্য়াছে । বিপ্লবী গভর্ণামন্ট ঘোষণা করিয়ােন--জনসাধারণের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য এবং অনশন, ভীতি ও ব্যাধিকে নির্ববাসন 
দিবার উদ্দেশ] এই বিপ্লব সভ্ঘটিত তইল। “মাথা কাটার যুগ” 
শেষ হয়ছে, দাসপ্রথা আর থাকিবে না" তিংসাত্বক আচরণ 
চলিবে না। ইয়েমেনে এই বিপ্লবী গভর্ণমন্ট প্রতিষ্টিত হইবামান্র 
সমুস্তি আরব সাধারণত মিবিয়া, তাল্জেরিয়া ও মোভিযেট ইউনিযুন 
' উহাকে “ স্বীকৃতি দেয়। মোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কুস্টেত ঘোষণা 


ফফেনম্ইয়ো়মের আভানলীণ কালার মাতিবের হত্কেপ চোঁডিতেট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে ভান্রমণ হকিষ্া পরিগণিক্ক হবে | মুসন উ্েমেমী 
গভর্জমট একদিকে যেয়ন প্রগন্ি্ীল আহষ বাঠগুজিয় এহ মোভিতেট | 
ইউনিফনের স্বীকৃতি ও স্র্থনিজশভ হলেন, ভেমনি গতদিছো ভাঙা 
উপদীপে প্রগতি নীল মাজাঁনতিক ভীবধাবার বিজ অভিযানে জা 
ও সৌদী আরযেদ বাজতন্ত্র আতন্িত্ত হয | 


ইমাম 'মউগ্ম এল বদরের খাত চাপা ছকে 
রাইদজ্ছে উয়োমনের প্রতিনিধি) তিনি বিশ্বে সাহাদ লাটবাসাজজ 
গৌদী আবযে ভামেন ; রাক্কা সৌদেষ এষ ভর্তামের মাঝ! 
ভাদানর জকি সমর্থনে আনমফ উগজ্ঞাতীঘদের সংগ্রহ হরি 
তিনি সাধাবণতন্ত্রী ইমোমানেয় কিজ্ুন্ধে আন্রমণে জত জ্স্তত 
তন | উফ়োমনী সাধাবণতান্ত্রর বিকন্ে মধাঘূগীয় সামস্তাত্তিকষ চক্রোতেনর 
সঙগাসক হইয়াছে গাগ্াজাবাদী স্বার্থ। এন্ডেনেষ ভবিষাৎ সন্ধে বৃটিশ 
সামাজালাদ গল কিছুজাল যান অতান্ ভুশ্িত্তাগ্রস্ত / ঈ্নেমেমে 
সাধাবণতস্থ কিট হত্যায় তাভাদের এই তৃশ্চিন্তা আরও যাড়িয়াছে। 
মুক্ষিঙ্গ জণ্লানেস জা বিশ সাম়াজ্ঞাবাদের সক্তিষ সঙযোগ আরম 
চ্ট্যাছে হাসানের সচিত | বুষ্টাশব জ্রাটন ধলোনী ডলে 
অধিকাংশ শ্রমিক এবং বাবসাধী ইযেশেনী ; ইয়োমলেয সটিত্ 
এছেনের সংযোগ আছে ইয়েমেনের ইমাম অনেক দিন হইতে 
এাডানর প্রন্তি দাবী জানাইয়া আগিভালন | এইজন্য এডডেলেছ 
ভবিষাং সম্বন্ধে চিতভিত্ত ভয় বৃটিশ বর্তপক্ষ নিকীবর্ভী অঞ্চলে 
তাহাদের এগারটি শু রাজা লটযা দক্ষিণ আরব ফেডারেশন গঠন 
কারেন | গ্রাডনকে তীয় তীরে এই ফেডারেশনের অন্ডুড়জি করা 
ভাতাদের উদ্দেগ্ত । কিজ্ক এাডনের ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস এবং 
একমাত্র যাজনৈতিক দল পিপলস, সোসালিই্ট পাঁটি' দক্ষিণ আবব 


. ফেডারেশনের সহিত এডনেব সযুক্তির প্রবল বিরোধী ।. ইয়েমেনে 


সাধাবণতগ্র প্রতিঠিভ হবাৰ পর এই বিরোধিতা আরও প্রবল হইয়াছে, 


'যাার প্রকৃত অর্থ খুবই স্পষ্ট। 


উয়েমোনের বিরুদ্ধে হাসান উপঙ্গাতীয় বাহিনী লয় আক্রমণ 


চালাইতেছেন বলিয়া সর্বশেষ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ঠাহার 


প্রতাক্ষ সহায়ক সৌদী আরব ও আর্ডান। ছকে, জর্ডানের 
মাবফং বুটিশর জেট বিমান হাসানের সাহাব্যার্থে আসিয়াছে এবং 
সৌঁদী বিমান মাফিণ বৈমানিকের দ্বারা চালিত হইতেছে বলিয়া 
অভিযোগ শোনা গিয়াছে । আাঁধাবগততন্ত্রী ইয়েমেনের সা্চাযাণর্থ অগ্রসর 
তষ্টযাছে সন্যুক্ষ আবব লাধারণতন্ত । বন্তভ:, ইয়েমেনকে উপলক্ষ করিয়া 
আরব উপন্বীপ একদিকে প্রগতিশীল আরব জাতীয়তাবাদের এবং অন 
দিকে মধ্যযুগীয় সামস্ততান্ত্রিকতার সমাবেশ ঘটিয়াছে;' আরব 
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াী়তাবাছের পঙ্গে একাম্থিক মান 4 
ইউনিয়ন, এবং যাত্াস্াবাদী শঙ়ি তাহার কৃ তারে াযারিকরাৰ 
ধছে ধাড়াইয়াছে। 


দ্থায়ত মীমানতে” 


টীন-ভারত্ত লীম়ান্ত হিয়া মনষ্ধে গড় ১৫ই অক্টোবর হটে 
দীঘ়াযায আলোচনা চুইবা থে কথা ছিল। তাহা যাতভবে পরিণ উগে 
গা মাইী। সঞ্তি গুদ মাতে টীমারা ডাকছড়মি লক ঘাদিমা 
জাকাত খরা জায় এয মাও ভাঘ জাঙোচলান হা 
দিযে অত টিঘ। ভে, চার পূর্ব চা ভিশাজে ভা দান 
উঞ্রে ময় অগা টাে। গাাতে পিজি দর্তৃপক্ষ দত হল যাইী। 
ধূর্ধা মীদা় হন খাপ শাস্ত ছিল কিন্তু গত লেপৌধক মানে ঠযারা 
মেষ) আগলে সীমানা লরঘন কথিয়া ভারী চৌধি আক্রমণ হঝে। 
ভানীয় মৈ ভা মহ্থিত এই আজীঘণ এঁতিয়োধ কথায় ছুট পঙেই 
খীচুষ হত্যা হইয়াছে । হর্থমানে টীন কর্তৃপক্ষ ভায়ের উদেশে 
তাত অপি ভাষ। বাবার করিতেও আক কনিযাছেন-ভ্ধতহেট 
মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, মান্তরাজযবাকের দালাল প্রন্থৃক্ি বিশেষণে বিংশহিত 
হরিতে তাহাদের ক্যাটফার় নাই। অবন্থ। মরল-বিশ্বামী আম্পনিহী 
জীনেহরর ইহাই ভাগ । তিব্বত সন্ধক্ধে যে সব অধিকার শাধীন ভারত 
উ্বহাধিকার পূয়ে লা বন্ধে, তাহা স্বেচ্ছায় ত্যাগ ঝরিয়া ভিনি ঠিক 
জাদশ গ্রতিঠা করিয়াছিলেন, এব চুড়ান্ত ভাবে চীন-ভাবত সীমান্ত 
মির্ঘাণের প্রশ্জটি চৈনিক নেতাদের সদিচ্ছার উপর নির্ভর ঝরিয়! 
জরীমাংলিত বাধিঘ়াছিলেল । এই আদর্শনিষ্ঠা, উদারতা! ও সরল 
বিশ্বামের বিনিমঘে ভ্রীনেহফে আজ চৈনিক নেতৃবৃন্দের অশি্ গালি- 
গালা গুনিতে হইতেছে । 

চীনের জাচনণ বিচির ও দুর্ব্ধোধা। সীমান্ত সম্পর্কে অনমন'যাতা 
ও উঁত্ধতোর দ্বাখ। সে কি চাহে, তাহা বুষিবার উপায় নাই । শেষ পরাস্ত 
আপোষ আলোচনার ত্বারাই তাহাকে সীমান্তের প্রপ্ন মীমাঁসা করিতে 
হইবে--উহার হমকীতে, সামরিক ঢাপে অথবা অন্যবিধ চন্কান্তে 
ভারত কখনও নতি স্বীকার করিবে না। ভারতের সহিত পূর্ণাঙ্গ 
যুদ্ধে কল্পনা নিশ্চয়ই চৈনিক কর্তৃপক্ষ করেন নাই! এট যুদ্ধ 
যে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব যুহ্ধে পরিণত হইবে এবং তাহাতে টীন 'ও 
ভারত উভয়ের সর্বনাশ হইবে, ইহা নিশ্চয়ই ফ্াহারা বোশসেন। 
ভারতের প্রতি চাপ শঙ্টির জন্ত পিকি' কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত গন 
কূটনীতি আশ্রর লইয়াছেন। এমন কি সোভিয়েট ইউনিয়নে" সঙ্গে 


চীনের বিতেদটাও ভাহারা টাক পিটাইয়া জাহির করিতোছুম।, 


সোভিয়েট ইউনিয়ন দ্ধযর্থহীন ভাবায় ঘোষণা করিয়াছে যে, সমগ্র 
কাশ্মীরকে সে ভারতের অঙ্ছে্ত অঙ্গ বলয়! স্বীকার করে। সেক 
কাম্মীরেৰ এক অংশের সীমান্ত স্থন্ধে পাকিস্তানের সহিত খআালাচনায়ু 
প্রযৃত্ত হইয়া চ'ন প্রত্যক্ষভাবে সোভিঘেট ইউনিয়মের এই খোষণার 
বিরুদ্ধে চ্যালেঞ জানাইয়াছে, সে পাকিস্তানের এই অন্তায় যুক্তিই 
সমর্থন কদ্িতেছে যে, কাশ্শীরেন্। সার্কাডৌমত্তের প্রশ্ন এখনও 
অমীমাংসিত | জোট নিজপেছ। এক সমগ্র সোব্যাতিই শিবিয়েছ 
( অবনত চীন ছাড়া) সহ্িত্য অত্যন্ত সন্ভাব সম্পন্ন ভারতকে জব 
কাকা ফেটাত কমুনিট হিঝোহী সাষকিক জোটের আন্যতয় প্রধান টি 





. অরাজকতার শৃরি হইবে। 





পাকিস্তানে ডি কয়ানিট দয অগোম হরহদের জা 
ছাড়িয়া দিলাম । এম কি, ভাকত বিরোধিতাক় উদ্মত হট 
লিকিং হর্তুগক্ষ মোভিয়েট ইউনিয়নকে অগদন্ছু কলিতেও ইত! 
করিতেছেন লা। 

মেপাজের গুশতন্ বিষোধী টত্য়াচারী জামনকর্তৃথক্ষের মনত 
ভাবতে কর্তঘানে অসন্তাব ঢলিতেছে। কারণ ঘ্ায়দীতি ছি 
দিয়া মে্াফের খৈরস্্ষে সিরধুখ তরিবা কাছে ডারভ সাক দু 
মাই। এই দেপাজকে টীনেয় থকা মছিষ আাগাজ চেন ছি মানি 
কৃত্তকটা গাছে শিয়া আগাম কিয়াম ধে। ফোর ও হৈদেগিহ জন্তি 
নেণাল আজগণ হমিকে টান ভাঙার কাচাঘো অঞ্র হইবে | থুং 
সন্ভধ ইহা নেপাঙের হি মামরিক চুকিতে আহহ হইয়া পরো 
গুরভার এ এই গ্স্কাবও ভাতের পুতি তাপ জারি উদদেগ্ে 
উদ্যাগিভ হইয়াছে । কিন্ত এই ধহণেয হীন কূটনৈতিক চহরানে 
স্থায়া ভাঙ়তের দত্ত একটি মন্ান জাতিকে ফখনও জন কথা ঘাইযে 
না। টৈনিক নেক্কাদের ধৈপ্লধিক সাফলোক গর তই থাকুক, 
কূটনীতিক হিমাবে কাছারা যে ভৃতীয় সোণীর, তাহা! এই মব আাতরণে 
অত্তাস্ত কুংমিততাবে প্রকাশ পাইত্েছে। 


ফান রাত্নৈতিক স্কট". 


গত ৫ই অক্টোবর জাকের পম্পিত ফা পত্তন ঘটি্বাছে। 
পম্পিতু মন্ত্রিমগুলের প্রতি জাতীমু পরিষদের মনস্থির প্রকৃতপক্ষে 
ত' গল্পের নীতির বিরোধিত। প্রকাশ পাইলেও তিনি উহাতে বিশ্বৃমাতর 
বিচলিত হন নাই । তিনি পরিষদ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন এবং জাগামী 
১৮ই ও ২৫শে অক্টোবর নৃতন সাধারণ নির্ববাচনের দিল স্টির 
ফনিয়াছের। 

ত'গল ১১৫৮ সালে ফ্রাল্ের এক দুর্দিনে পুমরায় বাজনীতিত্তে 
ফিবিয়া আসেন, এবং গণতান্ত্রিক উপায়েই অসাধারণ ব্যপ্তিগত ক্ষমতা! 
অঞ্জন করিয়াছেল | মন্ত্রিমগুলপ্রধান শাসনব্যবস্থা পরিবর্তন 
করিয়া রাষট্রপতিপ্রধান শাসনব্যবস্থার (পঞ্চম সাধারণত) প্রবর্তন 
উহার প্রথম ফী । তাহার পর আলজেনিয়া সমস্যা সমাধানের 
প্রয়োজনে তিনি ঝাষ্ট্রপতি হিসাবে জনসাধারণের নিকট হইতে বিপুল 
ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন । বর্তমানে ত্ঠাহার যনে এই দুশ্চিম্তার 
উদ্রেক হইয়াছে যে, ষ্ঠাহার মৃত্যু অথবা অবসর গ্রহণের পর ফ্রা্ে 
ভাহার ধারণা--এই বিপদ হইতে ফ্রাজফে 
রক্ষা করিতে হইলে রাষট্রপ্রধানের হাতে প্রচুর ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া 
প্রয়োজন । এট জন্ তিনি রাষ্ট্রপতি নির্কচিনের সংবিধানগত বাবস্থা 
সশোধন করিতে চাহিতেছেন | কিদ্ক এই সংশোধনের সাংবিধানিক 
নির্ষেশ তিনি পালন করিতেছেন লা। বর্তমান সংবিধানে ফ্রাজের 
রাষ্ট্রপতি নির্ব্বাচনের ব্যবস্থা এইরপ--পার্পামেন্টের সা্ুবৃদ্দ স্থানীয় 
শাসনসসস্থাগুলিয় সাশ্য এবং সমুজ্ল পারের পর়িষদসমূহের সাশ্যদের 
লয়! গঠিত নির্বাচনী কলেজ রাষ্ট্রপতি নির্বাচন করিবেন । তত গল 
এই ব্যবস্থায় সংশোধন ঢাহেন ; তিনি রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের বাবস্থাকে 
ব্যাপকতয ভিত্তিতে প্রতিিত করিয়া াপতিকে অধিকতর শত্তিশা্গী 
করিতে আগ্রহ্থী। 

হার শোর একপ- রপতি বত ইহ পতন 


স্কস্প ৪. ও বদ বু ক স্ক্ষ্ এ 


জন. সাহা়দের ভোটে। তিনি জান্তিকে কর্শুহধপরতায় উদ্বদ্ 

কথিত পারিষেন এবং গুরতপূর্ণ গিষ্ধান্ত গ্রচণ করিতে পাবেন) 

ধারিধ?ী ভাঙ্গিয়া দিবাণ সাধারণ ক্ষমতাও তাহার থাকিবে । বর্তমান 

সবিধানেয় নির্দেশ এই যে, সংবিধানের ফোনরপ সংশোধন করিতে 

কলে গুর্বাছে ছইট্রি পরিষদের সম্মতি লইতে হইবে। ত গল 

মে লথুতি ল্টঘার প্রয়োজন 'যোহ হয়েল নাই) কাটুপতি * 
মির্বাচনের নৃ্তন পদ্ধতি মস্ত প্রস্তাব দন্ন্ধে আগাদী ২৮শে 

জক্টরোব গথডোট ওটা হবে বকধিদী ঘোষণা করা কটা 

করাঙ্গের [ঙ্গিৎ। বাম ও. মহাগনী ছাজনীভিয়। প্' গালেহ এট 
সিক্টেটারী মেজাজে হিরন হটয়াছেদ। গুধন্ত:। প্রস্তাবিত 
শির্ক, পছকিতে হাটুপত্ডি জনা কাগাতান অধিকারী হহেদ 
ছলিয়। কী! গলে কয়েন । হ্াহাকে মা যথা ও মাস, 

বঙ্জার (চেক এ বালাজের) মকল হযস্থা ধিন্ হযে হিয়া 

উাঙাণেয় ধাপ | তাহার পর, নৃষ্ঘন ব্যবস্থা দাবিধাস-বিযোধী 

পন্ঘতিতে প্রয়োগ করিধার চেষ্টা, হঠতেছে, যা্া সা়্ার। অভাস্ত 

জসঙ্গ বলিয়া মমে করিয়াছেন । ভ গালের ডি ই্টটাৰী মেল্সাছের 

বিরদ্ধে এবং স্থামিভাধে ফ্রাঙ্গের দ্বদ্ধে ডিক্টেটারী চাপাইবাষ চেরার 

বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্রাপনের উীদ্গাস্থেই পম্পিদু মগ্ত্িমগুলের বিকান্ধ 

অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপিত হইমাছিল এবং সে গ্রাপ্তাব বিপুষ্ল ভোটাধিকো 

[ৃহীত হয়। কিন্ত্ত গল অলমনীষ । এই প্রতিবাদ অগ্রাঙ্ছ করিরা 

তিনি পরিষদ ভাঙ্গিয়। দিয়াছেন এবং রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের 

মুন পদ্ধতি মন্থন্ধে গণভোট গ্রহণের পূর্ব সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ অটল 

বহিয়াছেল। 


বাধীন্ত উপাধা_ গু 


গা ১ই আহ্টোবর বৃষটশ দাঘাডায়াদের কবল ইইতে আব একটি 
আযিফান জা হুদ হইয়াছে । গত এপ্রিল মাছে মারধর 
নির্ধাচানব ছার! স্বায়ত্ুশাপিভ উগা্ডায় পিপ জম কখগ্রেম ও কারা! 
একা পার্টির ফোঁয়াজিশন গচর্থযেট পহিষ্টিত হইয়াছিল | এই 
দায়ের পাখী হিং এ এম, ওকোটু স্বাধীন উগাগরায় 
দাখিতভার গ্রহণ করিয়াছেন | স্বাধীন উগাঙায় সামাহাছিক দ্র 
ও গণতান্ত্রিক আলোর হিচিন্ অছাবেধ ঘটিয়াছে) আমতা ভিত 
ঢঁটি মাকনৈতিক ল্চর সথো এ হৈতিহা গতিফদিত। উতা 
কিল ফা জাগুরিফ প্রগন্িমীল ভাহধারাগ অনুপ্রানিত এ 
ম্াবাজা ভে) গাটিট দাগান্ততাতিক ছার পরিপোষক । এই ছই 
বাজনিতিক সের ছকিনহ মযায়োদার ফারাস্পউ্গাখীয় জাতিগেছে 
ষ্টট হিগরীত শক্তি সন ও দন্রিয়। বগাণা, যৃদীয়োকো। টো 
ও আদ্বোউগাথার ভত্যন্থরে চাবিটি রাজ রাজ প্রতিটি । 
ইহাদের স্িত উগাও্া যাজক আবশিষ্ঠাংশব ফেডারেশন গঠিত 
হষটযাছে। স্বাধীনতা লাভে পহ টটগ্াণ্ডা কমনওয়েলখের মধোই 
থাকিবে এধা বটোনর ধাহীফেই উগাগায় স্বাইটরপ্রধান বলিয়া স্বীকায় 
ফরিষে। সামস্তাতাত্িক প্রতিক্রিয়া-শত্তিব সহিত গণশ্তন্ুকামী প্রগন্তি 
শক্তির ঠোজামিলে যে স্বাধীন উগাপ্ডান প্রতিষ্ঠা হইল, তাভা হ্ভাবতঃ 
ফি আভান্তীণ ক্ষোভ, কি আন্তজার্তিক ক্ষেত্রে কোথাও বঙ্চিষ্ঠ নীতি 
ভন্ুসরণ করিতে পারিবে না| ইতিমাধ্য উগাণ্ত। উন্নয়ন কপৌরেশনের 
মাধ্যমে ওকুর টৈদেশিক পুজি উগাণায় প্রবেশ করিয়াছে, আমেরিকা! 
হইতে শিক্ষক আমদানী হইতেছে । 'স্ামিহিয় 


প্রীতিমতী ভার্ধ্য। 


বর্তমান যুগে হুদরোগে মৃত্যুদখ্যার হার আশঙ্কাজনক গতিতে 
বেড়ে চলেছে, এব পুরুষেরা প্রধানত: এই ফোগের কষা পড়েন? 
অতএধ ঘরকে কাচাতে হলে ঘরণীদেরই এ ব্যাপানে সমাক অবহিত হতে 
হযে। চিকিংসকগণের মতে অতিশ্রম হাদ্রোগের অগ্ভাতম মুন কারণ 
সে জন্তই প্রত্যেক বুদ্ধিমতী দ্্ীর বিশেষ করে স্বামীর এইদিকটি সঙ্ক্ধে 
সচেতন থাকা দরকার | দৈনঙ্দিন বাধা ধরা কার্ধাতালিকার গর, 
ফিছু বেশী উপার্জনের আশায় অনেকেই নিজেদের অবসর ুহুর্তগুলি.কও 
কাজে লাগাতে চান, এটা একেবারেই উচিত ায়। ক্যান দেহে 
তরে ফিরলে যাতে প্রত্যেক মামুষই একটা শান্তি ও আরামের " 
পরিবেশে সমস্ত দিনের শ্রান্তি মোচন করতে পারেন, এট। দেখাই প্রত্যেক 
বরধী় সবচেয়ে বড় কর্তৃত্য। প্রাত্কালীন শব্যা ত্যাগের দূত 
থেকে রানের বিশ্রামক্ষণ পর্যন্ত স্বামী যাতে সময়াভাবে বিপ্যস্ত বোধ 
না করেন, সেদিকে প্রখবদৃষ্টি রেখে চলা! উচিত দ্ত্রীর। কর্কাস্ত 
পুরুষ গৃহে ফিরলে তাকে সেবায় সানিধো ভয়ে রাখা উচিত এবং নিজের 
ছোটখাট অভাব অভিযোগগ্চলিও সে সময়ে অন্ততঃ ভার কাছে 
বিবৃত ফয়তে বস! উচিত নয়, কারণ পরিশ্রাপ্ত দেহ মনে তার প্রতিকিপা 
তুহকাদায়র ময় | সন্ধ্যায় অবসর ও ছুটির দিনগুলিতে ম্বামমাকে 
ভা প্হগগ্যত কোন কথ ঘেষন উপ্লানরলা, মধ এ 


বিতৃতে উৎসাহিষ্ত কছে তোলাই শুবিষেনার বাজ দ্রীদ পক্ষে। 
মাঝে মাঝে বম'ভাঙ্ন বা গ্রাকতিক দগ্ঘ দেখার জন্য শহরের বাটিয়ে 
বেছি আসার জগ প্রেরণ! দেওয়া উচিচ যাতে দৈনন্দিন কাজের 
ভারে অন্সাদিত ল্লাহুশিরা মৃত একটু সতেজ হয়ে উঠতে পাছে 
ধার যেমন উপার্জন তত্র সঙ্গে সগচা রেখে সংসার পরিচালনা করাই 
তাদের ঘবণীদের পক্ষে বৃদ্ধি পরিচায়ক | অপরের অনুদরণ কংতে 
গিয়ে আষের বেশী যায় বরার নীতি সর্দধদা পরিত্যাজ্য | আনেক 
সময দেখা যায়, পরী সথেহ ঠেলার স্বামী বেচানীয় প্রাণ ওষ্ঠাগত 
তয়ে.ওঠ এর সাধাতীত বানভান মিটাতে গিয়ে সাধাতীত শ্রমের পথই 


ভ্তাীকে বেছে নিতে তয়, পরিণামে ঘা ডেকে আনে তার অকালমৃত্যু বা 
' অকাল বাকা | বছরে ভগ্ন: একবার কোন চিকিৎসকের কাছে 


স্বামীকে স্বান্থা পৰীক্ষার জনা যেতে উত্দাতিত করা প্রতোক স্রোয়ই 
অবশ্য পালনশ্যি কর্তব্য | স্বানীর অনিচ্ছা! সাও এক্ষেত্রে তার জোর 
থাটানে! উচিত কারণ এস দ্বারা আনক সময়ই বড় রকম বিপর্যায়কে 
ঠেকানো সন্ভূব | এই সব কর্চবা পালন সন সময়েই সতজসাধা নয়, কিন্ত 
ঘর দাড়িয়ে থাকে যে মানুযটির উপর ক্তাকে হটিয়ে যাতে পায়লেই 
যে পিণা্ শুভ ওয়ার সম্ভাবনা সর্হাধিক, আশা কষি। ফালানী 





ইসারা .. 
[ *দি সিগনেল* গল্পের অনুবা্ ] £ 
রী ছ মোপাশ! 








পিএ 








 শল সাফিওনেমু ও যেনে কা বাধিত অন্ককার 
ও শৃষ্যাকক্ষে ভখনো নিত্রিতা । 

সায় নরম নীচু বিছ্বানায় মোলায়েম ফাগ্তিকের ছুটো চাদরের 
ঈখো মিঃ ও স্বস্তি নিদ্রায় তিনি অভিভ্ভত ছিলেন । মোলায়েম 
চায়ের জ্থার্প ঘেল একটি উফ চুদ্বানর. মতই লোহাগড়া । হত 
বিবাহ-বিচ্ছেদফারিহীয় শাস্তি গভীয় নিপা 

শা ছোট নীল ডাইংকমের এক বি গোজমাল ঠাকে জাগিয়ে 
দিপ। ভিলি চিনতে পাধলেন স্তান প্রিয় বাঙামীকে | হ্যান্বোমেস ও 
গ্রোী, ভক্্রমহিলা পরিটারিকায সগে প্রান বগড়াই ফযছিলেন। 
কারণ পরিচারিক! তাকে, মাকিওনেলের ঘরে যেতে দিতে রাজী লয়। 
তাই মার্কিগুনেস নিজেই উঠলেন, দরজা খুললেন, তারপর পর্ণটা সরিয়ে 
সুখ বাড়ালেন । চুলে আধশ্ঢাক তার সুন্দর মুখখানা £ আরে, ব্যাপার 
কি? এত ভোর-সকালে তুমি 1 এখনো ত, ন'টাও বাজেনি | 

তম্বী ব্যারোনেনকে পাতুর ও শীর্ণ দেখাচ্ছিল। ক্লান্ত স্বরে তিনি 
জবাব দিলেন, তোমার সংগে আমার জরুরী কথা জাছে। এক 
উয়নকর ব্যাপার ঘটে গেছে। 

*সএসে!, এসো, ভেতরে এসো । 

তিনি ভেতরে গেলেন। তারা পরল্পরকে চুম্বন করলেন | 
তন্ত্রালমা মার্ষিওনেস বিছানায় উঠে আধশোয়। হয়ে বসলেন | 
পরিচারিকা জানল! খুলে দিয়ে গেল। ভোরের আঙ্লো ও নির্মল 
হাওযৃয় ঘর ভরে গেল। 

মাদাম রেনের্দো কোমল স্বরে জিজ্রেন করলেন, ভাল, বলে! 
শুনি কি হয়েছে। 

“মাদাম ত গ্রেপ্রারী কাদতে স্রক করলেন ।. ঘে অশ্রু রমণীকে করে 
রমপীদ, ফৌটায় ফোটায় সেই উচ্ছল চকচকে অগ্রু গড়াতে লাগল তায 
সুদাব চোখের ফোল থেকে । 

ফোপাতে ফোপান্কে চোখের জল না মুছেই তিনি নুক্ক করলেন, 
৬» দিদি গো, জঘন্। ব্যাপার ঘটে গেছে। অথস্ক | জখগ্ঠ| 
সাক্ার়াত আমি ঘ্মাইনি, এক মিনিটও ঘূম হয়নি, এক মিনিটও 
৪১88 দিয়ে দেখ, এখনো কেমন ধক্‌ ধক করছে। 


বান্ধবীর হাত তুলে নিয়ে নিজের সুগঠিত বুকের উপর রাখলেন । 


বু সত্যি ধ়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল ! 


তিনি হলে যেতে লাগলেন: ব্যাপারটা! ঘটেছিল গতকাল দিনের 


রেলায়। বিকেল চাঁরট। কি সাড়ে চারটায়, আমি ঠিক বলতে পারব 
মা। তুমি আমাদের বাসাটা চেন। তুমি জান আমার ছোট্ট ড্রয়িং 
কমটা, যেখানে আমি সব সময় বলি, সেটা একেবারে রাস্তার উপর। 
জার জানই ত' আমার এক বদ অভ্যান আছে, আমাদের এ ফ্য মেপ্ট- 
লাজারে ছিষে যত লোক আনাগোন। করে আমি জানলায় বসে বমে 
“ভাদের দেখি । রেলস্টেশনের আশপাশটা সব সময়ই ধেন খুব সঙ্জাগ 
খাফে। . ছুটোছুটি,' দৌড়াদৌড়ি |: কি প্রাণবস্ত--ঠিক ফেমনটি আমি 


| খল রধি। তাই ধাতকালও জহি 


জামাটা বাধা 8 


দেয়াহটিতে হয়ে ছিলাম। এটা জাদি ভলঙ সয়ে 
হয়ে হাওয়া খান্ধিলাম | বঙো। কাল দিমটা কি ঝুজার ছিলি! 

চি রাড়ীয় জানলায় বয়ে একটা 

'স্য়েঘেটিয় গরণে ছিল লাল পোয়াক। আয়া পরে চিফ 

গা তুমি ত' দেখেছে আমায় ছুষ্ষর উদ্্ল বেগুরী হঠ়িউমট!। 
'জাদি মেয়েটিকে জানতাম না। জে ছিল নতুন পড়জী, মামখানেক 
ইল এমেছে এখানে । আয গত একয়াম ত্ত' কেবল মৃরিই হল, ডাই 
এক মাছে জায়ার দেখাই হয়নি। ক্ষিপ্ত এক পালক দেখেই আদি 
বুখলাম মেয়েটা খারাপ । প্রথজ্টা আসি বেশ জাহত ও রিযন্ 
কলা এই ভেবে হে, এই মেয়েটাও জামারই মত জামলায় হয়ে জাছে। 
গন্ধে কিন্ত ভান্বে আস্তে আমার হেশ সজ। লাধাছিল গকে দেখে 
দেখে। ভ্বানলায় চৌক্ছাঠে কছুইয়ে ভ গিয়ে ভ্বাস্তার লোকেদের ও 
দেখছিল । লোফেয়াও তায় দিকে ফিযে ফিয়ে সাকাছিল। 
প্রায় প্রতোকেই। দেখে মনে হচ্ছিল লোফের। হামাটায় ফান্ছে 
এলেই ফেন কি হছে বুঝে হায় যে এখানে ও জাছে। তায়! হেম 
গন্ধ পায়। কুকুর যেষন শিকারের গন্ধ পায়, ঠিক ভ্বেমনি। 
কারণ এখানটায় এসে হঠাৎ তার! সুখ ভোলে, ভুছূর্তের চোখাচোখি 
হয়। মেয়েটির চোখ যলে। এসো । ওদের চোখ জবাব দে, 
এখন সময় নেই, বা জার একদিন, আজ নয়, অথবা আমার কাছে 
একটি পয়মাও নেই। আবার কেউ হয়ত বলেঃ ওরে হতভাী। 
ভেতরে গিয়ে তূই লুকে! । 

তুমি ভাবতে পারবে না তাকে এরকম কাজে লেগে জাছে দেখতে 
কেমন অদ্ভুত একট! মক! লাগে, হদিও ওটা তার নিত্যির ব্যবমা। 

কখনো দেখতাম হঠাৎ সে জানাল! বন্ধ করছে, আর একটা 
লোক তার ঘরে'ঢুকছে। বড়শীতে পুটিমাছ আটকানোর মতই যেন 
ও তাকে ধরল | আমি তখন আমার ছাতঘড়ির দিকে তাকাতাম। 
আমি দেখতাম তাদের কখনই পনেরো! থেকে বিশ মিনিটের বেশী 
লাগত না। শেষে আমি ধেন প্রায় এক নির্ধোধ আবেশে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেলাম । মাকড়সার মত কুৎসিত মেষপেটা আমায় যেন কেমন 
হতবুদ্ছি করে দিল । 

আমি নিজের মনে ভাবতে লাগলাম কি করে মেয়েটা পলকের 
মধ্যে নিজের সব কখ! পরিষ্কার ভাবে বোঝাতে পায়ে। সেকি ঘাড় 
নেড়ে কোনে! ইসারা করে, বা কোনো অগুলি-সফেত? আমি তাই 
আমার অপেরা গ্লাস নিয়ে তার প্রত্যেকটি ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করতে 


, লাগলাম । ওঃ: এটা অতান্ত সহজ ব্যাপার- প্রথমে শুধু একপলক 


চাউনি, তারপর একটু শ্মিত হাঁসি, তাঁদপর একটু ঘাড় নাড়া যাব 
অর্থ হচ্ছে, তুমি কি আসছ 1 এটা, এত সামান্ত। এতই. আবছা 
কিন্তু আবার এত পরিষ্কার যে যথেষ্ট কুশলী না হলে এতে সফল 
হওয়া মুক্ষল |' জামি ভাবলাম ওয়কম জামি কি করতে পারব । 
ঘাড়ট! একটু মাড়ানো, সামাস্থ একটু ওপরের দিকে তোলা, যেটা এত 
সুদার ও সাহসিক ভাবে ও করতে পারে? থাই হল, তার .ভাবভতসী 
খুবই নুন্দয় আমি আয়নার সামনে গিয়ে একটু চেষ্ট। করলাম তুমি 
বিশ্বাস করবে না ভংগীটা আমি তার চেয়ে ভাল করতে পারলাম, 
তার চেয়ে অনেক ভাল। আমি খুব উৎফুল্প হয়ে জানলার ধারের 
চেয়ারটাতে ফিরে গিয়ে বসলাম । 

দে ভাবপর় সেদিন জায় কোনে! খগেয পাকড়াত্তে পায়েনি। 


৪১৪ ধই-সস, ১৯ | 


দাসিক ধর . ১৮৮ 


ধৈায়ী একটি লোককে ধয়ত্তে পায়েলি | ইঠীহ ধেটী সে ডাগ্যহীলা আমি'থকট খড় নোটে, পে শপ ইল্িভটি ফয়লাম। ভিত 


ইয়ে গৌর । সত্যি শু রফগ জীবিকা এ্রফটা! গীংখাঁতিষ্ক ব্যাপায় ৷ জবাধ দিল, হা) ী 
তষে মাঝে মাধে আনন্াদায়ুকও যোধ হয়, কার এই লোকগুলির গোর 


মধ্যেও কেউ কেউ আছে সত্যি সুপুরুষ । 


তি পার, লেকিটা আমাদের মী দরজায় এসে 
কাড়াল। 


যৌদটা সবে যাওয়ায় লোকেরা তখন আমার ভাঈলা ধেঁগে তখনকার আমার খানের অবস্থা তুমি কল্পনা করতে পারবে না| * 


ধাচ্ছিল। ওর জ্রানলার ধারে কেউই ভিডছিল না। 


একের পর আমার ধেন মনে হল আমি পাগল হয়ে যাব | আামি তীষণ ভয় পেয়ে 


এক ত্বারা চলেছেই- তকষণ-প্রোট, শ্তামল-ফা। বেটে-লঙ্ব। | একজনকে গেলাম । ভেবে দেখ, সে এক্ষুণি বাসার চাকরদের সাথে কথা বলষে | 

হঠাৎ দেখলাম লত্যি ভারী সুন্দর | অতি স্মপুকষ | আমার স্বামীর আমার স্বামীর বিশ্বস্ত চাঁকর জোঙ্কেফর, সগে কথা বলবে | আয় 

চেয়ে সুর | তোমার অর্থাৎ তোমার বিগত স্বামীর চেয়েও সুন্দর |. ভ্তোসেফ নিশ্চয়ই ভাববে এ লোকটার সংগে আমার অনেকদিনের সম্পর্ক । 
আমি ভাবলাম আমি যদি ইসারা করি তারা কি বুষবে। কারণ আমি কি আর করতে পারি বল্লো? এসুণি সে কলিং বেল | 


হাঙ্জারহোক আমি হলাম ভঙমেয়ে | হঠাৎ 
আমায় কি এক পাগল-করা ই,চ্ছ পেয়ে বসগ। 
আমি ঠিক করলাম আমি তাদের ইসারা করেই 
দেখধ। এক অদম্য ইচ্ছা! তুমি জান, এক 
ধরণের ইচ্ছা আমাদের গেয়ে বসে যা কিছুতেই 
দমন করা যায় না । হঠাৎ আমার ঠিক ও বকমটি্ 
ছয়ে বসল । সত্যি সমস্ত ব্যাপাধটা কি ভীষণ 
বোকা-বোকা | তাই লয় কি? আমার এখন 
, দু বিশ্বাস আমাদের মেয়েদের আত্মা তচ্ছে বানরের 
আত্বা। আমি শুনেছি, একজন ডীক্তীর আমা 
বলেছিলেন ঘে, বানরের মস্তিদদ নাকি অনেকটা 
মেয়েদের মন্তিষ্ধের মাত । “ভাট আমাদের কাঁউফে 
চা কাউকে অনুকরণ করতেই হবে। আমরা 
আমাদের স্বামীকে অম্ভুকরণ করি যখন আমনা 
তাদের ভালবাধি। পারপর আমাদের অন্য যাব! 
প্রেমাম্পদ ও প্রতিবেশী বাদ্ধবী আমনা ভাঁদেরে 
মল করার চেষ্টা করি । আশেপাশের আযো। হা 
কিছু আমাদের মুশ্ধ করে আমাদেরও তাই করা 
চাই। আমরা তাদের মত ভাবতে চেষ্টা করি, 
তাদের কথাবলার রীতি নকল করি। তাদের 
ভাবী কথাবার্তা সবই অনুকরণ করি। এটা 
সত্যি খুব নিরুদ্ধিতার কাজ । 

বা' হোক, কথা হল, যখন একটা কিছু করার 
লোড আমায় পেয়ে বসে, আমি সেটা না করে 
থাকতে পারি না। তাই আমি ঠিক কক্লাম, 


আমি একবার পরখ করে দেখব | শুধু মাত্র একটি 


লোকের উপর পরথ করব। কি হয় দেখব। 
আর কি-ই বা আমার হবে? কিছুই হতে পারে 
না। একটা শ্িতহাসির বিনিময় ইবে মান্া। 
পরে ত আমি নিশ্চয়ই সব অন্থীকার কঘপব। 
তাই আমি যাচাই কয়ে দেখতে লাগলাম । 
শুদায় কাউকে চাই । খুব নুঙগর | হঠাৎ দেখলাম 
লন্বা ফর্স। ও শুর্শন একটি যুবক একা আসছে। 
ভূমি জান কর্স। লোকেদের আমার সব সময়ই 
তা লাগে । স্বামি তাকে দেখপাম। সে আমায় 
দেখল। আমি একটু হাসলাম, সেও হাসল। 





গায়ের দুর্গন্ধ ন্ট করে, 
দেহমন স্রিপ্ধ রাখে। 
উচ্চমালের গন্ধ প্রব্য দ্বারা 
নুবানিত | 


রাঙ্গাজর্া (কমিক্যান £ কলিকাতা 
রাতারাতি 


রা ৩০০ 
না 5 05 হ 






৪ ২ ক, 
চা 

টিগবে। বলো, আমি ফি করি 1. তকে পির হাসি হে 

মস্ত উপ করেছে, আব তাকে ঈঙ্ল ০ 'অধুরোধ ফরি। প্রকটি 


অলী নারীয় উপর মিশ্চদই তাঁর: ফয়া- হয | *-তাঁছ আমি ছুটে 
গিয়ে দরজ। খুললাম | ঠিক সেই সময়েই সেখ টিপতে ঘাচ্ছিগ। 
আমি বোকার মত আমত। আমত। করে ফললাম £ শুনছেন, অপেনি 
চলে ষান। আপনি একট: ভূল করেছেন, খুব ভূল কলেছেন। আমি 
আপনাফে আমার এক বন্ধু বলে ভেবেছিলাম । তাকে অনেকট! 
আপনার মতই দেখতে | .আস্তায় মাপ কক্ষন । 

কিন্তু জানো, উত্তরে সে শুধু হানতে লাগন্স, বলল £ সুপ্রভাত 
প্রিয়ে, তোমার ব্যাপার আমা জ্ঞানতে বাকী নেই । তৃমি নিশি 
থাকতে পার। তুমি বিবাহিতা, আর হাই তুমি কুড়ি ফ্ান্ের 
জায়গায় চল্লিশ চাও । কি আছে, ভাই দেব। চল, তেতনে চল। 

মেআমায় ঠেলে ভেতবে ঢুকিয়ে পেছনে দরক্কা বন্ধ কনে দিল। 
ভীতগনতন্ত আমি ঠায় ধাড়িয়ে। তারই সুযোগে সে আমায়, * চুঙ্ছন 
হল । আমায় ধরে ড্রয়িং কমে লিয়ে এপ | ভ্মি-কমের দরজ। 
খোলাই বইল। নীলামের খঙ্জেরের মত ঘরের প্রতিষ দ্িনিষ 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগল | বঙগল £ বাধ, তোমার ঘটা ত' বেশ নুন্দর, 
ভারী প্রা । এখন বৌধচ় ভোমার ফ্যবম। ভাল চলছে মা, নইলে 
তোমায় জানলায় গিয়ে ধাড়াতে হবে কেন । 

আমি তখন আবার তাকে অনুরোধ করঙসাম। দেখুন, আপনি 
টলে ধান, দয়া কষে চললে যান। আমার স্বামী শীগগিরই এলে 
পড়বেন, সময় হয়ে গেছে । আমি সত্যি বলছি আপনি ভু্গ 
কফযেছেন। কিন্তু দে খুব শাস্তভাবেই জবার দিল £ ওগো সুন্দরি, 
গরসব প্রাীকামো আমি অনেক দেখেছি। 
পড়েন ত' তাকে পাচ ফ্র্যাঞ্ধ দিয়ে আমি সামনের প্র কাফেতে পাঠিয়ে 
দেব। তারপর ঘরের চুল্লীর উপর রাউলের ফটোটা৷ দেখে জিদ্রেম 
ফরর্প ২ ওটা কি তোমার--তোমার স্বামী? 

ছ্যা, উনিই । 

*ও দেখছি একটা বেশ বিশ্রী লোক । 
বান্ধবীদের কেউ? 

ওগো, ওট| ছিল তোমারই ছবি । তোমার সেই বলতেস পরা 
ছবিটা । আমি যেকি বলছি না বলছি কিছুই আর বুঝতে পারছিলাম 
নাঁ। গল! আটকে--আটকে আমি বললাম, হ্যা ওটা আমার এক বন্ধু। 

বা বেশ সদর ত' মেয়েটা। তুমি আমায় ওর সাগে পরিচয় 

করিয়ে দেষে। | 


আর ওটা কে? তোমার 


ঠিক তখন' দেয়ালঘড়িতে পাঁচটা বাজল। আর রাউল .রোজ . 
সাড়ে পাঁচটায় বাড়ী ফেরে! ধর, আজ হদি সে খানিক আগেই এসে 
তখন--তখনশ-আমি আমার ' 


পড়ে! ভাব ত,কি হতে পার়ে। 
বিচারবুদ্ধি হারিয়ে বললাম একেবারে সম্পূর্ণভাবে--আমি ভাষলাম-- 
ভাবলাম--ঘে--ষে সব চেল ভাল হয়, যেমন করে হোব- রেহাই 
পাওয়া-এই লোকটার হাত থেকে-যত তাড়াতাড়ি সম্তব--ঘত 
তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা শেষ হয়ে বায়-_বুঝলে--কতক্ষপ আর 
লাগবে? | | 

- কা ক 


এ 
তরমী মার্চিওমেস সত যেনেছ! হাসষ্ঠে লাগলেন । বালিসে যুখ 


ভজে পাগলের মত হাসতে লাগলেন | সার! বিছানা কীপত্কে 


রা রি সি দরর না 
চে 





তোমার স্বামী যদি এসেই 





ঈগল । দির নন হৃবিচরারিন আব 
জার, গে কিস্পদেখতে ভীল ? 

নিশ্চয়ই । 

আর তাঁও তুমি অনুযোগ করছ 

কিদ্ক--কিত্ব--তুমি বুঝতে পায়ছ লা ওগো বধু, লোকটা বলে 
গেছে-+ 

-কাল আবার আসগবে-ঠিক এ সময়েই--তাই আমি ভীষণ জম 
পেয়ে গেছি-_তোমার কোনো! ধারণা্ট নেই লোকটা কি ভীষণ গায়ে-পড়! 
আর নাছোডবন্দা--আমি কি করতে পারি--বলো, আমি কি করি? 

তক্ষণী মার্কিওনেল বিছ্বানাম্ উঠে বলে খানিকক্ষণ ভাবলেন । 
তারপর কোনে" ভূমিকা না কবেই বললেন, তাকে পুলিসে দাও। 

বো বনে গিয়ে তৃত্বী ব্যারোনেমেব কথা আটকে যেতে লাগল, তুমি 
বলছ কি? কিসের কথা ভাবছ তুমি? ভাকে পুলিসে দেব? কেমন বছে? 

এ ত অতি মোজা! । পুলিস কমিশনারের কাছে ঘাও। গিয়ে 
ফল) জনৈক ভব্বলোক গত তিনমাল তোমার পিছু পিছু তুরছেন। 
স্টার আম্পধ্ণ এভ ফেড়েছে বে গতকাল তিনি তোমার পোবার হয় 
পর্ঘস্ত ধাওয়। করেছিলেন । শুধু তাই নগ্ন, কাল আবার আদধেল 
বলে তয় দেখিয়ে গেছেন তিনি। তুমি ভাই তোমার পুলিগী 
প্রতিযক্ষার দাবী কর। আয় তখন ষ্ঠারা তোমার সগে দু'জন 
পুলিস অফিলায় দেবেন ধারা! তাকে গ্রেপ্তার কমবে । 

কিন্তু ও যদি সব বঙ্গে 

আরে বোকা, ভারা গুক্কে বিশ্বাগ করবে মা । তুমি যদি তোমায় 
গল্পটা ভালভাবে বল, ত' ভার। তাই বিশ্বাদ করবে। ফ্ষারণ তৃমি 
হলে একটি সদাচারী ভগ্্রমেয়ে । 

ওঃ, আমার সে সাহস হইবে না। 

ওগে। তোমায় এ ধরতেই হবে, নয়ত তৃমি ঈব ছীরাবে। 

কিন্তু ভাব সে আমায়-সে আমায় অপমান করবে, বদি সে 
গ্রেপ্তার হয়। 

ভাল কথা, তোমার সাস্ষী থাকবে, আর সে সাজ! পাবে। 

সাজ।? কি সাজা? 

তোমার শালীনতাহানির জন্ত তাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হযে। 
এ সব ব্যাপারে কোনো দয়ামায়ার বালাই যাখতে নেই । 

ছ্যা ক্ষতিপূরণের কথা৷ বলছ । একটা জিনিষ আমায় ভাবিয়ে তুলেছে । 
আমি বেশ উদ্দি হয়ে পড়েছি । আমায় বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন রেখে 
বাধার আগে ও আমাদের চুল্লীর উপর ছুটো বিশ ফ্যাস্ক রেখে গেছে। 

ছুটে বিশ স্বযাঙ্ক ? 

ঠ্যা। 

আর কিছ্দু না? 

না। 

এ অতি সামাস্ব। আমি এতে সত্যি অপহামিত হাহ! 
তাই না? 

হ্যা কিন্তু বঙ্গ এ নিয়ে আমি কি কমি? 

তরুণী মার্কিওনেস কিছুক্ষণ এটা ওটা ভাবলেন । তারপন্ন 
গম্তীরভাষে বললেন, ওগো, তোমার হ্বামীকে--্বামীকে ও দিয়ে একটা 
নি একমাত্র সেটাই হবে সুর । « 


অনুবাদক ; জ্যোডি চৌধুরী 


রহস্যরান্্ী হিচকক 


উহ রোমাঞ্চ, শ্িবণ, কৌড়ুচল উত্তেজনা 
প্রস্ততি বসসমা” শট, প্রয়োগে নতুন 
ধারায় যিনি চলচ্চিত্রের ইন্তিতামের নব্কপ দিলেন, 
গৃতান্ুগতিকতা কর্জন করে টলটিএর:ক মিনি 
বৈচিত্র্য ভরিয়ে তুললেন, চলচ্চিরশিল্পবে মামুলী 
পথ অস্থুরণ করা নং দিয়ে মীপ সজীব চিস্তাধারা 
নতুন পথের সন্ধান দিল--গ্যালযফ্্ড ছিচকক মেই ম্মরণীমু লোকটির 
জধিশ্মবণীয় লাম 1 
স্বুলদেত। বিরল কেশ। যানোতীর্ণ, চলচিত্রশিল্পে বতত্য-বোমাঞ্ষের 
অন্ততম দিকপাল পর ভািকাকেণ ভালনের প্রথম আগ (কেটে একপাল 
মুরগীর সাম্িধা | বাসার ছিল পলির অন্গা। ছেলেবেলা কাটল 
গুন | জেস্ুইটিদেল লিল এনা গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিচককের 
শিক্ষালাভ । শিল্প গিলে বল প্রদান পঠিতল। বিষয় | বম সন্ধান্ধাও 
প্রদ্ৃত অনুঙ্লরীলন স্তক করন | ছেলিব্লায় তিনি ভন্নতিব করান 
যে লগুন যেন করাবে আকদ্ধ কার বাথ, ভার বাইরের বিশাল জগৎ 
সেই তকুণচিত্তে দোলা লাগাধ। চাঙ্ছ্া'নতি দিত, বৌডুছল জ্োগাত । 
সেই কারণেই ভাহাক্ষধাটি, টাইম-টপিল গরভভাত ছিল ঠিচককের অতি 
প্রিয়, তাৰ মধ যন বহির্জগতের অনেকথাশি স্বাদ তিনি পেতেন। 
পরবরীকালে ভার টিরঙছিব আপা এর প্রভার ছায়াপাত করো 
বাপক ভাবে । 
১১১, সালে ব্খাভ জঙ্গি কোম্পানী লঞ্জান কাধালয় খলালন | 
আপন শিল্পদক্ষত্াকে মন্ত্র করে ভিচকক টেষ্ট করেন সেখানে যোগ 


দিতে । চেষ্টা মফল হল, ঠিটকক যুক্ত হলেন লাগে কোপ্নানীতে। 
ক্রমে হিচকক লেখক হলেন তিন 
শিল্পনিদে শক । 


ভিচককের জীবানব ইতিহাস তখন কপ 
নিচ্ছে, মেধা ও নিষ্ঠা তাকে মক্প প্রচেষ্টায় 
সফল করে তুলছে, তার জাবননদী মাফলোর 
সাগরের দিকে এগিয়ে চলেছে । গেনস্ধারা 
পিকচার্সে যোগ দিংলন হিচকক | হলেন 
পরিচালক । 

আজকেন। দিনের বিশ্ববিশ্রাত পরিচালক 
হিচককের  পর্চালক-জীবরনের প্রথমাংশ 
মোটেই সাফল্যমণ্ডিত নয়। তার প্রথম 
একাধিক ছবি তাকে সাফল্য এনে দিতে 
পারেনি । বিশেষ করে মাউষ্টেন ঈগল' 
দারুণ ব্থতাঘ় গ্ধবসিত হয়েছিল, কিন্তু তার 
জন্তেও হিচকক দায়ী নন' এ প্রসঙ্গে তিনি 
ঘে বিবৃতি দেন, তা৷ যেমনই ুক্তিপূর্ণ, তেমনই 
অকাট্য। ৃ ৃ 

ভাগের চাকা গরিয়ে দিল ত্র লজার" 
অপরিসীম ব্যর্থতার পর অদাধারণ সফলতার 
অতুযুজ্ঘল নিদশন। কার তৃতীয় পরিচালিত 
ছবি “ত লঙ্গার' ছবিটিই হিচককের মে এন 
দিল নতুন $প্ররণা' নতুন উদ্দীপনা আব নতুপ 








ছবিতে হিচকক নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন । 
আরোপ কারন | ক্যামেরার কাজে থে বৈচিত্র ভিনি এনেছিলেন 
তা+ তুলন। থেলে না। চিঞগ্রহণ পদ্ধতিতে যে কি পরিমাণ অভিনবত্ধ 
তিনি এনেছিলেন ভার তুলন। নেই । ছায়াছবির মূল হল ক্যামেরা । 
কামেরাই গল্পটি বলে, হিচককের কামের 'সাজেসানা-এর মধ্যে 
এমনভাব গল্পটি জানিয়ে যায় ঘ। নিশ্বাগুকর, “লজার" এ হিটকক 


ছবিতে অজশ্ নতুনত্ব 


ক্যামেগাৰ সাহায্য আপক্ষাকুত ব্যাপকতা ব গ্রহণ করলেন । নতম 
নতুন ধরণের শট নিলেন ভিনি, শট নেওয়ার অনেক নতৃন ধাবা 
প্রবর্তন হল নানা ভাবে, নানা কোণ থেকে, নানা ধারার শট নেওয়ার 
বিচিত্র কৌশল সুষ্ঠ হল । 
অথচ, মক্ার ব্যাপার এই যে এন মুক্তির প্রাক্কালে নিমাতার! 
এক মুক্কি দিতে চাননি, তারা বলেছি'লন যে এ ছবি প্রদশিত হলে 
দুন্ণমের অবধি থাকবে না, স্টারা যেন দেখতে পাচ্ছিংলন ষে এ জাতীয় 
তৃতীয় শ্রেণাৰ ছবি প্রথম দিনেই উঠ যাবে, তার য়ে যা গেছে গেছে, 
একে মুক্তি দিয়ে আধিক ক্ষতির স্গ আর ছুন্নামের বোকাটা। বাড়িয়ে 
কাজ নেই। একজন বললেন_-ওতে তত্তক্ষেপ করাটাই আমাদের 
গ্রথম এবং বিশেষ ভূল হয়েছিল । অন্তজন 
পাশে বললেন- ফা গেছে, তা তে। ফিরে আসবে ন। 
এ. জানিই, তবু যা আসে তাই বা ছেড়ে 'লাভ 
কি? লজারকে যুক্তি দেওয়া হোক । মুক্তি 
দেওয়া হল লঙারকে ; জনসাধারণ এ 
সাংবাদিক সম্প্রদায় ঘোষণা করলেন 117৩ 
26566501006 10900 00 ৫806. 
লজার থেকেই তিটকক নিজের প্রকৃত পথটি 
খুজে পেলেন। তিনি ব্ঝলেন কোন পথ 
অন্ুদরণ করলে তার প্রতিভার সমাক বিকাশ 
ঘটবে। ইংঙ্যাণ্ডে হিচকক যে সব ছবি স্ম 
করেছেন ফ্যানেরিকায় সেগুলি আশাতীত 
ব্যবনাগ্সিক সালা এনে দিয়েছে । ফ্যামেরিকার 
চিত্রামোদী মহলে হিচকক একটি বিশ্য়কর 
নাম তখন। তীর স্থহ্ির চেয়ে তিনি মিজে 
যেন আরও বিশ্বয়কর। এই সব ছবিগুলির 
মধ্যে গিক্রুট এজেন্ট, তত গার্ল ওয়স ইক, 
দ্য থার্টিনাইন গ্রেপস, ত লেডি ভ্যানিষেস 
এবং দ্য ম্যান হু নিউ টু মাচ প্রস্ৃতির নাম 
বিশেষভাবে লিখিতব্য । 
১১৩৮ মালে ডেভিড ও দেলজনিক 
হিচকককে যমামেরিকায় নিয়ে ঞলম এহটি, 


স্  1 ধর, দস 
পনি . মাসিক বন্ধুমত্ভা . পা চু খও। ৬ সংখ্যা 

চুক্তিসহ। পবা কি কা). হি, ক । নায়িকার 

ভুমিকায় অবতরণ আঁর 'তাকে' টে গে হন--১১১৭)। 


প্যামেধিকা সাদরে  মিশ্চগুই ভার? ছয়া হাব |: সা ভিভাধন অআষ্টা 
বিপুল সমাদর পেলেন! ঠিক সেই সময়েই সে-বেগ টিপনেকার স্বীরাত 
নাগরিক | ভার জয়া | আমত। করে বললাম £ শুমটে সাফলাভূষিত ' 
জপেরাগুলির মধ্যে ফর; ভূল করেছেন, খুব গিসন, য্যাডে। অফ এ 
ডাউট, লাইফবোট এবং স্পেলনতিগু-প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখের দাবী 
রাখে। তার প্রথম রঙিন ছখি '্বোপ" তার এক নবতম পরীক্ষার 
অভিনব নিদর্শন । এটি একটানা চবি হিসেবে তোলা হয়েছিল এতে 
কোন কাট' ডিল না অর্থাৎ খণ্ডচিত্রের সমষ্টি এটি নয়, এটি পূর্ণকলেবর 
্ীর্ঘচিত। [ আগামী সখ্যার় সমাপ্য | 


শিল্পের ভবিষ্যত 


অধেন্দু মুখোপাধ্যায় 


মবাই চিত্রশিক্পের প্রতি সহানুভূতিশীল হ'য়েছেন_- 

পশ্চিমব সন্রকার, চিত্রশিক্পের কলাকুশলীবা, অভিনেতৃসঞ্ঘ, 

প্রদর্শক পরিবেশক, চিত্র সাংবাদিক সবাই একজ্রোট ভয়ে ভাবতে 
বলেছেন, এই যে ছুদশ। এসেছে তার ভয়াবহবূপ নিয়ে, তার থেকে 
কিক শিল্পকে হাচিয়ে রাখা যায়।-_-এটা থুব্ই আশাপ্রদ এবং 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক 70070179  ০017101666 গঠন করার 
সিগ্ধাত্ত নিয়েছেন। সব তথা এব পথ নিগ্ধীরণের জল্তে। 
(০0511066-এর আগেও হয়েছে াদের নুপারিশ মত কার্ধ হয়নি 
এব চা 00017 00100)1006৩-র পর্যবেক্ষণ ও আরাহার 
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নিদেশ কাগজের লেখাতেই শেষ হ'য়েছে । আবার সেই 00100010606 
নিয়োগের কথা শুনে ভয়. পাচ্ছি যে, এর ফলাফল কি হবে. 
(0010)066-র নিদেশিও পর্যবেক্ষণ শেষ হওয়া পর্য্স্ক শিল্প কি 
বেঁচে থাকবে? 

আসল সমস্যা সেইদিনই স্যাহি হ'য়েছে যেদিন বঙ্গভঙ্গ কয়ে 
আমরা স্বাধনীতা পাইন বাঙ্গলা ভাষাভাষীদ্দেন কেটে আধখানা 
করা হ'লো, তাতে সতাই সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হ'লে বাঙ্গালী ও বাঙ্গলার 
চিত্রশিল্প । আবার সেই সময় খন প্রদর্শানর ক্ষেত্রকে উদার ভাবে 
সম্প্রসারণ করা উচিত ছিল, সেদিন ঈরকার সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে 
ঘোষণ] করলেম যে নতুন প্রদর্শন ক্ষেত্র আপাতত প্রসার করা চলবে 
নাঁকেন না-অন্তান্তা গঠনমূলক শিল্পকে সম্প্রসারণ করতে হবে 
রাজ্যের শ্ীবৃদ্ধির জন্যে ও বেকার সমন্যা দূর করবার তাগিদে । 
পেটের খোরাকের ব্যবস্থা সুফল, ভার নিদর্শন আমরা পেয়েছি ও 
খাচ্ছি, কিন্ত মনের খোরাকের মন্থন্ধে সরকার শুধু নিষ্তি হয়েই 
রইলেন না, উপরস্ত ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে আমোদকরকে জারও 
ভাবাক্রান্ত ক'রে তুলে এই বুমূর্ু শিক্পের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন । 
সরকারের “এই উদাসীনতা দেখে প্রদরশকরা বুঝে গেল এইবার 
আমাদের সুদিন এসেছে, সুতরাং ক্রমে ক্রমে কাদের চাহি! গেঙ্গ ধেড়ে 
একবারও কেউ ভেবে দেখলেন না এর ফল কি হবে। আজ সফলে 
আহ! উদ্থ ! করছেন বলছেন ভারতের একমাত্র গৌরবের চলচিত্র 
বালা ছবি খাবি খেতে শুরু করেছে--সমাপ্তির পথ দেখ! যাচ্ছে। 
শিল্পপতিবা। ভাবছেন কি করে ভরাডুবির হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যায়। ভারা এখন বন্ের মত 501 9১9167)-কে প্রাধাপ্ত দিচ্ছেন 
তাতে ফল দাড়াচ্ছে-_গুটিকয়েক হাতে গোণ! যায় লোকেক় কিছুটা 
লুয়াহাস্্বাঙ্ধীক্ঠীরা ধীয়ে ধীষে গলাপ পেয়ে যাক 





চিত্ত বস্তু পরিচালিত মুক্তিপ্রাপ্ত শিভদৃষটি'র একটি ৃষ্ত 
অরুণ মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্য। রায় 
এই 981 598100) করতে গিয়েও অনেকে এমন খা খাচ্ছেন ফে, 
্রকান্তে দঁতে। হাসি দিয়ে অগ্তরের গ্লাশিকে প্রলেপ দেবার চেষ্টা 
করছেন । কিন্তু তাদের কর্মজগতে নীরবতা দেখে লাইনের লোকদের কাছে 
ক্তার। প্রকাশিত হয়ে পড়ছেন | কিছু শিল্পীর দর কল্পনাতীত 
ভাবে বুঁ্ধ পেয়ছে, আবার কিছু শিঞ্পী সখ্যায় ধারা বেশী 
ক্ঠারা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে অতীতের গৌরব 
নিয়ে মন্থন করছেন । আর ১০৮1০-র মালিক বেচারারা 
বি করে কমী,দর মাসের বেতন দেবেন তাই নিয়ে উত্কন্ঠিত 
চিত্তে দন গুণে যাচ্ছেন 1. 
অথচ আমরা দেখতে পাচ্ছি আজ কলকাতার সাধারণ 
মঙ্সালঘুগ্লি খুব ভাল ভাবেই বাবস' চালা,ছুন এবং প্রায় 
প্রত্যেকদিন কলিকাতার বঙ্গালয়গুলি 1538880 হয়ে 
রয়েছেন ।--জারও বঙ্গালয় হলে ভাল হয়, কেন না দশক মথা 


অনেক বেড়ে গেছে । ভ'তীয় জীবনে আমোদ-প্রমোদের 
প্রয়োক্গনঘ়াতী বেছি ঈঙ্ান্ তাক জাংশিক ভাবে 


মেটাবাধ ক্ষমত! ছিল বাংলাছবিরঃ কিন্তু যে তরে বাংলাছণি 
গাথ। হয় তা অজ.কর দশকের কাছে হয়তো সম্পূর্ণ সমন 
পাচ্ছে না, হয়তো টপচ্চিক্রের মানদণ্ড আগের চেঞ্জ অনেক 
নেমে গ্লেছ, হয়তো আজকের বাঙ্গালী দশকের মনের খোরাক 
মেটাতে বাংলাছবি অপারক হয়ে পড়েছে, কিন্তু তার উত্তরে 

























আমি নর 
অতি কনা 

বিদগ্বজন, ঠ খেক সরিষ্ট ভয় 
নিশ্চপ বলে চগতো হয়েছে, কিন 
কোথায় পরনাটাগাহিত্য, থাড 
পিঠ মা. রি র খেলায় ও যঙের 
আঙ্গিক যদি ,. [ঁসাগাঘোর 11120168001) 
যখন শেল হয়ে যাব, ্‌ কচিত্ত জয় করবে বাংল 


বঙ্গাল্য | সেদিন আলার নতুন করে ভাবতে বসতে হবে, বাংলা 
দেশকে তার একদিনর পীতিহাকে "হাচিয়ে ভালা জঙ্তে। অথচ 
আম্চ্শ এই প্রতিকার যখন করা উচিত সাবধান যখন হওয়। বিধেষ, 
তখন আমলা নিশপ হয়ে বসে থাকি বলে বসে ভাবি বগড় কতদূর. 
এগায় দেখা যাক | ভাক্ত কত বছর ভ্শগে সাধারণ রঙ্গালয় এনিয়ে 
এসছিল প্রবীন্দনাথ, শরৎচন্দ্র, জীয়োদপ্রসাঁদের নাটাসন্ভারের কপ দিতে । 
কিন্ত আজকেৰ প্রগতি দিনে ষথন আমরা প্রকাঙ্থে চীংকার করি থে, 
আমবা আনেক এগিয়ে পড়েছি তখন দেখি বঙ্গালয় পিছিয়ে চলেছে 
একেবাৰে যাস্িক যুগ, ধখন আঙ্গিকই ছিল একমাও্ড সম্পদ । 
চিত্রশিল্প ঠিক খোলাখুলি তাবে দর্শক চিত্তকে জয় করবার জনে বাংলা 
দেশে এখনও তার উচু যায়গা থেকে নামতে পারছে নাঁ_তাই বর্তমান 
করতরে জর্জবিত্ত [1086 [01095601101 ভারাক্রান্ত ঠিক আজকের 
প্রগতিশীল দশকদের সঙ্গে তাল রাখতে পায়ছে নাঃ হদদিও পথের 
পাঁচালী, নীল আকাশের নীচে, অপুর সাজার ও অপরাজিত তৈয়ী হচ্ছে 
ষদিও কাুলিওয়ালা, সাগরসঙ্গমে ও ভগিনী নিবেদিত এখনও 
বাষ্্রপতির মম্মান পাচ্ছে । 

প্রতিকার করতে হবে চিত্রশিল্পের সে সল্ট যারা তাদের কাক্ষর 
দয়ার দান নিয়ে নয়। নিজেদের একাবন্ধ ভাবে জোর করে দাবী 
তুলতে হবে আমাদের এই চাই । এই পাওনা থেকে আমরা বঞ্চিতের 
দল আজ বিক্ত হয়েছি, তাই এক হয়েছি, তাই আমন সবাই একসঙ্গে | 
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উত্তমকুমারস-আপন গৃহকোগে 


8 পণ. 












“1 পপ রন ১৫ ০০৭ 
ভি! কিল ছ$ - 
প্রতিজ্ঞা কি বাধা হি টি বু টি বে, নিজেদের 
চেষ্টায় ভাল ছবি 1, উ্চুডতে তুলতে 
হৰে-_পরস্পর প্রা কাই রী 8 কে রং নিরূপণ 
করতে হবে, তবেই ভ 


মিশ্চগুই ভার+ হয়া, হাঁ । *. ভাঁদ 
ঠিক সেই সময়েই সে“বেস টিপে 
করতে আমত। করে বললাম £ শুনছে! 


১ খজক একগঙে । 
৬ এ সি ' ভার উদেস্ঠ নয়-_তার 


শিল্পের সঙ্গে জ 

করে শিল্পের অগ্রগতি, 
নিষজদেরই ঠিক করতে 
বাংলা ছবি শুধু ছবি নঠু' 
উদ্দেন্ত আনন্দের মধ্যে মহত্তরণ্জীবনের সন্ধান দেওয়া মেই চেষ্টাই 
হয়েছে অতীতে হচ্ছে বর্তমানেও, এবং ভবিধাতেও তাই হবে। 
আমি অত্যন্ত আশাবাদী আমি আজও বিশ্বাদ করি বাংল! ছবির সমাদর 
.সম্পূ্ণভাবেই হবে, তবে তার অন্তরায় সব দূর করতে হবে। 


«অভিযান 


সতাজিং রায়ের ছবি সম্পর্কে আমাদের দর্শক সম্প্রদায়ের এক 
বি্বাট অভিযোগ যে তাদের গল্লাংশ ব! নাট্যাশ অম্পষ্টত৷ থেকে মু 
নয়। অভিযান" দেখার পর এ মন্তব্য আমর! অনায়াসে করতে পারি 
ধে, এই ছবিটি সম্পূর্ণরূপে এ দোষ থেকে মুক্ত । . অভিযান এমন এক 
জাতের ছবি যা দশককে আনন! দেয়, তার মনের চিস্তার খোরাক 
জোগায়' যার বক্তব্য তার হাদমের অস্তস্তলে সাড়া জাগায় । 


সত্যজিতবাবুর পূর্ববর্তী ছবিগুলির মধ্যে যে অভাব দশকবৃদ্দ অনুভব 
করেছেন “অভিযান” সে দিক দিয়ে তাদের মন কাণায় কাণায় ভরিষে 


স্ব স্ক ব্বজশঞ। 


! সঞ্ঞনতন 


দেবে এ বিশ্ব রাছি। গল্পে, আঙ্গিকে, সং (সু নাটকীয়তায় এক 

সর্ধোপরি পরিণতির দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা বাঁয় ষে, বর্তমান 

বাঙলা ছবির জগতে অভিযান একখানি অনন্যসাধারণ অবদান | 
লক্কপ্রতিষ্ঠ কথাশিল্পী তারাশন্বর বন্য্যোপাধ্যায়এর ফাহিনীকার। 


ষেকি বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক সত্যজিৎ বায় এর চিত্ররূপদাত। ! রে 


« অভিনব বিষয়বস্তু অবলম্বনে এর আখ্যানভাগ গড় উঠেছে। ছু 

ভাগাধিডস্বিত নরনারীর ছু'টি ভিন্ন জীবন নদী একটি পা 
মহাসাগরে মিলিত হওয়ার হৃদঃধম! উপাখ্যান এখানে গ্সোনানো 
হয়েছে। ছবির গোড়া খেক শেষ পর্যস্ত পরিচালকের মুন্গীয়ানার 
সুম্পষ্ট ছাপ সমৃদ্ধ। সত্যজিতবাবুর প্রয়োগনৈপুণ্য, উপস্থাপন 
পদ্ধতি এবং বিস্তাসরীতি সর্বতোভাবে  প্রশণসাহ্গ। ঘটনা 
সস্থাপন, কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্রোর প্রয়োগ এব গল্প বলার আঙ্গিক 
প্রভূত নৈপুণোর পরিচায়ক । অন্ৃভৃতিসম্পন্ন দর্শকদের মলে এর 
আবেদন গভীরভাবে রেখাপাত করে। জীবনে দুর্ধোগ-বঞ্ধা আছেই, 
কিন্তু আনন্দের সম্ভাবনাও শুন্য নয়, অনেক দৃখোগের বঙ্কামুধর 
কালরাত্রির অবসানে স্বচ্ছ নির্মেঘ আনন্দের উজ্ঞল প্রভাত, ব্রিযামনিশাহ 
অবসানে সুন্দর প্রভাতের আবির্ভাব সুনিশ্চিত | ভীবনের ভাগ্যাকাশের 
নবপ্রভাতের এই মৃত্যু্চয়ী বাণীই “অভিযান ঘোষণা করছে। 
অভিনয়কুশলতা এছবির এক প্রধান সম্পদ । প্রতিটি চরিক্র 
যথাযথভাবে বিকশিত । সত্যজিতবাবুর চরিক্রপৃরিচর্যা প্রশ'সার 
দাবী রাখে । সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও ওয়াহিদা রেহমান অসাধারণ" 
অভিনয়নৈপুণ্য প্রদশন করেছেন । তাদের অভিনয় দশককে অভিভূত 





ভতস্প বন্ব” . া।্যল) ৪ | জাজ্ক্ষ বণ ত। ॥ ১৩৪ | 
করে তোলে। শী কল্পনা থেকে জান চবিত্র ছু'টিকে জীবনের আদ, | র 
তার! জীবন্ত করে তুলেছেন দের প্রাণরন্ত অভিনয়ে । নরলি' আর তুলেছেন । কাঁচি 
গুলাবীয় মর্মবাধী এরা হৃদ দিয়ে উপলব্ধি করেছেন এবং তাঁর প্রকাশ ছূর্বিট সার্থক ও * ? 
খটিয়েছেন তাঁদের অভিনয়ে । এঁদের পরেই উল্লেখনীয় চাকপ্রকাশ চিন্তার খোরাকৎ 
ঘোষ ও রবি ঘোষের অসামান্য অভিনয় । ছবিটিকে রচহটির ক্ষেত্রে আসন্তরিকতা প্র ৃ 
এদেন্ব অভাবনীয় অভিনয় যে কতখানি সভায়তা। করেছে, তার তুলনা তড়িনয়াংশ 
জেলা ভার | এদের আমরা আত্তরিক অভিনঙ্গন জ্ঞাপন কৰি হ্বাদযক্পর্শা | দৌমিত চা. ী. 
এর! ছাড়া খীরেশ্বর দেন, জ্ঞানেশ মুখোপাধায়, শেখর চট্টোপাধায়,  প্রশাসা অনায়ামে দাবী করতে ৮০1 জানেশ যুখোগাধায়। 
অকণ রায়, রেবা দেবী, কমা গুহঠাকুরতা প্রভৃতি শিশ্সিবৃন্দ বিভিন্ন তরুণকুমাব, অনুপকুমার, মমতাজ আহমেদ প্রদ্ৃতি শিল্পাদের অভিনয়ও 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন । বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । ্‌ ূ 
বেনারসী পে পোপ টিটি ল 

ঘটনাপ্রবাহ ব। জাগাচক ধদি কোন | ছায়াছবিতে এক অতি অসাধারণ সাধারণ বাঙালীর জীবন-কথ। 

॥ স্বাভাবিক 9. বিধিব ৃ দি... ও 
রা টি টি এক জা আদর্শবাদণী ্ ্ এ 2 ী 
নিয়ে যায় অর্থাৎ ঘটনার প্ররা্ধে স্বাভাবিক লিনা সমাজসেবা ৰা 

95 এক সাহার 
জীবনযাত্রার পরিবর্তে পন্ধিল ও পিচ্ছিল বিদৃুষকের | 
জীবন বরণ করতে তাকে ষদি সামমিক গৌরবদশপ্ত জীবনী | 
ভাবে বাধা হতে হয় এব' ভারপর সে যদি 
আবার শ্বাতাবিক ও আলোকিত জীবনে 
ফিয়ে আসতে চা ভাব সেই সদিচ্ছাকে 
সমাজের বাধা দেওয়ার কোন যুক্তিগ্রাহা ৃ 
কারণ কি থাকতে পারে, বা কেন ভার সেই | 
সাধুদন্বল্নকে সফল করে তুলতে সহায়তা করা ৃ 
ইবে না, এই জিজ্ঞাসাই 'বেনারসী" চিন্রটির ূ 
মাধ্যমে উপস্থাপিত করা হয়েছে । বিমল 
মিত্রের লেখনীজাত-এর কাহিনী সমাজের ৃ 
একটি নিখুত শালেখ্য উদ্ঘাটিত করেছে । 

চাকুরে রতন এব তার বালামঙ্গিনী ৃ 
সোনার ঘাত্তপ্রতিঘাতপূর্ণ জীবনালেখাই 1 
এখানে চিত্রিত হয়েছে। দৈর-ছুবিপাকে 
মোন। একদিন ভাবিয়ে যায় রতনের জীবন ! 
থেকে, ঘটনাক্রমে সে রূপাস্তরিতা হয় 
ঝেসসারলীবাঈয়ে, রতনের জীবনে একদিন 
মেজাবার ফিরে আসে কালীঘাটে বিবাহের | 
পর তার! নীড় বাধে” আবার আসে ছুযোগ' 
ভাগ্যাকাশে*কালে৷ মেঘ ঘনিয়ে আগে তার 
ঝড়ের আঘাত অপ্রতিরোধ্য তেবেই রতন ও | 
সোনা শুধুমাত্র শাস্তির সন্ধানেই অজানার 
পথে পা বাড়ায় প্রথা ৃ 
 আাছুয খনার নক জনিচ্ছাসবেও প্রত্যহ ২-৩০ ৫-৪৫ ও-ন্টায় 
তাকে অনেক কিছু মেনে নিতে হয়-বাধ্য ও শহরতলীর অন্তান রী 
পলক লক নার ও বিজলী ৪ চুর্বিঘর. 
কোন ্া 

ছু দাগ পড়ে নি। ॥ অলুগ্রহপুর্বর্বক ছবি গুরু চর ঈিসহ হাম পরিগ্রহ করুন ॥ ূ 
সেদিক দিয়ে দে খাঁটি সোনাই ছিল। তার লিন ূ 






















লুল সুশোভিত 
ৰ [োধ ২4 
রদ $প্রিয়তম দয়িতের 
টি রর মিশ্চাই তার? য়া ধা |, ভা পাড়ে 
ও রর ঠিক দেই সময়েই গেল টপ না 
ৰ | আমত। করে বললাম £ শুনে 
জপ্রতিরোধ্য হুর্যোগ ৪. সম্তঘাতের চরম 


মুছু্ জাবার ব্যর্থ জীব টা 'কঁভান মিলনের মঙ্গল 
ধর্ষিত হতে থাকে, তারই কর-রিসমৃ্ এক পরম বিচির আলেখ্য 
পরিবেশিত হয়েছে “বুঙ্গাদীমন ছবিটির মাধ্যমে । সুখ্যাত সাহিত্যিক 
শস্ধিপদ রাজগ্তরু এঝ কাহিনীকার । জীবনসদ্ধানী লেখক যে দৃষ্টিভঙ্গী 
এবং স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছেন, ৬ অনস্বীকার্ধ । 

নায়ক ও নায়িকা আশা-আকাদ্াতরা নবজীবনের মূর্ত গ্রতীক 
বিশেষ । জনীম সধস্থ দিয়ে গভার জঙ্গলকে পরিণত করতে চামু 
প্োভন লোকালয়ে । কলকাতার একঘেয়ে জীবন থেকে নিজেকে 
ষিয়ে জানতে পের খুগীর আমেজে উল্লাসিতা হয়ে ওঠে কৃষ্কা, কিন্ত 
। আরণ্যের বিভীষিক। তার মনে জানে প্রচণ্ড ভয়। ভাগ উপর সঙ্গীহীন, 
কর্মহীন, বৌচত্্াহীন জীবন তার অরণ্যগ্রীতিকে নিঃশেষ করে দেয়। 
'অনীমও ভার থেকে মনের দিক দিয়ে অনেক দূরে, মে মুক্তির পথ 
প্রোজে। কয়ে অফিসায় প্রণব আলে তাদের জীবনে । অতীতে 
সাঙান্ত ভূল বোবাবুঝির় জন্যেই প্রাণবের সঙ্গে কৃষ্কার চিরবিচ্ছেদ ঘটে 
বায়, নাহ'লে তার জীবন নিশ্চয়ই অত কপ নিত। প্রণবকে অবলব্বন 


বিটি জনিত রি শী 





1 মগ্ন নধোম্ি 


করেই মুক্তির গা মিতে চায় কষা... এিবতীয়িকার কবল থেকে 
সুক্ধিলাত করতে । তারপর ঘটনাচণক্র সেই পরম মুহূর্ত এল যখন 
কৃষ্ণ আত্মদান করে স্বামীর চরম হুর্যোগ রক্ষা করতে এগিয়ে এল এক 

তার পব্ণিতি মিলন । 

পবিচালক চিত্রবথগোঠী পবিচালনার ক্ষেত্রে যথেষ্ট লীনা 
দেখিয়ছেন ৷ তাদের শিল্পশিষ্ঠা ও বন্তনিষ্ঠার পৰিচয় এই ছবিতে 
প্রচুর পরিমাণে পাওগা যায়! নয়নলোভন মনোহর দৃষ্টাবলী, জরাণ্যর 
ততিসন্কুল আবেইনী, নিবিড় গন পরিবেশ ছবিটিতে স্লর্থক ভাবে 
রূপাম়িত হয তার আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। সর্বোপরি স্বামী-স্ত্রীর 
আদশগত সঙ্ঘাত অতীব দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে । শিনখানি 
রবীন্দ্-সঙ্গীতের প্রয়োগ প্রশংসার দাবী রাখে । কাহিনীটিকে সাজানো 
হয়েছে চমৎকার, মনোরম গতি এবং অভিনব বক্তবা ছায়াচিঞ্রটিকে 
দর্শক-সমাজে উপভোগ্য করে তৃঙ্গতে বহুলাংশে সহায়তা বয়েছে। 
চিত্রনাটা রচনা করেছেন খত্বিক ঘটক | 

অভিনয়াংশে অভাবনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন জনিল 
চট্টোপাধ্যায় ও কণিক। মন্ধুমদার। মুঠো মুঠো সাধুবাদ তাদের নিঃসনোহে 
প্রাপ্য । দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের জভিনয় যেমনই গান্ঠীধ্যপূর্ণ তেমনই 
বাক্তিত্বব্ঞ্জক। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় প্রেমিক ও ক্ুর ছুটি রপষ্ট 
নিখুত ভাবে ফুটিয়ে তুলতে দমান দক্ষতা! প্রদর্শন করেছেন । ফন্ধযা 
রায়, সতীন্্র ভটাচাধের এবং খত্ধিক ঘটকের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য । 
ছবিটি চিত্রামণ ও সুরযোজনে কৃতিত্বের স্বাক্ষর বেখেছেন বখাঞ্ীমে 
দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং জ্যোতিরিক্্র মৈ। 


সংবাদ-বিচিত্রা 


ভারতীয় দুরলোকের বঙদিত দিকপাল মনীষী আলানটদ্দীন 
খান সম্প্রতি ভার গৌয়বোজ্জল বৈচিত্র্যবিমগ্ডিত জীবনের 
শততম বর্ষে পদার্পণ করঙ্েন। এ উপলক্ষে বাঞলার 
মুখোজ্জলকারী এই মহান সন্তানকে আমরা শ্রন্ধাসহ অভিনঙ্গান 
জ্ঞাপন করি। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি দৈহিক 
স্বাস্থ্য এবং পরম শাস্তিসহ আমাদের মধ্যে আরও জনেকদিন 
বিত্তমান থাকুন এবং তার সাধন! দেশ ও জাতিকে জারও নানা 
তাবে ভঙ্গিয়ে তুলুফষ। 

সাহিত্য ও সং্কৃতির তীর্থভূমি ভারতবর্ষের পুণ্যমৃত্তিকায় 
সুদূর অতাঁতে যে.সাহিত্য সাধকের দল পদচিহ্ন রেখে গেছেন' 
অভীতকালের ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস রূপ পেয়েছে যাদের 
কল্যাণে, দক্ষিণ ভারতায় কবি ভেমলবর ভীমকবির নাম তাদের 
মধ্যে উনল্নথযোগ্য | ব্রয়োদশ শতাব্দীতে কাব বর্তমান ছিলেন। 
জান! যায়, তেলেগু ভাষায় ইনি প্রায় তিরিশ খানিরও বেশী 
মর্হাকাব্য রচন| করে গেছেন । তার মধ্যে মান্্র হাঁটি এখন 
পাওয়া যায়। মাদ্রাজের জগদন্ব। প্রোডাকলান্ল এ'র জীবনী 
অবলম্বনে এক ছায়াচিত্ত্র নির্াণে উত্ভোগী হয়েছেন | নাম 
ভুমিকায় অবতীর্ঘ হচ্ছেন কান্ত বাও। বিশিষ্ট পিল্পিযুদ' এতে 
- বিজি ভূমিকায় আশ গ্রহণ করবেন। 

ভারত ভরমণরত মালয়ের প্রধান মন্ত্রী টুস্কু জাবহল রহমন 
জন্ম সহধমিক পুয়ান শারক। বোজিয়! সমভিব্যাহামে মাজ্াজের 
জেঙগিনী & ডিও পদধিদর্শন কছেম এবং চি্জগ্রহণ চলাফালে তীথা 





১শ দ্ধ. ] 


পারে উপস্থিত থাকেন | দূগ্ত গ্রহণের শেষে শিল্পীদের সঙ্গে সম্ীক 
মায়ী প্রধানমন্ত্রী পরিচিত হন | এট শিল্পীদের মাধ্য বিপিন গপ্ব ও 
ফ্লোর সাল নাম উল্লেখাযাগা | অভিনী জ্ীমতী দেবিকা প্রধান 
্্রীতাযাকে মাল্য বিভূধিত করেন । ডিওতে তারা একগণ্ট| কাঙ্গ 


অভিবাতিত করেন এবং জেমিনীর জনচিত্ত আলোড়নকারী কয়েকটি ৪ কমমীকে বখা 


চিত্রের অংশ বিশেষ দেখে পরিতৃপ্তি লাভ করেন। কথা প্রসঙ্গে সব 
' চেয়ে উল্লেখনীয় যে বিষয়টি অতিথি প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে যা জান! 
গেল ভা হচ্ছে ষে তিনি নিজেও একদিন লেখক কুলতুক্ক ছিলেন এবং 
ষ্ার একটি কাহিনী চিন্রায়িতও হয়েছিল | 
কেন্সীমু তথ্য ও প্রচারগন্ত্রী জীবি, গোপাল রেডিড সম্প্রতি 
কোষেম্বাটরে এক বিবৃতি প্রমাঙ্গ ব্যক্ত করেছেন যে বোস্বা্ীতে তৃতীয় 
“পরিকল্পনার চতুর্থ বংসরে টেলিভিসন প্রচলিত হবে। এজন তৃতীদু 
পরিকল্পনায় ভাবত সরকার চিশ লক্ষ টাকা ধার্য করেছেন । 
উড়িযাধ শ্বপসিচ্ছ কবি, সঙ্গীতজ্ঞ এবং চ্চ্চিত্র পরিচালক 
ফষিচচ্্ কালশচরণ পটনায়কের নামামুলারে গত ওরা অকোবব বারাম্বায় 
একটি দঙ্গীত বিল্তালষ এবং গ্রন্থাগারের প্বারোল্মোচন করা হায়ছে। 
কবিচন্ত্র এই স্থানে কার প্রথম জীবন অতিবাহিত করেছেন । স্থানীয় 
পঞ্চায়েং এই প্রতিষ্ঠানটির কার্যাদি পনিচালনা করবেন | 
এ ই্রাভিন্ষির “আবফিয়াস”, 'পেডাচকা*, 'ফায়ারবার্ড' শীর্ষক ব্যালে- 
সমৃ্ একদা সোভিয়ট রাশিয়া ক ক নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হাযুছিল। 
সম্প্রত্তি এই একদা নিষিদ্ধ ব্যালেসমুহেন এক প্রদ্শনীতে সখ্যাতীত 
দর্শকদের মধ্যে হয কশ প্রধানমন্ত্রী নিকিতা জুশেভও উপস্থিত 
| 
টি ভারতীয় ছবি ও পাফিস্তান 
পাকিস্তানে তারতীয়ু ছবির প্রদর্শন সম্পূর্ণবপে নিষিদ্ধ অথচ 
ভারতবর্ষে পাকিস্তানী ছায়াছবির আমদানী চলছে । ভারত সরক্ষারের 
এই নীতির বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ পেশ করেছেন ইপ্ডিয়ান মোশান 
পিকচার্স প্রো্ডিউগার্দ এমোদিয়েশান ॥  ভারতবধেও পাকিস্তানী 
ছবির আমদানী বন্ধ কর! হোক--এই দাবী স্টার বিশেষকূপে উদ্যাপন 
করেছেন । 
পাকিস্তান দরকার তো ভারতবর্ষের ছায়াছবি নিষিদ্ধ 
খ্বোষণা করে বসে আছেন, কিন্ধু তার ফলে তাদের নিজেদের 
অবস্থা কি াড়াল, সেই আভাত্তরীণ আলেখাটি আমরা আমাদের 
পাঠক-পাঠিকার সামনে উদ্ঘাটিত করছি। তাদের এই নীতির . 
প্রতিক্তিয়া আমাদের দেশে যা' ঘটেছে, তা: বৃহ করেছি কিন্ত | 
ষ্ঠাদের দেশের প্রতিক্রিয়া বড়ই মমাস্তিক | ফিল্স এক্সবিটাস 
এদোসিয়েশান অফ পাকিস্তান প্রদত্ত এক বিবৃতি অসারে 
জানা াচ্ছে যে, ভারতীয় ছায়াচিন্রর আমদানী পাকিস্তানে 
নিষিদ্ধ হওয়ায় পাক চিত্রজগতে বিরাট শৃন্ুতীর সি হয়েছে 
উর ছবির অপ্রাচূর্য এবং পাঁকস্তানী ছবির ব্যবগামিক সাফল্য 
অর্জনে অক্ষমতা আর ভারতীয় ছবি নিষিদ্ধকরণে ব্যবসায় 
অচলাবস্থায় দাডিয়েছে এবং এই নীতি বলব হায় বধ 
চিত্রগৃহগুলির ছ্বার যন্ধা করে দেওয়া ছাড়া গত্যান্তর শেঃ 
অর্ধাহ পাকিস্তানের চিত্ৃহগলির ভাগানাট্ের যবনিক 
পতল আসল । 


মাসিক বন্ধুমন্তী 








অর্থ নেতিন দেখা দিয়েছে । 
টোয়েট্টিয়েখ বল জাছুক প্রেধল 
অথানৈতিক ম€ মণের অন্ত কোন 
উপায় আপা ড€র মাড়ে তিন শ' 
য্যামেরিকাব *) ৰ চনখনুষায়ী পৃথিবীর 
দশজন শ্রেঠ শ্রল্দনীর না এছ । এই দশজনের ছথ্যে 


তারা প্রথম স্থান দিয়েছেন বিশববিখ্যাু অভিনেত্রী লোফিয়া জোষেম 
(২১) কে। অন্যদের নাম আমরা ক্রমানুযায়ী উপ্পধ, করছি 
ব্রিজিত বাদে (২৯), ভ্রিক্গস পোল (৩৫), জ্যাকলিন ফেবেমি 
( ৩৪), অড়ে হ্েপবার্ণ ( ৩৪ ), জুপিযু। মিড. সালে ম্যাকলেন (২৯)). 
কিম নোভাক (৩*), প্রিজম মার্গারেট (৩৮) এবং ভোরিস ভে 
(৩১)। লক্ষ্য করা যাচ্ছে বে এট তালিকার অস্ত অধিকাঁশ 


নামই চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গে সংযুক্ত । সোফিয়া প্রসঙ্গে মন্তবা কষ! 
হয়েছে 110 20410107010 6৮৩10111176 618৩ 810৩ 88৪) 


120 17186 17১৩ 006 1008 102001001 65৩৪ 10 198, 
৮০1৫. মার্গারেটের সম্বন্ধ দেলাউটি বলেছেন, “9176 1১5 ৪ 
01958810811) 10680110109161680 হিতে আআ) (০ 
1681 01 8 10031958110] 956 01081, 


শিল্পীদস্পতি টোনি কার্টিল (৩৮) ও জেনেট দিয় (৩৬) 
বিবাহরন্ধন বর্তমানে ছি হয়েছে। জেেনেট বর্তমানে বাধসারী ববার্ট 
ব্রার সঙ্গে বিবাহনত্বানে আবদ্ধ হয়েছেন । আরা হজেন ফেটে 
চতুর্থ স্বামী। টোনির সঙ্গে ভার্যাণ অভিনেত্রী ক্রীশ্চিন কাফম্যানে 
(১৮) র হিবাহবন্ধান আবদ্ধ ত্য়ার সপ্ঘাবনা বিদ্মমান ভবে এছেয 
সম্পকে নির্ভরযোগা ফোন সাবাদ এখনও অবধি পাওয়া খায়নি। 
টোনি ও জেনেটের খিবাহ দীর্ঘকাল স্থায়িত্বলাভ করেছিল। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


কাউলার প্রখাঁতনামা কথাশিল্লী আুলোধ ঘোষের বিখ্যাত চন! 
এআাগস মাতাযাদগদন মভাল পিপল সাচঢা ক্কাগাপত সক্ষম হয়েছে। 


(কি 








ব্লচনা করেছেন 
করেছেন কমল কল মিং 
হরিধন মুখোপাধান) 


রি রে হয়া, হার, গু 
ঠিক মেই সময়েই সে “বেন টিপতে? জহর রায়' 


আমত। করে বললাম £ শুনতে দে প্রদ্ুতি 
কক ক স্রপরণিদ্বধ ক ভূল করেছেন, খুব ঢু ১ দেখ হল” কাহিনী 


চিত্রায়ণপর্য স্বর হয়েছ হল পাপণধায় এক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
ষথাক্রমে পরিচালন! ও সবযোজনার দায়িত্ব নিিছেন। চবিব্রগুলির 
কূপ দিচ্ছেন জহর গর্গোপাশায়, পাহাড়ী সান্বাল, কমল মিল, বিকাশ 
বায়, দিলাপ মুখাপাধায়, অন্বপকূমান' অবনীশ বন্যোপাধায় জহর 

বা়' মাবিতী চ'টাপাধান, অনু পপর, লতা চৌধুবী প্রভৃতি | * ৯ * 
স্নিগ্ধ নসোজ্ল চির বিশতি জননী" কপায়ণকার্ধ সুসম্পন্ন হয়ে 
চলেছে খগন বায়ে পরিচালনার | কাঠিনীকার ভিনি নিজেই | 
রপাযুণ আছেন অনুপকুমার, জহর বার, গ্রীতি মজুমদার, রাধারমণ, 
গীভা দে, মাধবী মুখাপাপ্যার। লিপি চক্রবর্তী ইত্যাদি | ক + 
উচু পাহাড় নীচু জয়ি" ছবিটির নির্যাণ কাধ যথারীতি এগিকে 
চলেছে । অজিত বাল্যাপাধ্যার এই ছবিটির কাহিনীকার ও 
পরিচালক | বিতিপ্ন ভমিকার অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
অদিহবরণ, প্রন'নকুমাব, কালী দত্ত, ভাস্কর বম, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
লতা টৌধুবী প্রভৃতি। * * * নির্মীরমান ছবি “মৌনযুখন"এর 
নায়িকা হিনবরে শিগীচিতা ভনেছেন ভাবী বায় । শেখর রামের 
কাহিনী অবলন্থনে ছৃবিটি পরিটালন। কধছেন আয়ীগোঠী । অগ্নানু 










'পসনাতন" ছবির সঙ্গীতগ্রহণের অবসরে ধনগয় ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় ও দুখীন ঘোষ প্রভৃতিকে দেখা যাচ্ছে 


॥ আ লো ক চি ত্র ॥ 


টি" ধ৬ রা 


সম্ভাব্য শিল্পীদের মধ্যে বিকাশ রায়, লৌমিত্র চট্টাপাধ্যায়। সহ্য 
বন্দ্যোপাধ্ায়' জহর রায়, অপর্ণ। দেবী, লিলি চক্রবর্তী প্রত্ৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য | 


সৌখীন সমাচার 


বিশিষ্ট সৌখীন নাটা সম্াদায় মযুখগোঠীর উন্া্গে এক 
অজিতকুমার সেনের পরিচালনায় জরাসন্ধের "শ্যায়দণ্ড" মস হল। 
রুপায়ণে ছিলেন অজিতলাল সেন, দেধদাম গঙোপাধ্যায়। গোরা 
বন্দোপাধ্যায়। স্ুবজিত ঠাকুর, হৃধীকেশ ঘোষ, স্ুবেশ সরকার, 
তপতী মণ্ডল, রুবি মিত্র শাশশী চৌধুরী, রেবেক1 চৌধুরী প্রভৃতি । 
রচনাটির নাটারপ দান করেন অজিতলাল সেন | %% লাইফ ইনম্থরে্ 
এমপ্রয়াজ বিরিয়েশান ক্লাবের উদ্যোগে পৃথশ সরকারের “লবশাত্ক 


নাটকটি সম্প্রতি অভিনীত হল। চৰিব্রগুলির বূপদান করজেন 
প্রত্োত গঙ্গোপাধ্যার, বিষুর মুখোপাধায়' সুশীল বন্যোপাধ্যায়, 


প্রণব চটাপাধ্ায়। সনৎ বঙ্োপাধায়। বেলা রায় প্রত্ৃত্ধি। 
নাটকটি পরিচালনা করেন পিকলু নিয়োগী | * * * চিংপুর সগঠনী 
ক্লাব সম্প্রতি নিবেদন করঙ্লেন মঞ্চসফপ নাটক “এক পেয়ালা 
কফি" । গোৌৰাঙ্গ দের পরিচালনায় নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন 
অংশ্মান প্রামাণিক, অনিল আচার্য, জ্িতেন দাস, নারায়ণ চক্রবন্জী, 
সুশীল দাস, জগপ্বন্ধু সাধূর্থা, তারাপদ দাম, নারায়ণ কংসবশিক, রেখ 
মাহ, উদা দে, সন্ধ্যা পাল প্রন্ৃতি। ৯ ৬ *বীকুড়া সম্মিলনী মহাঁ 
বিদ্যালয়ের ছাত্রপাস্থা অধ্যাপক দ'নেশচন্্র ভটাচার্ধেয 
তত্বাবধানে “কাঞ্চনরঙ্গ* নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন । নাটকটি 
পলিচালন! করেন করালী সিংহ ও পধশনন কু । বি 
ভূমিকায় অশ গ্রহণ করেন তিলক সিংহ, ছুলাল দে, রামচণ্ী 
চক্রবর্তী, ছুলাল সীট, সুধাংশ পিহ, স্বপন সাহা, লক্ষণ 
ভক্ত, সুভাষ দাস প্রভৃতি | * « * কোলে রিক্রিয়েশান 
ক্লাবের সদস্যরা বি্ভূতি মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 
“টিপুস্ুলতান” নাটকটি অভিনয় করালেন । বিভিন্ন চরিক্রে 
অবতীর্ণ হলেন বিমল মুখোপাধ্যায়, রবি চট্টোপাধ্যায়, 
দিলীপ চক্রবর্তী, নিমাই চৌধুরী, নলিনীরঞ্রন সাহা, শ্রীমান 
গৌতম বল, ডলি মুখোপাধ্যায়, মায়া মৈত্র প্রভৃতি। 
** ৬ নদীয়া জেলা স্বাস্থা বিভাগের কয়েকজন কর্মী বীর 
মুখোপাধ্যায়ের “সক্তান্তি” নাটকটি মধস্থ করলেন। 
ক্ষীরোদ চক্রবতখ নাটকটি পরিচালনা করেন | মাধব পাল, 
অরুণ চট্টোপাধায় কানাই ঘোষ, কিরণ দাস, গৌতম 
'সা্গাল, নিরাপদ শীল, নুশাস্ত ভট্টাচার্য, গোঁনী 
বন্গু' লতিকা মিত্র প্রতি বিভিল্ন ভূমিকায় অভিনয় 
করলেন। 


বর্তমান স্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকা শিত হিচককের ও শুদষ্টির চিত্রটি ব্যতীত অ্তাল্স আলোকিতরগুলি স্ব চিত নদী, 
মোনা চৌধুরী, জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ও শান্তিময় সান্যাল কতৃকি মাসিক বন্ুমতীর পক্ষ হইতে গৃহীত। 


আহিন১ পু সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, ৯৬২) 
অন্তরেশীয়--. 


১লা আশ্বিন (১৮ সেপ্টেপ্বর ): পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্কা 
সঙগাধামে স্থানীয় শিল্পপতিদের তৎপর হওয়ার আহ্বান--কর্মসন্থান 
উপদেষ্টা কথিটির বৈঠকে মুখামন্্ী জপ্রকুললচন্্র সোনর ভাবণ। 

২রা আশ্বিন (১৯শে সেপ্টেম্ব): 'সম্প্রতিকালে তুয়েসাং 
জেলায় নাগ! বিদ্বোহীদের তৎপরত। বৃদ্ধি-_দুই শতাধিক বিঙ্লোহীর 
পূর্ব পাকিস্তানে পলাষন' | 

ওয়া আশ্বিন (২*শে সেপ্টম্বর ): নেফ। সীমান্তে ভারতীয় 
তঁটিব উপর চীনা ফৌজের গুলীবর্ষণ-+তিনজন ভাবতীয় সৈন্য আহত । 

৪ঠ। আশ্বিন (২১শে সোপ্টম্বর ) £ পূর্বপাকিস্তান হইতে ভূদান 
আন্দোলনের নেতা! আচার্য বিনোবা ভাবর পশ্চিমবজের বাধিকাপুবে 
পদাপণ-সমুখামন্তরী ্রীসেন কতৃকি সন্ব্ধন। | 

কলিকা! ও সহবতত নী প্রবল ঘুরিাত্যা-প্রায় ২৪ ঘণ্টাব্যাপী 


ডওবৃষি। 
ৰ্ ৫ই আশ্বিন (২২শে সোপ্টম্বর ): নেফান সীমাস্ত এলাকায় চীনা 

ছানাদারদের সহিত ভাবভীগ সৈহ্াদলের পুনঃগুনঃ গুলী বিনিময় । 

আই, এফ, এ শীন্ড (ফুটবল ) ফাইনাল প্রতিযোগিতায় হায়দ্রাবাদ 
একাদশ দলের বিরুদ্ধে মোহনবাগান দলের ৩-১ গোলে জয়লাভ | 

৬ই আশ্বিন (২৩শে সোপ্টম্বর ) £ দামোদবের উপর (হুগলীর চাপা- 
ডাঙ্জার নিকট ) নবলিয়িত 'বিল্তালাগর সেতৃ'র ( ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগরের 
শ্ৃতি জড়িত ) উদ্বোধন-্উদ্বোধক : মুখ্যমন্ত্রী রপ্রফুল্লচন্্র সেন । 

+ই আশ্বিন (২৪শে মোপ্ট্র ): কলিকাত। বিশ্ববিপ্ালয়ের 
৩* জন ছাত্রছাত্রীর অনশন ধর্মট--দান্ধ্য এমএ ক্লাশ ও আাকোত্তর 
শ্রেণীতে অধিক সংখ্যক সিট দাবী । 

৮ই আশ্বিন (২৫শে সেপ্টেম্বর): কেরলের মুখ্যমন্ত্রী ভ্রীপত্তম 
থান পিল্লাই (পি-এদ*পি ) পাঞ্জাবের রাজ্যপাল নিযুত্তস্স্নৃতন 
মুখ্যমন্ত্রী পদে শ্রী আর শঙ্কর ( কাগ্রেস )। 

১ই আশ্বিন (২৬শে সোপ্টম্বর )£ কের বিধানসত! হইতে 
ভ্ীথানুপিয্লাই-এর পদত্যাগ--মুখ্যমন্ত্ী হিসাবে শ্রীশঙ্করের শপথ গ্রহণ। 

১*ই আশ্ষিন ( ২৭শে সেপ্টেম্বর ) £ পাঞ্রাবের স্পিতি উপত্যকায় 
হিমগ্রবাহের ফলে ৮ জন নিহত ও প্রায় আড়াই হাজার লোক আবন্ধ। 

১১ই আশ্বিন (২৮শে সে-প্টম্থর )£ আগরপাড়ায় (২৪ পরগণা ) 
বিক্ষোভকারী পাটকল শ্রমিকদের উপর পুলিশের লাঠিচার্জ ও কীাছুনে 
গ্যাস প্রয়োগ--৬* জন আহত ও ১৬ জন গ্রেপ্তার । 


১২ই আশ্বিন (২৯শে সেপ্টেথবর ) £ নেফা সীমান্তে পুনরায় চীনা. 


০২৮ ফৌজ্সের গুল বিনিময়। | 
১৩ই আশ্বিন ( ৩*শে সেপ্টে্বর ) ; নেপালের বীরগঞ্জ হইতে 


বিহারের রক্জোলে আসিয়া নেপালীদের গুলীবর্ষণ--হোটেলের মধ্যে : . 


পাচজন আহত । 

১৪ই আশ্বিন ( ১লা অক্টোবর ) £ বিদেশে সফর শেষে নয়াদিস্লী 
ফিরির। প্রীনেহক্ষর ঘোষণা £ নেফার* ঘটনাবলী সত্বেও চীনার! 
ও আচরণ করিলে সীমান্ত আলোচনা চালাইতে প্রস্তত। 

১৫ই আশ্ষিন (২রা অক্টোবর ) £ গান্ধীজীর ৯৩তম জন্মদিবস 
সর্বত্র জাতীয় সহতি দিবসের উদ্বোধন | নয়াদিল্লীর অনুষ্ঠানে 
্নেহকয় খোষণা : ভারত শাপ্তিকামী রাষ্ট্র হইলেও নিজ ভূখণ্ডে 
চীনের হামলা কিছুতেই বরদাস্ত করিবে না। 


৯ &৬ ৭ প্রাজাজ। | 





১৬ই আশ্বিন (ওরা অক্টোবর ) £ 
কপৌরেশন ) নির্বাচনে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকার প্রবর্তনে; 
ব্যবস্থা-্বাজ্য (পশ্চিমবঙ্গ ) মন্ত্রিসভা কড়ক বর্ধমান আই, 
সংশোধন করার সিদ্ধান্ত | 

১৭ই আশ্বিন (৪ঠ| অক্টোবর ) £ 'নেফার অবস্থ। আধুত্তাধীনে 
আসিমাছেশ্দিল্লীতে মন্ট্রিসভার বৈঠকে শ্রীনেছরূর ঘোষণা | 

১৮ই আশ্বিন (৫ই :অক্টোবর ) £ ইট্টার্ণ কমাণ্ডের ( ভারতীয়, 
অধীনে নূতন সৈগ্নদল ঘঠন এবং নেফ। সমেত সীমান্তের অংশবিশে 
রক্ষার দায়িত্ব অর্পণ | | 

মূল্যবৃদ্ধি রোধে মহানগন্সীর (কলিকাতা ) বাজারের ৩টি ৫ 
্যাষ্যমূলোর মাছের দোকান চালু। 

১৯শে আশ্বিন ( ৬ই অক্টোবর ) £ মাজজাজে মহারাধরর রাজ্যপা। 
ডাঃ পি সুববারায়নের ( ৭৩) পরঙ্গোকগমন | 

২*শে আশ্বিন (৭ই অক্টোবর): ভারতের এলাকা হইতে আছে 
হটিতে হইষে, তারপর আলোচনা'লনচীনা নোটের উত্তরে ভারতে স্প 
কথ! 

দলীয় নিদেশে কেরলের কোয়ালিশনভূক পি, এস্‌, পি সান্াদে 
পদত্যাগ । 

২১শে আস্গিন (৮ই অক্টোবর ): কেরঙ্গের রাজাপাল প্রীতি 
গিরি কর্তৃকিশ-কেরল মন্ত্রিসভার পি, এস, পি সাস্দের পাত্যাগপ 

| | 

২২শে. আশ্বিন (১ই অক্টোবর): বিহারের রক্জৌোলে সেপাহ 
পুলিলের গুলী চালনায় (২৯শে লেগটেম্বয়ের 'ঘটন। ) গ্রতিবাদ-্ডায 
সরকার কর্তৃক বেসরকারী যুক্ত তদন্তের দাবী। 

২৩শে আশ্িন (১,ই অক্টোবর): পারমাণবিক পরীং 
নিষিদ্ধকবণের পদ্থা। উদ্ভাবন সম্পর্কে দিল্লীতে জীনেহকর সহিত মেকি 
প্রেসিডেন্ট ডাঃ ম্যার্টিওসের বৈঠক--উভয়ের যুক্ত বিবৃতিতে বিশ্বশাি 
* জন্য সচেষ্ট হওয়ার দন্বল্প প্রকাশ । 
২৪শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর ) £ অতি মুনাফা নিরোধ আ। 
' বঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক মাছের প্রধান আড়তদারদের উ' 
নোটিশ জারি-হাবসা সম্পর্কিত বিস্তারিত তথ্য পেশ করার নিদেশি 

২৫শে আশ্বিন (১২ই অক্টোবর )£ নেফ! এলাকা হইতে চীনা 
হটাইফা দেওয়ার জন্ত ভারতীয় সেনাবাহিনীর উপর কেন্দ্রের নিদে শ' 
সিংহল ধাত্রার প্রান্কালে জীনেহকর ঘোষণা । 

২৬শে আশ্বিন (১৩ই অক্টোবর )ঃ: প্রথম ডিগ্রি লভের ' 
প্রত্যেক ছান্রের ১৫ বংসর শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবেস্্উপা 
সম্মেলনে ( দি ) পিক্ষাকাল হাড়াইবার প্রস্তাব জন্ুমোদন। 
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২৭শে আখিন দি কি করি? ভি ভে ধরতিরাধ করার 
জগ প্রাভনৈহিক [ডাকে হু *ক্যবদ্ধ ভাবে 
সরকানকে সাহাবা ছু নিশ্চই ভার হয়া, শী | ১ তাহ রাধাকুষ্ণণের 
ঠিক দেই সময়েই পনের টিপা 


আহবান । 
২৮শে আশিন (১ আমত। করে কলাম : শুনযাীয় মাধামিক 
শিক্ষক সম্মেলনের তিক 75 শ্রী ঈউ এন ডেরব। 


পরি গাকিস্তানে লেকিদ পাব মাললভী  ত*গানি 
ইরামার ও গাদা কোট ভাব রাখার মধাদশ্নেফা ও ব্রিপুরায় মাল 
সমবরাত বিপর্সস্য কলাল লালসা । 

, ২৯শে আন (১৬ আল ) £ বিপু সীমান্ত সর্য ল্বিতির 
আদেশ-চটগ্রামে (পূর্ব পাক ভি) ভাবাহ-পাকিস্তান অফিসার" 
মণ্ডলীর যাক টস্ঠাববে প্রস্তাব তন্ুঘাদী কান লস্থ। | 

৩০শে আশ্বিন (১৭৯ তাকোলস) £ ভাবার সমান! মাকামেতন 
লাইন কণার কণা সসবধাসদ সকল বনসাই উহ হইয়াছে ভাব 
চীন বিবোধ (সীমানা সংক্াক্ত ) প্রগঙ্গে কমানিই পাটির সম্পাদক 
মঞ্জনীর অধিবেশনে (দিল্লী ) গৃহীত প্রস্তাবে ঘোষণা] । 
বহির্দেশীয-_ | 

ওলা আখিন (১৪ই সোগ্টশস ) 2 শিক্ষা কদিশনেস রিপোর্ট 
গ্রুতাচারের দালীত পূর্ব পাকিস্তানে প্রবল ছাত্র বিক্ষোভশা্গবত্র 
ছাত্রদের অনিটি্ কালেল ধর্মলী সক | 

ইরা স্চাশ্রিন (১১শ সেপ্টগস ) 2 বাশিয়া কতকি ছ্রিতীয় বৃহত্তম 
পারমাণবিক বোমার (১৮ মেগাটিনী ) পনাক্ষামপন্য বিক্কান্ণ | 

ওরা আশ্রিন (২০শে চোপ্টম্বর ) 2. দক্গিণ ত্রিপুকা সামাণ্ডে বিপুল 
সৈম্য সমাবেশ € বহ্থ +বিথ! খনন-তী মদী অতিক্রম করিয়া 
পাকিস্তানী ফৌঙ্ষের ভারতীগু এলাকা 'ছোটখিল দখল । 

৫ই আশ্বিন (২২শে সেপ্টেম্বর )২. বুধেনস এয়া বিদ্রোহী 
সৈষ্ভবাঠিনী কড়ি সঃকাকা ভবন অধিকার | 

প্যারিস শ্রীনগর (ভারতের প্রধানমন্ত্রী ) মন্তব্য £ সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ভান্তরিকভাবে শাস্তি চায়, কিন্তু চীন বরাবর রাজ্য 
বিস্তারকামী ।' 

নেপালের পররা্র সচিব শ্রীদ্বদীকেশ শা ঘকম্মাৎ পদচ্যুত--ভারত 
বিরোধী নেন্ত। ডাঃ তুলা শিন্রির উপর দগ্বের দায়িত্বভার অপণ 

ই আশ্বিন (২৪শে সেপ্টেম্বর ) £ এডেনের জনাভার উপর পুলিশের 


ব্যাটন চার্জ, ও কীদুনে গ্যাস ব্যবহার-দঙ্গিণ আরব ফেডারেশনে , 


এডেনের যোগদান সম্পকে হাঙগাম। । 
৯ই আন (২৬ সেপ্টম্ব) ও 
মন্ত্রী পদে নি: আমেদ বেন (বল্পা। (৪৬) নিযুক্ত। 


' চীনের হামলার উত্তরে লাগোসে শ্ীনেহকর ঘোষ্ণ। £ শক্তি দিয়া, 


শক্তি রোধ করা হইবে--ভারত কিছুতেই আপন এলাকা লঙ্ঘিত 
হইতে দিবে না। 

১*ই আশ্বিন (২৭শে সেপ্টম্থর )£ ইয়েমেনে বিদ্রোহী বাহিনী 
কতৃকি ক্ষমতা দখল- ইমাম গদাঢাত ও .নিখোজ (নিহত ?)-- 
মন্্রিব্গ গ্রেপ্তার ও সমগ্র ব্াজ্য জরুরী অ্। ঘোষণা | 

১১ই আশ্বিন (২৮শে সেপ্টেম্বর); ওয়াশিউনে প্রেসিডেন্ট 
কেনেডিয সহিত ভারতের শান্তি মিশন ( পরমানু বিস্ফোরণ বিরোধী ) 
নেতা গ্রীরাক্কাগোপালাচারীর বৈঠক | 


মাসিক বুম 


মুক্ত আলজিগিয়ায় প্রথম, প্রধান, 


্. 
| চাও, ৬৪ লংখা। 


১২ই আশ্বিন (২১শে সেপ্টেম্বর ) ; আপবিক পরীক্ষা বন্ধের 
দাবীতে ভারতীয় দ্বিতীয় শাস্তি মিশন সদন জী ইউ, এন্‌, ডেবন ও 
শরামচন্জ্রনের মন্্ো উপস্থিতি । 

১৩ই গ্যাশ্বিন (৩০শে সোটন্বর ): কায়রোএ সম্মিলিত আধ়ব 
প্রজা প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত আ্ীনহেকর বিশ্ব পরিহাতি সম্পর্কে 
আলোচনা । 

১৪ই আখিন (১লা আকবর) £ পশ্চিম ইবিয়ানেপ্দীরস্থায়ী 
গুলমণৃক শানরেপ 9] ন-ইনাানশয়ার হাতে ক্ষমতা হস্তাস্তর 
সাপে রাট্ুসজ্ব কড়কি শাসনভাৰ গ্রহণ | 

১৬ই আবিন (৩রা আক্লাবব ) £ নৃন মাকিণ মঙ্গাকাশ যানের 
সফল মহাকাশ যার-ছঘুকার গৃথিলী প্রাদক্ষেণাস্তে মাকিণ মহাকাশচারী 
(তৃতীয়) নি: ওয়ান্টার শিরোর ভূতলে অবতরণের সাবাদ । 

বুটান ২৪ ঘণ্টাশ্াপী বেল দর্মবট | 

১৭৯ শাশিন ( ৪ঠা অক্টোবর ) £ করাদীতে বিক্ষুক ছাত্রদলের উপর 
পুলিশের লাঠ্চালনা ও কাছুনে গ্যাস ব্বহাবকিরাচী হইতে বহিষ্কত 
১২ জন ছাত্রকে ফিবাইরা আনার দাবী বিক্ষোভ অন্ুঠঠানের জের । 

১৮৮ আমিন (৫ই আঅক্টারর ) £ আণবিক ছঙ্জ পরাক্ষা নিযিদ্ধকরণ 
সম্পর্কে নিউইনকে নাষুসজ্ঘ সেক্রটারীনজেনারেল মি: উ খানের সহিত্ত 
শ্রীণাজাগোপালাচারীর (ভাবায় শাস্তিদূত ) জালোচনা। 

২১ আশ্বিন (৮ই ওক্টোবর ): ভারতের প্রতি নেপালরাজের 
(রাজা মহেপ্্) বতুচন্ষ ও বন্তমুগ্টি প্রদখন--টান, পাকিস্তান ও 
নেপালের মরা গাতাতে ব্পিদাশঙ্ 

২২শে আশ্বিন (৯ই আকবর ): প্রয়োজনের ক্ষেত্রে প্রতিআত 
সাহাবা দানে প্রস্কত থাকার জন্ক রাশিঘার নিকট ইয়েমেন বিপ্লব 
পরিষদের আবেদন-ইয়েমেনে বুটিশ হস্তক্ষেপের চক্রান্তের জের । 

২৫শে আশ্বিন (১২ই অক্টোবর )£ 'ভারঙ-টান সীমান্ত সংঘর্ষের 
যত শীত অবদান ঘটে, ততই মঙ্গল--সাভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব ম£ 
গ্রোমিকের মন্তুব্য। | 

২৬মে আশ্ষিন ( ১৩ই অক্টোবর ) £ কলম্বোয় শ্রীনেহকুর বিপুল 
সম্বদ্ধনা--সিহলে ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর তিন গিবসব্যা্গী রাহ্রীয় মফর 
সুরু | 

২৭শে আশ্বিন ( ১৪ই আক্টোবর ) £ ভারতের বিরুদ্ধে নয়া-চীনের 
আর একদফা হুমকী £ সীমান্তে সৈন্র-মথ|| বৃদ্ধি ও প্রত্যাথাত হানার 
জন্য সৈন্যাদল প্রস্তুত | 
. ইয়েমেন সীমান্তে সংঘর্ষে সৌদী আরব ও জর্ডন সেনাবাহিনী 


বিপর্যস্ত হওয়ার সংবাদ । 


২৮শে আশ্বিন ( ১৫ই অক্টোবর ) “ভারতীয় এলাক। হইতে চীনারা 
না হটিনা গেলে কোন ক্রুমই আলোচনা সম্ভব নয়'-কলস্থোয় শ্রীনেহক্কর 
সাফ উক্তি--চীনের পররাজ্য গ্রামের ছুরতভিপদ্ধির উল্লেখ । 

২৯শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর ) £ কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণে 
ভারত আর রাজী নহে রা্সংঘে ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি 
শ্রী বি এন চক্রবতীর দৃঢ় ঘোষণা । 

কাতাঙ্গায় চুক্তি স্বাক্ষরিত | 

৩*শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর): ১৯৬৩ সালের জাছযারীর 
পর আর আপবিক পরীক্ষা হইবে না'-লগুন ভারতীয় লাস্তি দূত 
প্রীরা্ধাগোপালাচারীর আশা প্রকাশ। 


২ .. উনের উল্লাস. 
কিট জী কোটির টন রতি হঠাৎ উৎলিয়া উঠছে 


চীন-ভারত সীমান্ত সঙ্জবর্ষ সম্বন্ধ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 

'ডন' ভারতের নিকদ্ছে চিরাচরিত বিষোদ্‌গার করিয়া লিখিয়াছেন, চীন 
ভারত আক্রমণ ঝবিযাছে এ সব ওচাঁশিটনে টতয়ারী বালাননা গল্প । 
ভারত ই্ঁচ্ছ। করিয়া সণগ্র চীন সীমান্তে গঞ্গাল পাকাইরাছে এবং 
 নেফার্তে বাহা ঘটিতেছে, ভাঙার মুল আছে ভারতের ইঙ্গ-মাকিণও 
মোভিয়েট পৃষ্টগ।ধকদেন উক্মানির ফল। ডনের" সাংবাধিকতা ও 
ভাবা তিছেযের নমুনা আমর] যে এট প্রথম দেখিতছি, এমন নয়; 
কিন্ধ ধিদ্ধেধ যে কোন নোংও। ভ্তর পধ্যন্ত মামিতে পারে, ডনের এই 
সম্পাদকীয়টি তাহার ভাঙ্গলামান নিদশন ; কিন্তু ডনের এই 
বিষোধৃগারকানীরা ভুলিয়া গিয়াদ্ছুন যে, চীন ভারতের ঘাড় মটকাইতে 
পাবিচ্ম পাকিস্তানকেও ছাড়িবে না । পাকিস্তানে” এত উল্লাস 
তখন থাকিবে কি? দৈনিক বস্থুমতী । 'আসানসোল এলেকা সমাজ বিরোধী বহু কাজের, নথ কুখ্যাত 
একটি ঘটন আছে। দুরত্ব দমনে সেখানকার পুলিশের বার্থতা বারে ব 

“টানা দস্াদের ভাবত আক্রমণ দেশের মানুষকে কী পরিমাণে দেখা যাইতেছে । এই অবস্থা নিঃগক্েহে শোনায় । খনি আ 


উত্বলিত কবিয়া'ছ টাবিদিক হইতে প্রাপ্ত সংবাদই তাহার প্রমাণ । 58, এ 5525 
আর্লমণকাপীদেক প্রিন্ধ লাগ্রামরত বার জওয়ানদের প্রতি তাহাদের একটা খনির ক্যাশেন টাকা এইভাবে জইগ়্া পলায়ন করিতে পারে? 





ভালপামা নানাভাবে প্রকাশ পাইছে । এমন কা যাহারা সেনাদলে ৃ্‌ “যুগা 
ভন্কি হইত যাই-তছন, ভীভাদর প্রতিও দেশবাসার শুভচ্ছাব বছ প্রয়োজনীয় উদ্ধম 
স্ব ক] রর ৬ পু 
ঙ রঃ ॥ / ্ে চি] ৰ ক পর তত ৪ ৮ নি 
গ্রস্ত নাই । গত মোমবাব কলিকাতার রাস্তার একটি ঘটনায় তাহা ুক্লিয়া ডেলার দুইটি গ্রামে ভান সারগণ বিভাগর সাঃ 


নৃশন ফলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। বধ মানের টারজন বুরক মেনারলে: পরীর চাবীয়। একই লাঁডত ডাঙগঃ জিভে ভিন বর ফসল হা 
লতি হউবাৰ ভন্বা গোখেল ,বোডে যাইতেছিল্পেন | তাহারা গোথেল সাফল্য লাভ হা পারিনি রা 
বিডি সা গার 2 বিনা ডিন 'করেক সহম্র একর ভুমি জাছে। এবটি ভাত যে চায্জ্য 
9 রর 78775 হইয়াছে অহরহ বৃষকরা ভাত্তারিক ফংকারী সাহায্য পাইলে 
ভিউ মি 2 শি ০5157787 নিশ্চয় সম্ভব কাতিতে গাকিহম। বুফধবতেল তই বর্ম গ্রচে। 
এক গুজ্ন্লাত্তী ভদ্রলোক জাখিক সাহাধা কৰেন। এক বিহারা সরবায়া আহুবূজ উপধুদ্ত পারতে ঠ কি সর্ঘতোভাবে গা 
শয়িকও সাধ্যমত সাহাযা করিবার ব্যাপারে পিছাইয়া থাকেন নাহ । বরা উচিত |" ডি 
গোখেল মো যাইবেন শুনিয়া! রাস্তার লোক যাহাদের স্বত%৩ভাবে 
সাহাযা করিয়াছেন মাত্র কছেকটি পের জন্য তাহার! ড্রামটি ব্যবহার খদ্দের ড উপকরণ 
করিতে পানেন নাই । কোন যাত্রীকে টিকিট ছাড়া কয়টি &প “কেন্দ্রীর শ্রমমন্ত্রী প্র কে গি বেড বগিয়াছেন যে, শন কৰক 
যাইতে দেওয়া বে-্জাইনী মানি। কিন্তু যুবকের। যখন গোখেল শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানকে মমপোগকরণ উৎদাদনের কাজে নিধুক্ত 
রোডে যাইবার কথা বলিগ্াছ্েন, তখন ভাহাদের প্রতি একচু সায় হইবে। ইহা তি প্রয়োজনীয় ওত্তাক গত মহাযুদ্ধ তৎকা 
হইলে নিশ্চয়ই আইনভঙ্গের অপরাধ ঘটিত না| কনডাক্টরটি কমান ভারত সরধার এই মাতি জঅবশ্বন ধিয়াহদেন এবং তাহাতে ২ 
মতাবলম্বী হইলে অবস্ঠ স্বত্তগ্ত কথা ।” --গাননবাজার পত্রিকা । সহায়তাও হইফাছিল।  ভুথনবায় আমন অপেক্ষা এখন ভা 
ডাকাতির কেন্দ্রস্থল ৃ শ্রমশিল্প তদেক বাড়িচাছে। উপধুদ ভার নিযাগ্্ুত হইলে ইহ 
4 একশ ছাতা ভাজতেই গুচুর আমরোগকহণ উৎপাদিত হইতে পা 
কুখ্যাত্ত আসানসোল অঞ্চল হইতে আবার আর একটি লা ইত কেবল যে যুদহ্ধর সহায়তা হইবে তাহা নহে, আমশিল্পজ' 


ডাকাতির সংবাদ (5 তি হররাহ ভানু 1 একটটুনূতন কর্মের পথ খুলয়া যাইবে ।” -জনসেব 
মিকদের বেতন ও শ হাজার টাক। একদল ছুবও নং 

মুত | হু ধু বিদেশী সাহায্য বিনা ৃ 
করিয়া লইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার দিকে শ্রমিকদের পাণ্না মিটাইবার ৪ £ 
জন্য এই ঢাকা লইয়া বর্মচারিগণ যখন কর্মরত্ত ছিলেন, তখন প্রায় আমরা যে এখনও পরাপন ও পরানর্ভষ পদে পদে তা 


বিশজন ডাকাত সেখানে হান! দিয়া বর্মচারীদের মারপিট করিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের মমাস্ত শান্ত আমাদের মাম 
টাক। লইয়া যায় । এব বাহিরে অপেক্ষমান লোকদের ভর দেখাইবার উপর নির্ভর ময়, গুতিবেশী রাষ্্রব কখানিভক ইহা পুনঃ 
জন্য বোমা! ফাটাইয়। পলায়ন করে। শ্রমিকদের মন্জুবীর দিনে প্রমাণিত হইয়াছে । সামাস্ত যখন আক্রান্ত হইল তখনও " 
তাহাদের প্রাপ্য অর্থলাতে যদি এইরূপ বিশ্ব ঘটে, তাহা হইলে মুখ চাহিয়া অপোষ প্রত্যাশা করিয়াছি। সীমান্ত ডিঙ্ 
ভ্বাহাদ্ের অনস্থ। হিদ্গপ হইতে পায়ে, তাহা সহজেই অন্থমেয়। হখন চীনা দল্য্ুর! খাল ভারতে আসিয়া পড়িল, তখন তাহ 











তাড়াইবার জন পি 5 ক. ্ রর 
আমাদের আস্ত ভাটির তকে পি তাড়াইতে 
পারিব। কোনো ৯ চ! অগুগের ২ রাত যাহাকে 
স্বাধীন, বলে তাহ! টুষ্চমই ভার" হয়া লা ১ ' বাস্থি তাহাও 


পরদেশের ধণে। না ক দেই সমূযেই সেবেন টিপ 
পরাধীন তাহ। ভারত 
জানা যাইত না। কবেছ্রু করেছেন, খুব) সীমান| রক্ষা করিবার 
উপাদান উপকরণ তৈয়ারী করিতে পারিব এব কবে নিজের র্র্যে 
নিজেদের প্লান করিতে, পারব? আজ ইহার উত্তর পাওয়া 
যাইবে না।” --শ্লোকমেবক | 


যে এমন 


পাক-কৌশল 


“পাকিস্তানের ( পবিত্র স্থান )*পাক ( পবিত্র?) কৌশলের ঠেলায় 
ত্রিপুরার জনজীবন হামেশ। দুর্ভোগের সম্মুখীন হইয়া! থাকে । সম্প্রতি 
**প্পাকিস্তান ত্রিপুরা সীমান্তে হামলা চালাইলে-_ভারত উহার সমুচিত 
জবাব দেয় । উহা! সামান্তে ক্রমাগত হামলাবাজীর প্রতিরোধ ব্যবস্থ। 
ছাড়া কিছু নয় । অর্থাং ইহা সীমান্তের খণ্ড যুদ্ধ_-ইহাকে পূরাপুরি 
যুদ্ধ আখ্যা দেওয়া যায় না; অন্তত: ভারত দেয় না। কিন্তু পাকিস্তান 
ইহাকে পুরাপুরি যুদ্ধে রূপাস্তরিত করিতেই সচেষ্ট দেখিতোছ। কারণ, 
পাকিস্তান নিজেই হাম্পা গচালাইয়া গোলাগুল্লী বর্ষণ শুরু করিয়াছে 
এব ভারত উহার প্রত্যুত্তর দেওয়া মাত্র পাকিস্তানী লক্করেরা জাহাজে 
প্রেরিত ব্রিপুর! ও আসামের মাল আটক করিয়া রাখে । উহা! যেকপ 
সময়ে এবং দ্রুত করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয় ইহা পূর্বপরিকল্লিত। 
আরও উল্লেখযোগ্য যে, রেলে প্রেরিত মালও আখাউড়ায় আটক করা 
হইয়াছে এখানে একটি কথা বিশেষ ভাবে শ্মরণীয় ধে, এ সকল মাল 
ভারতীয় এলাকা হইতে ভারতীয় এলাকায়ই প্রেনিত হইয়াছে । মাত্র 
পাকিস্তানের উপর দিয়া যাতায়াত করে । আবার এর জন্তু সঙ্গত 
ধ্বও"অবচ্াই পাক সরকারকে দেওয়া হইয়াছে এব' দেওয়া হইয়া থাকে । 
ঘার যে কোম্পানী এই মাল পরিবহন (জ্ঞাতাজে ) কলিয়া থাকে 
চাহ্ার হেড অফিস তারতেই অবস্থিত । সুতরাং এই মালপত্র 
দ্াটকের কোন. ম্যায় সঙ্গত অধিকারই কাহারও নাই, কারণ, 
[স্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভিন্ন রাষ্ট্রের উপর দিয়া এমত পণ্য আমদানী- 

গ্তানী হামেশাই হষ্য়। থাকে; তাহ! ন। হইলে পৃথিবী চলিতেও 
রিত না এব' পাকিস্তান ভিন্ন রাষ্ট্রে এমন কি ভারতীয় বন্দর ও 
বুয়া দিয়া পণ্য আমদানী-বপ্তানি করিয়া থাকে । স্থতরাং যে 
[ফিস্তানী অপকৌশল ত্রিপুরার জনজীরনকে বিপর্যস্ত করিতে উত্তত 
ফাছে-_তাহা। প্রতিরোধের জন্তু যদি কেন্দ্রীয় সরকার অবিলশ্বে সক্রিয় .! 
পুক্ষেপ ন। করেন--তবে প্রচণ্ড ক্ষতির সম্ভাবনা | আমাদের মনে 
পাণ্টা ব্যবস্থা অবলম্বন না £করিল্লে সীমান্তের মতই পাঁকিস্তানী ' 
নৈতিক অপকৌশল কিছুতেই ক্ষাত্ত হইবে না 1 বিষয়টি. অতাস্ত 
পূর্ণ এবং আমরা আশা করি, সরকার এই জজ প্রতিরক্ষার 
ই গুরুত্ব আরোপ করিবেন ।” ( ভ্রিপুরা )। 

পুরাতনা চলবে না 


“নেষেরু লরকার সকল বন্ধু হারাইয়া রাশিয়ার উপর নির্ভর 
পলাছিলেন | কিউবা-লক্কট সেই রাশিয়াকে চীনের সহিত পুনরায় 
 মিলাইতে ঘাধ্য করিয়াছে । মস্কোর সংবাদপত্রে নুপ্যেতশব্ 


মত। করে বঈগাম £ শুনুষেস না করিলে - 


' পাইয়াছে। 


সম্ভাবন! দুষে থাকিতেছে।” 


নও 
নেহেরর দৈনন্দিন ভাষ্যের একটি লাইনও প্রকাশ কযা হয় নাই। 
শুধু তাহাই নহে, রাশিয়া পরিষ্কার বলিয়া দিয়াছে---বিদেশের সাহাধ্য 
ভারত লইলে মে চীনকে সাঙ্চায্য করিবে, “করা ভারতকে একাই 
লড়িতে হইবে, ভাগো যাহাই থাকুক ; অথবা দলে যোগ দিয়া ভারতফে 
শৃশানে গরিণত করিতে হইবে । পুরাতন নেতৃত্বের নূতন, বঙিষঠ 
দৃষ্টিভঙ্গী অথবা নৃততন নেতৃত্বের অন্টাদয় ভিন্ন আক্রমণ প্রতিরোধের 
উপায় নাই ।” মেদিনীপুর হিতৈষী ( মেদিনীপুয ) 


ব্যবসাদারী চক্রান্ত 


“কোথায় কোনো কিছু একটা বাধিলে আর রক্ষা নাই । ব্যবসায়ী 
মহল যেন ওৎ পাতি! বসিয়া আছে । ভু করিয়া জিনিষপত্রের 
দাম বাড়াইয়া। দিল। সরুকারের মুখপাব্রগণ বলেন মূল্যবৃদ্ধি রোধ 
করিতে যথাসাধা চেষ্ট। করা হইতেছে । কিন্তু কাধ্যতঃ দেখ! যায় 
সরকারের বাবসায়ীদের প্রতি সাবধান বাণী উচ্চারণের দঙ্গে সঙ্গে দাম 
লাফে লাফে বাড়িয়া চলিয়াছ্ে--সরকারের রোধবহিকে ব্যঙ্গ করিয়াই। 
সরকারের অপদার্থতা ইহারা ভালোভাবে জানে বলিয়াই সরকারকে 
উপেক্ষা করিতে বাধে না। কোরিয়ার অস্তধিপ্রবে ইহারা একবার 
মুনাফা লুটিয়াছিল । এবার খাস ভারতভূমিতে যুঙ্ধ আরম্ত হইয়াছে! 
আবযায় কোথা? সঙ্গে মঙ্গে সুধোগ লইতে আরম করিয়াছে । 
২*শে মেপ্টম্বর হইতেই ইহারা সক্রিয় হইয়া উঠিদ্াছে। ধাপে ধারণে 
দাম বাড়াইতে আরস্ত করিয়া! এমন এক স্থানে পৌছিয়াছে যে, জনসাধারণ 
তাহার চাপ গা করিতে পারিতেছে না । জ্ঞাতীয় সফটকালে হন 
সকলের এক্যবন্ধ হয়া চীন আক্রমণ রোধ করা একমাত্র কর্তব্য 
সেখানে সরকারের প্রতি বিরূপ মনোভাব গঠনের জুই ষেন বাবঙারীয়! 
মূল্য বৃদ্ধি করিতে কৃত সংকল্প ! সংকট যুচূর্তে দেশবাসীর মধ্যে বিজেদ 
স্থক্িকে আজ জাতীয় সরকার কি ভাবে দেখিতেছেন, তাহা বৃষি না। 
তবে এইটুকু বুঝি ব্যবসা্ারদের মৃনাফালোভী মনোবৃক্তিকে দৃঢ়ভাবে 
দমন করিতেই হইবে। প্রয়োজন বোধে অভিন্তাঙ্স জারী করি! 
মুনাফাল্লোতীদের সায়েস্ত। করিত হইবে)? ৰ 

| বর্ধমান বাণী (বর্ধমান) 
বারাসাতের সমস্ত 


'বারামাত উত্তর ২৪ পরগণার জেল! সহর হইতে চলিয়াছে বলিয়া 
বারাসাত সহর ও নিকটবর্তী অধলের জমির দাম তিন তৃক্ষে উপনে 
উঠিতেছে। জনসমাগম বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়! বাঁসাবাঁড়ীর ভাড়া বৃদ্ধি 
বারালাতে বাসা ভাড়া পাওয়া এক বড় সমস্যা হতনা 
টঠিয়াছে। বছ পরিবার বাড়ী তৈয়ারীর জমি কিনিয়া বাসা ভাড়া 
'“কবিয়। বাস করিতেছেন । রাজ) সরকারের গৃ নিশ্থাণের খণ প্রদামের 
সুযোগ যদি ভরত করা যায়, তবে বহু বাড়ী তৈরী হইতে পায়ে। 
আমর! যতদূর দেখিতেছি আলিপুর ২৪ পরগণ! জেলা ম্যাজিস্রেটের 
অফিসে গৃহনিশ্মাণ ধণের আবন্ঠকীয় কাগজ লল্জাসহ আহে?ন প্রেরণ 
করিয়া বার বার রিমাইগার পাঠাইয়াও আট মাসের মধো সামা 
জনাব পরাস্ত পান্যা ধাইতেছে না। কাজেই সরকারের গৃহ নিশ্মাপের 
খণ সাহায্যে বাড়ী তৈয়ারীর আশা অনেকেই পরিত্যাগ করিতেছেম। 
ইহার ফলে বারাসাতেয বালাবাড়ীর সমস্যার কিছু সমাধান হইথাগ 


স্প্হায়াগাত হার্ড ( হালা )। 


ও 
এপ খর্ড। তট সখ্য 


__ পি 


৪১শ বধ. ১৩৬৯ ] 


সদর হাসপাতালে অব্যবস্থ 


সম্প্রতি শিলচর সদব তাসপাভালে হরির দেখার সৌঁভাগা 
আমাদের হঈয়াছিল। “সেখানে রোগীরা ষে ভরসা শাঁে তাহা 
দেখিলেও আতঙ্কিত হইতে হয়। বাছাস চলাচালর এব, পরিচর্যা" 
কারীদের চলাফেস়্ার জায়গা পর্যাস্ত না বাখিযা বিছানার পর বিচ্বানা 
গাঙজানো আছে-দখজনের জায়গায় কুডি জনক স্বান দেওয়া 
হইয়াছে মন কি বাবান্দার় পর্যাস্ত ঠাসাঠা্গি করিয়া বোগী রাখ! 
হইয়াছে। তাস উপরও “সিট” প্রার্থীদের ভিড় ডাক্াররাও নিফপায়, 
সঙ্কটাপয় রোগীদের অগ্্াহ্থ করিবারও উপায় নাই । উচার কি 
কোন প্রতিকার নাই? অবিলম্বে তাসপাঙ্ালে শযা' সম্প্রসারণের 
ব্যবস্থার দিকে দাস্থামন্ত্রী মহাশয় মনোযোগী হইলে দগিট বোগীদের 
আলীববাদ ভাজনহ হইুখন | - জনশক্তি ( শিলচর )। 


আখের বদলে গুড় পাওয়া 


“ভ্ীনেহেদ ভারতকে স্তীার ৈড়ক সম্পত্তির মত দেখিয়া 
থাকেন। ভিনি যখন খুশী, যেমন খুশী সম্পত্তির তগরক করিবেন 
ইঙ্ছাতে যেন ফাঠারও কিছু বলিবার নাই । আক্ত ভারতকে যদি 
চীনের সহিত একটা দীধস্থায়ী যুদ্ধে জডাইয়া পড়িতে তয়, তবে 
ভারতের জনমাধাধণকে কম্মাভাগ করিতে তইবে। শ্রীনেতেক্কর 
ইহাতে বড় কিছু আদিয়া ধাইবে না, তিনি লম্বা চওড়া বিবৃতি এবং 
মানবতা ও শাস্তি সম্বন্ধে দীর্ঘ ক্ডুতা করিয়া সমগ্র বিষয়টি জনসাধারণের 
নিকট জলবৎ তরল" করিয়া ধরিবেন | এদিকে ভগ্নহীন বন্ত্ুহীন 
সযন্তাজড়িত ভারতবাসী নানাকপ দেশী-বিদেশী খাণর কোবা লয়! 
পরিভ্রাহি ডাক চাডিতেছে, এরপর যদি এত বড় যুঁ্ধর ব্যয় বহন 
কমতে হয় তবে ভারতের জনসাধারণের তাহা মৃতাতুজ্য হইবে। 
আমরা একথা মনে করিনা যে ভারতের চীন] হামলা ঠেকাইবার 
ক্ষমত| নাই । তবে এ কথ! অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, যদি এই 
চীন ভারত সংঘর্ধ দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং ভাহা হইবার প্রচুর সম্ভাবনা 
ব্হিয়াছে তবে ভারতের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে, সমগ্র পা€সালা 
পরিকল্পনা বানচাল হইয়। যাইবে এবং ভারতের নৈতিক মেক্কদড বাহা 
বিদেকীদের নিকট এতকাল খাড়া ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া যাইবে । পূর্ব 
পাকিস্তানে ২৭ খানি ভ্রীমার ৫*টি গাদ! ঘোট ও প্রায় ১৫ কোটি 
টাকার মাল পাকিস্তানী লম্কররা আটক করিয়াছে । ইহা একটি 
রাজনৈতিক গগনের তনঘটাব চিহ্ন শান্র। হয়ত এই স্তর ধাবয়া 
পাকিস্তানের সহিত বিরোধ খটিয়া যাইাতে পারে। পাকিস্ত] 
লক্করয়। এই কাজ এমনি করে নাই ইহার মধ পাকিস্তানী 
আছে সে কখা বলিয়া দিতে হইবে না। পাকিস্তানের এই স্পদ্থার 
কারণও হইল ভ্রীনেহেকর ভুববল পররাধনীতি এব' সেই সঙ্গে অবিরত 
পাকিস্তানের সঙ্গে নরম ব্যবহার । নেপালের মতিগতিও ভাল নহে, 
নেপালে এখন হইতে চীনা স্বেচ্ছাসেবক আলিতে শুক করিয়াছে 
ভারতের বুকে রক্জৌলে নেপালী সৈগ্য বা পুলিশ হোটেলে গুলী চালাইল, 
ভাহার পাটা জবাব নেহেক্স সরকার দিকেন কোথায় না পরিবর্তে 
মেপালী লাথি হজম করিতেছেন । আজ দি নেপালকে প্রশ্রয় দেওয়া 
বায় তষে একদিন নেগাল্সের জন্তু ভাবত সরকারকে আখের বালে 
গুড়পাওয়া দিতে হইযে । স্পজি। টি য়োড (জানানসোল। 


রর | শি 2 টি) স্পট কট 


* এলশকা নিয়ে 












রী. নিয়ে যুদ্ধ চলছে, 


“যুদ্ধকে 
তার জকস্থা রী কিছুদিন পূর্ব পর্য্যগ্ত 
মরকার এন তরিল। এই তৃষায়াবৃত 

* বু পার্ক এসব! সেনাবাহিনী অতীত 


কালে পদাপণ কবে 2 
য় চীনের ০.১... ভর শিপীর্থা কেন? তিব্বত 

দালাইমার ব্াপারটা শ্বরণ করকেই চীনের মতলব বোঝা! যায়| 
চীনের উ'দ্দশ্া তিষবত এবং সম্পিহিত অঞ্চল যেখানে মঙ্গোলীয়ু বংশোদ্ুত 
গীত জাতির বাসম্থান যতটা আছে, সবটাই চীনের অস্তভূক্ত করতে 
হবে। ভুটান, সিকিম ইত্যাদিও বাদ যাবে না। তারই প্রস্তুতি 
হিসাবে এই ভারত আক্রমণ | চীনাদের যতটা ভারতীয় তখণ্ড দরকার 
তা ইতিমধোই তার! দখল করে নিয়েছে বলে" আমাদের. বিশ্বাস। 
পর্বত চায় প্রবঙ্গ তৃষারপাত আসন্ন, কাজেই বর্তমান পর্য্যায়ের লড়াই 
আর সামাম্ব কয়েকদিন চলবে, তারপর আবার নু হতে মার্চ এপ্রিল 
যাস। ভারত এবং চীনব স্থার্থ ছাড়াও এ ব্যাপারে বিশ্বব্যাপী ঠা 
জড়াইায়ের দুই পক্ষতৃক্ত বৃহৎ শততিগুলিও পরোক্ষে জড়িত। 
রাজনৈতিক মতবাদের গাঘর্ষও এখানে একটি বৃহৎ প্শ্নরূপে দেখা 
দিয়েছে ।* বিচার (হাওড়া )। 


ভ্রম-সংশোধন 
মাসিক কন্পমতীর বর্তমান সংখার “চাধজন” বিভাগে প্রকাশিত 
ডাঃ ক্যোতিমচন্ত্র সেনগ্তপ্ড মভাঁশয়ের ভীবনীর মধ্যে ভমবশতঃ 
ভ্রীজগ্বিকাচরণ বায় মহাশয়ের ছত্টি মুডিত হওয়ার জঙ্তা জাময়া 
ভান্ততিধ চুংখিত । »ম্পাদক--মাসিক বন্ছুমতী। 


ভারত আকাশ কৃষ্ণ মেধ 

'ভাবতের এই বিপন্ন অবস্থার জন্য যিনি প্রধানত: দায়ী, সেই 
বৃষমেনন ভারতের আকাশে কৃ্ণ মেঘ হইয়া প্রতিরক্ষা মন্ত্রীরপে এখনো 
অবস্থান করিতেছেন । বিগত লোকসভ। নির্বাচনে এইজস্যই কছ্ুনিষ্ 
দল উ্রাহাকে সমর্থন করিয়া চ'না হামলার তীত্র বাধাদানকারী আদর্শ 
মেতা৷ আচাধ্য বৃপালনীকে পথাজিত করিয়াছেন। সেই নিমকের 
হারামী তিনি কেমন করিয়া করিবেন? দৈনিক লোক সেবকের', 
দির্লীস্থিত প্রতিনিধি জানাইয়াছেন, ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রধান 
স্নাধ্যক্ষ লেফটন্ত্রান্ট জেনারে্ বি, এম. কাউল, যিনি শ্রতিরঙ্গা মন্ত্রী 
ভি, কে, কু্ণমেননের সহিত মতান্তর ঘটায় দুই মাসের জন্য ছুটিতে 
জেন, শ্রীনেহক্ষ তাহাকে চীন! দস্যু হটাইবার পূর্ণ দায়ি 
[ছেন। উহা সুসবাদ সঙ্গেহ নাই। জাতির এই সঙ্কট মৃহূর্তে 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিঘভায় কোন পঞ্ধমবাহিনী অবস্থিত থাকিবে, জাতি ইহা 
কোন মতেই বরদাস্ত করিবে না। সমগ্র জাতির মনোভাব আজম 
সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া দাবী করিতেছি যে অবিলঙ্ে শ্রীকৃষধমেননকে 
মন্ত্রিসভা হইতে বিভাড়িত করিয়া। ভারতের নিরাপত্তার জঙ্ক তাহাকে 
কাযাফদ্ধ করা হউফ। ভারতের আকাশ হইতে ঘন কৃষ্ণ মেঘ 
বিদূরণের ইহাই হউক প্রথম পদক্ষেপ। ইহাতে ভ্রীনেহকর নৈতিক 
বল সহশ্রগণে বাড়িয়। ছাইযে। জাতি জীয়ণ কাঠির পরশ পাইয়। 
গঞ্িয়া! উঠিবে।" স্দাযোদয় ( বধ মাম )। 





১৩৪ মালিক বনুষন্তী  ' লে লো 


৬ভারাপীঠে পানীয় জলে অব্যবস্থা 
রি তথাপি 'তারাগীঠ তীর্ঘক্ষেত্র হিসাবে এ অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধি লভ 
মাই তার? হয়া, ধীর ) রে দেশর /চাব কব্টািছে। পৃঙ্গর পর চতুদশী তিথিতে £ই উপলক্ষে তারালীঠ বন 
ঠিক সেই লমূযেই সেঃ বেন টিপ, এ ষে। টানা জাচুগ। হইতে যাজী মমাতেশ হইয়া থাকে । এ বৎসরের যাত্রীর সখা 
আমত। করে ঝাঁলাম £ শুনছে 5৮. পাবে, বিপুল আকার ধারণ করিয়াছিল ॥ বিদ্ধ এই গুদিদ্ধ স্থানে পানীয় জল 
হা করেছেন, ধা টি রি রি সবপবাহ বাবস্থা শিতাতাহ ভগ্ুচর | মনিকের পুরর ও পশ্চিম দুইটি 
রাখ । জানিন, শানু এছ. টিভি 28 রা “জন পাঠা্ডাগান্দের এক টিউপডজেল প্রমান | আহার মাধ একটি চল হয়া আছে । একটি 
কান শিবা বাতির ভর গেল কনা ভদে শাহজির এ গান্দোর টিউবজযাজর উপর আট দশ হাজার হোকের পানায় জকগাববরাহের 
দৃষ্টান্ত ত1 কবিয়। আমণানড স্থাঈীয লবসায়ীদখ নিনট সাঁভবন্ধ তন্থাতোর  টাপি পা জঙাব জনা বহঙ্ষণ ধরিয়া অনেককে জাইন দিতে হয়। 
অন.শায হাঙাশ হইয়া অ.নককে পুকুল কিংবা মদীর শুল বাধা হইয়! বাবার 


জানাই ফে, স্রমাগ পাইয়া ভাগাহাও যেন আদক মুনাফার আহক 
.মোহের পিছনে ধাবিত না হন এবং অকারণ অধিক মঙ্ দাবী করিয়া করিচত ভয়। পানীয় জলের এই অবাবস্থার জন্কা যেকোন যুহুর্ধে লাক্রামক 
জনগণর মনে অবথ! আতঙ্ক ও সম্মান হি হই্ডে বিরত থাকেন |. লোগের প্রাদুভাবের সন্তাবনা ছিল এবং আজও বিদ্যমান | তাখাপীঠে 
অতীব দুঃখর ঝুথা, কোন একটি কোম্পানী নাকি সুযোগ বুঝিয়া প্রঠিশিদতই দূর দৃরাজারর যাতা উপস্থিত হয়| সরকাহ এবং জেলাবোর্ড 
জঙ্গপাঠগুড়ি হইতে কলিকাভার বিমান ভাড়া ৬০২ হতে ৭০২ এ বিষয়ে পুর্ণ অবহিত আছেন | বিদ্তু উতয় কর্তৃপক্দই এ বিসয়ে চবন। 
টাকাগ বৃদ্ধি করিগ্লাছেন। এ ভাড়া বৃদ্ধি কি এই সমগটিতে না উদাসীন | আমরা অংকে! টিউবওয়েছ গুলি যাহাতে অবিলম্বে মেরামত 
,করিলেই চালত না?" _ব্রিশ্রাতা (জলপাইগুড়ি হয় এস আও দুইটি টিউবওয়েল যথাক্রমে তারাপিঠের উত্তর এবং দক্ষিণ এ 
ধানচালের মূলা বুদ্ধি মাথায় যাাতে প্রোথিত হয় জাহাদ জনা রামপুবহাট মহকুমা শাসক 
মহাশয়ের দি টি বি করি্তোছি | আশা কবি আমাদের 







কথায় বঙ্গ 
কেন্দীগ শ্বাস ১? 
ডাকাতদের টি দশা খ 
আক্রএণন ফুল পু, 


সস এল ভাপা দেশ 


হি রি 
তমলুকে ধাননচালের দাম অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পাইয়াছে | সবকাৰী 
অন্রুপাধ বাথ হইবে না --শীরভমের ডাক ( বাব 
গুদামে চালের অপ্রা চ্ধ্য থাকায়, রেশন দোবানতজ গ্রাহাজনগত ঢা রর সিসি এরি ১ বীরভূম )। 
শোক-সংবাদ ৯ 


ঘোগাইতে পারিতেছে না) ফলে বাজারের চালবানসাধী ও ধানবল- 
ওয়ালাদের মজা। লাগিয়া গিয়াছে । পুক্তার পুরে যে চালের দরু করণাকুমার চঙ্োপাধ্যায় 
কেজি প্রতি ৭*1৭২ ন* প* ছিল ভাহাই এখন ৭৭1৭৮ ন" প" ভারতের প্রখাতনামা এব সপ্রণীঞ্চ চিকিৎসক লেঃ কঃ কক্ষণাকুমার 
হইয়া উঠিঘাছে | ইচাতে গরীব মপাবিভাদও কষ্টে একশেষ হইতেছে | চট্টাণাঙযায় মহাশয় গিত ১২ই আশ্বিন ৮৫ বছর বয়মে লোকাস্তরিত 
কেন্্রীর ও প্রাদেশিক সরকারের হাত অন্জুত যথেষ্ট পরিমাণ চাল হয়েছেন | বহকাতি। মেডিকেল বেজ থোক উপাধি ছ্জীনের পর ইনি 
বতিঘ্াছে ইহা চার স্বও দেশবাসীদের এইনধপ তঙহনায় দুদ্দশায় বিদেশ যাত্রা কদেন ও ডাবলিনের রয়াল কলেজ ভফ সাজন্সের সদস্য হন। 
ফেলা সরকারী কপ, দ্র অন্যধন্থা যা হদদুত নং ভার পরিচায়ক 1 দেশ ফিরে এমে তিনি (চকিতসাবুত্তি জব্তহ্থন করে নানাভাবে দেশের 
প(ভমলুক )1  পেবা করেন ও বিপুল প্রতিষ্ঠা ও যশের জধিকারী হন। মেডিক্যাল কলেজের 
জয় অবশ্যস্তাবী সিনিয়ার সার্জেনের আসনে দীধকাল আরধষ্টিত ছিলেন । অবসর গ্রহণের 
প্রাক্কালে ইনি ক্যাম্পবেল ( বঠমানে নীলরতন সরকার ) হাসপাতালের 
সার্জেন সুপাধ্িপ্টগ্ডেন্টের আসনে সমাসীন ছিলেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইনি 
চিত্ত্জন হাসপাতালের কনসালটেন্ট সার্জেন ছিলেন । "ট্রপিক্যাল সার্জারি 
দ্যাণ্ড সার্জিক্যাল প্যাথলজি”, “অপারেটিভ সার্জারি" এবং "সিফিলিশ" 
নামক তিনথানি অতি মূল্যবান গ্রান্থুর ইনি রচয়িতা । এর মৃত্যুতে 


কী 


* প্নীর্ঘদিন হইতে ভারতের মধ্যে নানা ভেদবিভেদ দেখিনা! চীন 
বিপুল সৈন্য সমাবেশ একযোগে আত্রমণকধত ভারতকে নতি স্থকারে 
বাধ্য কঙিলার যে দুর্গ দেখিয়াছিল, সমগ্র ভীরভে যুদ্ধান্মাদন। দেখিয়া 
চীনের সে স্বপু ভাতিগ। গিগাছে | ভারত যুদ্ধব ক্ঘ্া প্রস্তুত ছিল না 
বঙ্গিয়। টন আতকিত আক্রমণে প্রথমটা যে সবিধ। করিয়াছিল ভারতীয় 
জোয়ানেরা ক্রমশঃ দুর্বার প্রতিরোধ সুক্ক করায়, তাহাদিগকে কতকটা বাঙলা দেশ একজন ওতভূত থ্যাতসম্পন্ন গ্রতিভাধর চিকিৎসককে হারাল । 

2 নুরেশচন্ত্র সাংখ/বেদাস্ততীর্থ 


বিপল্প হইতে হইঘাছ়ে | আর তাহা পিছাইপার উপার নাই! তাই ..£ 
সে মীমাংসার জন্য বছু নিরপেক্ষ বাইর শরণাপন্ন । ভারত কিন্তু ই ১, আহি রামমোহন প্রতিষ্ঠিত জোড়ামাকোর আদি ত্রাঙ্ম সমাজের 


জানাইয়া দিধাছে যে, ৮ই সোপ্টম্বরে চীন যেখানে ছল, যদি সেথা প্রধান আচাধ পণ্ডিতপ্রবর স্ুরেশচন্দ্ সাখাবেদাস্ততীর্থ গত ৭ই 
ফিৰিয়া না যায, তবে মে কোন আলাপ-আলোচনা করিবে না আশ্বিন ৭* বছৃব বয় দেহত্যাগ করেছেন। তার অগাধ পাতিত্য 
ভাযত চানের প্রস্তাব প্রন্থা খান কৰিয়া যে কিট ম'নাবলের পরিচর এবং অনাধারণ প্রতিভা একে নুধাসমাজ্জে একটি বিশেষ শ্রদ্ধার আফনে 
দিয়াছে, তাহাতে মাঞিণ প্রদ্ৃতি সমস্ত শক্িই ভাতের প্রশসা  প্রতিতিত করতে সফায়তা করোছিপ। তার সমগ্র জীবন বিত্যানুখলনে 
করিয়াছেন | সকদেই বুঝিয়াহেনাভাতের জ আ্স্তাবী । ওজনের সাধন যু উংসগীত। ইনি বিখ্যাত নট-নাট্যকার গ্গত 
| ।... াপপ্লাধালা (কানা) মোগেশচন্দ্র চৌধুরা মাশয়ের তমুজ ছিলেন । 
মিটি ১১30 
| সম্পাদক---ভ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


| -স্িস ১৬এমং খিপিনবিহারী গান সীট, প্রীতারফনাখ ঢট্টোপাধ্যার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





পজিকা-সমালোচনা 


মহাশয় যামিক বস্সমতার শ্রাবণ সংখ্যার (১৩৬৯) শ্রীবিনয় 
বিশ্বজগা মন গাম। শীধক প্রবন্ধ মপ্পকে আমাৰ 


[ন্দযাপ।দ্যায পুচ 

নামান বক্তুবা আছে 1 এই বিস্তৃত প্রবর কিছু কিছু ৬"শ প্রামাণিক 
পি নহি. যেমন জানাতে ইচ্ছু করে? তেমনি জেখাকর একটি অভিনত যা 
একখজহ নিথ্যে ভাব প্রতিবাদ ভশনানাও দুকার বাল গান কনি। 
শীল দ্যাপাধায় লিখেন, এই শতাব্দীর প্রথন ভাগে ভারভ পরপর 
সবার বিশ্বন্জিসুির গৌরব অঞ্জন কাহিল] কোন ভিমলার ? 
কোন্‌ ভারতায়েবা লাত করেছিলেন বিশলিজরার পান্ুটানিক স্বাকুতি? 
লেখকের আভিমতর প্রামাণিক শুহই বাকি? প্রবণ পরনহী 
কারকটি লাইন পড়ল মনে ঠত গার থে মালে গোলাম 
পালোয়ান ও ১৯১০৭ মালে বড় গামা গাচলাঘান রকি সে স্বীচতি 
পে্েছিজন । বিদ্ু সহি বি. তি এহদর ভান গোলাম 
ব। বড় গামা বিশ্ববিজয়েক অনুকপ কৃতিত্বের হার বাথাছের ঠাপের 
কপান্সে বিশ্বজনীর আনুষ্ঠানিক হিলকের ছাপ গনি কাৰণ 
এই শতাব্দীর সুকত্তে গুয়াকবভাল মজে তুবী চি কোন দেদলি 
বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর বলে স্বাবৃত কাল গ্যারিনে দঙ্গতা 
গোলাম বনাম কোরদেবেলির কুস্তি বিশ্বাশ্গুযানশিপ হিমেবে 
অন্মাপিত ছিল না । গেদঙ্গল ভিতেও গোলাম গালোযান ভাই 
ানুষ্ঠানিক খেতাব পান নি। একই কথা বলা যায় লগুন 
আয়োজিত বড় গামা বনাম জিবিস্কোর লড়াই সম্পর্কে । এটি ছিপ 
ইউরোপীয় প্রাধান্য প্রতিঘযাগিস্তা ।  প্রতিযাগিভার বাবস্কাপনাদ 
নেতৃত্ব কবেন তদানীন্তন এম পি এবং 'জনবুল' গরিকার স»ম্প ঙ্ 
মিঃ হোরেশিও বটম্লে | জিবিম্বোকে হাণিয়ে খড় গাম মেট 


5:৯১ 
ম্ভ্ 


টপ 
রগ 1] 
জলা 


১৭৬৪ 


ই? 


জন বুল বেট ও ইউ/রাগীয় গাম্পিয়ান আথা এল, ভানুষ্সিক॥। 


চি ঙ্‌ঃ 


পুরস্কার পেয়েছিলেন | কিন্ত ভীপমটোপাধার 
'এই সাফল্য উপলক্ষে গামা ইউরোপীয় সন্লদশিত্তি বাতৃপিক্গ বতকি 
বিশবজয়ী মল্প বলে ব্বীরৃত হন ।? ঠিক ঠিক কিশাপে জিনিস] বি 
তখন বিশ্বের ক্রমপর্যগু ভালিকার শীর্ষে প্রত্থিষিত ছিছেন? 
গোবরবাবু 'নাতি-গুরু ওজনের জগজ্জরী মধ হয়েও বড় গ্রামকে ভা 
আহ্বান জানাননি দ্রীবন্যোপা শ্যায়ের এই উক্তির আমি শ্রভিলাদ 
জানাই । কারণ এই উক্তিত এভিহাসিকের সততা কু হয়েছে ও 
জনত্তয প্রশ্ন পেয়েছে । এবং আমার আশঙ্কা এই যে এই একটিমাত্র 
অপভাষ:ণ বড় গামার বড় পরিচসু বাখার চেষ্টায় গোববযাবুকে ছোট কধ! 
হয়েছে | শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের জানা না! থাকলেও বাস্তবে গোবরবাবু বড 


গাযাক আহবান" জানি হচ্িচেন । সই আাহবানের স্রুই ১৯২ 
সালের এপ্রি মাগে কচকাছার মধান্থাল (আজ যেখানে মৌলা 
আজাদ কলেজ ভবন ফাছিযে জান্ক) একটি বিষাট মণ্্প তৈ 
তাগসেছিল, গোল্রবাব্ণদস পক্ষধানী সগঠকাদেবই উদ্বোগে | স্থির ছি 
ই এপ্রিল সেট আলুর বড় গামা হলাম গোলারেষ কুত্তি তায 
নলেসা নিত্য বড় গাস। গা থাকতে কঙ্গকাভায় ভাজিনও ভয়েভিজের 


ম্ট টিক ছিল | বিগ দুর্ভাগানশন্ত ফুক্তির কদিন আঁ 
গালদ। প্িপাথবিঘা কান্ত তাপ চে দঙ্গল ভোতা যা 
স্তপা* (গোবর কঢ় গামাক আহসান জানানণি। কথাটি খাটি ন 


নত কলা মোহ পার মে ১৯১০ সাল পিন বোমের আখন 
£নং ফস কালে 
+বাশাক বাসা 
নিচ, জোর তায়ো 
কি, পাশা করি 


গেগাঙ্চাল ক গানাঙর আগাডাগে ইমু 


(তাস গ্ঞীগগিক ঠাক ধান 


€ ভাষা 


গাম? 


পশযানা 


৫ 


€ ও 
(টান £ল। আন তথ 


উলালবাপাপাার জানা জী, যাই টনি দ্গগী বৃন্তি সু 
প্রশ্ছী কলার ভাত দিছেন 2 জীএন্টাপাপাত হিখাছন। তে 
কাধ বিস্ক গাসগক মাত কা পুত রন 0 জাত কলা 


যদি জীপমযাপত্ধ 
লেখনীমুগ থাকায় সঃ 
বিরান তথ বরাত থিচত্র নয়ু। সমপর্য 
প্রতিত্কে সা করান না? এ বিষয়ে আব আড় গামাই 
পরিণ বটে হামিদা, ছোটগামা। 
বজ্র সঙ্গ প্রতিহশিভার আর্ত তাখার নজরে কি বোঝ 
অথবা ভাব আগে এ গান জিবা যৌবনে জলি 
৭ টা টি বাকল ভালা ( ঢাভেছ ) ঠোকার পরণ্ড বড 


নিশ্চই ভগ গাছ লা এডিসি মাজিঘা য় | 
০ রর [2 ল্প 4 ন 
কাহবান জামান ৭ এর ফিমহাতামণ 


(বন কচু পালাফান 


সবাচয়ে তড দুটান্ত £ন।? 


“নিক্ভন ভূমিকা কিগ্রে সাঙ্ষা ক্ছন করে? তবে সে প্রচ হ 
নানি শপ্ষিয়াস্তুদে যেত চাই না! খামার জবা, সগত ক 


তি আদ্ধাশীল। ভেও 

. $ 
হাছাড। গোবর লাবু 
হিসি হবি 


ভা 


রঙে ঈবন্যোগাধায় ক্ড গামার ঠ 
প্রত স্রবিচান করছে গাকেননি 
জানান নি' এই উছ্িতে তসাহার গ্রতায 
আন্থীকার করা চেসুছেন । গামাগোববে প্রকা কুপ্তি 

ফলাফল কি দাউ আয় গবেষণ। করার কণিকাপ 

নেই | কারণ গালনমদীত যদি মনে মনে খ 
যার যে, দে ক্ষেতে বড গাগাই বোধ হয় ছয়জাজি করছে গ 
তাল কি ইতিহাসাক উপেক্ষা করবার মূলধন উত্তবকালে 
ইতিহাগের মধাদ। রাখায় হেখকেদ যে দাষি 


১৯ 


দি) 


সপ/॥ 


তত 
অভাব । ্ী 


থাক? 





টতিহাসিক | সেই 1 হলে আমরা 
গাঠকেয়া ॥ / চা পনের উৎস 
পাঠিকের সেই বির স্চাই তার হয়া ৰা কিন্তু শু ধ্রবার 


| ঠিক সেই সময়েই সেক দেশস চ্যর সন্ধানে 
| আমত। করে বললাম £ন যে, রি, আমার 
রেই হে. করেছেন, খুব হহীত্রকার লেখক 
ঈ্লবিনয় বন্যোপাধ্যায় যর্থীধতহ “৮5 িরবেন । নমস্থাবাস্তে। 
178 এতে কলিকাতা ৭। 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
রী ্েশানমাষ্টার, পূর্ধ রেলপথ, ডাক-পাকুড়, 
এস পি), বিহার ** * * ভরীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, গ্রামস্ভূদতারা, 
ঢাক-হাট-আনুৰিরাত (বেলিয়াভোড হয়ে ), জেলা-বাকুড়া «৪ * জীমতী 
টা মন্ধুযদার, অবধারিক “প্রধানশিক্ষিকা আর, এপ, গাল এইচ, 
এস এম, স্কুল ডাক-তমলুক, মেদিনীপুর * & ক্ভ্রীম্তী দীপিকা সেন, 
অবধারক-ড্টর দেবত্রত সেন, ডি/২ ইউনিভাসি“ট কোয়াটাস' কুকক্ষে্ 
বিশ্ববিস্ভালয়, ডাক-কুরুক্ষে্র, জেলা-কর্ণাল পাঞ্জাব ৯*৬ ডাঃ এস, 
এম, ধর, টীদক্ষীরা, ডাক এবং চা বাগান, কাছাড় * * * শ্রীমতী 
অর্তন] দত্ত, অবধারক-বি, এস, টমেন। ডাক-জিরো, নেফা ৭৪ 
প্রগোপালচন্দ্র মাহাতো, সচিব জনশিক্ষা পাঠাগার, গ্রাম্কেশরা, ডাক- 
কর, বাকুড়া ৪ * *ভ্ীহূলালচন্ত্র কোলে, ১ শরৎ ঘোষাল ঘাট লেন 
গ্রাম ও ডাক'আড়িযাদচ, ২৪ পরগণা * * * ভ্রীন্তধাতুকুমার নগর, 
আালীথাটি গোচারণ, ২৪-পরগণা * ৬ * প্রেধানপিক্ষক, এস, কে, 
চাই স্কুল, ডাক-কাটা- বীয়ন্ঞম ও & & ভ্রীমতী শান্তি চৌধুরী, 
অহধারক-ীজাব, চৌধুরী, লাইফ টনন্থারে্স করগোরেশান অফ ইত্ডিয়াঃ 
১৯৬/১ গিভিল লাইনস, বাজী উত্তর প্রদেশ * * * প্রীমতী 
বিজলীয়াধী দেবী, অবধারক-্্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ফাবুপাড়া, 
ইমফাণ, মণিপুর, আলাম ৯ * « অধাক্ষ। গুরদাস কলেজ, নারিফেলভাড| 
ফলিকাতা১১ ৯ * ১ ভীএস, খন, হোম, সচিব, বজভারতী রাইপুর 
জর্ডিভাল ফ্যাক্টরি, চ্রোছুন ** * ভ্রীএম, রামচন্দ্রন। কম্যারি 
'অফিলায়, *৬৩৮/১৪৬,১, ডি, এন, ৩ আসাম, অবধারক ৫৬ এ, পিঃ ও 
৪৬৪৬ “থি হর্স”, পাট মং ৫, 331৫ 1২০৪৫, টি, পি, এম, ও, 
বোগ্াই-৫* * ৪৯ হীকে, এম, সাহা, ইন্সপে্টর, রেলওয়ে কোয়ার্টার 
নং ৪৩৫এ, বরোদা লিউ ইয়ার্ড, বরোদা২ ৪ ৪ প্রেধানশিক্ষক, 
বামেখর ই, টি, স্কুল, ডাক-জানকীয়া, পুরী, উড়িয্যা ৬%ঞ জ্লীএম, 


সেন, লিউ ভিলা, হিঙ্গ কার্ড রোড, কার্সিয়াং দাজিলিও * * % 


বীন্ুরেশচন্্র সাহা, অবধারক-েট ব্যাক্ক অফ ম্যাডাস। পো বক্স ১২৬ 
মান্রা্-১ *&& সচিব দলদলি বাণী গ্রস্থাগার, ডাক-চাব'লততা।' 
জেগাঁপুকলিয়া ৯ *৬্রীমতী নীলিমা বন্দোপাধ্যায়, ৩৬/১২৮৮ 
টাউন্প্রপ.. কলোনী, চেথুর। বোস্বাই &*ঞ্রীমতী ছবি ভটাচাধ, 
“ফোড়ন কুটার,* ১৬৮ ঠাকুরবাডী সীট, ভ্ীরামপুর, ছগলী »* *্ীমতী 
শোভ] দত, অবধারক ডাঃ এস, পি দত্ব' চাসমাল্লা ফোলিয়ারী, ডাক- 
পাঙ়ডিহি, ধানবাদ * * * ক্যাপ্টেন বি, আর, সিংহ, তগবানবাজার, 
চাপয়া! * * * শ্রীমকবুলার রফমান' মুন্সীগঞ্জ, কুষ্টিয়া 

119804008 আও, 15/+ 89 29 80010091 89080119000 101, 
4, চুন 080) 04. 0. 91901800582. ০ 21908 


: [১ ৭৬লাা 
দলিত টফানায ১৩৬১ জীন 'বৈলাখ হতে আন 


রা 
কগয পে কান 0 1৮ বৃহ এড না যি 1110১ ০ শব যা রা 


পধস্ মামিক বু গঠাইয়া বাধিত করিযেন | ৭" ৫* নয়া 
পয়স! মণি অর্ডার যোগে পাঠান হইল । রমনী বীণ। মাগ, অবধারক 


এইচ ডি নাগ, ভূপাল, ( এম পি*) 
1 আা। 96001076 1১0165710) 1196 30৫0. 01 039, 15/- 


৭ 10610060076 160681 80030110010 001 05 1107001] 


99012790001 0206 7681, 115236 ৪01010%/15005, [10৩ 
5০০01) 50. 688118901)901, 19818191181, 10811861118, 

£& ৪01 01 18 24/- 13 ৪611 [961 00156) 0167, 
16980 8610 0১৩ ০00 010 076 10010 01 91822 
[07 9. 8. 090০ 18900410017 (01020817691) 


১৫২ টাকা মণি অর্ডার যোগে পাঠান হইল । বইগুলি তাড়াতাড়ি 
পাঠাবেন । গ্্রযততী আভা বিশ্বাস, বোকারে।, হাজারিবাগ | 


1 8৫০0 1)67610) 39 15/- 06170 00৩ 16085781 : 


87110301100) ০6 00৩ 11077015 88801086100: 0৩ 
5687 1962-63, 1702, 960160817) 9, [. [২109. 
103006 10006৭1051%, 


[২৪. 1হ/- 19 ৪610 1)01610) 89 0১6 5681] ৪/0৪০111- 


0101 001 0০ 7627 90810160000 81081910- 4091178 
[0343 

71010 8108৫181369 1৪, 15/- 13 8501 13616৮11013 
(01 0006 ৮6৪1. 01 টি 010650150- 011691160 
[,9086, 01816 0.0. 8প্াটথাদিহ, 9.0, 


2. ০0. তৈ661109581) 190. 08081 2৪৪ ৬ 


9৩70107% 0৪, 15/- 1০108 0১৩ 9০811 89807106102, 


01 0৩ [09881 09980770801. তি. ব, 9518491, 05100 
চা. 800 12510918820, 


শ্রাবণ সখ্য হইতে এক বংলরের মাসিক বনুমতীর চীদা ফাষদ 


১৫৯ টাকা পাঠান হইল , আশা করি যখ। সময়ে আপনাদের পর্রিক! 


পাঠাইতে থাকিবেন। ই্্রমতী মালতীরাখী গাঙ্গুলী, পোষ্ট অফিস ' 


তাইনং পার্পে, ইষ্ট বোস্বাই---€ ৭ | | 
২১২ টাকা পাঠান হইল। অন্ুগ্রতপূর্বক বৈশাখ থেকে এক 
বৎসবের জন্ত মাসিক বন্ুমতী রেজিস্ট্রডাকে পাঠাইবেন 1--1)1, 


ঠা ০. 1060? 7 21. 05 িএধখুথাঃ টি পুন 85105 


[২8108010811 4885810, 


7788১ 15/- 05৪৩০00৩510) ৪৪. 00৩ 800081 808৮ .. 
৮) 0700009৮005 9680 1369 8.5, 10158558৩0৫ 0১৩ 

৮::0088421067-908101] বিতর 81380902508, 90850890 
শু 1061081000000 


৮0 58210018) 05 17800000101, 


18881, 


মাসিক বন্গুমতীয় বার্ষিক মূল্য টাকা ১৫২ পাঠাইলাম। 


সখ্যা হইতে ঠিকমত্ত বন্ুমত্তী পাঠাইতে অনুরোধ করি 1--ভীমততী 


দুমিত। মল্লিক, নর্মদা নিবাস, পোষ্ট £ পারাক, বোত্বাই-১২ । 


16886 200 15616৮10) 006 810005] 601১8011000 


06 15, 15/- 101 (0০৩ 11881, 788000961 (700) 45183 


1369 8.5. 10175060977 ৮1০8৮ 95881 1091588 ৪৫০০০) / 


101518100. 10811661158, 


শি রো পক সিজন ও পিক 


রে 
০8৯ 85০1৭ ৮5১] হুর 8০ 


7) তত 83 হট 25৬2 এত গ) ও মই 













ভীত তা 
| , রা 
1 ॥ 
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টানি, 
রঃ টি পু 


স্‌ হ 
টিনা লাল এলি 





্ ৮ খু)! রা ॥ 
£ * 8৮14 তং £ 
* পাস, জি র 
তে নর টি ৪ ্ 0 নর এ 
7 রা এ £ ॥ । রঃ 


1. এন ৬ » ভর ক 











- স্পা সস "শপ ৮ ৮ 












প্র হক্ব 


সির লি 
এ. 
র ২ ৯5 ৃ 
4 রা 1১ ৭ 
হি, , মি ৭৮ ১, ০ 
41:৮8 ৮ ইস ইত ৯০ 
৮ শা এ ৮ 1৮০ ২ নি রনির 
8.4 520৮) 8৯১৯ 2৬৪ 
১121১ 8৮১৪ )০১ 1 চক 11১০ 
88৫ ৯৬৩০ চি হিল 
৪ 1০ 8 16 ১৯10 ১৮৬ 
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